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NOT£ POUR LE LECTEUR

Le présent Yolumey selon toute probabilité^ termine

la série d'écrits, dont, sans tenir compte de certains

essais disparates, mes Anticipations lurent le début.

Selon mon intention première, les Anticipations

devaient être la seule excursion que je voulusse me

permettre en dehors de mon art ou métier habituel,

— appelez cela conuiie vous voudrez. J'ai rédiî^é ces

dissertations afin de mettre, pour mon usage particu*

lier, quelque clarté dans d'innombrables questions

sociales et politiques, questions que je ne pouvais

éviter d'aborder au cours de mes travaux, navré

de les effleurer seulement d'une fai^on stupidement

fortuite, d'autant plus que personne, si j'étais bien

informé, ne les avait U allées de nianière à satisfaire

mes exigences. Cependant, mes Anticipations ne rem-

plirent pas exactement le but que je m'étais proposé;

elles n'épuisèrent pas le sujet. Mes facultés cérébrales

sont hésitantes et lentes, et, au sortir de mon entre-

prise, je m'aperçus que j'avais encore à exposer et à

résoudre la plupart de ces questions.
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Aussi, essayai -je, dans Mankind in the Making

(rHumanité en Formation), de passer en revue Tor-

j^anisation sociale, de Tenvisag-cr cette fois comme

un processus éducateur et non pas comme une chose

comportant un avenir historique. Si, au point de vue

littéraire, cet ouvrage est moins satisfaisant que le

premier (et c'est mon avis), mes maladresses ont été,

je pense, plus instructives, pour ce qui me concerne

toutjiu moins. Je me risquai sur divers sujets avec une

franchise plus ji^rande que dans Anticipations y et si,

à l'issue de ce second effort, j^avais perpétré nu bon

nombre de pa^i^es assez mal composées, mes opinions

s'étaient considérahit'rnent développées et fixées. Sur

bien des sujets, je m'étais enfin formé une certitude

personnelle, sur laquelle je sais que je m'appuierai

désormais.

Dans le présent ouvrage, j'ai tenté de solutionner

divers problèmes nég^lig^cs ou seulement posés dans

les volumes précédents, de corriger quelques points de

détail, et de tracer le tableau i^ënéral d'une Utopie

qui, au cours de ces spéculations, s'est dessinée dans

mon esprit comme un état de choses à la fois possible

et plus désirable que le Jiàonde dans lequel je vis. Mais

ce livre m'a ramené au style imaginatif. Dans les deux

précédents, Torganisation sociale fut traitée d'une

façon purement objectivée ; ici, mes ambitions ont été

un peu plus vfistes et 14Q peu plus profondes^ en ce que
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UNK UTOPfi: MODaRNE 7

j'ai essayé de dépeindre non [)as simplement un itlénl,

mais un idéal réagissant sur deux personnalités, £n
outre, comme cette œuvre sera sans doute la dernière

de ce genre que je publierai > j'y ai inclus, du mieux

que j'ai pu, le scepticisme métaphysique et hérétique

sur lequel repose toute ma peusée, et j'y ai adjoint

certains commentaires critiques sur les méthodes habi-

tuelles de la science économique et suciolo^icjue.

Ces derniers mots, je le sais, n'atùreront guère le

lecteur volage. J'ai fait tous mes efforts pour rendre

ce livre, dans son ensemble, aussi clair et aussi

attrayant que le permet la matière dont il traite. Je

veux qu'il agrée au plus grand nombre possible de lec-

teurs, mais je ne saurais promettre qu'irrita lion et

dépit à celui qui se proposerait de jeter un coup d'œil,

par-ci par-là, dans ces pages, pour s'assurer si nous

sommes d'accord, qui commencerait ce volume par

. le milieu, ou qui n'apporterait pas k cette lecture une

attention constamment en alerte. Si vous n'éprouvez

déjà quelque curiosité éclairée pour les questions so-

ciales et politiques, si vous n'êtes pas accoutume déjà

à peser et à examiner vos idées et vos opinions, vous

ne prendrez, ici, ni intérêt ni plaisir. Si vous avez,

sur de tels problèmes, des <x convictions toutes fai-

tes », vous perdrez votre temps en lisant ces chapi-

tres. £t si même vous êtes plein d'entrain et de bonne

volonté^ U vous faudra marquer quelque patience 4
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8 UNB UTOPie MODERNS

Tégard de la méthode particulière que j'ai cette fois

adoptée.

Cette méthode assume « un aîr de raccroc », mais

elle n'est pas aussi capricieuse qu'elle le paraît* Â pré-

sent même que le livre est terminé, elle me semble le

meilleur moyen de parvenir à une sorte de lucidité

vague, qui est le but ([ne j'eus toujours en vue pour

ce genre de sujet. J'ai tracé diverses ébauches d'un

ouvrage utopique avant de m'arréter à celle-ci. Tout

d'abord, j'ai rejeté la forme de Fessai argumenlatif,

bien qu'elle séduise d'emblée ce qu^on dénomme le

lecteur « sérieux )>, qui n'est souvent rien de plus

I
que le parasite intolérablement solennel des grandes

f questions. Il aime que tout soit tracé en lignes épais-

ses et dures, noir sur blaiic, que tout soit résolu par

oui ou par non, parce (ju'il n'imagine pas quelle quan-

tité de choses il est impossible d'exposer de cette

façon. U refuse son attention à tout ce qui offre la ,

moindre déviation, la moindre irrégularité, à tout ce

qui révèle Tillimitable, à tout ce qui laisse soupçonner

quelque trace d'humour ou de malice, à tout ce qui est

exposé avec quelque complexité. U semble mentale-

ment édifié sur cette inébranlable assurance que Ffis*

prit Créateur ne sait pas compter plus loin que deux

et qu'il procède seulement par alternatives. Je n'ai pas

) uu instant suii^é à plaire ici t\ ce genre de lecteurs,

% car, même si je leur présentais mes cristaux triclini-
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UNE UTOPIE MODËHNE 9

ques pour des systèmes de cubes... Non, vraiment, ce-

serait en pure perle 1

Ayant donc renoncé à la forme de Tessai du genre

sérieux, je passai plusieurs mois k chercher en tâton-

nant le plan de mua livre. J'essayai la méthode connue

d'envisager les questionsàdes points de vue divergents,

méthode qui m'a toujours attiré, sans que j'aie jamais

réussi à m'en servir, et qui donne le roman à contro'*

verse, avec l'ancienne forme du dialogue développée à

la manière de Peacock, et à celle de Mr Mallock, aussi.

Mais, il eût fallu m'encombrer de personnages su-

perflus et compliquer inutilement l'intrigue. Ensuite,

je songeai à une forme rappelant la double personna-

lité du Johnsou de Boswell^ uiu; sorte de monologue

avec son commentaire : c'était plus près de ce que je

cherchais, mais >aus y répondre encore précisément.

Le lecteur expérimenté constatera que si certains élé-

ments métaphysiques et spéculatifs avaient été omis,

et si les incidents avaient été développés, ce livre aurait

évidemment été réduit aux dimensions d'un simple

récit. Mais je ne tenais pas, en cette occasion, à éla-

guer autant. Je ne vois pas pourquoi je me bornerais à

alimenter complaisammeut l'appétit vulgaire pour les

histoires plus ou moins fantastiques ou romanesques.

Bref, j*ai fini par produire ce livre tel qu'il est. Et je

donne ces explications pour faire comprendre claire-

ment au lecteur que, quelque bizarre qu'apparaisse

y
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mon œuvre au premier exameui elle est le résultat

d'un effort laborieux et réfléchi, et qu'elle fut conçue

pour être telle. D'un bout àTautre, j'ai tissé une sorte

d^étoffe bigarrée, de la soie gor^e de pigeon, aux reflets

changeants^ en mélangeant la discussion philosophi-

que à la narration Imaginative.
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LB POSSESSEUR DE LA VOIX

// y a det ouvrages, et celui-ci en eu un, qu'il raitt
mieux commencer par un portrait de l'auleur et
pour obvier à une méprise bien naturelle, c'est lemil paru ù prendre. D'un bout à Vautre de ces
pages tmte une noie, une note distincte et person-
nelle, une note qui tend par/ois à devenir stridente,
ei tout ce qm n est pas, comme cepréambule, en ita-
Uques est proféré par une Voix. Or cette Voir, et
cfjf la la smmlaritédu cas, ne doit pas r/rc <;,n-
siderée comme la voix de l'auleur de ce Iwre. Ih'lnu-
rassez-vous de toute pnronception à ce propos et
représentes-voiis le Possesseur de la Voi.c comme un
individu replet et pâlot, de tuiilr et d âge au-dessous
de la niogenne avec drs yeux bleus comme en ontoemcoup ,1 Irlandais, des mouvements agiles, une
i<^[/crc calvitie en tonsure que couvrirait une pièce
a un penny. Son/ront est convexe. Ainsi que lapin-
part d entre nous, il se courbe et bombe les épaules,
mis, pour tout le reste, il se comporte aussi va il-
lammentqa an moineaufranc. A l'occasion, la main
''cartedansungeslc lirsilantfjuisouligne unrphrase,
lia voix q a, sera désormais notre truchement, a un
timbre déplaisant de ténor et devient par instants
yressive. Ceci conrcnu, imagines-vous l'individuW's devant une table et lisant le manuscrit d'une
<iH5ertatioa sur les Utopies, un manuscrit qu'il tient
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12 UNB t'TOPIB MODKANE

dans ses deux mains un peu boujfies vers les poi-

gnets , C^est dans cette attitude qu^on le trouve au
lever dn rideau, Ety si les pi-orè(h's surajinés de ce

genre littéraire finissent par prévaloir, vous ferez
avec lui de curieuses et intéressantes expériences. De
temps à autre vous le verres retourner à sa petite

table, son manuscrit à (a main.et reprendre conscien-

cieusement ses ratiocinations concernant V Utopie.

La récréation qvton vous offre ici riest donc ni le

drame savammen t ourdi de Vœuvre d^imagination que
vous avez accoutumé de lire, ni le sententicax débit

de la conférence cj ne vous avez accoutumé d*éviter
y

elle est un compose hijbride de ces deux formes. Si
vous vous figurez le Possesseur de la Voix sur une
estrade .^ assis unpeu nerveusement j un peu modes-
tement ^ devant une table , avec un verre d'eau et

autres accessoires^ et si vous consentez à voir simple^

ment en moi lefâcheux président qui insiste avec une
impitoyable cruauté sur Fimportance des a quelques
mots )) d'introduction qu'il doit dire avant de dis-

paraître dans les coulisses; si, en outre, vous suppo-
sez, derrière notre ami, un rideau sur lequel appa-
ratiront par intermittence des scènes animées ; et si,

finalement, vous admettez que son sujet soit la rela-

tion des aventures de son âme au milieu des recher-

ches utopiqueSj vous serez prêt à surmonter quel- ,

ques^uneSf au moins^ des difficultés de cet ouvrage
\

sans grand mérite peut-^trcy mais assez original»

En face de Pécrivain ici présenté^ se trouve un
personnage terrestre qui ne parvient à affirmer sa
personnalité r/iCaprès une complication préalable que
le lecteur coudra bien accepter. Ce personnage est

mentionné sous la dénotaifui I ioii tir a botaniste » et

il est plus maigre, plus grand
y
plus grave que l'au^

.

tre et beaucoup moins loquace. H est blond clair,

avec des yeux gris^ un visage terne, d'une beauté
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malingre* Vous le soupçonneriez de dyspepsie^ et le

soupçon sérail justifié. Les hommes appartenant à
ce typCj remarque le président dans un développe^

ment indiscret y sont chimériques avec une ombre de
mesquinerie ; ils cherchent à dissimuler et à /ormu-*

1er â la fois leurs désirs sensuels sous des se/il imen-
talités exa(jérèes ; ils se créent des tracas et des

déboires prodigieux avec les femmes ^ et le nôtre en

eut sa pari. On vous les racontera^ car ilsforment
la caractéristique de son espèce* Jamais il neprend
en personne la parole dans ce livre ; la Voix que
vous entendrez est toujours celle de Fautre ^ mais par
les apporte et les intonations vous saisirez beaucoup
de la matière et quelque chose de la manière des inler^

pointions du botaniste.

Cette esquisse est nécessaire pour présenter les

explorateurs de P UtopieModerne arrière-plan devant
lequel pirouetteront les deux enquêteurs. Un spec"

iacle cinématographique^ telle est la comparaison
à retenir* Nos deux personnaaes se trémousseront

dans le cercle projeté par une lanterne assez défec->

tueuse : parfois^ l'appareil n^est plus au point et

éest alors une image brouillée et confiise^ mais par
instants il parvient ù j)roduire sur récran une 5//-

houette, animée et passagère, de Fétat de choses utO'

pique, fjuf'lqnefois, /\f/i<u/r s oi^scurcit entièrement,

la Voix èjJLiogue et discute, les lumiè/'es de la rampe
reparaissent... Vous voici en train d écouler les élu-

cubrations du petit homme replets Le rideau s^est

levé.

3
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8>

L'L l*)])ie nouvelle qu'ébauche un rêveur nHuierne

doit inéviuiblemcal diiférer, en un aspect essentiel^

des Nulle-Part et des Utopies (|ue les hommes ont

échaiaiidces avant que Dai win eût accéléré la pensée

du monde* Ces Ëtats imaginaires étaient parfaits et

statiques, avec un équilibre de bonheur conquis à

jamais sur les forces d'agitation et de désordre qui sont

inhérentes aux choses humaines. On contemplait une

simple et saine génération jouissant des fruits de la

terre dans une atmosphère de vertu et de féhcité et

que devaient suivre d'autres générations vertueuses^

heureuses, entièrement similaires, jusqu^à ce que les

dieux se lussent lassés. Tout changement et tout dcve-
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l6 UNE UTOPIB MODERNE

loppenient étaient contenus à jamais derrière d'iné-

branlables dig^ues.

L^Utopie moderne doit être non pas 'statique, mais

rinéticjiie; elle ne peut pas prendre une forme immua-

ble, niais elle doit nous apparaître comme une phase

transitoire à laquelle succéderont une longue suite de

phases qui la transformeront sans cesse. De nos jours

nous ne résistons pas au grand courant des choses et

nous ne l'enrayons pas, nous nous laissons plutôt

porter par lui. Nous ne bâtissons plus de citadelles,

mais des vaisseaux qui évoluent continuellement. Au
lieu d'une organisation méthodique de citoyens jouis-i

sant d'une é^-alité de bonheur garantie et assurée à

eux et à leurs enfants jusqu^à la consommation des

siècles, il nous faut établir c( un compromis simple et

élastique, dans lequel perpétuellement une succession

d'individualités nouvelles tendent le plus efficacement

vers un développement compréhensif et progressif »

.

Telle est la différence première et la plus g-énérale qui

doit exister entre une Utopie basée sur des concep-

tions modernes et toutes les Utopies qui furent écrites

dans les temps révolus.

Notre tache ici est d'être Utopien , d'animer , de

rendre croyable,si nous le pouvons^une facette d'abord,

puis une autre d'un monde imaginaire complet et

heureux. Notre intention arrêtée est de montrer des

choses non pas, en vérité, irréalisables, mais très certai-

nement déconcertantes,engrimpant à toutes les échelles

qui se dressent entre aujourd'hui et demain. Nous
allons, pendant un moment, tourner le dos à l'obsé*
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dant examen de ce qui est et porter nos regards vers

l'air plus libre, les espaces plus vastes de ce qui peut

être, vers la conception d'nn Etat on d'une cité « qui

en vaille la peine », vers la projection, sur Fécran de

nos imaginations, du tableau d'une vie possible hy[>o-

théti(iuenient et vahiiil plus que la nôtre la peine d'être

vécue. Telle est notre œuvre présente. Nous commen-

cerons par émettre certaines propositions primordiales

nécessaires, après quoi nous partirons explorer l'espèce

de monde que ces propositions nous donnent...

C'est sans doute une entreprise optimiste. Mais il est

bon d'être un instant délivré de la note critique qui

devra se faire entendre quand nous discuterons nos

imperfections actuelles; il est bon de nous dégager

des difficultés pratiques et de renchevêtrement des pro-

cédés et des moyens. Il est bon de s'arrêter au bord du

sentier, de poser sac à terre, de s'éponger le front et

de parler un peu des pentes supérieures de la montagne

que nous voudrions escalader et que les arbres nous

empêchent de voir*

Il n*y aura ici aucune recherche de système ni de

méthode. C'est un divertissement de vacances que

nous prendrons loin des politiques, des agitations et

des programmes. Mais pourtant nous devons nous

imposer certaines limitations. Si notis étions libres de

divaguer sans entraves, nous suivrions, je crois, Wil-

liam Morris vers sa Nulle Part, nous changerions à

la fois la nature de l'homme et la nature des clujses;

nous ferions la race entière sage, tolérante, noble,

parfaite; nous acclamerions une anarchie splendide,

2.
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chacun faisant ce qiill lui plaît et nul ne se plaisant

au mal, dans un iiiuiide esseiitiellement bon, aussi par-

fait et aussi ensoleillé que le Paradis avant la chute«

Mais cet âge d'or, ce monde idéal est hors des condi-

iious du temps et de !'( space. Dans le temps et dans

l'espace, Tuniverselle Volonté de vivre soutient éter-

nellement une perpétuité d'agressions.

Notre projet est basé sur un plan plus pratique au

moins. Nous nous restreindrons d'abord aux limita**

tious de la possibilité humaine telles que nous les con-

naissons aujourd'hui
;

puis, nous aborderons toute

rinhumanité, toute l'insubordination de la nature.

Nous ébaucherons notre Etat universel avec des sai-

sons variables, des catastru[>lies soudaines, d(»s mala-

dies, des bêtes et des vermines hostiles, avec des

hommes et des femmes aux passions, > aux instabili-

tés d'hunhMn- H de d('\sir senihhihlt's aux nôtres. En

outre, nous accepterons ce monde de coutUts, nous

n'affecterons envers lui aucune attitude de renonce-

ment, nous rafijoulcions sans esprit ascétique, iuais

selon riiumeur des peuples occidentaux dont le l)ul est

de survivre et de triompher. Tout cela, nous Kadop-

terons à l'exemple de reuxcjui ne s'occupent pas d'U-

topies, mais de noli e munde> tri qu'il est à présent.

Cependant, selon les meilleurs précédents, nous

prendrons certaines libertés avec les faits existants.

Nous assumerons que le ton de la pensée pourra

être entièrement différent de ce qu'il est dans le

monde actuel. Nous nous permettrons un libre manie-

lucut du conflit mental de la vie, dans les limites des
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possibilités de Fesprit humain lel (jiie nous 1<» connais-

sons. Nous nous accoideroas la même permissi<jn avec

tout l'organisme social que Thomme a, pour ainsi dire,

fabriqué pour son usaç<» : les maisons, les routes, les

vêtements^ itm canaux, la niachinerie, les lois, les frou-

tières, les conventions et les traditions, les écoles, la

Uuéi iilnre, les oi i^anisaLions relitrieuses, les rroyances,

le^J mœurs, tout ce que rhomnie, en lait, a ie pouvoir

de transformer. Telle est» à vrai dire, Thypothèse capi-

tale de toutes les spéculations utopiques anciennes on

nouvelles ; la République et les Lois de Platon, VUlo-'

pie de Sir Thomas More, YAltruria implicite de

llowellsjla Boston future de Bcllaniy, la grande Ré[)U-

blique Occidentale de Ciomte, la Contrée Libre de

Hertzka, VIcarie de Cabet et la Cité du Soleil de Cam-

pauella sont échafaudées, comme nous échafauderons

notre Utopie, sur cette hypotlièse de la complète

émancipation d'une communauté d'hommes affranchis

de la tradition, des habitudes, des liens iég^aux et de

cette servitude plus subtile qu'implique toute posses*

sion. Une ip^rande part de la valeur essentielle de ces

spéculations réside en cette hypothèse d'émancipation,

en ce respect de la liberté humaine, dans ce perpétuel

besoin de notre nature d'échapper à soi-même, dans

cette faculté de résister à la causalité du passé, d'en-

treprendre, de persister et de vaincre.

Digitized by Gopgle



aO UNE UTOPn MODCRNB

Il y a aussi certaines limitations artistiques très défi-

nies.

Inévitablement^ les spéculationsutopiques paraissent

quelque peu arides et ténues. Leur défaut commun est

(l'être en général inertes. Ce qui est le sang", la chaleur,

la réalité de la vie en est [totalement absent : pas d'in-

dividualités^mais des individus généralisés.Dans pres-

que toutes les Utopies, excepté peut-être les Nouvel^

les de [NuUe'Party de William Morris, on voit des

édifices magnifiques, mais sans originalité, des cultu-

res parfaites et symétriques, et une multitude de gens

sains, heureux, superbement vêtus, mais sans aucun
' caractère distinctif personnel. Trop souvent Timagc

évoquée resseaihle à la « clef » d'un de ces grands

tableaux, représentant des couronnements, des maria-

ges royaux, des parlements, des conférences, des

assemblées, et qui furent si populaires sous le règne

de Victoria ; dans cette « clef », chaque personnage

est muni, au lieu d'un visage, d'un ovale où est inscrit

lisiblement un nnnK'ro renvovMiit à sou nom sur une
t.

liste ad hoc. Ces rangées d'ovales nous imposent

invinciblement une impression d'irréalité, et je ne vois

pas du tout coniuicuL ou pouirait y échapper. C'est

un désavantage qu'il faut accepter. Toute institution

qui a existé ou qui existe, si irrationnelle, si absurde

qu'elle paraisse, possède, eu vertu de sou contact avec
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les individualités, une réalité et une rectitude qu*au-

cune chose non mise à l'épreuve ne peut avoir. Elle

a mûri, elle a reçu le baptême du sani^, elle a été pati-

née et assouplie par le maniement, elle a été arrondie

et dentelée selon les contours adoucis que nous asso-

cions avec la vie ; elle a été ternie, peut-être, par une

brume de larmes. Mais la rliosc (jiii est simpleinent

proposée, qui est simplement suggérée, si rationnelle,

si nécessaire soit-elle, semble étrani^ et inhumaine

flans s(*s litrncs clairets, dures, inflexibles, avec ses sur-

faces et ses angles trop nets.

Il n'y a pas de remède. Le Maître en souffre comme
le dernier et le moindre de ses successeurs. Malgré

tout ce que confère d humain le procédé dramatique du

dialogue, je doute que quelqu'un ait jamais éprouvé le

d(''sir d'èlre un citoyen dans la liépublique de l^Ialoa;

je me demande qui pourrait supporter pendant un mois

l'implacable pubUcité de vertu imaginée par Sir Tho-

mas More... Personne ne tient à vivre réellement dans

une communauté de tous les instants, à moins que ce

ne soit à cause des individualités qu'on y rencontre*

rait. Ce conflit fertilisant des individualités est Tobjet

même de la vie personnelle, et toutes nos utopies ne

sont pas autre chose que des projets de perfection-

nement de ces relations. Du moins, c'est ainsi que la '

vie apparaît de plus enplusaux intelligences modernes.

Jusqu'à ce qu'interviennent les individuaUtës, rien ne

vient & la vie, et im Univers cesse quand se brise le

miroir du moindre des esprits individuels.
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Le j>iaii tl'iiiu I Jlupic moderne ex\^e pour le inoiim

une planète* il lut un temps où une Sle^ ou bien une

vallée dans les monta^^nes, offraient un isolement huî*

fisant pour ipruue orgmiisatioa politique s'y imiiiilînt

sans être entamée par l'action des forces extérieures ;

la République de Platon était en armes et prête à la

déleiisive, la Nouvelle Atlantide et l'Utopie de More,

en théorie, comme la Chine et le Japon pendant maints

siècles de pratique effective, s'isolèrent de toute intru-

sion. Des exemples aussi récents que le salirique

Erewliorij de Samuel Butler, et la contrée aux condi**

tions sexuelles interverties, de Mr Stead, établirent,

coiunie une rèa^le simple et sulHsautc, la coutume

tliibélainc de mettre à mort le visiteur curieux. Mais

la tendance de la pensée moderne s'oppose tout

«mtière t\ la primanence (ic j>.ireilles eîu*eintes. Ou sait

de nos jours d'une laçoa certaine (jue, si subtileuieuL

organisé que soit un Etat, Tépidémie, le barbare fécond

ou h\s exiifences économiques rasscnihliMit leurs forces

autour des iroulières pour les renverser et les fran-

chir. La marche rapide des inventions est toute en

faveur de renvahîssi'ur. Acluellenient peut-être, on

pourrait i!;^arder une cote rocheuse ou défendre un
étroit défilé. Mais qu'en adviendra-t*il dans ce pro-

che demain, où la machine volante fencka les airs,

libre de descendre au point qu'elle choi2>ira ? Uu Etat
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assez puiââaiil pour rester isolé dans les conditions

modemefl, serait assez puissant pour gouverner le

monde, ou, à vrai dire, s'il ne le ç^ouvernait pas effecti-^

vement, il accorderait un consentement passif et indis-

pensable à toutes les autres organisations humaines et

serait ainsi responsable d'elles toutes. II faut que ce soit

un Etat mondial.

Nulle place, donc, pour une Utopie moderne, au

centre de l'Afrique, dans l'Amérique du Sud, ou autour

du pôle, CCS derniers refu^-es de ridéalile. L'ile ilot'^

tante de la Cité MoreUyste n'est plus d'aucun secours.

H nous faut une planète. Lord Erskine, auteur d'une

Utopie (Arniata) qui peut avoir été inspirée par Mr
Hewins, fut^ de tous les Utopistes, le premier à s'aper-

pevoir de ce l>esoin : il joij^nit pnle à pôle, par une

sorte de curduu ombilical, ses planètes jumeiies. Mais

l'imagination moderne, obsédée par la physique, doit

se risquer plus loin.

Par delà Sinus, dans les profondeurs de !'( space,

plus loin (jue la portée d'ini projectile voyai^eant |)en-

daut un milliard d'années, plus loin que l'œil nu ne peut

voir, scintille l'étoile- qui est le soleil de notre Utopie.

Pour ceux qui savent où regarder, aidant de bous

yeux avec une puissante lorgnette, cet astre, a\ ee trois

autres apparemment groupés autour de lui (bien qu'ils

soient (listants de milliards de kilonièlres), forme une

vague tache de lumière. Autour de ce soleil tour-

nent des planètes, semblables à nos planètes, mais

acauiiplissant un destin dillérent, et, à sa place auiuiileu
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d'elles, se trouve Utopie avec sa sœur la Lune. C'est

une planète identique à la ndtre, avec les mêmes conti-

iients, les mêmes îh's, les mémos mers e( les iiièiiies

océans ; un autre Foudji-Vama y dresse sa beauté

au-dessus d'une autre Yokohama, un autre Matter-

liorn y sin'])l()nihc le eflacier chaotique d'iiii autre

Théodule. Celle planète est à tel point pareille à la

nôtre qu'un botaniste y rencontrerait chacune des

espèces terrestres, juscjirà la moindre plante aquatique

ou la plus rare fleur alpestre.

Pourtant, quand il aurait cueilli cette fleur et repris

le chemin du retour, peut-être ne trouverait-il plus son

auberge.

Supposons maintenant que deux d'entre nous fus-

sent réellement exposés à cette surprise . Deux, dis-je,

car, aflrouter uue étrange planète, — fût-elle entière-

ment civilisée, — sans Tappui d'un compagnon fami-

lier serait trop exîerer du courag^e même le plus

assuré. Supposons que nous soyons en rcalilc trans-

portés ainsi, tels que nous sommes. Figurez-vous que

nousvoilà ^^rimpés dans une haute ^or^^e des Alpes, et,

bien que je ne sois pas botaniste moi-niènie, étant sujet

au vertige dès que je me penche, je ne verrai certes

rien à reprendre si mon compag^non porte en bandou-

lière une boîte à spécimens, à condition toutefois

qu'elle ne soit pas peinte de cet abominable vert-pomme

si populaire en Suisse. Nous avons escaladé, marché,

botanisé; nous nous soiiiines reposés et, assis parmi les

rocs, nous avons dévoré notre déjeuner froid, vidé

notre bouteille d'Yvorne, entamé une conversation sur
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le sujet des Utopies, et débité toutes ces pi u[>ositîons

que je viens d'émettre. Je me vois moi-nieme sur ce petit

col de la Passe Luceodro, sur i'épaulement du Piz

où j'ai déjeuné jadis et bavardé aç^réablement. Nos
regards s'éleiideuL sur ie Val Bedretto, taudis cjne

Villa, Fonlana et Airoio, essayent de se dissimuler à

nos yeux dans les replis de la montage, à douze cents

iiicliesplus bas, verticaleniefit. Avec cet absurde cllet

de proximité qu'on obtient dans les Alpes, nous aper-

cevons le petit train, à viu^t kilomètres de distance,

desceiidaut la Biaschitiaet roulant vers Tltalie. Le col

du Lukmanier, au delà de Piora, à notre gauche, et

celui de San Giacomo, à notre droite, apfmraissent

comme desimpies sentiers sous nus pieds.

A ce moment^ la lanlerne projette sur l'écran ce

panorama.

Et crac! en un clin d'œil, nous voilà transportés

dans cet autre monde.

C'est à peine si nous remarquons un chanj^ement.

l\isunnua^e n'a houi-é au ciel. Pcut-ètn» la ville loin-

laine, au-dessous de nous, prend- elle un autre aspect

<[ue mon compagnon le botaniste dislins^e, habitué

fîu'il est à ol)server avec atten(iou ; le (lain dispaF ;iîl

du tableau, et, dans les prairies d'Ambri-Piotta, le lit

étroit et encaissé du Tessiu est modifié, mais à cela

se bornent les chang^ements visibles. Pourtant, (Pune

%ou obscure et vague, nous avons immédiatement

conscience d'une diltérence dans les choses.

Cédant à une attraction subtile, les yeux du botaniste

se portent sui* Aii oio.

3
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— C/est bizarre, — dit-il, J un [un parfaitement

indiiférenty — mais je n'avais pas encore remarqué ce

bâtiment là-bas à droite*

— Quel bâtiment?

— Gelui-lày à droite, avec cette drôle de chose.

Ah ! oui, je vois ! En effet, c'est bien extraordi-

naire... éiiormecertes 1... et superbe ! Je lue demande...

Nous découvrons, ensuite, que les petites villes du
bas sont transformées— mais de quelle façon ? Nous

ne les avons pas, en les traversant, examinées assez

minutieusement pour le savoir. Llmpression est

indéfinissable : un chan^^ement dans le caractère de

leur groupement, de leurs petites formes lointaines.

Je balaie quelques mies de pain sur mon genou.

— C/est bizarre, — répété-je, pour la dixième ou

onzirmefois, en faisant mine de me relever.

Nous voilà debout, nous étirant, et, intrigués quel-

que peu, nous nous tournons vers le son lier qui

dévale au m il ira des rocs éboulés, roiilonrne le lac

tranquille et limpide, et descend jusqu'à l'Hospice du
Saint-Gotliard — en admeUanl (pir, jiar l>onh(îur, jjous

retrouv ions ce sentier.

Mais, longtemps avant de parvenir à TUospice,

avant même de déboucher sur la tj"! and ioulc, nous

reniarquofis à de sûrs indices que le monde des hom-
mes a subi de profondes transformations : la petite

cabane de pierre, au creux (hi col, a disparu ou l)ion

elle a si n;^ ulièrement changé ; les chèvres sur les ro-

chers, la hutte primitive près du pont de pierre, ne

sont plus les mêmes.
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El hieiUot, ahuris et ahurissants, nous rciK < mus
un homme,— pas un Suisse^ — affublé de vètenieiils

însolties et parlant un lang^a^^^e élrançe.

14

Avant la lonihée de la nuit, nous sommes plonges

dans la stupéfaction ; mais pourtant, nous le sommes
bien davantae^e, quand mon compay-non, avec son édu-

cation scientifique, fait la découverle la plus inatten-

due. Levant la tête, avec ce coup d'œil assuré de

l'homme qui eonnaft les constellations jusqu*à la der-

nière des lettres de Talphabet grec, il pousse une ex( la-

mation... que je vous laisse à deviner. Tout d'abord,

il n'en croit pas ses yeux. Je lui demande la cause de

son cbahisscment, et il lui est difficile de l'expliquer.

11 s'enquiert d'Orion, avec des manières un peu singu-

lières. Je res^arde à mon tour, et ne la trouve pas. II

s'informe de la Grande-Ourse, et elle a disparu.

^ Où diable sont-elles passées? — questionné-je,

cherchant à les retrouver dans les multitudes étoilées,

et lentement son ébaliissement me gagne.

Alors, pour la première fois, nous comprenons, de-

vant ce firmament devenu étranger, qu'un chanç^ement

est survenu, — un chanscement que nous avons subi,

nous, et non le monde,— et, que nous sommes échoués

dans les plus extrêmes profondeurs de Tespace.
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Nous supposons qu'aucune difficulté linguistique

n'intervient. Le monde entier parle une langue unique
— c'est iilopiqacment élémentaire, — et puisque

nous sommes délivrés des entraves de la vraisem-

blance du récit, nous supposons aussi que nous possé^

dons asMZ cette kin;» ue pour la comprendre.Ce inaudil

obstacle du langage, cette expression hostile dans les

yeux de l'étranger : « Sourd et muet pour vous, Mon-
sieur, par conséquent votre ennemi, » est la toute

première des défectuosités et des complications aux-

quelles nous échappons en fusant la terre.

Mais quelle sorte de langage le monde parlerait-il,

si le miracle de Babel était sur le point de se repro-

duire à Fenvers ?

Sil'on me permet d'emprunter une image audacieuse,

de prendre une liberté médiévale, je présumerai que,

dans ce lieu solitaire, l^Esprit Créateur nous fait . des

confidences.

— Vous êtes des hommes sages, — déclare cet

Esprit (et moi, être soupçonneux, susceptible, sérieux

à l'excès malgré mes prédispositions à l'embonpoint,

je flaire aussitôt l'ironie, tandis que mon compagnon
se glorifie du compliment), — vous êtes des hommes
sages, et c'est surtout pour la manifestation de

votre sagesse que le monde a été créé. Vous avez la

bonté de proposer l'accélération de cette multiple et
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ennuyeuse évolution à laquelle je travaille. J en con-

viens, une iaiii^ue universelle vous serait utile en loc-

currence. Or, tandis que je siège ici, au milieu de ces

montagnes (voîlà un ou deux ëons que je les lime et

les cisèle, simplement pour y faire sury;ir vos liôtels),

voulez-YOUS avoir l'obligeance de m 'aider. . .? Quelques

indications?... Quelques avis? Quelques idées?...

Alors TEspiil Crcateur sourit un momenl, d'un

sourire semblable à la brise qui dissipe les nuages.

Toute la solitude de la montag^ne autour de nous est

radieusemerit illuminée. \ uns connaissez ces rapides

instants où la chaleur et la clarté passent sur des

endroits désolés et déserts ?

Après tout, pourquoi le sourire de l'Infini frapperait-

il d'apathie deux hommes qui le contemplent ? Nous
sommes là, avec nos caboches têtues, nos yeux, nos

mains, nos pieds et nos cœurs robustes, et sinon nous

ou les nôtres, du moins les inhnies multitudes qui nous

entourent ou que nous portons en jg^erme dans nos

reins verront enfin la rt'^ilisalion de TElat mondial,

d'une fraterruté plus grande et de la langue univer-

selle. Dans la mesure de nos capacités, abordons cette

question, sinon pour la résoudre, au moirî?; pour

essayer d'approcher du meilleur résultat possible.

C'est là, en somme, notre but : imaginer le mieux et

nous efforcer d'y atteindre, et ce serait une folie et une

iaule pires que la présomption que d'abandonner cet

effort sous le prétexte que le meilleur de nos or mieux )>

paraît mesquin au milieu des soleils.

Or, vous, en tant que botaniste, vous inclineriez, je

3.
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pense, vers quelque chose de scientifiquCy comme on

dit...
,

Vous sourcillez sous celte épilhèle offensante, et je

vous accorde volontiers mon intelligente sympathie,

bien que pseudo^scieniijîque et quasi^scientijique

soient encore plus cuisants pour la peau. Vous vous

mettez à parler de langues scientifiques, d'Espéranto,

de Langue Bleue, de Nouveau Latin, de Yolapuk, de

Lord Lytton, de la langue phiIoso[>hi(juede Tarchevê-

que Whateiey, dcTouvragc de lady Welby sur les signi-

fications
,
que sais-jc encore ? Vous me vantez la

remarquable précision, les qualités cnc} ( lopédiques de

la lerminolog'ie €liinii(jii(î,el, à ce mol (!<' terniiiioloijie,

j'insinue un commentaire sur un ëmiuent biologiste

américain, le professeur Mark Baldwin, qui a porté la

langue biolos^ique à de telles hauteurs de clarté (Expres-

sive qu'elle en est triomphalement et invinciblement

illisible.

Vous nniiinez^vofre idéal, vous Hen]aiHl(v. ujie lan-

gue scientifique, sans ambiguïté, aussi précise qu'une

formule mathématique,où tous les termes ont entre eux

des rapports lo^-iqufvs etexads. Vous voulez une lan-

gue avec toutes les déclinaisons et conjugaisons stric-

tement régulières, et toutes ses constructions rigou-

reusement fixes, avec chaque mol netteinent distinct

de l'autre, aussi bien en prononciation qu'^în ortho-

graphe.

C'est là, en tous cas, l'espèce de lang^ue qu'on entend

réclamer partout, et il vaut la peine d'examiner ici ce

postulat, quand ce ne serait que pour cette raison
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qu'il repose sur des implications qui dépassent de

bcaiicou]) le domaine du lans^age. Il inij)li([no, h vrai

dire, presque tout ce que nous nous eflorçoiiH de répu-

dier dans cet ouvrage particulier. Il implique que

IVnti<'^rc l)ase iiilrllerluelle de l'humnnilf^ est (^tahlio,

que ies règles de la logique, les systèmes de iiuim'M a-

tion, de poids et de mesures , les catégories générales

et les schémas de ressemblance et de difTi'rence sont

fixés à jamais pour IVsprit humain — uu morne (iom-

tisme, en fait, de la plus morne espèce. Mais, en

vérité, la science de la logique et la char[)enfe entière

de la pensée pluloso{)ln'f(ue, telle (]ue les iiommes l'ont

cultivée depuis Platon et Aristote, n'ont pas plus de

permanence essentielle que le Grand Catéchisme Ecos-

sais comme expression tinale de l'esprit humain. Du
milieu du gâchis de la pensée moderne, une philoso-

phie depuis longtemps défunte ressuscite, comme un

cmi)ryon aveugle e( pres(jne inlorme à qui l)ienl<M

viendront vue, forme, pouvoir, — une philosophie

dans laquelle la précédente affirmation est niée (i).

D'un bout à l'autre de cette excursion ut(>j)ir|\i(% je dois

vous en avertir,vous subirez la poussée et l'agitation de

ce mouvement insurrectionnel. Cet « Unique », dont

nQus ferons un emploi fréquent,est l'embryon informe

(i) Le lecteur sérieux peat à loisir 8e référer aux ouvrage» suivants
;

Use of Words in Heasoniriff, de Sidgwick ; Kssenlials of Logic, de
Bosanquet ; Prinn'pfi's; of f.offir, de Brndlrv ; I.n jih-, de Si^^Avart, Le

lecteur d'esj»rit moins tecliniquc peut lire l'article Lofjic, du J*rofesseur

Case, dans V Enci/clopcdie Britannique', vol. XXX. J*ai ajouté en ap-

pendice, à ce voluaie, une esquisse philosophiijue qui fut d'abord lue

(levant l'Oxford Phil. Soc. en 1903.
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« à qui viennent peu à peu des organes, des organes

monstrueux peut-être, déjà il surgit de Tabîme et

vous voyez les reflets de sa peau luisante, et Taffirma-

tîon persistante de rindividualité et de la différence

individuelle comme signification de la vie, vous révèle

la contexture de son corps* Rien ne dure, rien n'est

précis ni certain, sinon Tesprit du pédarit ; admettre

la perfection c'est oublier cette inéluctable inexactitude

marginale qui est la mystérieuse et intime qualité de

TEtre. L'Etre, en vérité? — Il n'y a pas d'être, maïs

un devenir universel d'individualités, et Platon a tourné

le dos à la vérité, quand il s'est placé en face de son

musée d*idéaux spécifiques . Héraolite, ce géant dédai-

gné et mal interprété, aura peut-être son tour...

Il n'y a rien d'immuable dans ce que nous connais-

sons. Nous passons d'unelueur plus fiiible à une lueur

plus forte; chaque clarté plus vive perce des fondations

jusqu'ici opaques, et révèle, au-dessous, des opacités

nouvelles et différentes. Nous ne pouvons jamais pré-

dire laquelle de nos bases, assurées en apparence, sera

affectée par le changement prochain. Quelle folie par

conséquent de rêver de délimiter nos esprits en des

mots, si généraux soient-ils, de fournir une teruiinolo-

gie et un idiome aux infinis mystères de l'avenir 1 Nous
suivons le filon, nous extravons et accumulons notre

trésor, mais qui peut dire quelle direction le filon va

prendre ? Le langage est raliment de la pensée et il ne

sert qu'autant qu'il subit l'action des forces métaboli-

ques; il devient ])ensée, il vit, et l'acte même de vivre

entraîne sa mort. Vous autres, gens de science avec
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votre lubie de désirer une terrible exactitude de ian- T

gas:e, des fondations indestructibles établies c à

jamais », vous éles merveilleusciiieiu dénués d'imagi-

nation.

La lanîcue d'Utopîe sera, sans doute, une et indivi-

sible; dans la mesure des diiFérences individuelles lic

qualité,toutel'humanitéseraranienéeàia même phrase,

à une résonnancè commune de pensée; mais le moyen
d'expression dont se serviront les humains sera tou-

jours une langue vivante, un système animé d'imper-

fections, que chaque individu modifiera dans des pro-

portions infinitésimales. Grâce à Tuniverselle liberté

d'échange et demouvement, la transformation continue

de Tesprit général de cette langue sera une transforma-

tion mondiale : c'est là le caractère de son universalité.

J'imagine que ce sera une langue unihéc,une synthèse

de langues. L'anglais, par exemple, est un amalgame

d'anglo-saxon, de franco-norui.unl et de latin savant,

formant un parier plus ample, plus puissant et plus

beau ({lie chacun de ses éléments constitutifs.

La lanscue utopifjue peut aussi l)i(Mi prés(MUer une

unification plus vaste, et renfermer, dans le cadre d'un

idiome sans flexions ou presque, — comme on en a

l'exemple en anglaisdéjà,— un vocabulaire abondant,

daiis i( quel auront été fondues une douzaine de langues

autrefois séparées, superposées àprésent et soudées les

unes aux autres à travers des compromis bilinsmi^s et

trilingues (x). Naguère, des hommes ingénieux ont

(ï)Voir un excellent article : la Lanrjue française en L'an 2oo3j par

LcoQ Bnilak, dans la Reuue, i5 juillet 1903.
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spéculé sur cette donnée : Quelle langue survivra?—
La question était mai posée. Je pense maintenant que

cet .imaUaiiio de [>lusi('ui.s hinirues et lonr survivance

en un rejeton commun est une hypothèse beaucoup

plus probable.

§6

Cette causerie sur les langues n'en est pas moins une

digrcîjbiun.

Nous suivions donc le vague sentier qui contourne

le bord du lac de Lucendro, et nous étions sur le point

de rencontrer notre premier Utopicn. Il n'était pas

Suisse, avons-nous dit. Cependant il l'aurait été sur

terre ; ici, il a les mêmes traits, avec quelque modifica-

tion peut-être dans Tcxprcssion ; le în^mo p!iysique,l)ien

qu'un peu mieux développé, et le même teint. Il a des

habitudes, des traditions, des connaissances, des idées

difFérentes, des v(H(!!nenls et accessoires dillérents,

mais cependant c'est bien le même homme. Nous avons

au début nettement stipulé que TUtopie moderne devait

être peuplée d'iiahilauls idcnlitjues h ceux de ce monde.

Cette proposition renferme peut-être plus de choses

qu'il n'apparatl au premier abord.

l'Jic fournit u!u» o[)position caracléristiquc entre TU-
topie moderne et celles qui l'ont précédée. Il s'agit d'une

Utopie mondiale, pas moins, nous en avons convenu ; et

il nous fani aussi affronter h' iaïf (pie nous aurons des

diil iroaces d '
l ace. Même dans la République de Platon,

les classes inférieures n'étaient pas de races spécifique-

Digitized by Google



LINfc, UÎOHfc MUDEHNE 35

ment distinctes . Mais c'est ici une Utopie aussi ^aslo

que la charité clirétieniio, et les hlaiics et les iiuiis, it s

bruns, les rouges et les jaunes, toutes les teintes de

peau, tous les types do corps et de caractère, s'y trou-

veront . ( dominent ajuster leurs différences, c'est la ques-

tion maîtresse, et ce sujet ne sera même pas entamé

ici* Il nous faudra un chapitreentier pour jeter un sim-

ple coup d'œil sur la question. Mais souiii^nons cette

stipulation : chacune des races vivant sur la planète

Terre se retrouve sur notre planète utopique dans le

plus strict paralIélisiiK', avec les nièuies (Icnuiiilue-

nients,—seulement, comme je lai dit, avecuneusemlile

entièrement différât de traditions, d'idéaux, d'idées

et (le lendaTires, et se Jii iijcant sous des eieiix diffé-

rents vrrs uim destinée tout à fait diilcreute.

11 suit de là un curieux dévelo[)[)ement pour ceux qui

sont convaincus de runilé et de la siijfuiHration une

des individualités. Les races ne sont pas des amas nets

et définis, ce ne sont pas des hordes de personnes

identiquement similain^s, mais des sous-raees, des (ri-

bus, des familles rassenjl>lées, chacune forniant une

unité,et chacune composée à son tour d'unités moindres

et ainsi de suite jus([uVi l'individu seul. De sorh' (jui;

notre première convention al)()utit à ceci, que chaque

montagne, plante, rivière, bète terrestre, se retrouve

exactement dans celte planète parallèle par delà Sirius,

de même que tout lioiiime, feuimc et enfant vivant ici-

bas, a un parallèle en Utopie. Naturellement et forcé-

ment, les destinées de ces deux planètes diverg-eront,

désormais des hommes mourront ici que la sagesse uto-
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pîeiiiie pi ( servera là-bas, et peut-être, inversement, en

préserverons-nous ici d'autres. Des enfants naîtront à

eux et non à nous, à nous et non à eux ; mais cet ins-

tant-ci,où vous lisez, est le moment du départ, et, pour

la première et la dernière fois, les populations de nos

planètes sont sur la même ligne.

Nous sommes ohlii^és, à l'heure actuelle, d'avoir

recours à une hypothèse de ce genre et à nulle autre.

L'autre alternative est uneUlopîe de mannequins, de

poupées ressemblant à des an^es, avec des lois imagi-

naires s'adaptanl à des gens invraisemblables, — en

sonnne une entreprise sans intérêt.

Nous pouvons, par exemjile, supposer qu'il existe,

là-bas, un hommc^tel que j'aurais pu être, plus instruit,

mieux cultivé, eui[)loyant niitMix ses facultés, plus svelte

et plus actif (^et je me demande ce quH faitl). Et vous.

Monsieur ou Madame, vous avez là-bas votre double

aussi, cle uicme que tous les hommes et toutes les fem-

mes que vous et moi connaissons. Je doute que nous

les rencontrions jamais, ces doubles, et je ne sais si la

rencontre serait agréable ; mais en (l(»scendant des

montagnes désertes, vers les routes, les villages et les

demeures du monde utopien, nous apercevrons cer-

tainement ça et là des visat^-es qui nous rappelleront

singulièrement des gens ayant vécu sous nos yeux.

11 y en a que vousdésirez nejamais rencontrer, dites-

vous, et (i aulres (pie vous reverriez avec plaisir.

— II en est Une surtout... 1

Chose étrarH(c, ce type de botaniste ne veut pas tenir

en place. Il a sur^i cuire nous, cher lectcui, comjue
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un interlocuteur accidentel. Je ne sais ce qui me le mit en

tête.A ce momentp-là,j'étais d'humeur à vous affubler de

la personnalité du bonhomme, afin de vous qualiiier de

cerveau scienUiique—épithète oilensaiile. Mais le voici

indiscutablement avec moi en Utopie, et dég ringolant

de nos questions hautement spéculatives pour barboter

dans des couMences entrecoupées, mais intimes.

Il déclare qu'il n'est pas venu en Utopie pour y
retrouver ses chagrins.

yuels chagrins?

Je proteste que je n'avais aucune intention de le

faire intervenir, lui, avec ses chagrins.

C'est un homme dé trente-neuf ans, je crois, dont la

vie n'a ëté ni une tragédie, ni une aventure joyeuse.

Dans ses contacts avec l'existence, sa figure a acquis

une expression intéressante sans aucun caraetère de

force ni de noblesse. Il est quelque peu raffiné, avec,

peutrêtre, une certaine expérience des menus déboires

et des peines mesquines, et capable de tous les petits

courages civils ; il a lu plus qu'il n'a souffert, et souffert

plus qu'il n'a agi. Il me regarde avec ses yeux bleu-

gris d*où s'est évanoui tout intérêt pour celte Utopie.

— C'est un tourment, — |dit-ii, — qui n'est entré

dans ma vie que pour un moisou deux, du moins d'une

façon aiguë. Je croyais que tout était liai, il y avait

donc une jeune...

Cette banale affaire, cette histoire d'un cœur de

banlieue vous cause quelque ébahissemeîit quand on

l'entend sur la crête d'une montagne en Utopie, il Ta-

Tait connue avant d^avoir sa nomination de professeur,

4
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et ni ses parents ni ceux de la jeune fille n'approuvaient-

leur amour.

— Elle se laissait, je crois, assez facilement influen-

cer,— dit*il. — Mais je suis peut^-étre injuste à son

égard. Elle pensait trop aux autres. S^ils avaient Tair

peiné, s'ils juçi-eaient meilleure telle façon d'agir...

Suis-je venu en Utopie pour entendre ces balivernes?

§7

Il est ncc.\ssaire de dirig^er les pensées (iu botaniste

dans une voie plus digne^ et de repousser ses modestes

regrets, sa mesquine et importune histoire d'amour. Se

rend-il compte quenous sommes réellement en Utopie?

— Tournez votre esprit vers cette Utopie que je

vous découvre et laissez à leur planète originelle ces

lourmeiits terrestres. Comprenez-vous jusqu'au nous

entraînent les propositions fondamentales d'une Utopie

moderne? Tous les personnages de la terre doivent

immanquablement s'y trouver — tous, mais avec une

ditTérence. On y rencontre, par exemple, M. Cham-
berlain, le Roi (sans doute incognito), tous les peintres

de l'Académie Royale, Sandow, etc.

Mais ces noms fanicux ne disent rien au botaniste.

Mon esprit va de l'une à l'autre de ces éminentes et

typiques personnalités, et pendant un moment j'oublie

mon compagnon. Je suis distrait par les curieux « à
côté » que cette proposition générale entraîne. 11 y
aura un tel et un tel. Le nom et la personne de
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M. Aoosevelt occupe l'objectif et oblitère un essai d'ac«

climatation de TEmpereur d'Allemagne. Que fora, par

exemple, de M. Kooseveit rmtre Utopie? A travers ma
vision, se glisse Timage d'une lutte ardente entre lui et

s policiers Utopiens. J'entends sa voix, cette voix

qui, par ses protestations éloquentes, a soulevé des

millions d'êtres terrestres. Un mandat d'arrêt, s'échap-

pant dans le conflit, vient tomber à mes pieds; je

ramasse la feuille et je lis — mais est-ce possible?

< « ... S'est rendu coupable de discours séditieux, de

provocations au suicide de la race, d'excitations à

bouleverser ré(|uilibre Je la population? » Un excès

de logique nous a, pour cette fois, entraînés à des fan-

taisies caricaturales. On pourrait continuer sur ce

ton, et écrire une agréable petite Utopie qui, comme
les Saintes 1 amiiles des Primitifs, ou le Jugement Der-

nier de Michel-Ange, reproduirait les portraits diver-

sèment flattés de nos amis. On pourrait aussi traiter

dans la même manière tout rAlmanach de Gotha, et

obtenir quelque chose dans le genre de la vision des

^nds damnés qu*eut Epistemon, alors que or Xerxès

était crieur de moutarde, Romulus salinier et ravau-

deurde socques i». Quel incomparable catalogue I Ins-

pirés par la Muse de la Parodie, nous pourrions conti-

nuer avec les pages du,« Who's Who » an^jlais, et même
le Tout-Paris, attaquer le « Who^s Who » américain,

et procéder aux plus drôlatiques et aux plus vastes

combinaisons. Allons, où mettons-nous cet excellent

homme? Que faisons-nous de celui-ci? De celui-là?

Mais il est peu probable que nous rencontrions les
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doublures d'aucun de ces personnasres, au cours de

notre excursiou eu Utopie, ou que nous les recon-

naissions s'il nous arrivait de les rencontrer. Je doute

que sur la planète utopienne les doublures des grands

personnages terrestres occupent des situations cor-

respondantes. Les grands hommes de cette Utopie

encore inexplorée peuvent n'être dans notre monde
que des sols de village, tandis que des clievriers ter-

restres ou d'obscurs illettrés trôneront là<-bas dans les

sièges des grands.

Voilà encore de tous côtes d'agréables perspectives.

Mais mon botaniste impose de nouveau sa person-

nalité. Ses pensées ont voyagé par d'autres chemins.

— Je sais, — dil-il, — quelle sera plus heureuse

ici, et qu'elle sera mieux appréciée qu'elle ne le fut

sur terre.

Cette interruption a pour effet de me détourner de

ma rêverie momenlaiiée sur les grands de la terre,

ces mannequins populaires boursouflés par les jour*

naux et la rumeur publique. Elle m'amène à penser à

des applications plus personnelles et plus intimes^ aux

êtres humains que je connais avec une certaine appro-

ximation, à ce qui fait la base essentielle et commune
de la vie. Elle évoque devant moi les rivalités et les

tendresses, les querelles et les désappointements. Je me
heurte péniblement contre les choses qui auraient pu
être. Que faire si, au lieu d'ovales vides, nous ren-

controns ici les amours renouées, les occasions per-

dues et les visages tels qu'ils auraient pu nous appa-^

raître ?
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Je me tourne vers mon botaniste avec presque un
air de reproche.

— Mettez-vous bieu eu tète qu'ici elle ue sera pas du

tout telle que vous Favez connue à Fro^nal,— dis-je^

et, pour me débarrasser d'un sujet qui a cessé d'être

agréable, je me lève.

D'ailleurs, — ajouté-je, debout, — il y a un
million de chances contre une pour que nous ne la reu-

coutrions pas... Mais nous batifolons ! Ceci n'est pas

l'afRadre que nous poursuivons^mais un simple incident

dans un plus vaste plan. Le fait reste, que les u*ens qu(»

nous sommes venus voir ont des iiiiirmitcs comme
nous, les conditions seules sont changées. Poursuivons

le cours de notre enquête.

Sur ces mots, je m'achemine par le bord du lac de

Lucendro vers notre monde Utopien.

Nous descendons la montaisç-ne par le col, et à me-

sure que les vallées se découvrent, cette UtojMc se

déploie, où hommes et femmes sont heureux, où les

lois sont sages, et où tout ce qui est enchevêtré et

confus dans les ailaires humaines a été débrouillé et

redressé.
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CHAPITRE II

CONCERNANT LES LIBERTÉS

La liberté individuelle. — Sécurité, prohibitions et restrictions,

— Solitude et sociabilité. — Déplacements et voyages. —
Moyens de transport. — Population nomade. Facteurs nou-

veaux, — Distribution de la population. — Le roman d'amoiir

du botaniste.— Transports maritimes et aériens. — La morale

personnelle. —- Le contrôle de TEtat. — L'usage des boissons.

Quelle sorte de question se présenterait d'abord à

Tesprît de deux hommes abordant sur la planète de

rUtopie Moderne? Probableuieiit de graves soucis à

propos de leur liberté personnelle. Envers Tétranger,

comme je Tai déjà remarqué, les Utopies de jadis

manit'estairiil une alùtude des moins aimables. Notre

nouveau genre d'Etat utopien, élargi jusqu'aux dimen-

sions d'un monde, leur témoignerait-U autant d'aver-

siou?

Nous serions rassurés en pensant que la tolérance

universelle est certainement une idée moderne; or^

c'est sur des idées modernes (|ue cet Etat mondial est

basé. Mais en supposantmême que nous soyons tolérés,
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et même admis à Tinévi table dignité de citoyen, il reste

encore une vaste série de possibilités... Il faut, je crois,

essayer de résoudre le problème par la recherche des

premiers principes ; il faut suivre l impulsion de notre

temps et de notre race en envisag^eant la question

comme procédant de « l'individu contre FEtat J»,et en

discutant le compromis de la Liberté.

L'idée de \'\ liberté individuelle croît en importance I

à chaque développement de la pensée moderne. Pour \

les Utopistes classiques, la liberté était relativement

sans valeur. Ils considéraient la vertu et le bonheur

comme entièrement séparables de la liberté et comme
extrêmement plus importants. Mais le point de vue <

moderne, en insistant avec plus d énergie sur

l'individualité et la signification de son caractère uni-

que, intensifie constamment la valeur de la liberté,

jusqu'à ce qu^nitin nous comuiencions à voir que la

liberté est la substance même de la vie, qu'elle est, en i

réalité, la vie, et que seules les choses inanimées, les 1

choses qui n'ont pas à choisir, vivent dans une sou-
^

mission absolue à la loi. Avoir libre jeu pour son indi-

vidualité est, au point de vue moderne, le triomphe '

subjectif de Texistence, comme la survivance dans Tœu- '

vre créée et dans la progéniture est son triomphe objec-

tif. Mais pour tous les hommes, puis([iie l'homme est

une créature sociale, le jeu de la volonté ne peut pas

correspondre à la lihcn té absolue. Une parfaite liberté

humaine n'est possible qu'à un despote qui est absolu-

ment et uiilv(M*sellement obéi. Donc, vouloir (lc\rait

correspondre à ordonner et agir, et, dans les limites
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de la loi naturelle, nous pourrions à loul niument faire

exactement ce qui nous plait. Toute autre liberté est

un compromis entre notre propre liberté de vouloir

et les volontés de ceux avec qui nm^ venons en con-

tact. Dans un Etat organisé, chacun de nous possède

un code plus ou 'moins complexe de ce qu'il peut faire

aux autres et à lui-ni(^nie, et de ce que les autres peu-

vent lui faire. Il limite les autres par ses droits et il

est limité par les droits des autres et par des considéra-

tions alTeclant le bien-être de la communauté dans

son entier.

La liberté individuelle, dans une communauté, n'est

pas toujours, comme diraient les mathématiciens, du

même si^ne. L'ignorer est Terreur essei»lielleducujte

appelé individualisme. En vérité, une prohibition géné-

rale dans un Etat peut accroître la somme de liberté,

et une autorisation générale peut la diminuer. Une s'en-

suit pas, comme on voudrait nous le faire croire, qu'un

homme est plus libre là où il y a moins de lois et plus

asservi là où il y en a davantage. Un socialisme ou un

communisme n'est pas nécessairement l'esclavage, et il

n'y a aucune liberté sous l'Anarchie. Considérez quelle

soniiue de liberté nous g-agnerons par la perte de la

commune liberté de tuer. Dès lors, on pourra aller et

venir dans toutes les parties policées du monde, sans

s'enconiliror d'armes et d'armures, exempt de la crainte

du poison,des barbiers capricieuxet des chausses-trap*

pes d'hôtel : en réalité, mille craintes et mille précau-

tions disparaissent. Supposez seulenjent qu'existe

la liberté limitée de tuer par vengeance, et pensez à
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ce qui arriverait dans nus banlieues, aux inconvénients

de deux maisonnées, hostiles et pourvues d'armes de

précision; considérez non seulementleursdésa^^réments

réciproques, mais le danger qu'elles prô.soiileraienl

pour le^ piéton neutre, en supprimant pratiquement

toutelibertéaufourd'elles.Le boucher, s'il s'y risquait,

devrait venir prendre la commande dans une voiture

blindée...

II s'ensuit que, dans une Utopie moderne qui place

respoir final du monde dans un cummerce évoluant

d'individualités uniques, TËtat aura raboté efficacement

ces libertés diss!});itricesqui gâtent la Liberté, celles-là

exaclemenl, cl pas une de plus, et sera parvenu au

maximum de liberté générale.

Il existe deux méthodes distinctes et contraires de

limiter la liberté : la première est lapi oliibition : « lu ne

feraspas »,et laseconde le commandement: « tu feras. »

Il y a, toutefois, une sorte de prohibition qui prend la

forme d'un commandement conditionnel, et c'est une

forme qu'il ne faut pas oublier.ËUe dit :« si tu fais ceci

ou cela, tu feras aussi cela ou ceci ; si, par exemple % lu

te risques sur mer avec des hommes que lu emploies, il

faut que tu t'embarques surun vaisseau qui tienne la

mer. » Mais le pur commandement est exempt de con-

dition ; il dit : « quoi que lu aies lait, ou que lu fasses

ou que tu veuilles faire, tu feras ainsi; » par exemple,

lorsque le système social, opérant grâce aux basses

nécessites de parents indignes et de lois maux aises,

envoieun enfant de treize ans travailler dans une usine.

La prohibition prend une chose définie à la liberté

4.
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indéfinie de Thomme, mais elle lui laisse encore

un choix immense d'actions. Il reste libre, et vous

avez seulement tiré un seau d'eau de Tocéan de sa

liberté. Mais la contrainte détruit entièrement la li-

berté. Dans notre Utopie, il y aura peut-être maintes

prohibitions, mais aucune contrainte indirecte —
dans la mesure du possible — et très peu de com-

mandements ou pas du tout. Autant que je puis le

voir dès a présent dans cette discussion, il ne devrait

exister, je pense, aucune contrainte positive en Uto-

pie, tout au moins pour PUtopien adulte— à moins

que ce ne suit comme pénalité.

12

Sous quelles prohibitions nous trouvons-nous, tous

deux étrangers dans ce inonde utopien ? A coup sûr,

nous ne sommes pas libres de menacer, d'assaillir ou
de tuer quiconque nous rencontrons, et, avec notre

éducation terrestre, il est peu probable que nous con-

trevenions à cette prohibition. Jusqu'à ce que nous

connaissions plus exactement l'idée utopienne de pro-

priété, nous (levons être fort circonspects, de crainte

fie porter atteinte à des choses déjà appropriées. Si

elles n'appartiennent pas à des individus, elles peu-

vent être propriété (ri^lat. Mais, en dehors de ces cas,

nous sommes accablés de doute. Avons-nous raison de

porter ces étranges costumes, de choisir ce joli sen-

tier à travers roches et gazons, de descendre à gran-
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des enjambées, avec nos havre-sacs et nos souliers à

g^ros clous et trempés de neig-e, dans un monde extrê-

mement net et ordonné? Nous venons de rencontrer

notre premier Utopien qui nous a répondu par un
geste vasrue, et nous avons remarqué avec une secrète

satisfaciioii qu'il n'a éprouvé aucune terreur. Nous avons

franchi un coude du chemin, et, au fond de la vallée,

dans le lointain, nous avons un aperçu de ce qui paraît

être une route siiig;ulièremciit bien entretenue...

J'allègue, pour Thomme à l'esprit moderne, qu'il ne

peut exister aucune Utopie dî^ne d'être désirée, si elle

ne donne la plus extrême liberté d'aller et de venir. Le

libre mouvement est, pour beaucoup de gens, l'un

des plus grands privilèges de la vie — se rendre par-

tout où leur fantaisie les mène, voyager el voir — et,

bien qu'ils aient tous les conforts, toutes les sécurités,

bien qu'ils soient dociles aux prescriptions des lois,

ils seront malheureux si ce pi ivil^î?"e leur est refusé.

Les Utopiens en jouissent sûrement, sans Jamais se

permettre de dégrader les choses que les autres

affectionnent ou ont faites, et nous pouvons nous atten-

dre à ne rencontrer ni murs ni clôtures infranchissa-

bles, à ne découvrir aucune loi que nous enfreignions

en descendant ces pentes monta^^nenses.

Cependant, de même que la liberLc civile est un

compromis qui se défend par des prohibitions, de

même cette espèce particulière de liberté doit aussi avoir

ses restrictions. Porté à Textrème, le droit de libre

mouvement cesse de se distinguer du droit de libre

intrusion. Dans un commentaire sur l'Utopie de More,
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nous avons déjà approuvé l'argument d'Aristolc con-

tre le communisme, qui iiiel les ;?eiis dans une conti-

nuité intolérable]de contact. Schopeuhauer soutint aussi

Aristote, avec son habituelle amertume, et avec la plus

véridique des imagres, quand il compara la société

humaine à des hérissons se rassemblant pour avoir

chaud et malheureux dès qu'ils sont ou trop serrés ou

trop sé])ar(''s. Pour Enipédocle, lavîe n*a aucune autre

sig^nificalion que celle d'un jeu inconstant d amour et

de haine, d'attraction et de répulsion, un jeu où les

diff(^rences se fondent ou s'affirment. Tant que nous

ignorons la différence, tant que nous ignorons Tin-

dividualité—etjemaintiens quece fut jusqu'ici le défaut

de toutes les Utopies— nous pouvons faire des décla-

rations absolues, prescrire des communismes on des

individualismes, et toute sorte d'arrangements théori-

ques. Mais dans le monde de la réalité qui — pour

moderniser lltraclile et Empédocle, — n'est rien de

plus ni de moins que le monde de Tindividualité, il n'y

a ni droits, ni torts absolus, il n'y a aucune question

qualitative, mais seulement des ajustements quantita-

tifs. Chez riiomme normal civilisé, également forts

sont le désir de sa liberté de mouvement et le désir

(l'une certaine solitude, d'un coin de retraite définitive-

ment sien^ — et nous avons à discerner le moment où

ces deux besoins se concilient.

Le désir d'une solitude personnelle absolue n'est

peut-être jamais très fort, ni très persistant. Chez la

grande majorité des êtres humains, l'instinct de socia-

bilité est suffisamment puissant pour rendre les iso*
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lemeiits, même les plus leiuporaiies, non seulement

désagréables^ mais pénibles. Le sauvage a lout Tisole-

ment dont il éprouve le besoin dans les limites de son

crâne : comme les chiens et les femmes timides, li pré-

fère être maltraité qu'abandonné, et Thomme qui

trouve délassement et réconfort en des endroits tout à

fait déserts et à des occupatiuus tout à fait solitaires

est un type moderne rare et complexe* Il est des gens

qui ne peuvent ni bien dormir ni bien penser, ni par-

venir à une pleine perception des beaux objets, qui

ne savourent l'existence que s'ils sont seuls, sans

crainte d'intrusion, et, ne fûtrce que pour ceux-là, il

serait i aisonnable d établir certaines limites au droit

général de libre circulation. Mais leur besoin particu- «

lier n'est qu'un aspect exceptionnel et spécial d'une

revendicalioii presque universelle. jNous voulons nous

mettre à l'écart de la foule, non pas tant pour être seuls

que |)our étreen compagnie deceux avec qui nous sym-

pathisons ; nous voulons former avec eux des familles

et des sociétés, afin que nos individualités et les leurs

se développent et se donnent libre jeu grâce à une mu-

tuelle fréquentation. Nous voulons, pour ceux qui ont

les mêmes goûts que nous et que nous avons choisis,
^

des jardins, des enclos et des libertés exclusives, aussi
j

vastes que nous pourrons les obtenir,et>/ est seulement

la multitude indifférente et antipathique, anxieuse aussi

de développements similaires dans quelque direction

opposée, qui fait échec à ce mouvement expansif de

sélection personnelle et nécessite un compromis en

matière de retraite privée.
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Si, du flanc de notre montagne utopienne, sur la

pente de laquelle chemine notre discours, nous jetons

un regard du côté des confusions de la vieille Terre,

nous remarquons que le besoin et le désir d'isolement

y sont exceptionnellement g^rands à l'époque présente,

qu'ils étaient moindres dans le passé, qu'ils redevien-

dront moindres dans le futur, et que, dans les condi-

tions utopiennes auxquelles nous viendrons dès que

nous aurons atteint la roule prochaine, ils sei ont réduits

à desproportions telles qu'il sera facile de les satisfaire.

Mais ce résuhat ne s'obtiendra pas par la suppression

des individualités i amenées à quelque modèle com-

mun ( I ), mais par l'élargissement de la charité publique

et l'amélioration générale des esprits et des mœurs.

C'est-à-dire que ce n'est pas par Tassiniilation, mais

par la compréhension, que l'Utopie Moderne s'établit.

La communauté idéale de l'homme d'autrefois compor-

tait une croyance, des coutumes, des cérémonies, des

mœurs et des formules communes ; les membres de la

même société, vêtus identiquement, chacun selon son

grade défini et admis, se ( iiduisaient de même ma-

nière, aimaient, adoraient la même divinité et mou-

raient de la même façon. Ces gens ne faisaient ou n'é-

prouvaient rien qui ne fût syiiipalhiquc aux autres.

Une disposition naturelle de tous les peuples, blancs,

noirs ou colorés, — disposition que l'éducation tend

à détruire, — est d'insister sur l'uniformité, de mani-

(i) « Quiconque le dôsire peut entrer, car il n'y a rien dans les maisons

qui soil privé ou appartienne ea propre à quelqu'un. » L Utopie^ de

More.
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fester publiquement une antipathie extrême aux plus

innocentes transgressions du code. S'habillci u drô-

lement », ae;-ir d'une façon insolite, mani^er d'une

manière différente des aliments différents, enfreindre

d'une façon quelconque la convention éla!»!i(\ c'est

offenser et scandaliser les geiis raisonnables el encou-

ru* leur hostilité. Mais, de tous temps, la disposition des

esprits les plus originaux et les plus entreprenants fut

de se livrer à de semblaljles innovations.

Ceci est particulièrement évident à Tépoque présente.

Le développement presque cataclysmal de nouvelles

machineries, la découverte de matériaux nouveaux et

l'apparition de possibilités sociales nouvelles, grâce aux
recherches organiséesde la science matérielle,onl fourni

des facilités énormes et sans précédent à l'esprit d'inno-

vation. Le vieil ordre local a été rompu ou est en train

de se rompre d'un bout à Tautre de la terre, et partout

les sociétés sedislo(|uenl, partout les honiines barbotent

au milieu du naufrage de leurs conventions emportées

par l'inondation, et ignorent encore étonnamment ce

qui s'est passé. Les vieilles ortliodoxies lo(*ales de liit'-

rarchie et de préséance, les amusements cl les occupa-

tions depuis si longtemps acceptés, le vieux rituel de

conduite dans les importantes petites choses de la vie

quotidienne, et le vieux rituel de pensée dans les choses

qui alimentent la discussion sont mis en pièces, épar-

pillés, entremêlés d'une façon discordante, us et cou-

tumes confondus,— sans qu'aucune pratique univer-

selle de la tolérance, aucune acceptation courtoise des

inégalités, aucune intelligence plus large les ait encore
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remplacés. Ainsi, sur la terre et dans la société mo-

derne, une confuse antipathie rèei^ne en souveraine.

Classes et cliques sont intolérantes les unes envers les

autres; tout contact provoque les comparaisons, les

ag^ressions, les persécutions, les désagréments, et les

j^ens plus subtils et plus fins sont tournienlés à Texcès

par le sentiment qu'on les observe d'une façon tou*

jours antipathique et souvent hostile* Vivre sans se

tenir jusqu'à un certain point à Técart de la masse est

impossible, en proportion exactement delà supériorité

individuelle qu'on possède.

Naturellement, tout cela est très différent en Uto-

pie. 1/Utopie est la contrée des égards réciproques.

G^est là nécessairement une induction rassurante pour

nous, ascensionnistes ;iux costumes maculés et fri-

pés, et ne possédant d'autre monnaie que des bankno-

tes britanniques négociables seulement à une distance

pratiquement infinie. Les mœurs utopiennes sont non

seulement tolérantes, mais presque universellement

tolérables. Un nombre incalculable de choses sont

comprises parfaitement et universellement, qui, sur

terre, n'étaient comprises que de quelques-uns.Aucune

section de la communauté n'a pour marque dîstinctive

la vulgarité du maintien et la grossièreté des manières.

Par conséquent, sont supprimées les raisons princi-

pales d'isolement. De plus, par leur éducation plus

libérale, les Utopiens échappent à cette sorte de timi-»

dîté effarouchée qui, sur terre, fait se tenii a l'écart et

sans cesse sur la défensive tant de gens à demi édu-

qués. Dans Fétat cultivé que nous imaginons, il est
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iatiiiimeiU plus i'acile à tous démanger, de se reposer,

de s'amuser, et même de travailler en public* Notre

présent besoin d'isolement pour certaines choses mar-
que réellenient une phase de transition iMilre la vie

publique d'autrefois due à rhomogénéité et cette même
vie publique qui, à Tavenir, redeviendra facile g'râce

à rintellîgence et à la bonne ëducatioa. lin Utopie, la

transition est achevée. C'est un point qu'il ne faut

perdre de vue à aucun moment de Texamen de cette

question.

Pourtant, cette concession une fois faite, il i^este

encore en Utopie des raisons nombreuses d'isolement*

Le foyer,—chambre, a{)partement, ou maison,— dans

lequel vit i'honnne ou la femme, doit cire isolé, privé,

et sous leur complète domination ; il semble indiscret

et difficile d^înterdire un bout de jardin ou un péris-

tyle central,comme on en voit à Pompéi dans Tenceinte

des villas, et il est presque aussi difficile de refuser

un coin de terrain réservé en dehors de la maison.

Pourtant, si nous concédons cela, sans autre stipula-

tion, il est clair que nous concédons la possibilité pour

le citadin pauvre (s^il y a en ce monde des pauvres et

des riclics) d'être oblig'é de franchir d'interminables

Idlomètres de jardins enclos de hauts murs, avant de

pouvoir prendre ses ébats dans le petit coin de campa-

irne quiluisLM a aitaiidonné. Tel est déjà le sort uiisé-

rable duLondonien peu fortuné...Notre Utopiepossède,

cela va sans dire, des routes parfaites, des communi-

cations intorurhaines a(lniiral)Iement ori^anisées, des

trains rapides et des services automobiles, que sais-je
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encore, pour éparpiller sa population. Mais, sans cer-

taines stipulations préalables, la perspective de voir les

espaces habités devenir une vaste étendue de villas

défendues par des murailles élevées n'est que trop

possible.

Gesi ici une question quantitative qu'on ne saurait

écarter par aucune déclaration de principe. Nos Uto-

piens, je le présume, Tont résolue par des réglemen-

tations détaillées, variant très probablement selon

les eond liions locales. Le droit de yjossédcr, outre l'ha-

bitalion, un terram réservé, peut devenir un avan-

tage tarifé d'après Tespace occupé, et la taxe sur ces

licences d'isolement peut être calculée au carré de

la surface accordée. Ou fixe une fraction maximum
d'enclos privé par kilomètre carré urbain et subur-

bain. On établit une distinction entre un jardin abso-

lument privé et un jardiu privé cl fermé un, deux ou

trois jours par semaine, et ouvert le reste du temps

au public raisonnable. Qui, dans une communauté
vraiment civilisée, se plaindrait de ces mesures contre

l'invasion ? Les murs sont taxés d'après leur hau-

teur et leur longueur, et Von rend impossible la clô-

ture des beautés naturelles, cascades, rapides, gorges,

points de vue, etc. On parvient ainsi à un compromis

acceptable entre les exigences vitales et contradictoires

de la liberté de mouvement et de la liberté d'isolement...

Tout en discutant, nous approchons de la route qui

escalade le Gothard et redescend, par le Val Tremola,

vers l'Italie.

Quelle espèce de roule est-ce là î
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13

Dans une Utopie !Vrofl(»rne, la liberté de iiKMivriiient

doit comporter quelque chose de plus que la faculté de

se promener librement à pied, et la seule hypothèse

d an Eiiii mondial, pai laiil uia' iaiii^ue unique, entraîne

avec elle l'idée d'une population mondiale ayant voyagé

et voyageant dans des proportions qui«dépassent tout

ce qu'a vu notre planète natale. C'est inaliitciianl un

fait contrôlé par Texpérience, que chaque lois que ies

développements économiques et politiques accordent

à une classe la possibilité de voyae^er, cette classe

immédiatement en pf ohte. En Angleterre, par exem-

ple, il est difficile de trouver quelqu'un qui^ ayant un

revenu de cinq à six cents livres sterlinj^ et au-dessus,

ne soit pas habituellement nni»^rateur,et ne soit IVecpieni-

ment allé « au dehors », « à l'étranger ». Dans l'Utopie

Moderne, le voyatJi^e fait partie de l'ordinaire contexture

delà vie. Explorer des climats et despaysai^(;s nouveaux,

rencontrer des races et des tempéraments différents,

des genres différents de demeures, d'alimentation,

d'outils et d'ustensiles, observer des arbres, des pitiii-

tes, des tleurs, des animaux peu familiers, escalader

des montagnes, contempler la nuit neigeuse du nord

et l'ardeur du midi ti'opieal, remonter les t^iands

tleuvcs, goûter à la solitude en des (^ndroits déserts,

s'aventurer dans les ténèbres des forêts équatoriales,

traverser les mers et les océans, tout cela deviendra .
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partie essentielle de la rémunération et des hasards

de la rie, même pour les gens les'plus ordinaires. C'est

là un chatoyant et agréable détail dans lequel une

Utopie moderne différera, [et diamétralement, de ses

devancières.

D'après les résultats obtenus en certaines régions

de notre terre, nous pouvons conclure que le monde
utopien^ flans son entier, srra ouvert et accessible, et

que le voyageur y jouira de la même sécurité qu'eu

France ou quVn Angleterre aujourd'hui. La paix sera

définitivement établie, et partout, excepté dans les

endroits lointains et désolés, on trouvera des hôtels

convenables, au moins aussi convenables et recomman-

dables que les hôtels suisses actuels. Le Touring-Club

et les syndicats d'hôteliers, qui ont d'une façon si

effective tarifé la Suisse et la France, auront en Utopie

d^excellents équivalents, et tout le monde sera habi-

tué aux allées et venues des étrangers. Un parcourra

le globe aus$i facilement qu'à l'heure actuelle un
Européen occidental des classes moyennes se rend à

Zermatt ou à Lucerne.

Pour cette raison, aucun point de la planète ne sera

aussi encombré que le sont actuellement sur terre

ces deux villes. Avec la liberté d'aller partout, avec

un accès facile partout, n'ayant plus à craindre les

difficultés du langag^e, des monnaies, des mœurs, des

lois, pourquui s\)l)slinerait-on à ne fréquenter que

quelques parages spéciaux? Ces encombrements don-

nent la mesure de rinaccessibilité,de ^insécurité de cer^

taines contrées et de la cherté générale de laviecontem-

V

Digitized by Google



UNS UTOPIE MODEIUtE

poraine ; ils marquent une phase h ansitoire et malai-

sée dans les premiers débuts de l'âgée voyageur de
riiuiiianité.

Sans aucun doute, rUtopien voyagera de bien des

manières. Toutefois, il est peu probable qu'il y ait en

Utopie des convois traînés sur rails par des locomotives

à vapeur crachant de salissantes fumées
; déjà ils sont

condamnés sur terre, déjà ils sont menacés de désué-

tude, ce qui les rendra chers h tous les Ruskins à

venii*. Un hn réseau de routes spéciales, couvrira les

campagnes, percera les massifs montagneux, creusera

(les tunnels sous les mers. Ces voies seront munies de

doubles rails, de monorails, ou de telles autres dis-

positions nouvelles (nous ne sommes pas ingénieurs

piuir décider entre ces procédés divers), et ainsi l'Ulo-

pieji se transportera d uii point principal à un autre,

à une vitesse de trois à quatre cents kilomètres à

l'heure, ou davantacr^*, ce qui abolira les -r uides dis-

tances...On se %ure ces mo^ eus puissants de transport

dans le genre des trains à couloir, roulant sans cahots,

spacieux, ouvrrls d'un bout à l'autre, avec des wagons

où l'on pourra s asseoir, lire, se reposer et se rairaiciur,

où les nouvelles s'imprimeront au fur et à mesure que

les transmet ti nul les fils disposés au Ions- de la li^ne
;

. des wagons où on pourra s'isoler et tiormir à sa

fantaisie, avec des salles de bain, des bibliothèques,

bref, un train a\issi confortable qu'un bon club. Il

n'y aura là aucune distinction de classes, parce que,

dans un monde civUisé, il n'y aura aucune distinc-

. tion blessante entre un homme et uii autre, et, pour le
j
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bien de tous, les voyages de ce ^nre seront aussi bon
marché que possible, et à la portée de tous les citoyens,

sauf de ceux qui seront presque criminellement pau<^

vres.

Ces sortes de (grands tramways serviront aux Uto-

piens qui voudront aller vite et loin. Grâce à eux, on
glissera à la surface de la planète ; ils seront en outre

alimentés et décharj^és par d'iiiiioiiihrables systèmes

moins importants (je me les représente comme de
jolis petits tramways électriques) c|ui étendronten tous

sens leurs ramifications, serrées et denses dans les

régions urbaines, et clairsemées dans les régions peu
babiiées ; à côté de ces légers chemins de fer,et partout

où ils n'atteindront pas, de grandes routes s'entrecroi-

seront, sur lesquelles rouleront des véhicules indépen-

dants, cycles, automobiles,que sais-je encore ? Je doute
fort que nous voyions des chevaux sur aucune des voies

de rUtopie, ou qu'on les emploie comme bêtes de
trait. Pourquoi ne s'en passerait-on pas? Sur les

espaces gazonnés ou sablonneux, au long d'avenues
spéciales, on verra des che\ aux utilisés pour l'exer-

cice ou pour le plaisir, mais ce sera tout l'usage

qu'on en fera. Quant aux bêtes de somme, la mule
survivra, dans les sentiers écartés des montagnes,
comme un souvenir attardé et pittoresque ; au désert,
le chameau conservera encore son utilité, et Téléphant
continuera à jouer son rôle dans les pompeux cortèges
de rOrient. Mais la plus grande partie des transports
secondaires, sinon leur ensemble, sera certainement
mécanique ; nous verrons des cyclistes,des automobiles
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élégants et rapides,inaîs,dans ces belles régions monta-

«rneuses, il y aura aussi des piétons. Les pistes cyclables

abouderout ea Utopie, parfois coiitiguës aux grandes

routes, mais, le plus souvent, décrivant un parcours

plus agréable au milieu des bois, des moissons et des

pâturages, et coupant une iiiliiiitt' de chemins et de

passages de moindre importance. 11 y aura des allées

couvertes d'aiguilles odorantes sous les sapinières des

montagnes, des sentiers bordés de primevères parmi

les taillis verdissantsau long des ruisseauxmurmurants,

par les vastes espaces des champs cultivés, et il y aura

surtout un dédale d'avenues, à travers les jnidins flou-

ris qui encadreront les habitations des villes. £n tous

lieux, par les routes et les sentes, par les mers et par

les campagnes, se promènerouL les Utopiens heureux

et oisifs.

La population de l'Utopie sera nomade au delà de

tout précédent terrestre ; non seulement voyageuse,

mais nomade. Les anciennes Utopies étaient toutes

localisées, aussi localisées qu'une paroisse ; mais il est

évident que,de nos jours,desgensmême tout à fait ordi-

naires dispersent leur vie sur des étendues qui auraient

autrefois contenu des royaumes et rempli d'un éton-

nement incrédule les Athéniens des Lois. A part les

habitudesde quelques opulents personnagesderEmijire

romain, cedétachement moderne du lieu fixe n'a jamais

eu d'exemple. C'est [)ou de chose pour nous de franchir

cent ou cent cinquante kilomètres afin de nous rendre

de notredemeure au siège de nos affaires, ou cinquante

à soixante kilomètrespour allerjouer une partie de golf;
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chaque été, c'est une coutume invétérée de voyager ou
d'aller séjourner fort loin. Seule riiicommodilé des

communications nous limite à présent, et tout perfec-

tionnement de la locomotion élar^t le domaine que

nous pouvons non seulement explorer, mais que nous

visitons bientôt par agrément. En outre, nous chan-

geons d'habitation avec une fréquence et une facilité

croissantes ; à coup sûr, sir Thomas More nous pren-

drait pour des tribus de nomades,,La fixité de jadis

était une nécessité, et non un choix ; ce n'était qu'une

simple phase dans le dévelo[)ptin\ent de la civilisali»»n,

un procédé d'enracinement que Thomme emprunta

pour un temps à ses nouveaux amis, le blé, la vigne,

tandis que rindomptable jeunesse se tournait toujours

vers la liberté vagabondeet vers la mer. Jamais encore,

dans aucune contrée, Tâme de l'homme n'a été servi-

lement liée à la glèbe. Même M. Belloc, (jui pièche le

bonheur du paysan propriétaire et sédentaire, est telle-

ment plus sage que ses théories qu'il vogue sur les mers
dans un petit yacht ou se rend à pied de Bruxelles

à Home, Nous conquérons une fois de [)Ius notre

liberté, une liberté renouvelée et élargie, et il n'y a plus

maintenant ni nécessité ni avantage à vivre dans une

servitude permanente à tel ou tel endroit* Dans notre

Utopie Moderne, les hommes se fixent pour des

raisons d'amour, pour fonder une famille, mais d'a-

bord et plus généralement ils voudront voir le monde*

Endétachant despiedsdes mortels ces entraves loca-

lisatrices,on arrive nécessairement à toutes sortes de dis-

tributions nouvelles des facteurs de la vie. Sur notre
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pauvre terre, où tout est fortuit et aléatoire, I(»s liabita-

tious se rasseniblciil torcéineut,saus égard auxjoies et

aux commodités de l'existence^ partout où les hommes
travaillent, partout où il faut faire croître des rcculles,

extraire des minerais, utiliser des forces.iMais, eu Uto-

pie, les vastes espaces mornes, malsains, pénibles, dan-

gereux, n'auront pas une maison. II y aura des régions

démines et de hauts fourneaux, noircies par les fumées,

éventrëes et défigurées par les carrières, avec une

sinistre et hostile grandeur de désolation indus-

trielle ; les hommes s'y rendent, y travaillent par

équipes pour un temps {déterminé, puis retournent à

la civilisation, se nettoyant et changeant de costume

dans le train qui glisse, rapide. En revanche, de belles

régions seront réservées aux enfants^ et, de ce fait,

exemptées d^impôts, tandis qu'en d'autres endroits

moins saius leui* présence sera dccuiuagée par une

taxe.

Les pentes inférieures et les collines avancées de

ces Alpes, que nous avons sous les yeux, sont cou-

vertes de demeures pour une population qui cultivera

les vastes plaines arables de l'Italie septentrionale.

Ainsi, en descendant par nuLre petit lar, (l;nis le

creux de Lucendro, et même avant d'avoir atteint la

route, nous apercevons les premiers chalets épars,

dans lesquels vivent ces peuples mierraleurs ; ce sont

les habitations hautes de l'été. Avec la venue des cha-

leurs, à mesure que reculent les limites des neiges,

un flot de fauiillos et d'écoliers, de professeurs et de

médecins, et toutes les professions y attenantes, enva-

6
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hit les massifs montagneux et en redescend avec

les neiges de sepLembie. Il est essentiel pour Tidéal

|, loioderne que la période d'éducation et de croissance

chez rhomme soit prolongée aussi tard que possible et

que la puberté soit retardée d'une façon -correspon-

dante; par de sages prescriptions, les hommes d'Etat

de rUtopie modifient et ajustent constamment les

règlements et les taxes destinés à diminuer la propor-

tion des enfants élevés dans des conditions de sur-

menage et de surexcitation. L'été, ces hautes mon-
tai^iies sont peuplées de jeunesse. Les liahitations

s'étendent même jusqu'à ces hautes pentes d'où la

neige disparaît à peine en juillet, et plus bas, la longue

vallée d'Urseren n'est qu'une ville estivale aux mai-

sons éparpillées.

On se représente Tune de ces routes mi-urbaines

que pai coiirent les trains légers de second ordre, et

semblable à celle où nous déboucherons bientôt. Je me
la figure telle que je la verrais le soir, bande large de

cent mètres peut-être, avec, de cIkujuc c(Mé,un trottoir

ombragé de grands arbres et baigné de la douce clarté

des lampes à incandescence; au milieu, les. rails sur

lesquels glisse parfois sans bruit et gaiemeul u]j train

nocturne, brillamment éclairé. Des cyclistes, avec leurs

lanternes, filent comme des lucioles sur les bas-côtés,

et de temps à autre un automobile bourdonnant passe

à toute vitesse, en route pour le llhône, le Rhin,

la Suisse ou l'Italie. A droite et à gauche, sur les pentes

de la montagne, scintillent les lumières des petites

maisons de campagne.
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Je me rima^inc de nuit, cette route, car c'est sous

cet aspect que je la verrai d'abord.

Déboucliaut de notre vallée de la niontaij;"nc, nous

tombons sur le chemin fjui descend la solitude ro-

cheuse de la passe du SainU-Gothard, nous franchis-

sons ces quinze kilomètres de route tortueuse et nous

arrivons ainsi, au crépuscule, au milieu des groupes

de maisons et au milieu des jardins non enclos de

Realp, d'Hospenthal et d'Andermatt. C'est entre Wt^nïp

et Andermatt,^au fond de la gorge de Sclioeileuen,

que passera la grand'route. Au moment où nous l'at-

teig'nons, nous sommes en posture de comprendre un

peu mieux i aventure qui nous arrive. En apercevant

les deux groupes familiers de chàlets et d'hôtels rem-

placés par une multitude éparse de maisons dont nous

ne voyons guère que les l'eiiètres éclairéeSj uuus

devinons que nous sommes les victimes de quelque

bizarre transposition dans le temps ou dans Fespace;

étonnés et peut-être eirraycs quelque peu, nous conti-

nuons à descendre à travers les bâtiments vaguement

entrevus qui répondent à remplacement d'Hospenthai.

C'est tilors que nous dél)oucli(Mis sur cette sîrand*

route, vaste comme une avenue de capitale ; nous

jetons un coup d'oeil dans chaque sens, hésitant et

nous demandant si nous devons poursuivre vers le

col de la Furka ou descendre par Andcrmatt et la

gorge qui mène à Gôschenen.

Des gens de plus en plus nombreux nous croi-

sent dans le crépuscule; nous constatons qu'ils ont

une démarche admirable et portent uii costume gra-
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deux et insolite; mais nous n'en pouvons remarquer

davantage.

— Bonsoir! — nous disent-ils de leurs belles

voix claires, en tournant vers nous, avec une curiosité

passagère, leux's visages indistincts.

— Bonsoir! — répondons-nous^ malgré notre per-

plexité, car, d'après les conventions établies au début

de cet ouvrage, la connaissance de leur langue nous

a été octroyée.

Si je vous narrais ici une histoire, je raconterais

longuement que nous eûmes la bonne fortune de trou-

ver par hasard une pièce d^or utopienne, que nous nous

aventurâmes enfin dans une aubersre, que tout y fut

pour nous merveilieusement aisé. Vous nous voyez

les plus timides et les plus attentifs des hôtes : mais de
la nourriture qu'on plaça devant nous, du mobilier de

la maison, et de Thospitalité que nous reçûmes, il vaut

mieux parler plus tard. Nous savons que nous sommes
dans un monde migrateur, grandement accoutumé aux

étrangers; nos costumes d'alpinistes ne sont pas as^sez

extravagants pour attirer vivement l'attention, bien

qu'ils soient râpés et, sans doute, d'après !es modèles

utopiens, mal faits. On nous considère comme des per-

sonnages modestes et malpropres,—ce que nous pré-

férons. Nous observons ce qui se passe autour de nous,

chercliant à inuter nos voisins, et nous venons à bout
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de l'ëpreuve. Après notre dttier bizarre, maïs qiiî n*a

rien de déplaisant et où nous reinarcjuoijs qu'au-

cune viande n'a %uré, nous sortons pour prendre l'air

et nous concerter tranquillement. C'est alors que nous

découvrons au-dessus de nos tètes ces exlraordinaires

constellations. Nous percevons eiitin clairement et plei-

nement que notre réve s'est réalisë ; nous rejetons

sa/]s hésiter uiie fîiniaisie à la Rip Van Winkie, qui

nous a trotté par la tète; les aspects insolites entrevus

pendant notre descente de la monta^^'^ne se rassemblent

en un tout convaincant, et |nous savons, nous compre-

nons que nous sommes eu Utopie.

Nous errons sous les arbres delà grandVoûte, épiant

les vai^uiîs passants, comme s'ils étaient les fantômes

d'un rève,et c'est à peine si nous écliangcons quelques

mots. Nous bifurquons dans un petit sentier,nous par-

venons à un pont et franchissons la turbulente Reuss

qui dégringole en hdtc vers le Pont du Diable, au fond

de la gorge« Dans le lointain, par-dessus la crête de

la Furka, un pâle reflet prélude au lever de la lune.

Deux amoureux cheminent, causant à voix basse, et

nous les suivons du regard. Cette Utopie a'certainement

conservé la liberté fondamentale, celle d'aimer. Puis,

une cloche argentine quelque part, très haut \ ers Ober-

alp, sonne vingt-deux coups. Je romps le silence.

— Cela doit signifier dix heures.

Mon compaçi'non, accoudé sur le parapet, contemple

le torrent indistinct. J'aperçois le rebord de la lune,

net commeune aiguille d'argent incandescent, qui appa-

raît sur la crête, et tout d'un coup les eaux miroitent.

X .
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n parle, et je suis surpris du cours secret de se

pensées^

— Nous étions tons deuxjeunes et amoureux comme
cela, — dit-il, en indiquant de la tête les deux Uto-

piens qui s'éloig^nent. — C/est moi qui Taîmai le pre-

mier, et je ne crois pas avoir jamais songé à en aimer

une autre.

Voilà un fait curieusement humain et auquel, sur

mon honneur, je ne meseraispas attendu ! Me voici donc

au crépuscule, au milieu d'une ville d'Utopie, tout mon
être absorbé dans un émerveillement spéculatif, et ce t

homme,debout à mon côté, tiraille incessamaient mon
attention pour l'intéresser à lui-même, à sa personne

limitée et futile. Et c*est perpétuellement ce qui m'ar^

rive, cette intrusion de quelque chose de minuscule,

d'incongru, dans mes grandes impressions. La pre-

mière fois que je vis le Matterhorn,ce roi des sommets

alpestres, je fus distrait au delà de tout dire par le

bavardage d'un homme qui ne pouvait pas manger de

sardines : toujours les sardines lui occasionnaient ceci

ou cela. Et nies premières [u umeuades dans les rues

de Pompéi, visite dont je m'étais par avance promis

lin grand plaisir, furent gâtées par le discours le plus

stupidement inintelligent qu'on puisse imaginer, sur

les tarifs des véhicules dans les diverses capitales de

l'Europe. A présent, voici cet homme qui, pour ma
première soirée en Utopie, ressasse avec persistance sa

pauvre petite histoire d'amour.

Cette histoire prend laforme de la plus banale et plus

insignifiante des tragédies ; c'est la résignation con-
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sentie sans effort au hasard et à la coutume, et

Thomas Hardy ou Geore;-e Gissin^ auraient pu trou-

ver là un thème de roman. D'abord, je n'écoute qu'à

moitié, contemplant la lune et les formes indécises

qui vuiil el viennent là-bas, sur la route. Cependant,

sans que je puisse saisir de quelle façon, il insinue

cette fragile conviction dans mon esprit : la femme
qu'il aima était belle.

Ils se connurent dès Tenfance^partagèrent les m(hnes

jeux
;
plus tard, ils se retrouvèrent comme étudiants,

suivant les mêmes cours et fréquentant une soriélé

aisée et décemment discrète. 11 accepta, semi)le-t-il.

le décorum de la vie avec une bonne foi confiante; il

dut être timide et innocent avec réserve, et d'un type

mental qui n'est [)as fait |)our les surets mondains;

mais il dut rêver d'elle et l'aimer assez bien. Je ne puis

savoir quels sentiments elle éprouvait à son éi^ard : sans

doute, cette amitié platonique d'où toute idée clàarnelle

est rigoureusement bannie et dans la familiarité de

laquelle nous élevons nos filles. Puis, brusquement, les

difficultés intervinrent. L'honinie qui devin! Tcpoux

apparut, témoignant d'une passion très évidente, li

était d'un an ou deux plus âi^é qu'elle et lui, et il avait

la voioalé et l'habitude de parvenir à s<»s fins; déjà,

ses succès permettaient de présager sa fortune future,

et je compris, du moins d'après les phrases du bota-

niste, qu'il était surtout épris des avantages physiques

de l'aimée.

A mesure que jasait mon botaniste, il me semblait

voir tout le petit drame, plus clairement que ses mots
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ne nie le décrivaient; les acteurs, tous absurdeincnt

costumés sciou les modes de la classe niuvenne des

banlieues; les réunions du dimanche après le service

divin, les hommes en chapeau haut de forme, en redin-

gote et avec des parapluies soigneusement roulés ; de

rares soirées en frac ; les romans pompeusèmeat vul-

gaires qu*on lisait au coin du feu; les trottinantes

sentimentalités de leurs idées; les mères candidement

affables, les pères, les tantes, les proches, tous respecta-

bles ; le morceau qu'on chante avec accompagnement

de piano, et, dans ce milieu, notre ami « très calé en

botanique )),et s'y adonnant « pour en faire son métier »,

et la jeune fille indifféremment belle. Je me figurais

ainsi le milieu résruliiM- et ordonné dans lequel une

force primordiale était venue jeter le trouble.

L'intrus obtint ce qu'il voulait ; la jeune fille se dit

que sans doute elle n'avait janiais aimé le botaniste,

qu'elle n'avait eu que de ramitié pour lui, bien qu'elle

connût mal le sens de ces beaux mots; ils se séparèrent

avec quelque incohérence et beaucoup de larmes, et il

n'avait pas semblé possible au jeune homxue qu'elle fit

àutre chose que de s'en aller mener une vie conven<>

tionnelle dans une autre des innombrables banlieues

qu'il considérait comme le lissu cellulaire du monde.

Mais ce n'est pas ce qu'elle fit.

Il avait conservé d'elle une photoerraphîe et un doux

souvenir, et si jamais il dévia de la plus sévère

constance, sa fidélité n'en fut à la fin que fortifiée

davantage avec l'expérience, et il rehaussait, par un

désappointement comparatif,rimage de ce qu'il croyait
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qu'elle eût pu être pour lui... Et, huit ans après, ils

se rencoalrèreut de uouveau.

Pendant ce récit, nous avons, sur mon initiative,

quitté le pont, et nous nous dirigeons vers la Maison

des Hôtes. La Maison des iiùLes d'Utopie 1

Sa voix s'élève et s'abaisse, et parfois il me prend le

bras. Mon attention va et vient.

— Bonsoir, — iiuus crient deux Ltopieas, dans leur

langue universelle aux intonations suaves.

— Bonsoir ! — répondons-nous.

— Savez-vous, — reprend obstinéiiieat mon bota-

niste, — que je Tai revue, il y a huit jours. C'était à

Luceme... j'îittendaîsque vous arriviez d'Aiio^lelerre.

Je lui ai parié quatre fois eu tout. Et sa li^^^ure... quel

changement I Je ne puis en chasser l'image de mon
es})rit, ni jour, ni nuit. Elle a été misérablement trom-

pce • •

.

Devant nous, à travers les troncs élancés des pins,

brillent les lumières de notre auberçfe d'Utopie.

Il parle vaguement de mauvais traitemenls.

— Le mari est vaniteux, vantard, malhonnête à

friser la prison, et ivrogne. ILy a des scènes et des

insultes...

— Elle vous l'a dit ?

— A peine deux mots, mais quelqu'un m'a rensei-

gné. Il s'atliciie avec d'autres feniines pour la torturer,

— Et ce genre de vie continue î

— Oui. A présent même.
— Est-il nécessaire (jue cela continue ?

— Que voulez-vous dire ?
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— Une dame eu peine, un chevalier sous la main.*.

Pourquoi ne pas mettre un terme à cette sinistre exis-

tence en enlevant la dame?

Figurez-vous le geste héroïque décrit par mon bras.

J'oublie positivement que nous sommes en Utopie.

— Que voulez-vous dire?

— Arrachez-la à cet homme. A quoi servent tous

vos sentiments émus, s'ils ne sont même pas capables

de cet effort.

Décidément, je le plonge dans la plus profonde

stupeur.

— Vous parlez d'un enlèvement ?

— Cela me paraît le cas ou jaiiiais.

* II reste un instant silencieux et nous continuons d'a-

vancer sous les arbres. Un tramway utopîen passe et,

dans sa traînée de lumière, je vois la figure du pauvre

homme douloureusement effarouchée.
*— Toul rein, rVst très biendans nn runian, — dit-

il. — Mais comment pourrais-je,après un exploit de ce

genre, retourner àmon laboratoire, à mes cours mixtes

auxquels assistent des jeunes femmes ? Conunent et ou

pourrions-nous vivre? Nous louerions une maison à

Londres. mais qui viendrait nous voir D'ailleurs,

vous ne la connaissez pas. Elle n'appartient pas à ce

i^enre de femmes... N'allez pas croire que je sois

timide ou conventionnel... que je ne ressente aucune

émotion... De Fémotion I Vous ne savez pas ce que

c'est que d'être ému par une telle situation...

Il s'arrête, puis, avec un air méchant, il lance :
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— Il y a des niomeuts où je l'étranglerais, lui, de

mes propres mains I

Ce qui est absurde. En un ^este impuissant, il agite

sa grande main maigre debotauisant.

* — MaiS) mon cher... — et je n'en dis pas davan-

tage,

§5

Rcvenous à l'Utopie. Nous pariions de voyages*

Outre les routes, les chemins de fer et les tram-

ways au service de ceux qui se déplacent sur terre, les

Utopiens modernes disposent de nombreuses autres

façons de voyager. Les rivières, par exemple, sont

sillonnées d'une grande variété de bateaux ; au lon^*

des canaux il y a diverses sortes de halage ; ou utilise

mieux les lacs et les lagunes ; aux conjQns des conti-

nents, les embarcations de plaisir vont et viennent en

tous sens, et de rapides paquebots, énormes el stîiblcs,

filant trente nœuds et pluë à l'heure, tracent de longs

sillages sur Fimmense étendue de la mer.

On commence à voler dans les airs, eu Utopie. Nous

devons au moins ce résultat à M. Santos^Dumont, que

le monde est infiniment plus disposé qu'il y a cinq ans

h croire que cette merveille se réalisera, et bientôt.

Mais, à moins que nous supposions que chez les Uto-

piens la connaissance scientifique est fort en avance

sur la nôtre (cette h vpotiièse n'est pas proscrite dans

notre préambule; touleibis, elle serait gênante et quel-
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que peu eu dehors du reste de nos prémisses), ils en

sont à la même période expérimentale que nous. En
Utopie, cependant, de véritables corps d'armée or^ni-

sés s'adumient aux recherches scientifiques, alors que

nous n'organisons rien du tout*.. Nous restons neu-

tres... Des fous font des découvertes que les sages

exploitent, telle est noire façon terrestre do traiter la

question, et nous remercions le ciel d'une prétendue

stbondahce de fous financièrement impuissants et suf-

En Utopie, une multitude d'hommes sélectionnés,

un choLY de volontaires collaborent à cette victoire

nouvelle de l'homme dans sa lutte avec les éléments.

La visionnaire Maison de Salomon, de Bacon, dans la

Nouvelle Atlantisj bourdonne d'activité. Toutes les

Universités du monde travaillent avec ardeur pour

résoudre telle ou telle donnée du problème. On répand

par le monde les comptes-rendus de ces expériences,

aussi promptement et complètement qu'on répand télé-

graphiquemenl à noire ép()«|ue spurlive les résultats

des matches de foot-ball ou de cricket. La littérature

consacrée à ce sujet croît et se développe avec la rapide

aisance d'un vol d'aii^les qui s'abat : des milliers d'hom-

mes devant des milliers de bureaux forment une presse

spéciale qui est perpétuellement occupée à examiner, à
éplucher, à critiquer, à condenser les résultats, et à

débarrasser le terrainpour de plus amples spéculations*

Ceux qui s'attachent au problème de la locomotion et

des transports publics suivent les iiivestig'ations aéro-

nautiques avec un intérêt toujours en éveil et prêt à
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rentreprise ; et il en est de même pour le physiolosrîst.

elle sociologcue. Cet ensemble dos recherches ulopiene

nés avance, dis-je, avec lelaii d'un envol d'aide en

comparaison des tâtonnements d'aveugles qui sont

la méthode terrestre. Bien avant la fin de notre href

voyage utopique, nous aurons un aperçu de la rapide

fécondité de tous ces efForts que nous constatons k

noire arrivée. Demain, dans quelques jours peut-

étre, une machine silencieuse et lointaine apparaîtra,

par-dessus les montagnes, fera demi-tour, prendra un

nouvel essor et disparaîtra devant nosregards étonnés , .

.

|6

Mais mon ami et son chagrin délournenl mon esprit

de ces questions de locomotion et des avantasres qui

en icsullt'i aient pour notre liberté. En «Icpil ilt» moi-

même, je me surprends à diagnostiquer son cas. C'est

un amoureux, le plus conventionnel des amoureux

ansflicans, avec un cœur qui a été éduquc, pensc-je, à

Técole propreLle, mais limitée, de Mrs Henry Wood...

£n Utopie, on volera, je crois, avec des ailes plus

solides ; ce ne séra pas seulement dans les superficia-

lités de la vie que \q mouvement sera ian;e et libre;

on montera plus haut, et Tessor sera plus hardi que ne

peut le croire mon compatii^non dan« sacas^e. Jusqu'où

ira cet élan? Ouelies seront les prohibitions ? Quelles

bourrades mes préju^^és et les siens recevront-ils ici ?

Mon esprit divague avec la facilité qui lui est habî-

G

Digrtized by Google



74 UNS trrOPIB MODKRKB

tuelte à la fin d'unjour plein d'événements, et, tandis

que nous nous dirigeons en silence vers notre auberge,

je passe d un incident à l'autre et je m'aperçois que

je vagabonde parmi les principes fondamentaux de la

vie individuelle et toute la perplexité des passions

et des désirs. Je dirige mou interrogatoire vers la plus

difficile de toutes les séries de compromis, vers ces

mitigatbns de la liberté spontanée,qui constituent les

lois du mariage, le mystérieux équilibre du bien futur

et de la justice, des passions cvasives et violentes.

Où en est ici l'équilibre des libertés? Je renonce, un

monieut, à toute préoccupation utopiqur, pour poser

la question qu'après tout Schopenhauer iTa aucune-

ment résolue : pourquoi, quand il s'agit de choses

nuisibles, inutiles et destructrices, les réclamons-nous

avec tant de véhémence?...

Après ce vain coup d'œil dans les profondeurs, je

reviens à la question générale des libertés, envisagée
,

sous ce nouvel aspect. Je me suis fort écarté du cas

du botaniste de banlieue, et je me demande en quelle

mesure une Utopie moderne interviendra dans la

morale personnelle.

Comme Platon Ta démontré, le principe des rela-

tions du contrôle d'Etat avec la morale personnelle

peut le mieux se discuter dans le cas de Tivresse, le

plus isolé et le moins compliqué de tout ce groupe de

problèmes. Platon se demande simplement à qui sera

permis ou défendu Tusage du vin ; et ce procédé, bien

qu'assez approprié quand il s'agit d'un petit £tat où
chacun est le surveillant effectif de son voisin, serait
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abolument insuffisant dans des conditions modernes,

SU! luuL lorsque nous avons uniiivcau cxuèiuementplus

élevé d'isolement individuel, en même temps qu'une

amplitude et une quantité de migration que n'était

pas à même de concevoir riina2:niahuri acatlciuujuo.

Nous pourrons accepter son principe et classer cette

liberté particulière de Tusa^e du vin au nombre des

privilèg'es disLiiielifs de la maturité, et cependant nous

constaterons bientôt que tout ce qu'un moderne «lési-

nerait sous ce terme de «r question des boissons » n'a

pas été touché.

C'est dans la proportion de ses facteurs, et à nul

autre égard, que ce problème diffère en Utopie de ce

(|u'il est sur terre. On cherche à atteindre h\s numes

résultats désirables, le maintien de la décence et (h;

Tordre public, la restriction au minimum possible

de toutes incitations à contracter cette déplorable et

pernicieuse liabilude, et la protection eliective des non-

adultes. Mais les Utopiens modernes, ayant systéma-

tisé k'ur sociologie, ont accordé quelque attenliou î\

la psychologie des fonctionnaires iid'érieurs, matière

beaucoup trop négligée par le réformateur social ter-

restre. Ils ne placent pas dans les mains d'un ordi- \

naire agent de police des pouvoirs directs et indn ects

qui sont dangereux pour le public dans les mains

mêmes d'un juice. Ils évitent cette incommensurable
j

erreur de faire du contrôle do la vente des boissons une
^

source de revenu pour l'Etat.Sans violer la vie privée,

ils ont limité certainement la consommation publi-

que des boissons eni\raules à des endroits spéciale-
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ment autorisés cl en ont confié la vente à des personnes

adultes; en outre, toute tentative d'attirer et de subor-

ner la jeunesse est considérée comme un délit

grave. Avec une population aussi voyaeceusc que celle

de l'Utopie Moderne,rouverture d'auberges, de débits

de boissons est nécessairement soumise au même con-

trôle cfue les chemins de fer et les routes. Les auberges

et les hoLeis existent pour l'étranger et non pour la

localiU5,et nous ne rencontrerons rien qui corresponde

à cette absurdité terrestre de la « Local Option » (i).

Les Ulopiens se réservent de contrôler ce coiiinierce

et de punir les excès personnels. L'ivresse publique,

distincte de la simple allég-resse qui résulte d'un usaççe

<SÇ"énéreux, mais laisonnable, du vin, est ré[>uliM^ un

outrage à la décence publique et encourt d'inflexibles

\f' châtiments. Elle est naturellement une agg^ravation et

K non une circoiislaiicc atténuiuite du crime.

Mais je ne pense pas que VElai aille au delà de ces

mesures. Qu'un adulte fasse ou non usage de vin, de

bière, de li{j\ieurs, cela me semble entièrement une

atîkire qui ne regarde que son médecinou sa conscience.

Je doute que,dans nos explorations, nous rencontrions

(les honmics ivres, et je suis convaincu (jnc nous en

rencontrerons bi'aucoup qui n'auront jamais profilé de
leur liberté d'adulte à ce sujet. Les conditions du bon-

heur physique sont mieux comprises en Utopie ; on y

(i) Mesure qai accorde à certaioa districts le droit de permettre ou
(i'inicrdirc le commerce des boissons et de le réglementer à leur guise,
(l'est Gladstone qui, dans une lettre adressée au Heverend John Jones,
le 9 octobre i86èf a le premier employé cette expression. ^ M. T.

Digitized by Google



UNS UTOPIE MODERNE 77

tient davantage à jouir d'une bonne santé et le citoyen

intellii»ent prend le plus grand soin de lui-même.

Plus de la inuitië des ivrognes de la terre oui acquis

ce vice en s'efiforçant de mettre un peu de clarté et de

joie dans la tristesse des journées et des existences

dcsespéréiiioat sordides et désa^réablos. En UlO[)ie, ces

souffrances n'existent pas. Assurément, l'Utopie sera

tempérante, non seulement buvant mais maugréant avec

la plus saine discrélion. Pourtant, je ne pense pas que

le vin et la bonne aie y soient rares, non plus qu'un

bon et moelleux whisky, ni, à Toccasion, les liqueurs

variées et eiig-ageautes. Non, je ne le [hmisc [his. Mon
botaniste, qui s'en abstient totalement, professe d au-

tres opinions. Nous différons sur ce point et je laisse

au lecteur le soin de décid«*i . .i ai le plus 4j;Tand res-

pect pour les TeeioialerSf les abstinents, les prohibi-

tionnistes, les haîsseurs et persécuteurs de débitants;

leur ënersfie réformai rire é\ l illc vu moi des échos sym-

patliiques, et c'est de leur race que j'attends une taraude

partie de l'urgente réfection de notre planète. Et pour-

tant...

Il y a le Bourgogne, par exemple; une bouteille de

savoureux et généreux Bourjg^ogne, qui ensoleille un

déjeuner, alors que quatre heures de travail soutenu

vous ont enlevé tout appétit. lA l'aie, un grand pot

d'aie écumante, après un prélude de quinze kilomètres

de marche régulière par nu froid sec et cinglant; puis

de bon pain, de bon beurre, du fromage de Slilton

bien fait, avec du céleri, pour accompagner cette aie

— versée avec une certaine liberté quantitative. Ou
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bien encore, quel mal y a-tril à prendre un verre de

Porto, trois, quatre, ou même cinq fois par an, à la

saison où les marrons reparaissent. Sans Porto, à quoi

bon les marrons? Mais tout cela doit être la récom-

pense de long^s intervalles d'abstinence. Ces douceurs

jiislifient la marge de sobriété que vous vous accordez

et qui^ sans ces insertions occasionnelles, ne serait

qu'un espace vide et dénué de sens sur la page que

représentent vos papilles guslatives. J'écris ces phra-

ses en créature cbarnelle, avouant et connaissant ses

faiblesses, et plus que d'autres consciente de ses pen-

rhants t\ Terreur. Je me sais une nature errossière,

plus adonnée à la réforme sédentaire du monde qu'aux

alertes activités, et dix foismoins remuante que le plus

nonrlialant des crieurs de journaux de Londres. J'ai

cependant mon utilité sur terre, une utilité qui se noie

dans la monotonie, et, je vous le demande, puisque,

de temps à autre, je puis me permettre d'aussi bril-

lantes sensations^ pourquoi m'en priverais-je ?

Je ne vois pas qu'en aucune circonstance mes
Utopiens puissent maintenir \cuv hclle ordonnance de

vie avec un régime de limonade, de ginger-beer et de

cette aie qu'on appelle Kops« Ces terribles « boissons

de tempérance », solutions de sucre mélangées de vas-

les volumes de gaz, telles les eaux de seltz et de soda,

les limonades, les grenades fine^extincteurs^ etc.

(et l'on appelle en Angleterre « boissons minérales »

de pareilles décoctions) remplissent un homme de vent,

et en même temps du sentiment de sa vertu.

Le café détruit le cerveau et les reins, c'est un fait
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universellement reconnu maintenant et crié par toute

rAmérique ; le thé, sauf une espèce de thé vert qu'on

emploie surtout, avec discrétion, pour la confection du

punch, tanne les entrailles et transforme un honnête

estomac en iiiit- ou li e de cuir. Je préférerais être traité

tout de suite à la Metchnikolf (i) et me faire poser sans

hésiter un bon estomac tout neuf en argent. Non I Si

l'on supprime Taie, en Utopie, donnez-moi la seul»'

vraie boisson de tempérance qui soit dig;ne d'être pla-

cée de pair avec le vin, la simple eau claire.

Mon botaniste vouui ail contîmicr à discuter.

Dieu merci ! Ceci est mon livre et la suprême décision

m'incombe. Il lui est loisible d'écrire une Utopie à lui,

et d'y prescrire, à rcxiMiiple de Gabet, qiu personne

n'y tera rien sans le coaseutement des savants de la

République, pour la nourriture, la boisson, le vête-

ment et le logement. Il lui est loisible d'ima$riner une

Utopie, genre Noiwelles de Nulle Part^ avec défense

dV introduire du vin ;
mais, pour moi, je n'en fais qu'à

iiici guise et, pour couper court, je me tourne à l'entrée

de Tauberge, du côté de Thole civil, mais nullement

obséquieux et, d'une manière soigneusement ambiguë

(cai ce à (|uoi je meriscjue est peut-être délictueux et

j'essaie de suggérer l'idée d'une plaisanlerie), je for-

mule ma demande. L'épreuve réussit.

— Vous vovez, mon cher abstinent, — dis-je alors

au botaniste,— il place devant moi un plateau, uu verre

ci„. — (Ici s'intercale une dégustation nécessaire et

(i)La Nature del Homme^ du professeur Elie Metchntkoff.
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un profond soupir)... — oui, une bouteille de bière

légère tout à fait excellente! Il y a de Taie et des çâ-

teauxeii Utopie 1 Daus ce monde plus sain et plus beau,

buvons à la suppression de tous les excès^ terrestres.

Buvons plus particulièrement à l'aurore de ce jour où

les lioiiiiiies delà-l>;is appreudrout à distinguer entre

les questions qualitatives et les quantitatives, à tempé-

rer les bonnes intentions par une bonne intellifirence et

la vertu par la sagesse. L'un des pins soinores maux

de notre Terre est sûrement Tincurable dérèglement

du bien.

• I 7

Bientôt, c^est le lit et le sommeil, mais pas tout de

suite le sommeil. D'aboid mon cerveau, comme un

chicu dans une maison peu familière, est obligé de tour-

ner de ci de là pendant quelque temps avant de se cou-

cher. Cet étrange mystère d'un nionde doiU jusqu'à

prcseiit je n'ai encore vu que si peu de choses — un
flanc de montagne, une route au crépuscule, sillonnée

de silhouettes vagues et de véhicules étranges, les

fenêtres éclairées de maisons nombreuses— tout cela

m'emplit de curiosité. Des figures et des incidents pas-

sent et repassent— les gens (jue nous avons rencon-

trés, notre hôte tranquillement attentif et pourtant, je

le sens, trahissant la plus vive curiosité dans le coin

de son ceil, les formes insolites du mobilier et de cer-

taines parties du bâtiment, les plats et les mets
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bizarres du repas. Hors de celle petite chambre, il y a

un monde^toul un monde inimaginé.Des milliers el des

millions de choses sont là, dehors, dans les ténèbres,

autour de cette auberge,des possibilités lucoiicev ablcs,

des aspects non encore aperçus, des surprises, des

énij^mes, des incommensurables, tout un monstrueux

et complexe univers de conséquences (jue je dois de

mon mieux débrouiller. J'essaie d'impossibles récapi-

tulations et je môle à mes pensées la fantasmagorie

des révcs.

A travers tout ce tumulte de ma mémoire, persiste

la cocasse silhouette de mon compagnon inattendu,

si obsédé par sa pro|)re personne et son amour mal-

heureux que celle soudaine arrivée dans un autre

monde ne semble qu'un chans^ement de paysage pour

sa passion rongeante et débilitante. Il me vient à

Tesprit (\uelle aussi doit avoir un équivalent en Uto-

pie. Puis, cette idée, avec toutes les aulres,s'aUénue,

devient vague et confuse et se dissout enfin dans le

flot montant du sommeil...
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La monnaie en Utopie. — Système duodécimal. — Nécessité d'une

monnaie. — Lia valeur de l'or. — L'étalon des valeurs. —
Unités d'énergie. — L'administration locale. — La propriété

naturelle. — Fin du commerce d'exportation et d'importation.

La science physique appliquée au problème de la sociolo-

gie. — Emission de billets d'énergie. — Sociologie physique.

— Généralisations erronées de l'ancienne économie politique

et absence' de généralisations dans la nouvelle. — Les précé-

dentes Utopies. — L'individualité et l'initiative. — Le rôle de

l'Etat Mondial. — Utilité de la propriété. — Nature de k pro-

priété utopienne. Biens inaliénables et biens transmissibles.

— Importance sociale de la mécanique. — Les Utopies et la

machinerie. — Le travail est-il un bonheur ? — Le réveil à

l'auberge utopienne. — La chambre à coucher et l'ameuble-

ment. — Le livre aux empreintes. — La laideur et la beauté

dans l'art de l'ingénieur.

I I

Les Utopiens modernes, avec la politesse, l'éduca-

tion universelles, les libertés que nous leur supposons,

avec leur uiûlc mondiale, leur laiit;'uc luoudiale, leurs

voyages d'un bout à l'autre de la planète, la faculté

de vendre et d'acheter sur tout leur çlobe resteront

simple faatamasgorie, rèvc confus, incroyable inùinc
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au crépuscule, tant que nous n'aurons [)as démontré

qu'à ce niveau la communautése suffiraà elie-méme. £n
tous cas la liberté 4î;"énérale des Ulopiens n'embrassera

pas la lii)erté s^cnérale d'être inutile. La plus parfaite

économie d'organisation laisse intacte cette vérité que

tout ordre et toute sécurité, dans un Etat, reposent

sur la certitude que tout le travail nécessaire v sera fait.

Comment se fera le travail sur cette planète? Quel sera

le système économique d'une Utopie Moderne?

En premier lieu, un Etat au^si vaste et aussi com-

plexe que cette Utopie mondiale, avec une population

aussi voyag'euse, aura besoin de quelque commode sym-

bole pour contrôler la distriljutiiui des services et des

produits.

11 faudra presque certainement que les Utopiens

aient une monnaie, lis l'auront, et il n'est pas surpre-

nant, que, malgré ses pensées douloureuses, notre

botaniste, avec ses facultés d^observation, son habi^

tude d'exanuner de petites choses sur le sol, sera celui

de nous deux qui apercevra et ramassera la pièce de

monnaie tombée de la poche d'un voyageur— et cela

une heure ou deux avant que nous n'arrivions à Fau-

bcrgc de rUrseren Thai. Vous nous voyez, sur la route

du Saint-Gothard, nos têtes rapprochées au-dessus

du petit disque qui nous révèle tant de détails de ce

monde étrange.

Cest, j'imagine, une pièce d'or, et, par un heureux

hasard, elle suffira à solder nos dépenses pendant un

jour ou deux, jusqu'à ce que nous soyons un peu mieux

renseignés sur le systèmeéconomique au milieu duquel
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nous somiiies loriibés. C'est une pièce ronde, de dimen-

sions agréables, et Tinscription qu'elle porte nous

apprend que c'est là un lion, é^al à deux X douze

croix dcbruiize. A moins que le rapport des métaux

ne soit ici très différent, ces croix doivent être la

monnaie courante à valeur nominale fictive, et par

conséquent monnaie à cours forcé pour les pelils paie-

ments (i).

Et ici en Utopie ce rapport insolite de deuxX douze

croix pour un lion i cvèle immédiatement le plus ulo-

piquc de tous les détails : un système duodécimal.

Mon privilège d'auteur m'est utile ici pour fixer les

détails. Ce lion est distinctement une belle pièce, admi-

rablement frappée, avec sa valeur inscrite en lettres

fines et nettes à l'avers orné d'une tète... celle de

Newton, sapristi! On reconnaît ici une influence amé-

ricaine. Chaque année, comme nous le verrons, la

dénomination des monnaies célèbre un centenaire.

Au revers se voit la déesse universelle de la monnaie

uto{)ioiine— la Piii\,s<)ii.s I aspect (ruiie superlx* femme
faisant lire \x\\ enfant dans un t^ros livre, aN ec, derrière

eux, des étoiles et un sablier à demi vide, lis sont

restés très humains, ces Utopiens, après tout, et n'ont

guère dépassé l'évidence dans leur symbolisme.

Ainsi, pour la première fois, nous apprenons défini-

tivement que c^est là un Etat Mondial, et nous avons

(i) Ce dclail causerait peine et plaisir à la fois à Mr Wordsworth
Douistliurpe, si par hasard il se joignait à nous, car il imagina jadis ua
système monétaire utopiqtie, et les termes lioncl cr^n'ir sont de lui. Mais
il Ile j)cut entendre parler d'unité monétaire et de ni JiuKiie légale saas
dispiUer, A System of MeasureSp par Wordsworth Donisihorpe»
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un premier iiulice aussi qu'on eu a fini avec les monar-

ques. Mais notre pièce de monnaie soulève encore d'au-

tres questions. Il semblerait que cette U(( «pie n'est pas

une simple communauté de l)i('ns, (|u*il existe en tous

cas une restriction quant à ce <{u'on peut prendre, et

que le besoin persiste d'un équivalent pour des valeurs

similaires, c*est-à-dire qu'il reste des limites au crédit

huniaiu.

Notre pièce porte une date... la date de la fondation

même de FUtopie. Les utopistes d'autrefois étaient les

adversaires irréconciliables de l'or. Vous vous rappe-

lez à quel usage indigne Sir Thomas More voudrait

que nous l'employions ; vous savez qu'il n'y avait pas

de monnaie du tout dans la lU])uljli<]ue de Plalon et

que, dans cette communauté pour laquelle plus tard il

écrivit ses Lois^ il n'existait qu'une monnaie de fer

d'appaicjire austère et (reffi<'acilc donlru-sc. il se peut

que ces g^rands personnages aient été un peu trop pres-

sés d'expédier une difficulté compliquée, et ils se mon-
trèrent sinî^ulièrement injustes pour un élcnjcnl hau-

tement respectable.

L'or est condamné, converti en ustensiles peu hono-

rables, et aboli dans la société idéale, comme s'il était

la cause et non l'instrument de la ijassesse humaine.

Mais, en réalité, il n'y a rien de foncièrement mauvais

dans l'or. Transformer ce métal en vases vulgaires ou

!e bannir de TEtat, c'est punir la hache pour le crime

du meurtrier. La monnaie, à condition d'en faire un
usage juste, est une bonne chose dans l'existence, une

chose nécessaire dans la vie liumaiue civilisée,— aussi
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compii4uéc à vrai dire dans sou utilité, niais d'uiie

provenance aussi naturelle que les os du poignet dans

le brasde Thomme,—et je nevois pas,comment on peut,

sans la mouiiaie, imaginer une civilisation di4j;^ne au

moins dece nom. Elle est l'eau du corps social, elle dis-

tribue et elle reçoit, elle rend possible la croissance,

l'as?:.iiiiilaLit)n, le uiouvcmenl, la récupérai ion. Elle est

la réconciliation de la dépendance humaine avec la

liberté. Quel autre expédient donnera à Thomme une

liberté aussi m ;tii<le :i\ ec une incitation aussi vive à

l'effort? Lliistoire économique du luoade, quand elle

n*est pas l'histoire de la propriété, est, en ime large

mesure, la relation des abus (ju'on a fait»' non pas tant

de la nioiiuaie, mais des systèmes de crédit Jesûnés à

supplémenter la monnaie, à amplifier la portée de

1 cette très précieuse invention. On n*a jamais proposé

de système de cn dil du travail (i)ni delii>re demande

de marchandises à des magasins généraux (a), ni quel-

que autre combinaison, qui ne finît par produire chez

l'homme dix mille fois plus de ces scories morales dont

il faut tenir compte dans une Utopie que nous vou-

lons saine et sage.

Qui sait où s'arrêtera Itî progrès? Mais, en tout cas,

cet Etat en développement dans lequel nous sommes
tombés, cette Utopie du vingtième siècle, n'a pas encore

franchi la période des monnaies et de leur usage.

(i) Edward Bellamy : Loah-iri'/ /J/icIcirard. ch. IX.

(a) Sir Thomas More: L'Ulopie; Cabel: L'Jcarie.

Ly Google
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S 2

Si ce monde ulopien est, à quelque (loi;it% paral-

lèle à la pensée terrestre contemporaine^il a dû se pré-

occuper, il se préoccupe encore de maints proI)lèrnes

non résolus couceruaiU la circulation de la richesse,

et des nombreuses questions qut se posent à propos de

l'étalon des valeurs.De toutes les matières,For est peut-

être celle qui s'adapte le mieu.x aux hesoius monétaires,

sans satisfaire néanmoins un idéal facilement conceva-

ble. A chaque nouvelle découverte de filons aurifères,

il subit une crise irréiii^ulière dv hausse el de !>aisse,t'l

à tout moment il est exposé à la dépréciation soudaine

et désastreuse que causerait Tinvention d'un moyen

de (raosnuitatioii de niiruTaux de vak'ur moindre. Le

fait qu'il est sujet à de telles variations inlroduit un

élément spéculatif fâcheux dans les relations de débi-

teur à créancier. Si un obstacle réduit raceroissenient

des réserves d'or disponibles, ou s'il in tervient une

augmentation de l'énergie appliquée aux besoins so-

ciaux, il se produit un renchérissement excessif de la

monnaie par rapport aux nécessités générales de la

vie, et un appauvrissement automatique des citoyens

en fi^énéral par rapport à la classe créancière. Le peu-

ple esi coiiUaiut de s'hypothéquer et de subir le joug*

de la dette.

D'un autre côté, une crue inattendue dans, la pro-

duction de l'or, la découverte d'une pépite aussi volu-
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mineuse que la cathédrale de Saint-Paul — chose tout

à fait possible — aurait pour résultat la libération des

débiteurs et un bouicverseiiieiiL lijiaucier.

Unpenseuringénieux a émis cette idée qu'il est pos-

sible, en utilisant la force et en mesurant les valeurs

en unités d'énergie, de n'avoir recoui .s à aucune sub-

stance quelle qu'elle soit pour établir un étalon de

valeur monétaire. C'est là, tout au moins en théorie,

un excellent dévelo|)[)enicnL de rppriiici[)e ;^énéral,que

l'Etat moderne est dynamique. « i non statique. Ainsi

l'ancienne idée de Tordre social forme une antithèse

des plus vives avec la nouvelle. L'ancien ordre appa-

raît comme un système d'institutions et de classes

gouverné parla richesse; le nouveau, comme un sys-

tème d'entreprises et d'intérêts dirigé par les capaci-

tés nicn taies.

J'effleure ce sujet de la façon la plus accidentelle,

comme quelqu'un qui parcourt l'exposé d'un spécia-

liste dans ua ]iiay;aziiic pc^juiiaire. Par conséquent,

figurez-vous que je découvre, dans un périodique

placé sur une table de l'auberge (et j'éprouve quelque

surprise de ne m'y (Hrc |)as attendu), le Sosie utopien

dece même personnage ingénieux, un des grands ins-

pirateurs de la pensée, celui qui organise l'étude des

tronstbnriations monétaires qu'on discute en Utopie.

L'article contient les propositions nouvelles de ce pen-

seur expliquées d'une façon complète et lucide, bien

qu'occasionnellement un peu techniques. On les a pu-

bliées, semble-t-il, pour les soumettre à l'examen de

tous, et il apparaît que, dans l'Utopie Moderne, Tadmi-
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nistration présente au public, quelque temps avant

qu'aucune mesuresoi t prise pour les rendre exécutoires,

les projets les plus soigneusement délaillés de tpules

les modifications proposées aux lois ou aux coutumes;

chaque motion estminutieusement critiquée,les défauts

sont signalés, les eous(''(jueiices possibles indiquées,

l'ensemble scrupuleusement mis à rëprcuve et passé

au crible par tous les habitants de la planète avant que

commencent les débals législatifs.

L'exposé de l'élude en question exi^si^e un cowji d œil

préalable sur Tadministration locale de TUtopie Mo-
derne. Pour tous ceux qui ont suivi le développement

des sciences appliquées en ces dernières décades, il

n'y aura rien de choquant dans cette idée, qu'une

extension générale d'un grand nombre de services

publics sur des espaces imnieiises est non seulement

praticable, mais fort à désirer. Dans un proche avenir,

le chauffage, Téclairage, la force motrice pour les be-

soins dcMnestiquos et industriels, pour les roaniiumca-

tions urbaines et interurbaines, seront fournis électri-

quement par des stations génératrices communes. Les

tendances politiques et sociales amènent décidrnient

à cette conclusion (ju'aussitôt qu'elle sera sorlie de la

période expérimentale, la distribution de Ténergie

électrique, de même que l'approvisionnement d'eau,

incombera à l'autorité locale. Eu outre, cette autorité

sera propriétaire universel du sol. Sur ce point,

un individualiste aussi déterminé qu'Herbert Spen-

cer était d'accord a^Tc les socialistes. En Utopie,

quels que soient les autres types de propriété, nous
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concluons que toutes les sources naturelles de force^ et

mêmetous les produits strictementnalurels, la houille,

la force hydraulique, etc., sont dévolus iualiénable-

ment aux autorités locales, qui, afin d'assurer le ma-

ximum de commodité et dWficacîté administrative,

auront probablement le contrôle de territoires aussi

étendus parfois que la moitié de TAngleterre. Ëlles

auront la charge de produire Télectricité par la force

hydraulique, par la coinhustion, par le venf ou les

marées, ou par quelque autre force naturelle dispo-

nible; et cette électricité sera utilisée partie àTéclai-

ragrc^ et tels autres travaux pulilics dépendant de Tau-^

lorité locale, et partie comme subside attribué àTau-

torilé centrale qui aura le contrôle des grand'routes,

glands chemins de fer, auberçes et hôtels, enfin

tels autres moyens et accessoires de communications

mondiales ; le reste sera concédé à des individus ou à

des compaçcnies distributrices, h un tarif uniforme et

fixe, pour Féclairage et le chauiia^c privés, pour la

machinerie et les applications industrielles de toute

sorte. Une pareille org'anisation exigera une vaste

(piuntilé d'écritures et (h* com|)tes enU e les diverses

autorités, le gouvernement mondial et les clients par-

I ticuliers,et l'unité d'énergie [jhysiciue est certainment

[le moyen le plus commode crcUiMir cette comptabilité.

11 n'est pas impossible (pic la répartition entre les

diverses administrations locales et le gouvernement
central soit calculée d'après l'évaluation t(^lal(î de l'éner-

gie, périodi(piemenl disponiljle dans chaque localité,

inscrite et désignée sous la forme d'unités physiques.

Google
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Eu outre, on peut supposer que les autorités locales

ntopiennes jïasseraient des contrats dont elles effec-

tueraient les paiements non plus en numcrairc sur la

base de For, maisi en valeurs fiduciaires représentant

un certain nombre de milliers ou de millions d^unités

de réneri^ie fournie par l'une quelcuiique des stations

g;éaératrices.

Les problèmes économiques seraient sinj^ulièrement

plus faciles à élucider si, au lieu couipter eu valeurs

monétaires Iluctuaiites, on étendait à leur discussion

la même gradation d'unités d'énerg:ie, c'est-à-dire si,en

fait, ridée de commerce en était enfi^rement éliminée.

Dans mon Utopie, au moins, ee!a a été lait ; la pruduc-

tion et la distribution des articles nécessaires à l'exis-

tence ont été considérées comme de simples corollai-

res du problème de la coin ersion de l'énergie, et Ton

cherche actuellementà appliquerau système monétaire

tout entier cette idée de l'énergfie considérée comme
uuilé de valeur. Chacune de ces j^ii^anlesques autori-

tés locales sera autorisée à émettre des ce billets d'é-

nergie » jusqu'à concurrence de son surplus d'énergie

disponible et négociable, et de stipuler, dans tous ses

contrats, que les payements seront faits avec ces

billets, jusqu'à un maximum déterminé par la somme
d'énergie produitt' et utilisée ( la fis cette localité au

cours de l'année précédente. Cette faculté d'émis-

sion est renouvelable à mesure que les billets sont

remboursés. Dans un monde sans frontières, avec

une population grandement \oja^euse et exempte

d'attaches locales, le prix des billets d'énergie émis



9» UNE UTOPIE MOD£U Mi

par ces diverses administrations locales tendra cons-

tamment à s'uniformiser, parce (]ue la consoninuilion

se transportera toujours dans les localités où l'éner-

gie sera au meilleur compte. Par conséquent, le prix

de tant de millions d'unités d'éners^ie, en monnaie an

cours de i ur, sera, à n'importe tjuei moment, approxi-

mativement le même d'un bout à Tautre du monde.

Il s'agit de choisir un jour particulier où l'atnïos^

phère écdiiomitpie ser a nettement égale et de détermi-

ner un rapport fixe entre la monnaie d'or et les billets

d'éncî t^^ie, chaque lion d'or et chaque lion de crédit

rt'présenlant exactement le noiulire d'iuiilés d'(''F)tM g"ie

qu'ils poui l'ont acheter ce jour-h\. La monnaie d'or

cesse aussitôt d'être monnaie légale au delà de certai*

nés limites définies, excepté \)Ouv le g-ouvernement

central, mais celui-ci ue la mettra pas en circulation à

mesure qu'elle rentrera. Elle devient, en fait,une mon-
naie courante temporaire, concurremment à l'étalon

d'énerj^ie, une monnaie ayant sa pleine valeur au
moins le jour de la conversion, sinon par la suite, et

qui sera remplacée au fur et à mesure par une mon-
naie courante ordinaire. Les anciens calculs pai" lions

d'or et les valeurs des petites monnaies ne doivent donc
subir aucune perturbation.

Leséconomistes (TUtopie avaient une méthode diffé-

rente et un système de llicohes très dili'érent de ce que

j'avais étudié sur terre, et celarend mon exposé infini-

ment plus difficile. L'article sur lequel je me base flotte

devant moi avec sa phraséologie déroutante et mysté-

rieuse. Cependant, j'emportai cette impression qu'il y

Googl
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avait là une justice et une raison que les écouoniisies

terrestres ne sont pas arrivés à saisir. Rares sont entre

ces derniers ceux qui ont pu se déçager des patriotis-

mes et des politiques, et ils ont toujours été obsédés

par le commerce iiilernatiuiml. Ici, en Uloj)ie, l'Etat

mondial leur coupe cette diiticulté sous les pieds ; il

n'y a aucune exportation, et nulle autre importation

que les luétéijrilcs. Le commerce est la notion initiale

des économistes terrestres, et ils prennent pour hase

des énigmes embrouillées et insolubles concernant les

vMÎcurs d^H li.iiit^e, insoliihics parce (jue tout commerce

implique finalement des préférences individuelles qui

sont incalculables et uniques. Jamais ils ne semblent

manier des principes, des règles et des arsrnments ])ien

solides. Chaque nouvelle discussion ou dissertation

économique rappelle un peu plus la partie de croquet

qu'Alice joua au Pays des Merveilles, où les maillets

étaient des llamarits, les houles des hérissons (pii pre-

naient la fuite, et les cerceaux des soldats qui se rele-

vaient h tout instant pour se promener. Mais, en Uto-

pie, la scienct* ccononuquc, me scmhle-t-il, doit <^ti'e non

pas une théorie du commerce basée sur une psycholo-

gie défectueuse, mais la science physique appru[uée

aux problèmes d(» la sociolo;j;ie. Le problème iréncral

de réconomie utopienne consiste à délermiiier les

conditions dans lesquelles doit se faire le plus effica-

cement Tapplication aux besoins ufénéraux de Fhuma-

uUé des quantités constamment croissantes d'énergie

matérielle que le progrès de la science rend utilisa-

bles. C'est par ra])port à cette application que sont
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envisni*'és le tr a\ ail Inmi i in et la mal ici e existante. Le

commeice et la richesse relative ne sont qu'épisodi-

ques dans ce plan. L'article du magazine, tel que je

l'ai compris, tendait à établir qu'un système moné-

taire basé sur une quantité d'or relativement mmime
était fâcheusement mobile et flottant, et ne donnait

aucun critérium réel de bien-être; que les valeurs

nominales des objets et des cjUreprises n'avaient

aucun rapport clair et simple avec la réelle prospérité

matérielle de la communauté
;
que la richesse nomi«

nale eu millions de livres sterling, de dollars ou de

lions n'indiquait rien que la quantité d'espoir en l'air,

et qu'un accroissement de la confiance ne signifiait

qu'une extension du crédit, et utîc ]»hase pessimiste

qu'un écrpulement de cette liailucmalion de richesses.

Les nouveaux types et étalons, raisonnait ce publiciste,

allaient chaîner tout cela, et ils nie paraissaieiit en

effet devoir le faire.

J'ai essayé d'indiquer les tendances de ces remar-

quables |)roposition s, qui étaient bourrées d'une masse
de discussions et d'objections perspicaces et pondérées.

Je n'entrerai pas maintenant dans le détail de ce débat
|

et je ne suis pas sûr d'avoir qualité pour rendre d'une

faron précise les mulliples aNjx'cts de celle question
]

compliquée. J'ai lu toute cette dissertation en une
heure ou deux, après déjeuner, peu de jours après J

mon arrivée en Utopie — nous nous reposions dans i

une petite auberge située à rextrémité du lac d'Uri.

Parvenus là en flânant, je m'étais mis à lire pour
attendre la fin d'une averse. Et certainement^ la pro-

v^oogle
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position me frappa comme .singulièrement simple et

aitrayaulCy el son exposé me découvrit claireuieut,

poorla ])remière fois^en une esquisse compréhensive^

la conception générale de la nature économique de

r£tat Utopien.

La différence qui existe entre les sciences ëc! m k ini-

ques et sociales de notre monde (i) et celles de l'Uto-

pie mérite peut-être qu'on on dise quelques mois de

plus. J'écris avec la plus extrême déiiance, parce que,

sur terre, grâce à Tardeur persévérante de ceux

qui la professent, la science économique a été portée à

un niveau très élevé d"abs(raciiou tortueuse. Je ne

saurais pas davantage me réclamer d'une connaissance

intime et patiemment acquise de leurs productions,

ni, ce qui est plus grave, d'autre chose que d'une con-

naissance très générale de ce qu'ont accompli leurs

équivalents utopiens . Le caractère vital des questions

économi(jues dans une Utopie nécessite cependant un

essai d'interprétation.

£n Utopie, il n'existe aucune science économique

distincte et séparée. Maints problèmes que nous regar-

derions cuiuuie économiques tombent dans le domaine

de la psychologie utopienne. La science de la psycho-

(i) V. Gidding : Principles of Sociology
^
ouvrage américain récent

•l plein d'idées, qu'on n'a qu'imparfailemcnt apprécié en Any^letcrre.

Il n cst même pas mentionné dans l'article « Sociology » de l'édilion de
:90a de rEDcyciopœdia Brilanuica.V. aussi Walter Bagebot; Economie
Siudies.
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î log-ie comprend deux divisions : d*abord, la j)syciiolo-

gie générale des iadividus, sorte de physiologie men-

tale qu'aucune ligne déiinie ne séparede la physiologie

' proprement dite ; et secondement, la psycholo^e des

I

aninités cl des rapports entre les individus. Cette

seconde division est une étude intégrale des réactions

des individus les uns sur les autres et de toutes les

relations [xjssihh's entre eux. l'allé se transforme insen-

siblement en une science d(\s agrëg'a tiens humaines,

de toutes les parentés et alliances familiales possibles,

des voisinages et des rapprochements, des compagnies,

. associations, unions,' sociétés secrètes et publiques,

groupements religieux, une science des buts et des rap-

ports communs, des méthodes de communication et de
décision collective qui sondent les groupes humains,

et finalement elle devient la science du gouvernement

et de l'Etat. Uélucîdation des relations économiques

dépend de la nature de cette h ypothèse, d'après laquelle

l'agrégation humaine agit efiectivement en tous temps
;

elle est donc considérée comme subséquente et subor-

j
donnée à la science générale de la Sociologie. L'éco-

nomie politique et i'écoaomie générale sont à présent

dans notre monde un irrémédiable gâchis de postulats

sociaux et de psychologie absurde, avec quelques génë-

; raiisa lions géograpliiques et physiques. Ces ingrédients

«seront démêlés, séparés et classifiés dans la pensée

utopienne. Il y aura, d'un côté, Tétude de l'économie

jihysiqii.
, aboutissant à la description de la société

considérée comme une organisation destinée à conver-

tir et à ap])liquer aux tins matérielles de Thumanité

Google
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toute Téiierî^iL' disponible dans la nature. Cette socio-

logie pliysique sera parvenue à une période de déve-

loppement pratique telle qu'elle pourra donner au

inonde la monnaie courante représentant l'énergie.

D'un autre coté, il y aura l'élude des problèmes éco-

nomiques en tant que problèmes de la division du
travail, au milieu d'une organisation sociale qui pour-

suiMct pi incipaleinenl la reproduction et l'éducation

dans une atmosphère de liberté personnelle. Ces

enquêtes, sans se gêner réciproquement, fourniront

continuel!oni('iit lï radministrateur pratique des con-

clusions nouvelles et valides.

Notre postulat de Tattranchissement de la tradi-

tion ne nous sera, dans aucune région dti Tactivité

intellectuelle, plus précieux qu'ici. Depuis .^es débuts,

l'étude terrestre de l'économie générale a été stérile et

tnutîfe, à cause de la masse d'iiypothèses inanalysées

et à peine soupçonnées sur laquelle elle repose. Un
ignora ce fait que le commerce est une conséquence

indirecte et non un facteur essentiel de la vie sociale
;

que la prupriélé est une convention plasUipie cl tîuc-

tuante ;
que la valeur n'est capable de traitement imper-

sonnel que dans le cas des nécessités les plus générali-

sées. La richesse fut mesurée par les règles de récliani^e.

La société fut considérée comme ua nombre pratique-

ment illimité d'unités adultes avaricieuses, incapables

d'autres groupements subordonnés que les associations

d'ail'aires, et les sources de compétition furent sup-

posées inépuisables* Sur ces sables mouvants, s'éleva

un édifice qui singea les sécurités de la science maté-

7 •
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rielle, se composa un jargon technique, et professa la

ilr* ouverte de « lois ». Notre affranchissement de ces

fausses présoiuplioii^, giàce à la rhéloruiue de Carlyle

et de Ruskin et à la propagande des socialistes, est

plus apparent que réel. Le vieil édifice nous oppresse

encore, réparé et retouché par de médiocres archi-

tectes, repris par endroits en sons-œuvre, cr décoré

d'une étiquette légèrement modifiée. On a effacé, sous

une couche de peinture, l'enseigne : « Economie PoH^

tique », — et nous lisons à la place : « Economie

Générale, restauration complète de rétablissement » .

i;i:( ()nomie moderne diffère surtout de l'ancienne

Economie polilifpie en ce qu'elle n'a pas produit

d'Adam Smith. L'ancienne Economie politique faisait

certaines généralisations, et elles étaient pour la plu^

part erronées; rEconomie nouvelle évite les générali-

sations et paraît dépourvue de la faculté intellectuelle

de les faire. Elle reste en suspension comme un

brouillard dans une vallée, un l)rouillar(l (jui ne com-

mence nulle part et ne va nulle part, incommodité acci-

dentelle et stupide pour le passager. Ses théoriciens les

pins tvpifpies laissent paraître nn penchant à désa-

vouer pcreniptoirement les généi aiisations, à se récla-

mer du titre d* « experts » et à faire un usage immé-

diatement politique et personnel de ce titre, dès qu*on

le leur concède. Or, Xewton, Huxley, Darwin, Dal-

ton, Davy, Joule et Adam Smith n'affectaient pas ces

outrecuidantes simagrées, excusables chez un perru*

^uier ou un médecin i\ la mode, jnais indécentes chez

un philosophe ou un homme de science. Dans cet état

Google
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de compétence impuissante, ou dans quelque autre

état é^ra'enient fâcheux, réconomie— science qui n'est

pas une hcicnce et doctrine qui patauge dans imc hone

de statistique — doit continuer à se débattre et à

lutter jusqu'à ce que, d'un côté, l'étude de Fori^auîsa-

liun matérielle delaproductiufi en tanl que développe-

ment de la physique et de Ja géographie, et, de l'au-

ire, l'étude des agrégations sociales, aient rendu pos-

sible i'édiiication de fondations durables.

§4

Les Utopies de jadis élaieiiL ti>n{(^s des Etals relati-

vement exigus ; la République de Platon ne devait pas

dépasser Jes limites de l'ordinaire bourgf anglais, et

aucune dislinclion n'y était faite entre la Faïuille, le

Gouvernement local et TEtat. Platon et Campanella,

—

Bien que ce dernier fût prêtre— portèrent le oommu-
msiue à son point extrême et prescrivirent mémo la

communauté des femmes, idée qui ^t effectivement

expérimentée dans la Communauté d'Oneida, de TEtat

de New-York (i848-i879). Gomme communisme réel,

cette con^égation ne survécut pas longtemps à son

fondateur, par suite de Tindix iclnalisme insurgé de ses

fils vigoureux. D'autres utopistes refusèrent toiii iso-

lement et décrétèrent une communauté absolue de

biens, tel Cabet, pour en venir aux l^topies du siècle

dernier. Mais le communisme de Cabet était du type

de la « boutique ouverte » et les denrées n'étaient vôtres
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qu'après réquisition. Tel paraît être le cas aussi de la

« Nulle Part » de William Morris. Comparés aux

Utopistes d'autrefois, Bellamy et Morris ont un sens

très vif de la séparation individuelle, et leur abandon

de raiicieiine homo«^ënëiié est suffisamment marqué

pour justilier un doute quant à la création d'Utopies

nouvelles entièrement communistes.

Une Utopie (elle que la présente, écrite au début du

xx^ siècle,et après uu siècle de discussion acharnée entre

les idées communistes et socialistes d'une part,etde l'au-

tre Tlndividualisme, surgit comme une sorte de con-

clusion pour ces controverses. Les deux partis ont telle-

ment raboté et amendé réciproquement leurs proposi-

tions initiales qu'à vrai dire, à part les étiquettes qui

adhèrent encore aux militants, il est difficile de choisir

entre les deux. De chaque côté, on établit un bon nom-

bre de propositions, et nous en profitons. Nous, la géaé-

ration qui leur a succédé, nous voyons très clairement

que,la plupart du temps,l'ardeur et le zèle de ces discus-

sions provenaient de ce qu'une question quantitative

était prise pourune question qualitative. Pour le specta-

teur, l'individualisme et le socialisme sont ëg-aiemtMit

des absurdités ; l'un voudraitsoumettre les hommes à la

domination des violents ou des riches, l'autre voudrait

eji faire les esclaves du fonctionnaire d'Etat^ et la bojine

route passe,peut-ètre uu peu sinueusement, dans la val-

lée qui les sépare. Heureusement, le passé mort enterre

ses morts, et notre nMe présent n'es tpas d'adjui^er la

prépondérance ni la victoire. A une époque où Tor-

dre politique et économique devient de plus en plus

v^ooole
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résolument socialiste, notre idéal des relations humai*

nés incline dava!itai»'e vers une acce[)liitioii plus posi-

tive des droits de rindividuaiité. L'Etat doit être pro-

jvressif, il ne doit plus être statique, et cela modifie

proioiidémeiU la coiidilion i^éin raie du problème uto-

pien; nous n'avons pas seuliMucnt à pourvoir î\ la nour-

riture et au vêtement, au bon ordre et à l'hygiène,

mais aussi à riiiiliative. Le facteur qui entraîne l'Etat

mondial ri 'une phase de déveluppeuieat à une autre

est le libre jeu des individualités. Pour parler

téléologicpiement, le monde existe pour et par Tîni-

tiative, et la méthode de l'initiative, c'est Tindivi-

dualité. Chaque humain, dans la mesure de son indi-

vidualité, rompt la loi du précédent, transgresse la for-

mule générale, et tente une nouvelle expérience de

direction de l'activité vitale. Il est par conséquent

impossible pour l'Etat, ([ui représente l'unanimité et I

se préoccupe de la uioytMiue, de faire des expériences /

probantes, des innovations in teHit;:en tes et de fournir /

ainsi la substance essentielle de la vie. De même que

TEtat représente l'espèce contre l'individu, de même,

dans l'hypothèse d'un Etat muiKliai ntopique, il re[U'é-

sente absolument l'espèce. L'individu émerge de Tes^

pèce, risqne son expérience, échoue, meurt et dispa-

raît ; ou bien il réussit et imprime sur le monde son

influence personnelle, dans une progéniture, en des

conséquences et des résultats intellectuels, matériels et

moraux.

Biologiquement, l'espèce est l'accumulation des expé- ^

riences de tous ses individus heureux, depuis le com- j

7-
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mcncemclU, et i*Etat Mondial du Moderne Utopiste

sera, dans son aspect économique, un compendium
d'expérience économique confirmée, autour duquel

l'entreprise individuelle continuera d'expérimenter soit

pour échouer et s'évanouir, soit pour réussir et s'in-

cor[)orer finalement à Foriranisme immortel de l'Etat

Mondiiil. Cet oroanisnie est ia rè^ie universelle, la res-

triction commune, la plateforme é^^-ale et tou jours sur*?

élevée sur laquelle se dressent les individualités.

Dans cette situation, TElat mondial se présente

comme l'unique possesseur du sol, avec les grands

gouveVnements locaux que j'ai esquissés^ et les muni-
cipalîléfi locales détiennent le sol îéodalemeiU, pour

ainsi dire. L'Etat, (ui les organisations subordonnées,

est maître de toutes les sources d'énergie, et, soit

directement, soit par l'intermédiaire de ses tenanciers^

fermiers et ag-eiils, développe ce^ sources et rtuid

l'énergie utilisable pour l'œuvre de la vie. Lui, ou ses

délégués, produira la nourriture, et par là tiendra sous

sa d('»pendance Téner^-ie huiuainc, rexploilalion de la

houille et de la puissance électrique, les forces des

vents et de l'eau. Par cession, transfert, bail, etc., il

déversera cette énemie sur les individus. Il niaiu-

iLendra l'ordre, entretiendra les routes, administrera

la justice, d'une manière efficace et peu coûteuse,

surveillera les moyens de locomotion rapide et écono-

mique; il sera chargé des transports, distribuera ie

travail, contrôlera et gérera toutes les productions

naturelles, encouragera et garantira d'heureuses nais-

sances pour former une génération nouvelle saine et

Google
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vigoureuse, assurera rh\ i^iène publique, battra mon-
nal<', rl;h;!ii.i h^s tvpos de jioids e( inosuivs, aitl«îi'a

liiiancièrcmeiiL les reclàerelies, et fournii a des subsides

à telles entreprises ne donnant pas de bénéfices oom-

inerciaux, mais utiles à lacommiinaulo dans s(m ensem-

ble; subvenliouiiera, en loute occasion, des auteurs,

des publications, des chaires de critique, recueillera et

distribuera les nouvelles. L'énerg ie produite par l'Etat

et les salaires quilaura |>aves iui revicndionl, coiume

Teau que le soleil pompe de la mer et qui tombe sur les

montasrnes pour retourner fmalement à la mer; il les

retrouvera eu lucalion dii sol, eu droits de vente, de

patente, dans les bénélices du transport des voyageurs

et des marchandises, de la frappe des monnaies, dans

les droits de main-morte, les taxesde tr;iii (ci î Jescon-

fiscations et déclicauccs. Gomme par uu système de

rivières et de flem-es, il y aura entre les nuages et la

mer une vaste région d'entreprise et d'initiative indi-

viduelles, dont TElal assurera le libre exercice. Ce sera \

dans cette réçion intermédiaire, entre les hauteurs et l

l'abîme, que s'érigeront ces commencements et ces \

promesses <pii sont la signiticalion essentielle, la sul)s-
j

tance de la vie. A notre point de vue himmin, les

montagnes et la mer sont créées pour les ]Ktys habi-

îaMes [îlacL- > (ian.> rinlci valit'. Ainsi l'Etat est étaljlilj

j)our les individualités : TEtat existe pour l'Individu, U
la loi pour la liberté, le monde pour l'expérimentation I

J

et pour le changement. Telles sont les croyan<*es fon-

damentales d'après les(|[uelles doit foiicLionner une

"Utopie Moderne.



I04 UNE UTOPIG ttODUlNB

15

Dans ce système qui fait de l'Etat la source de toute

énergie et le légataire final, quelle sera la nature de la

propriété qu'un homme pourra posséder? Dans les

conditions modernes—à vraî diredans toute condition

— celui qui ne possède pas en propre (piclque bien

néfiociable est un homme sans liberté, et le nombre

et rini[>ortance de ses hioiis donnent, dans un large

sens, la mesure de sa liberté. A Thomme qui ne pos-

sède rien, qui n'a ni abri ni nourriture, il ne s'offre

d'autre alternative que de travailler à acquérir ; cet

homme subit la servitude de ses besoins, tant qu'il n'a

pas de quoi les satisfaire. Mais, dès qu'il possède un

avoir (pielconque, l'homme est libre de faire maintes

choses, de prendre quand cela lui plaît une semaine

de vacances, par exemple, ou d'essayer de telle ou

telle occupation nouvelle; possédant davantage, il peut

s'accorder une année de librrlé et s'en aller aux confins

delà terre ; a\'ec davantage encore, il peut se procurer

un matériel, des outillages compliqués et essayer de

curieuses innovations ; il peut se liâtir des maisons et se

créer des jardins,fonder des établissements industriels

ou commerciaux, entreprendre en grand des recher-

ches expérimentales. Très rapidement, dans les condi-

tions terrestres, la propriété d'un homme peut attein-

dre des proportions telles que sa liberté finisse par

opprimer la liberté des autres. C'est ici une adapta-
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tiou de libertés eu coiitlit, une question quanlilativc

encore, que trop de gens s'obstinent à transformer en

question qualitative.

Le résultat que cherche à atteindre le code des lois

de la propriété, en vigueur en Utopie, est le même que

celui qu^a en vue toute l'organisation utopienne, c'est-

à-dire un niaxiimiui uiiiverst»! de liberté iiidiNiduelle.

Quelle que^soit la portée des mouvements que

créent TEtat, les individus puissamment riches et les

corporations particulièi os, il ne pourra sVnsui\ rt' ai

misère causée par la mauvaise distribution du travailou

parle manque de travail, ni émigration forcée, ni trans-

formationdelaliberléd'ni^iren une servitude. En dehors

de ces restrictions, le but de ceux qui gouvernent l'Uto-

pie Moderne est d'assurer à l'homme le bénéfice de la

liberté que lui procurent les biens qu'il possède légiti-

mement, c'est-à-dire les biens qu'il aura créés par son

travail, son habileté, sa prévoyance ou son courage.

Tout ce qu'il aura ainsi créé, il aura le droit de le

garder, c'est assez cvideiil; mais il aiua aussi le droit

de vendre et d échanger, et par là cette question île la

nature de la propriété revient à demander quelles

sont les choses qu'un homme j)eiil arheter en Uto])ie.

Un Utopien doit très certainement avoir la propriété

pratiquement entière et formelle de tous les objets qui,

du fait qu'il les possède, deviennent, pour ainsi dire,

extensions et expressions de sa personnalité : ses objets

d'habillement, ses bijoux, les outils de sa profession,

ses livres, les oeuvres d'art qu'il a achetées ou faites,

ses armes personnelles (s'il en est besoin en L lopie),
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ses insi^-nes spéciaux et ainsi de suite. Toutes les cho-

ses qu'U a acquises — pourvu qu'il n'en fasse pas un
trafic professionnel ou habituel — seront inaliénable-^

ment à lui, lilnes nu iiic de tout impôt, et il pourra les

donuer, les prêter ou les garder. Cette propriété est

d'un genre si intime qu'elle jouira méme^ en Utopie,

d'un droit posthume. F! sera loisil)le au possesseur de

la transmettre à un héritier quelconque, contre le

payement tout au plus d'un impôt minime. Dans cer«

tains districts, un cheval, ou une bicyclette, on tel véhi-

cule niécani([ue d'usage personnel, sera sans doute à
juste titre placé au rang de ces possessions transmis-

fiibles. Sans doute, aussi,- une maison ou une retraite

quelconque, hai)itée par le possesseur, et lemoljilier

de cette demeure pourront être placés à ce même
degré, ou à un degré approchant, dans l'échelle de la

proprict(î, pourront être frappés des mêmes taxes légè-

res et d'un impôt successoral un |)eu plus élevé, pourvu

que le cessionaire n'ait pas habituellement mis ces

biens en location, et qu'il en ait joui sans les aliéner

d'aucune autre façon. Un socialiste démocrate

intransigeant serait enclin d'abord à objecter que
si les Utopîens transforment ainsi ces biens en un
genre sjMt ial de propriété libre, ils dépenseront à

les embellir beaucoup plus qu'ils ne le feraient autre*

ment ; mais, à vrai dire, ce sera là nne chose excellente.

Nous sommes beaucoup trop alléetés par radnosplière

nécessiteuse de notre monde si mal géré. £n Utopie,

de oc qu'il se trouve des s;enf> qui aiment créer,

faire créer, posséder de l)elles choses, il n'en résuU
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tera pas pour dWires le dénuement et la faim. Ce

desfré de ])r()j)ricté accordé à l'iinlividn rincitera à se

préoccuper de la beauté et de ia grâce de sou liai>ille-

ment, de ses ornement», de tous ses ustensiles et

outils, des livres, des objets d'art, parce quVn les ache-

tant rindividu acc^uerra pour lui et les siens des choses

inaliénables — sauf en cas de faillite. En outre^ de

son vivant, un homme pourra mettre certaines som-

mes de côté, aiiu d'assurer des a vantag;es spéciaux d'é-

ducation et de soins à des enfants mineurs, les siens

ou d'antres et, de cette manière, exercer aussi un droit

posthume (i).

Les Utopiens seront beaucoup moins respectueux

de tout autre grenre de propriété. Les sommes qu'un

honiukc il uni . I ji;is dispensées, celles fjiiî lui :^eront dues

saiis intérêt, ne jouiront pas à sa mort des luènies pri-

vil^es. Ce qu'il n'aura pa» voulu réaliser et dépenser

à son usagée personnel, ni assisi-ner à l'éducalion spé-

ciale de ses enfants, TEtat s'en réservera la part du

lion, en face de l'héritier et du légataire.

Ceci s'applicfue, par exemple, à la propriété qu'un

hoaune crée et acijuiert dans les atïaires en l reprises

moins pour elles-mêmes qu'en vue d'un bénéfice pré-

sumé ou comme moyen de ^a^ ner sa vie. Toutes nou-

velles machineries, toutes nouvelles méthodes, toutes

entreprises incertaines, variables et non uuiverseiies,

ne regardent aucunement l'Etat, car elles commencent

(i) Mais ime réglementation de mainmorte fixera uae limite de temps a

à ta validité de ces legs. Und révision périodique des donsUont est une
|)

cooditioD iadispecsable dans une Utopie Moderne. ^ ^

Dl^ized by Google
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toujours coiTiine expérimentation de valeur inconnue.

Saufrinveniion de la monnaie, rien n'a facilité la liberté

et le progrès auiant que la <( compagnie à responsabi-

lité limitée » daa^ cette œuvre de tâtoauemeut et d'a-

venture. Les abus des lois d'association sur terre et les

réformes nécessaires ne sont pasde notre ressort : qu'il

sul'lise ici, dans une Utopie Moderne, de supposer que

les lois de ce genre sont aussi parfaites que pouvaient

l'être les lois terrestres. Dans l'admirable code des lois

utopieiiiies, caoeat vendor sera h\ ju^^U' iinligixiioii du
caveat emptor. On peut se permettre de douter qu'en

Utôpie la faculté soit laissée aux coni])ag nies financières

de privilégier telle classe d'actions à reuconlre de telle

autre ou d'émettre des obligations, et il est môme peu
probable que l'usure, c'estrà-dire le prêt d'argent à

taux fixe, y soit tolérée. Mais, quelle que soit la

nature des valeurs qu'au homme possède , elles

seront toutes vendues à sa mort, et tout ce qu'il

n'aura pas nettement réservé pour des dépenses spé-

' ciales d'éducation reviendra à l Elat— avec peut-être

quelque concession fractionnelle à de proches survi-

vants. Le (( placement de tout repos », cette revendi-

cation permanente, éloruelle, contre la comuniuauté,

est uiàe (le ces institutions que l'Utopie découragera,

qu'à vrai dire la sécurité croissante de la civilisation

décourage automatifjucinentpar l\il)aisscnH'nt du taux

de rintérèt. Comme nous le verrons plus tard, les

enfants et les dépendants légitimes d'un citoyen seront

assurés par l'Etat contre les embarras que leur cause-

rail la mort du chef de famille. L'Etat se conformera.
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dans cette conjoncture, à toutes les dispositions addi-

tionnelles raisonnables que le défunt auni {>ri$es à leur

endroit, et ii assurera le ciief de la fauiille lui-même

contre la vieillesse et les infirmités.L'objet de Técono- \

mieutopîenne sera d'encourager rhomme à consacrer \

son surplus d'ar^eat à améliorer sa condition sociale \

et sou milieu, par des entreprises capables de donner

des pertes ou des profits considérables, soit à accroître
j

la beauté,! agrément, l'abondance et les joies de la vie.

L'Utopie permettra sans doute aussi à ses citoyens
|

de s'associerpour posséder des propriétésconsistant en

d iversessortes decontrais etdeconcess!ons,en fermages

et baux de territoii es agricoles ou autres, en maisons

qu'ils auront construites, en usines et machineries,

etc. Et si un citoyen préfère s'aventurer seul dans les

affaires, il aura toutes les libellés dont jouit une

association; il formera à lui seul une compagnie et son

c( action » unique sera traitée à sa mort de la même
façon que les antres. Voilà esquissée cette seconde

catégorie de propriété. Ce seront là probablement les

deux seuls genres de biens qu'un Utopien pourra

posséder.

La pensée luoderiies'iusurye contre la propriété pri-

vée du sol, des objets ou produits naturels, et, en Uto-

pie, ces choses seront la propriété inaliénable de l'Etat.

Toutes reserves étant faites pour les exigences de la

libre circulation, le sol sera concédé à des compagnies

ou à des individus,pour des périodes qui ne dépasseront

jamais cinquante ans, pai' exemple, et cela à cause des

nécessités inconnues de Tavenir,

8



110 UNE UTOPIB MODEANB

Les droits des parents sur leurs enfants, et ceux

du mari sur sa femme paraissent subir des restrio

lions constamment croissantes, à notre époque, mais

la discussion de Fëtat de choses utopien concernant ce

genre de propriété sera avantageusement réservée pour

le moment où nous aborderons le sujet du mariage.

Qu'il suffise de noter ici que le contrôle par la com-
munauté du bien-être et de l'éducation de reniant, et

la tendance plus marquée à limiter et à taxer rhéri-

tage, sont des aspects complémentaires de la ten-

dance générale à considérer le bien-être et la libre acti-

vité des générations futures, non plus comme Fatiaire

des parents et d'individus altruistes, mais comme la

question prédominante pour les gouvernements, et le

devoir et la charge morale de la communauté mon-
diale dans son ensemble.

§6

De profonds contrastes s'établissent entre les uto-

pies modernes et les utopies classiques, grâce à cette

conception delà force mécanique mise par la Nature au
service de Thomme, conception que souligne le projet

d'une monnaie basée sur l'unité d'énergie. A part un
faible usage de la force hydraulique pour actionner les

moulins etde la force du ventpour la navigation à voiles

(elTusage de cette dernière force était si lalblc que le

monde classique n'a jamais pu se passer delà galère à
rameurs esclaves), à part l'emploi restreint des bœufs

Googl
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pour le labour et des chevaux pour la locoiuotion, toute

rénergie qui soutenait TEtat surauué était prise au

travail musculaire des hommes. Le monde se faisait

« à la main ». Un incessant labeur corporel cHait une

des conditions de rexistence sociale, et celte condition

n'a été changée que lorsqu'on s'est mis à fondre le

minerai, qu'on a produit en abondance le fer et Facier,

qu un a développé les cunnaissances scientiflques. S'il

était aujourd'hui possible d'indiquer en unitésd'énergie

le travail total sur lequel repose Tédifice socialdes Etats-

Unis ou de l'A ntï-leterre, on constaterait que ce travail

provient en majeure j)artie de sources non-humaines,

du charbon, de combustibles liquides, d'explosifs, du
vent cl dcTcau. Tout indique raccroissenieut constant

de ce surplus d'énergie mécanique ; tout indique que

l'homme s'émancipera de plus en plus de la nécessité

du labeur physique. Nulle limite ne semble être impo-

sée à 1 invasion de la vie par la machine.

Or, ce n'est que dans ces trois derniers siècles qu'on

parut entrevoir ce fait. L'entière omission de la ma-

chine en tant que cause raodilicatrice du développement

humain stimule vivement l'imagination (i). Platon n'a-

vait pas la moindre idée que les machinespussent deve-

niruue force affectant l'or^anisalionsociale ; il n'existait

d'ailleurs rien autour de lui qui put servh* d'iudiee.

Pendant sa vie, probablement, aucune invention, au-

cune méthode ou application mécanique nouvelle ne fu^

iaaugux ée, qui eûtlamoiudie imporlauce sociale. Jamais

( i) Il esi intéressant de noter le peu de cas qu'en fait Bacon dans sa

Nouvelle AUantis,
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iliicsonj^ea à un Etal qui ne tirât sa force du muscle

luuiiaiii, de même qu'il n'imag^inajamais un Etat qui ne

fût pas organiquement constitué pour la lutte corps à

corps. Il prévit à profusion même des inventions mora-

les et politiques, et, daas ce domaiiio, il donne encore à

penser, mais c'est tout le cunlraire eu ce qui concerne

les possibilités matérielles (i). Une multitude d'absur-

dités Il -auraient jamais été écrites au sujet de l'âme

grecque, si l'on s'était souvenu du caractère distincte-

ment intellectuel et artistique de Tépoque de Platon

,

si l'on avait toujours compris qu'à côté de Tinstabilité

politico-sociale certaines conditions matérielles étaient

catégoriquement définies et tenues pour absolument

permanentes. L'aliment de l'imagination grecque forme

une parfaite antithèse avec la nourriture de la iiolre. Les

circonstances dans lesquelles nous vivons nous ont

appris qu'aucune révolution dans l'outillage de l'homme

ou dans suii ori^ainsation économique n'est impossible

ni incroyable; nos esprits se jouent librement au mi-

lieu de conjectures et de probabilités qui auraientparu«

aux auditeurs de l'Académie, de choquantes extrava-

gances, et c'est au contraire sur les questions politico-

sociales^ sur les moyens de les résoudre que nos ima-

^

^^inations succombent. Malgré tous les témoignages de

\
l'histoire, Sparte est à peine plus vraisemblable pour

h] I[ijii)odamus, dans son Utojtie perdue, sli|mlait des rrcompenses

pour les inventeurs, mais, à moins qu'Aristolc ne l'ait uial compris —
et c est à coup sûr le sort de tooles les Utopies d'Ôtre plus ou moins
biea interprétées, — les inventions en question n'étaient que des systè-

mes politiques noureaux.
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nous (]iic ne le serait pour Socrate un automobile

haletant sur l'Ai^^ora.

Parune sorte d'inadvertance, Platon commençadonc

sans machinerie la tradition des Utopies, tradition à

laquelle nous voyons William Morris se eonlonner

loyalement, à l'exception de certaines péniches méca-

niques et autres joujoux du même ^enre, dans ses

Nouvelles de Nulle Part. On Hérouvre dans la Non^

uelie Atlantis quelques presseiiliments de possibilités

mécaniques. Mais c'est auxix® siècle seulement qu'ap-

paraissent des l lopiesHans lesquelles ce fait est nette-

ment reconnu, que 1 (xiiticesoeiiil iir r epose plus t x» îu-

sîvement sur le labeur humain. Ce fut, je crois, Cal>et

qui, le premier dans une œuvre utopi<jne, préconisa

l'usage de la macliinepour lihéi er Thomniede Uavaux

fastidieux (i). Il est le grand « Primitif » de l'Ltopie

Moderne, et Bellamy est son équivalent américain.

Jusqu'alors, ou n'avait trouvé d'autre système que le

labeur esclave (Phaleas) (2) ou au moins des distinc-

tions de classes impliquant un labeur inévitable dans

les rnléi^ories intV^rieures de la p()|)idali()Fi : c'est ce (jue

fait Platon et c'est ce que Bacon se proposait de taire

sans doute; More, plus rigoureux, donnait à ses Ulo-

piens des esclaves cliariiés des besoi^nes les plus désa-

gréables. Avec Morris et les ttopiens « retour-à -la-

Nature », on nous sert ce leurre hardi, que tout tra-

vail peut devenir une joie, et Ton procède à un nîvelle-

racntgénéral delà société,grâce auquel chacun uLiient

(i) Gabet ; Vo!/(i;/r en Icarie, i8'}8.

(a) Aristole : Politique^ liv. II, ch. viii.
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sa pjari égale du labeur. Mais en réalité ce système va

à rencontre des habitudes de Fhumanité : pour l'ima-

giiier, il ne fallait rien moins que l'olympien détache-

menti que Tignorance d'un riche irresponsable du

type capitaliste^ un Rusinn ou un MorrisJouant à « la

vie ». Faire une route, à Oxford, sous les auspices de

Mr Ruskin, était évidemment une joie autant qu'un

honneur, et c'est resté un honneur; en tous cas, ce fut

la moins contas^ieuse des modes. Hawthorne, à Brook

Farm, s*apeiçut que le travail corporel était bien réel-

ilement la malédiction que proclame la Bible (i).

Si le travail est un bonheur, jamais bonheur ne

fut aussi parfaitement dés^uisé, et les braves f5-(MLs qui

répandent cette doctrine n'hésitent pas toutefois à pro-

mettre une magnifique oisiveté pendant l'éternité para-

disiaque. Assurément c'est une tout autre chose de se

livrer à une certaine somme d'exercice physique et

mental, même à une somme considérable de travail

sous l'impulsion de Tima^nation. La ])roduction artisti-

que, par exenq>le, quand un honunc s'y adonne à son

gré et sans se soucier de complaire à un public, n'est

réellement pas du labeur. Il y a une différence évidente

entre arracher des pommes de terre « pour le plaisir w,

comme on dit, et les arracher parce qu'autrement on

mourrait de faim, les arracher jour après jour,comme
une corvée inévitable. Cette nécessité impérative est

Tessence du labeui-, avec ce fait que l'attention doit se

cramponner sur la besogne en train, besogne qui

(i) The Blythedale Experimeni ; voir aussi son Notebook.
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exclut toute liberté et implique une fatigue* Aussi

longtemps qu'une existence quasi-sauvage dépendit du
labeur, aussi longtemps fut-il vain d'espérer que les

hommes fissent autre chose que de lutter pour rejeter

les uns sur les autres la plus grande somme possible

de ce prétendu honheur. Mais à présent (jue les con-

ditions nouvelles créées par la science physique non

seulement se passent de l'homme comme source d'é-

nergie, mais donnent en outre l'espoir que tout tra-

vail de routine deviendra autoinaLique, on peut conce-

voir que bientôt il n'y aura plus pour personne aucune

nécessité de travailler régulièrement : bientôt une

classe laborieuse, c'est-à-dire une classe de travailleurs

sans initiative personnelle, deviendra inutile.

Si nos systèmes politiques, sociaux et moraux étaient

seuiemenl aussi bien adaptés à leurs fins qu'une ma-
chine linotype, des appareils opératoires antiseptiques,

/

ou un tramway électricpie, il n'y aurait besoin à l'heure

présente d'aucun labeur manuel appréciable ; il n'existe- i

raitqu'une fraction infime de la souffrance, de la crainte
(

et de l'anxiété qui rendent si douteuse la valeur de la vie
^

humaine. Tel est le message (ju'annoncent à Thuma-
\

nité les sciences physiques. 11 y a au monde plus qu'il

ne faut pour que chacun vive. La science, servante trop

capable, se li(Mit derrière ses maîtres querelleurs et

grossiers, leur tendant des ressources, des procédés,

des remèdes qu'ils sont trop stupides pour utiliser (i).

(i) V. un pelit livre trcs suggestif, Twentieth Century Inventions, par

Mr George Sutherland. - ^
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Au point de vue matériel où elle se place, une Utopie

Moderne doit montrer qu'elle a accepté ces dons : ette

doit dépeindre un monde qui nhoiil peu à peu la

nécessité du labeur, et supprime la dernière cause

de servitude ou d'infériorité pour Pétre humain quel

qu*il soit.

•I7

Cette abolition efTective de la classe ouvrière et ser-

vile se fait sentir dans tous les détails de Tauber^e qu i

nous abrite, des c liauibres que nous occupons. Ima^i-

nez^vous mon réveil au milieu de toutes ces choses,

le lendemain de notre arrivée. Pendant quelques

minutes, je reste allongé, le nez dépassant les couver-

tures : je reprends doucement et agréablement mes
esprits, tandis que s'évanouit le souvenir d'un cauche-

mai" oi^ je me vois assis, devant une ta!)le commune, à

côté (i un inévitable boueux vêtu de vert e( d'or et

nommé Bofiin (i). Tout à coup je tressaille et me
dresse surmon séant. Avec une certaine appréhension,

j'inspecte ma chambre. La question classique me
monte aux lèvres :

— Où snis-je ?

Alors, je me rends tout à fait compte que je suis

au lit, en Utopie.

En Utopie I Ces mots suffiraient à faire bondir le

plus paresseux et à Tamener à la plus proche fené-

(i) V. William Morris : Nouvelles de Nulle Part
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ire..* Mais je ne vois autre chose que la grande

masse montagneuse derrière l'auberg^e, une masse
' montagneuse qui a un air sin§!;^ulièremcnl terrestre. Je

reviens à l'examen de la pièce que j'occupe et de son

mobilier; à chaque instant je m'interromps de m^ha-

biller, intrigué par des objets insolites.

La chambre, cela va sans dire, est très claire, très

propre^ très simple, non pas meublée sommairement

de camelote, mais arrangée et disposée pour écono-

miser autaiil «jiie posbibic le travail de net lu yâge ol de

réparation. Tout y est adririrablement proportionné;

la ventilation étant parfaite, le plafond est plus bas que

dans la plupart des chambres que je connais sur terre.

L'absence de cheminée et de poêle nie rend perplexe,

jusqu'à ce que je découvre un thermomètre à côté de

six petits leviers fixés dans le mur. Au-dessus, se trou-

vent de brèves instructions sur la manière de s'en ser-

vir : Tun chauffe le plancher qui n'est garni d'aucun

tapis, mais couvert d'une susbstance ressemblant à du

linoléum souple ; un autre cliaufle le matelas qui est eu

métal avec, par places, des bobines de résistance ; et les

autres envoient la chaleur dans tes murs, à des degrés

divers, ciiacun dirit^eant le courant à travers un système

séparé de résistances.

La croisée ne s'ouvre pas, mais au-dessus, affleurant

le plafond, un ventilateur rapide et silencieux pompe

l'air delà chambre, tandis que de l'air frais arrive par

un conduit Tobin.

A la chambre est adjoint un cabinet avec une bai-

gnoire et tout ce qui est nécessaiie à la toilette. L'eau,

s.



ii8 UNE UTOPIE MODRRNE

si on le désire, est tiédie en passant par un serpentin

chaufFé électriquement. On tourne une manivelle, et

uu nioiceau de savon tombe d'un distributeur
; quand

vous avez terminé vos ablutions, vous jetez le savon^

les serviettes et autres objets, qui vous ont été aussi

d«»iiiH'\s automatiquement, — dans une sorte de boîte,

à travers le fond de laquelle ils disparaissent aussitôt

pour descendre au long d'un tube poli. Une affiche vous

avise du prix de votre chambre et vous prt^vient en

même temps que ce prix sera doublé si vous ne laisssez

pas la toilette dans l'état de propreté où vous l'avez

trouvée. A côté du lit, un cadran d'horloge affleure le

mur, et vous pouvez le rendre lumineux la nuit en

pressant simplement un bouton placé au-dessus du
traversin. La chambre n'a pas d'encoignures où se

niche la poussière ; la cloison rejoint le plancher en

une courbe douce, et la pièce peut être parfaitement

nettoyée par quelques coups de balai mécanique. Le
châssis dos fenêtres, le cliambranlo d(\s portes sont

mc.lalliques, arrondis cl ne laissent aucun passage à

l'air.

Vous êtes poliment prié de tourner une poignée au

pied de votre lit avant de quitter la chambre, et immé-

diatement le cadre se renverse dans une position ver-

ticale et toute la literie prend l'air. Au moment de

sortir, vous constatez qu'il n'y reste plus une nùiuite

d'ouvrage à faire, et le souvenir vous traverse l'esprit

du désordre fétide que présente, le matin, plus d'une

chambre terrestre.

Xe vous imaginez pas que cet appartement agréable.

Google



UNB UTOPIB UODBRNB "9

sans poussière et saas tache, soit dépourvu de beauté.

Naturellement, son aspect est un peu déconcertant ;

mais la pièce est débarrassée de tout le fatras de ten-

tures et d'ornements, inutiles nids à poussière, qui .

encombrent nos chambres à coucher sur terre ; il n'y a

plus ni tapis de table, ni garnitures de meubles, ni

rideaux, ni bourrelets aux fenêtres mal jointes, ni

tableaux, ni gravures stupides accrochées de travers,

nichenéts, ni i^illes, ni ustensiles noircis à la mine
de plomb dans la cheminée sale et pleine de suie. Les

murs, faiblement teintés, sont simplement bordés

d'une li^ne de couleur, placée là comme une ba^ue de

chapiteau qrec. Les poig^nées, les hoi dures des pan-

neaux de la porte, les deux sièges, le cadre du lit, tout

a cette simplicité définitive, cette perfection achevée

de contour qui naît de l'effort artistique soutenu. Les

fenêtres aux formes gracieuses sont un véritable en-

cadrementde tableau, et, comme on n'a plus à redouter

le courant d*air, on a disposé devant chacune d'elles

un siège confortable; sur le rebord, seul objet qu*

retienne l'attention, est posé un petit vase garni de

fleurs alpestres.

En bas, la même exquise* simplicité vous accueille.

Notre hôte s'asseoit un instant à table avec nous,

et, voyant que nous ne comprenons rien au filtre à

café chauffé électriquement, qir'uu a placé devant nous,

il nous montre à nous en servir. A la mode conti-

nentale, nous prenons notre café au lait avec d*excel-

lenl beurre et des petits pains. Hier soir, ce petit

homme au teint basané était occupé avec d'autres
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clients. Mais ce matin nous sommes sans donte des-

cendus trop lot ou trop tard pour les mœurs iitopiennes,

et il est tout à nous. Son maintien est attable, bien

qu'il n'arrive pas à dissimuler la curiosité qui Taisfuil-

lonne. Ses regards questionnent les nôtres, et, tandis

que nous mang'eons, nous le surprenons à examiner

nos hal)ils, nos manchettes, nos chaussures, nos visa-

ges, notre façon de nous servir. 11 ne demande rien,

se contentant d'abord de risquer deux mots sur notre

confort de la nuit et le temps qu'il va faire, phrases

qui ont Tair d'être coutumières. Puis vient un silence

qui est nettement interro^tif.

— Excellent café, — dis-je, pour détourner ses

pensées.

— Excellents petits pains, — ajoute mon botaniste.

L'hôte laisse voir qu'il est sensible à nos compli-

ments.

Une diversion momentanée est produite par rarri-

vée d'une petite lilie aux cheveux nattés qui, de ses

yeux noirs et brillants,nous regarde d'un air à demi

effronté, à demi timide, hésite au signe de tête et an

sourue que lui adresse le botaniste, puis s approcbe

de son père, reste debout auprès de lui, et nous sur-

veille intrépidement.

— Vous venez de loin? — ose questionner TboLe,

en caressant Tépaule de sa fille.

— Oui... de loin... — dis-je, un coup dVeil

furtif au botaniste, et je continue : — Nous venons

de si loin que yotre pays nous semble fort étrange,

vraiment.
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— Des montagnes ?

— Non pas seulement des montagnes.

— Vous êtes montés de la vallée du Tessiii ?— Non... pas de ce côté-là.

.— Par i'Oberalp ?

— Non.

— Par la Furka ?— Non.

— Pas par le lac ?— Non.

Il a Tair mystifié.

— Nous venons d'un autre monde, — dis-je.

II essaie de comprendre. Une pensée le frappe, et

il envole sa petite iiile porter un inutile message à sa

mère.

— Ah! — faitril. — Un autre monde... licin? c'est-

à-dire...

— Un autre monde, dans les profondeurs de Tes-

pace.

A l'expression de ses traits, on se rend compte que

l 'Utopie Moderne garde prohablenient pour de plus

dil'iiciies besognes que celle d'hôtelier ses citoyens in-

telligents. Celui-ci est évidemment inaccessible àTidée

que nous essayons de lui inculquer.il nous contemple

un instant avec des yeux ahuris, puis il remarque :

— Il y a le livre à signer.

Nous sommes mis en présence d'un livre qui res-

semble assez à Talbum des visiteurs, qu'on trouve dans

les hôtels terrestres. Auprès, l'hôte place une plume,
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un encrier, et an large godet plat dans lequel un peu

d'encre vienl d'être versée.

— Empreintes de pouces, — me souille en anglais

mon scientifique ami.

— Montrez-moi comment on fait, — lui dis-je à

mi-voLx.

Il signe le premier et je regarde par-dessus son

épaule. Il s'y prend avec plus d'aplomb que je ne m'y

serais attendu. Le livre est rayé transversaleiiKMit,

avec des espaces réservés pour un nom, un nombre et

une empreinte. Le botaniste trempe son pouce dans

le go(l(M et l'applique ensuite délibérément sur la page,

tout en étudiant les précédentes signatures. Les « nom-

bres )> des clients arrivés avant nous sont un péle-mèle

de lettres et de chiffres : mon compagnon inscrit son

nom, puis, avec une calmé assurance, il combine son

nombre : Â. M. a. 1607. 2. « ^.0. Abasourdi d'admi-

ration, je suis son exemple et fabrique une signature

également imposante. Nous sommes lîers de nous.

L'hôte nous présente des bols pour rincer nos pouces,

et, du coin de l'œil, il reluque assez curieusement

notre œinru.

Je décide qu'il serait sage de payer et de partir avant

qu'aucune conversation s'engage au sujet de nos for-

mules. Au moment où je passe dans le corridor, je vois

l'hôte penché sur son livre, et nous sortons au soleil

matinal du monde utopien.

— En route I — dis-je. — La chose la plus

ennuyeuse ce sont les explications, et j'ai idée que si

nous ne hlons pas, nous serons accablés de questions.
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Je jette un coup d'oeil eu arrière, et je découvre

rhdte flanqué d'une femme gracieusement vêtue, qui,

du seuil de l'auberge ulopiennc si jolie dans sa simpli-

cité, nous (jljservc soupçonneusement, tandis que nous

nous éloignons.

— Vite, vite, en route, — dis-je derechef.

I 8

Nous nous dirigeons vers le col de Schœllcnen. La
marche et la fraîcheur du matin nous aident à préciser

notre impression de ce monde plus civilisé. Mille fac-

teurs nouveaux s'ofTi ent à notre espri(. L'Utopie Mo-
derne ayant rejeté tous les aboiements hargneux que

provoquent les nationalités, on ne voit pas les laides

fortifications, les casernes et les horreuis militaires

qui gâtent sur terre la vallée d'Urseren. A leur place,

s'élèvent sur toutes les pentes de la vallée une multi-

tude de ])o(ites maisons, rassenil)Iéos par groupes

autour d'un édifice qui doit contenir évidemment les

salies et les cuisines communes. Les arbres sont beau-

coup plus nombreux et de variétés plus diverses ; on

a amené de partout des espèces nouvelles de coiuicres.

Malgré Taltitude de la vallée, la chaussée est bordée

d'une double avenue. La grande route avec son tram-

way tourne aussi pour descendre vers le col, et nous

nous demandons si nous n'allons pas nous risquer à

monter dans un train. Mais le souvenir nous revient

Soudain des yeux curieux de notre hôte, et nous
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décidons de ne pas courir le danger des interroga-

tions oCi nous précipiterait une pareille aventure.

Nous cheminons pendant un certain tenips et nous

remarquons des diHerenccs entre Fart de l'ingénieur

sur terre et celui d'Utopie. Les rails, les t^irains sur

route, les ponts, les conduits souterrains, le tunnel

d'Urnerlocli sont de belles chuses. La niacliinerie, les

voies, les quais, les tranchées, les ponts de fer, toutes

les inventions de l'ingénieur ne doivent pus forcément

être laides. La laideur est la mesure de ' imperfecliun :

un objet de fabrication humaine est laid, dans la plu-

part des cas, proportionnellement à la pauvreté de

la pensée qui Ta construil ; il est laid ou l^eau plus ou

moins, selon que le conslrucleur a plus ou moins saisi

le besoin auquel il répond. Tout objet auquel les

hommes continuent à donner leur pensée et leur

attention, qu'ils i\>nl et refont dans le même sens,

avec un désir persévérant de le faire aussi bien que

possible, cet objet devient inévitablement beau. Les

choses que, dans les circonstances modernes, 1 liunia-

nité fabrique, sont laides parce qu'avant tout notre

organisation sociale est laide, parce que nous vivons

dans une atmosphère d incertitude et de provisoire, et

que nous ne savons pas tirer le vrai parti de notre

activité. C'est l'infortune de la machinerie, mais ce

n'est pas sa faute. L'art, coniine une belle piaule, a

besoin d'une atmosphère favorable pour vivre : si l'at-

mosphère est bonne, il croît et se développe partout;

quand elle est mauvaise, nulle part. Si nous détrui-

sions toutes les machines et toutes les usines du

j»
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monde, et satisfails de ce seul changemenl, si nous

nous adonnions aux industries du foyer, au Irayaîl à

la main, au labour à la bêche, à la garde des mou"
ions et des porcs, nous ferions toutes ces choses avec

la même impatience, sans autre résultat que désor-

dre, confusion, saleté, image de notre désarmi intel-

lectuel et moral. Aous ne réformerions rien.

Mais^en Utopie, un homme qui entreprend Fétablis-

semenl d u ne ligne de chemins de fer ou de tramways

est un homme cultivé ; de même qu'un bon écrivain

ou un artiste, il s'efforcera d'atteindre la simplicité de

la perfection. Les traverses, les rails, les accessoires

prendront cette grà( e. cette harmonie c^ue la Nature,

ce grand ingénieur, donne aux tiges et aux feuilles de

ses plantes, aux articulations et aux gestes de ses ani-

maux. Juger cet homme comnic le couLraire d'un ar-

tiste, déclarer artiste quiconque façonne des objets avec

ses pouces et brute quiconque se sert d'une machine,

ce n'est là qu'une phase passagère de la stupidité hu-

maine. La voie de tramway que nous longeons est l'im-

peccable exécution d'un plan parfait. Cette idée nous

est si pru familière que, pendant quelque temps, nous

ne discernons pas que c'est là un système de choses

belles. Nous admirons cette ingénieuse adaptation aux

besoins d'un district ènseveli six mois par an sous la

neige ; la chaussée durcie, bombée, avec des rigoles

qui en assurent le nettoyage, les grandes traverses

arc-boutées soulevant les rails à deux mètres au-des-

sus du soi, les supports et les isoloirs élégants et

simples. Tout cela s'impose à nos esprits.
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— Sapristi 1 Voiià qui est a compris » !

Et, en réalité, toutes ces choses sont bien comprises.

Peut-être, dans une école d'art, allons-nous trouver

des étudiants établissant au concours un train électri-

que, des étudiants au courant de la métallurgie mo-

derne, de la mécanique électrique, et aussi des ^ens

capables de critiquer un poste d'aiguillage ou un ponl

de fer aussi bien qu'il y en a sur terre qui... Bonté

divine I à quoi s'exerce la critique, sur terre!!?

A la coupe et à la couleur d'une cravate !

Et il s'ensuit, tout naturellement, des comparaisons

peu patriotiques avec ce qui se passe sur notre planète.



CHAPITRE IV

LA VOIX DB LA NATURE

L'ordre et la beauté. — Uoe rencontre.— L'invraisemblance de
la vérité. — Un Utopien subversif. — Sottise et pose. —
Naturien et vagabond. — L'homme, produit naturel. » La
science sur la sellette. — Nécessité de l'esprit de contradiction.

— La vie artificielle. — Le paysage utopien. — L'imbécile

intellectuel. — E£Port coordonné et communauté de dessein. —
Une situation embarrassante.

1 I

Bientôt, nous reconnaissons^ correspondant à celui

de la terre, un Pont du Diable franchissant la g^org^e,

toujours solide et accessible aux piétous. Songeant

aux vieux souvenirs que cette vue évoque, nous quittons

la route et, par un sentier abrupt, en fort mauvais élat,

nous gagnons le pont. C'est le premier indice qui nous

rappelle que l'Utopie aussi doit avoir une histoire.

Voici la Heuss. Bien qu'elle ail (l<'jà c'clairé, chaufFë,

venliiéy nettoyé plusieurs milliers de maisons dans le

vallon supérieur, bien qu'elle actionne ces lëg^ers tram*

ways qui suivent la e:alerie au-dessus de nos (êtes, elle

est encore capable de dégringoler en une cascade aussi
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belle que sur terre. Nous parvenoiis à un chemin

rocailleux^ aussi sauvage qu'on peut le désirer, et nous

continuons la descente, discourant de la beauté et de

rexcellence d'un monde ordonné, mais n'osant pas

formuler Tinquiétude que nous ressentons à propos

des empreintes laissées derrière nous.

—; Vous rappelez-v(His la vallée de Zermatt? —
demande mon ami.— Combien sur terre elle est pleine

de fumées et de vapeurs puantes !

— Des gens se prévalent de ces inconvénients pour

s'opposer à tout changement, au lieu de compreadre

qu'il faut poursuivre et perfec lioniier le cliang-ement.

Ici intervient forcément un épisode : nous sommes

ce envahis » par un personnage bavard.

11 nous ratlra[)c)et se met incontinent à pérorer d'une

voix de ténor^ ilûtée mais non dépourvue de charme.

C'est un beau parleur que nous avons là, un sfesti-

culaleur assez agréable, et c'est à lui tout U abord 4u«'

nous essayons en vain d'expliquer qui nous sommes
vraiment. Mais ses flots de paroles emportent à la dé-

live nos quelques phrases. Sa figure est de ce t)pe

rubicond et bossué que j'aientendu dénommer botryoî*

dal par un minéralogiste grincheux ; tout autour de sa

tète s'agite une masse épaisse de cheveux blonds et

embroussaillés. 11 porte une vareuse de cuir et une

culotte serrée aux genoux, sur ses épaules, il a

jeté un long manteau traînant de laine rose-fané qui

donne à sa silhouette un bel air dramatique, tandis

qu'il descend vers nous parmi les rochers. Ses pieds,

larges et beaux, mais d'un rose avivé par l'air piquan^

Digitized bv
-



UNB UTOPIK MOQEANE 139

du matin, sont nus dans des sandales de cuii. (C'est

la tseuie fois que nous ayons vuquelqu'un pieds nus en

Utopie.) Il nous salue en décrivant avec son bàtun un
vaste paraphe et il régie son pas sur notre allure plus

lente.

— Ascensionnistes,je présume?— faît-il.— Et vous

dédaignez leurs tramways ! Ah I vous me plaisez l

Moi aussi, je les dédaigne* Qu'un homme consente à

se laisser traiter comme un ballot de marchandises,

inuiii iï'un Ucket, le même pour tous, quand le Cica-

teur lui a donné des jambes et un visage... cela passe

mon intellî|S:ence 1

Kn iKirlaiit, il indique avecsonbâtoii la grande roule

agencée poui* la traction mécanique, et qui parcourt la

gorge, longe, plus haut, une galerie formée par le roc,

franchît plus loin un viaduc, rattrape une saillie et

disparaît.

C'est la Prondénce, sans doute, qui Penvoie, car nous

étions justement en train de discuter de quelle façon,

avant d'avoir épuisé le reste de notre argent, nous

mettrions les Utopiens au courant de notre extraordi-

naire situation. Mes yeux rencontrent ceux du bota-

niste, et nous convenons ainsi, tacitement, que je puis

commencer à exposer notre cas.

Je m'y emploie de mon mieux.

— Vous venez de Tautre rôtf^ de l'espace ! — infer-

ronipt riioiiinie au manteau cramoisi.— Précisément !

— Voilà qui me platti C'est exactement ma notel Ët

moi aussi, j'en arrive !... Ah! vous juerez ce monde

étrange! Littéralement mou casi Nous sommes ircres.
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Nous somnies eu sympathie. Je suis stupéfait, je suis

confondU|depms aussi longtemps que je me souvienne^

et je mourrai très certainement dans un état de stupé-

faction incrédule devant ce monde extraorcliiiaire.

Hein ?... Vous vous êtes trouvés tout à coup sur le

sommet d'une montagne ! Heureux hommes ! — s'é-

crie-t-il en gloussant. — Pour iwd |);!rt, je me suis vu

dans une situation plus étrange encore, étant le âls

d'un père et d'une mère à Thumeur intraitable...

— Le fait n'en est pas moins vrai... — protesté-je.

— ...situation, je vous assure, qui demande un tact

d'une qualité absolument surhumaine.

Nous renonçons temporairement à expliquer davan-

tage nos remarquables persoimes,et,le reste du temps,

c'est cet Utopien pittoresque et exceptionnel qui acca-

pare à lui seul toute la conversation.

M

Agréable et déconcertant à la fois, le personnage

nous fit l'impression d'un poseur don quichottesque,

en i^uerre contre loul et croyant tout en eruerre contre

lui; on avait cette inexplicable convictiun Tétre en pré-

sence d'un fieffé imbécile. Il parla d'abord avec un
mépris superbe des excellents et commodes tramways
qui francliissent les passes et descendent la longue

vallée vers le centre de la Suisse ; il déblatéra contre

les innombrables habitations et chalets perchés dans

Googl
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les hauteurs, et (|ui (lonnent au vallon un aspect si

différent de sou parallèle terrestre.

— Mais tout cela est très beau!—protestai-je.— Ces

chalets sont acicusciiiciil proporlionnés, placés en

des sites bien choisis et ne choquent aucunement l'œiL

— Nous ne savons pas si^ sans eux, le spectacle ne

serait pas plus beau. Ce ne sont que des pustules !

Pourquoi les hommes jouenl-ils le rôle de microbes

sur le visage de leur Mère Nature?
— La vie n*est que cela!

— Non,pas la vie naturelle! Les plantes et les paisi-

bles créatures qui passent leur existence sauvage et

timide dansjes forêts et les jungles, voilà ce qui fait

partie de la nature, voilà Tépanouissement naturel de

sou teint. Mais ces maisons, ces tramways, toutes ces

choses faites de minerai et de matières arrachés à son

sein. . . ! Vous ne pouvez pas trouver de meilleure iniui^o

que mes pustules. C'est une éruption morbide. Je don-

nerais tout cela pour un... comment ?••• pour un cha-

mois libre et naturel.

— Vous vivez parfois dans une maison ? — deman-

dai-je.

Il affecta de ne pas entendre. Pour lui, dit-il, la

nature sereine vaut mieux que tout, elle est plus hellc

que tout, ajouta-t-il avec .un coup d'œil à ses pieds. 11

se proclama Nazarite en secouant sa tignasse de poète

teutoii. Dès lors, elpeudi-uiL le reste de lu promenade,

c'est lui-même qui fut le sujet de son discours ; il se

passa en revue de la têteaux orteils, brodant^pour illus"

trer ses splendeurs, toutes sortes de digressions et de
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lieux communs. Il se posait en contraste avec la fuiie

relative, le manque de naturel et de logique, dont il

accusait ses contemporains. Il professait d'inflexibles

opinions sur Textrême siinpiicité de toutes choses, sim-

pliâté que les hommes, dans leur stupidité, avaient

bouleversée.

— De là, par exemple, ces tramways! Ils montent

et descendent sans cesse, comme s'ils cherchaient la

simplicité disparue de la nature

Nous comprîmes qu'il devait g^ag-ner sa vie en perfo-

^ rant des cylindres pour les machines aulomaliques à

musique, genre Pianotiste ou Pianota, sans doute. 11

touchait des appointements qui h dépassaient consi-

dérablement le salaire minimum », et cette phrase jeta

une clarté passagère sur le problème du travail, il

passait tous ses loisirs et ses vacances à parcourir la

planète et à faire des conférences sur « la Nécessité

d'un Retour à la Nature » et sur « les Mœurs simples

et les simples Nourritures »,et tout cela, n par amour
de l'art ». Nous nous apeicevions bien qu'il obéissait

à un extraordinaire besoin de prêcher, et, nous consi-

dérant de bonne prise, il s'en donnait à cœur joie. Il

revenait d'Italie, où il avait conférencié sur ces sujets,

et, pai* les montagnes, coulérenciant en route, il re-

tournait en Saxe perforer de nouvelles planches musi-

cales et conférencier à ses heures de loisir, avant de se

mettre à jiouveau en roule pour conlcreucier encore de

par le monde. 11 ne cacliait pas son bonheur de nous

avoir rencontrés pour placer une de ses conférences.

Sans tarder il appela notre attention sur son cos-

Google



UJIfi UTOPfIC HODEANE i33

tume. C/étail la réalisation de son idéal du vêtemeat
naturel, et il Tavait à grands frais fait spécialement

exécuter pour lui.

— Tout simplement parce que le naturel a disparu

de la terre; il faut le redécouvrir maintenant, *et,

comme de la poussière d'or, le laver et le débarrasser

de toutes les complexités étrangères.

— J'aurais pensé, — dis-je— qu'un vêtement, quel

qu'il fût, était pour Thomme naturel un ornemenl
étranger.

— P&s du tout I — se récria*t-ih — Pas du tout !

Vous oubliez sa vanité naturelle.

11 temoi^ia d'une particulière sévérité pour nos
sabots artificiels, ainsi qu'il appela nos souliers, et

pour nos chapeaux, qu'il qualifia de destructeurs de
la chevelure.

— L'homme est le véritable Roi des animaux et

devrait porter une crinière. Seul le lion la porte... en
captivité»

Il secoua la tète.

Plus tard, pendant que nuus déjeunions, et qu'il

attendait les plats spéciaux naturels qu'il avait com-
mandés (il fallut toutes les ressources culinaires de

l'auberge pour les composer), il se lança dans une

généralisation étendre.

— Le rè^e animal et le règne végétal se distinguent

facilement, et pour rien au monde je ne voudrais les

confondre : c'est, je le maintiens, un pécbé contre

la nature. Je les s^arde distincts dans mon esprit et

distincts de même dans ma perbunne. Aucune subs-

9
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tance animale à Tintérieur, aucune substance végétale

à l'extérieur
;
qu'y a-t-il de plus simple et de plus

logique ? Rien sur mui que des vêlements tout cuir ou

tout laine, rien en moi que des céréales, des fruits

des noix, des herbes, etc. Classification. ordre. •>

fonction de Thomine... qui est ici pour se conformer à

la simplicité delà nature et pour l'accentuer. Ces gens

sont remplis et couverts de matières confuses I

En disant ces mots, il fit, du bras, un large g-este

qui essaya de ne pas nous inclure trcjp personnelle-

ment. II mangea une énorme quantité de raisins et ter-

mina par une cigarette . II demanda et but un grand

gobelet de jus de raisin non fermenté, et cette bois-

son eut l'air de lui convenir.

Nous étions tous trois assis autour de la table, dans

un agréable petit bosquet, sur la colline tout près de

Tendroit où, sur terre, se trouve, Wasen. Lavue s'éten-

dait sur la vallée jusqu'au Rothstock d'Uri, et nous

cherchions à tout instant à diri^ci l'indéniable faculté

raisonnante de notre compagnon vers l'élucidation

de nos propres difficultés.

Mais nous n'avancions guère, nous semblait-il, tant

son style était évasif. Plus tard, à vrai dire, nous cons-

tatâmes que de nombreux renseignements s'étaient

pour ainsi dire infiltrés en nous, mais, sur le moment,

sa conversation nous parut vide. Il indiquait les cho-

ses plutôt qu'il ne les définissait. Quelquefois s^ fantai-

sie s'envolait si haut qu'il la perdait de vue lui-même
;

alors il s'arrêtait,pinçait ses lèvres comme pour siffler,

puis,jusqu'à ce que l'oiseau fût redescendu, il s'empUs-
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sait la bouche de grains de raisin. Il disserta sur les

rapports des sexes, sur Tamour, passion qu'il tenait

en grand mépris connue étant paresseuse, complexe et

hypocrite — et, grâce à ce bavardage, nous trouvâmes»

plus tard, que nous étions fort bien renseignés sur

ce que les lois matrimoniales de l'Utopie permettaient

ou interdisaient.

— Ah I la simple liberté naturelle ! — s'écria-t-il,

agitant symboliquement une grappe de raisin.

Et nous cqmprtmes, par cette exclamation, que

rUtopie n'allait pas jusque-là. Il parki aussi de la ri'iile-

meulatiou des unions, des gens auxquels il n'était pas

permis d'avoir des enfants ; il mentionna des prescrip*

tions, des clauses, des ordonnances.

— L'homme, — déclara-t^il, — a cessé d'être un

produit naturel.

A cet endroit, nous essayâmes de l'arrêter par des

questions, mais il poursuivit, comme un torrent dé-

chaîné, et entraîna, hors de vue, ce suggestif sujet. Le

monde, assurait-il, était réglemcaté à Text è>, et de là

venait tout le mal. Il attaqua cette excessive réglemen-

tation du monde, et, entre autres choses, les lois qui

ne permettaient pas à uu pauvre el siuiple idiot, à un

<c naturel », d'errer à sa guise. Par là, nous eûmes un

aperçu de la façon dont TUtppie traitait les faibles et

les déments.

— On établit toutes ces distinctions d'homme à

homme, on exalte, on favorise ceci, et l'on avilit on

l'on exclut cela ; nous rendrons tout artificiel : la nais-

sance, la vie et la mort !
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— Vous. dites noa#, — interrompis-je, frappé d'une

idée nouvelle. — Mais ne prenez-vous aucune part à

cela?

—Non, certes I Jeine suis pas de vos samouraï^ de

vos nobles volontaires qui ont pris ea main le gouver-

nement du monde. Je pourrais en être, assurément,

mais je n'en suis pas.

— Samouraï... nobles volontaires... — répétai-je,

mais sans pouvoir formuler une question.

11 bifurqua sur une attaque contre la science, et le

botaniste, aiguillonné, entra dans la controversé. Mais

rhomme, avec une grande amertume, vitupéra tous

les spécialistes et en particulier les médecins et les

ingénieurs.

— Des nobles volontaires ! — s ecria-t-il. — Des

dieux volontaires plutôt, voilà ce qu'ils s'imaginent

être.

Pendant un moment, je restai là, perplexe, exa-

minant cette parenthèse, tandis que le botaniste, tour

jours diligent à entr(Hoiiir ses fonctions di^estives,

grâce aux produits pharmaceuticiues les plus récents,

protestait de Texcellence et de la nécessité du mé-

decin.

— La constitution liuuiaine naturelle, — alarmait

l'homme à la crinière blonde,— est parfaitement sim-

ple, à une simple condition, c'est de rabaiidonner à

sa nature. Si vous mèlea^ des choses aussi essentielle-

ment distinctes et séparées que les règnes animal et

végétal, par exemple, et que vous enfourniez tout cela

pour le digérer,que pouvez-vous espérer?... Lamaladie?
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La maladie u'exisle pas clans la iiaiure i Mais, il vous

faut des maisons pour vous abriter de ia nature ; vous

vous proléj^ez par des vêtements dont vous iailrs des

objets d'utilité, au Ueu de vous eu servir comme d'or-

nements ; vous vous lavez avec des produits cliimiques

abstersifs et détersifs, comme le savon, et par là-des-

sus vous consultez les médecins.

Satisiait de sa diatribe^ il gloussa de plaisir.

— Avez-vous jamais trouvé, parmi les gens qui se

passent de médecins et de médicaments, quehju'uu de

sérieusemeiit malade ? — reprit-iL — Jamais ! Vous

prétendez qu'une foule de gens mourraient s*i\s étaient

sans abri et privés de soins médicaux? Sans doute, ils

mourraient... mais d'une mort naturelle ! Une mort

naturelle vaut mieu:sc qu'une vie artificielle, à coup

siîr. Pour être franc avec vous, voilà la citadelle de ma
position

.

D'emblée, avant que le botaniste eût retrouvé ses

esprits pour répliquer, Thomme entama une tirade

contre les lois qui interdisaient de u coucher dehors ».

U les dénonça avec une extrême vigueur, et attesta

que, pour sa part, il les enfreignait chaque fois qu'il le

pouvait ; il cherchait un coin garni de mousse, à i'aliri

de la rosée, et il s'y installait pour passer la nuit. 11

dormait toujours, expliqua-t-il, dans une position

assise, la tête dans ses mains et les coudes sur les si^e-

noux— la position simple et naturelle pour dormiri..

U proclama qu'il vaudrait infiniment mieux que tout

le iiiaudc dormît dehors et que toutes les maisons

fussent jetées bas.

9.
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Vous comprendrez Tirritalion contenue que j'éprou-

vais, en entendant le botaniste s efforcer de débrouil-

ler ce fatras de sornettes. Cela me paraissait tout à
fait dénaé de bon sens. Quand on arrive en Utopie,

on s'attend à rencontrer un cicérone, une personne

aussi précise, aussi patiente^ aussi instructive qu'une

annonce américaine—comme celles, par exemple, des

agents pour la vente de terrains, (jui i iit reproduire,

en téle, leur engageante photographie aila d inspirer

confiance, et qui commencent ainsi : « Puisque vous

désiie/ a (|aérir un domaine véritable... » On s'at-

tend à ce que tous les Utopiens soient absolument

convaincus de la perfection de leur Utopie et incapa-

bles d'accepter la moindre insinuation contre son bon

ordre. Et nous tombions là sur ce pourvoyeur d'ab-

surdités !

Maintenant que j'y réfléchis, n'est-ce pas là aussi

une des ditt'érences nécessaires entre une Utopie Mo-
derne et l'organisation définitive et immuable qu'i-

maginaient les anciens rêveurs ? L'Utopie ne doit plus

être un monde où rè^ne un accord unanime ; elle doit

comporter toute la contradiction, toute Topposition

intellectuelle que nous trouvons dans le monde réel ;

elle ne peut plus être complètement explicable, elle est

simplement une vaste et niyslérieuse confusioncomme
la nôtre, moins quelques ombres très noires, avec un
jour un peu plus clair, une volonté plus consciente et

plus i n Ici iigente. Somme toute, la contradiction n'est

pas en désaccord avec un tel projet, et notre blond ami
est exactement ici ce qu'il doit être« Pourtant.

v^ooole
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Je cessai d'écouter la discussion qui se poursuivait

entre mon botaniste et cet apôtre de la nature. Le

botaniste, à sa façon scientifique, défendait, je crois,

les professions savantes. (Il pense et il discute comme
OH dessine au ([uaJrillé.'^ En passant, je remarquai que

cet homme qu'on ne pouvait, dans un monde entière-

ment nouveau, amenerà s'oublier, lui et ses tourments

personnels, (jui tjâlait notre premier soircn Utopie par

une mesquine histoire d'amour égoïste, était capable

de s'extérioriser et de s'échauffer en discutant du pro-

fessionnalisme scientifique.il était emballé. Je ne sau-

rais expliquer ces régions vis es et ces régions morues

dans l'imagination d'individus sains... elles y sont, et

je le constate.

— Vous prétendez, — disait le botaniste, avec un

index menaçant et i obstination résolue d'une pièce

de siège mise en batterie sur un terrain inégal par des

lïiains inexpérimentées,—vous prcteiuiez préférer une

mort naturelle à une vie artiticielle. Mais quelle est

votre d^-^-nt-^io/i de l'artificiel ?...

Un pareil débat après déjeuner! Ilenouçaut à en

entendre davantage, je secouai la cendre de ma ciga-

rette contre le treillis vert du bosquet, allongeai volup-

tueusement mes jambes, me renversai sur le dossier

du siège et laissai errer ma pensée à travers les champs
et les maisons de la vallée.
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Ce qui s'offrit âmes reg^ards s'entremêla à des frag-

ments de la conversation de notre loquace ami et à

mes propies spéculalion s...

La grand'route, bordée de chaque côté par ses ave*

nues et ses voies ferrées, décrivait une boucle hardie

poui" gag licr le côté opposé de la vallée (pi'clle relraver-

sait peu après sur un i»uperbe viaduc avant de s'en-

foncer sous un tunnel perçant le flanc du Brîstensr

lock. Notre auliorge était audacieiîsemenl perchécî

bien plus haut que la voie. Les maisons se groupaient

au-dessus et au bord de la grandVoute, et près de la

voie secondaire qui descendait presque verticalement

au-desbuus de nous, puis remontait vers la vallée de la

Meien Reuss« Dans les prairies soigneusement apla-

nies et irrii^uées, quelques Utopiens fauchaient et bot-

telaient le loin fleuri, au moyeu de machines rapides

et légères qui, munies d'espèces de jambes sur les-

quelles elles avançaient, paraissaient dévorer l*her-

batîc. ?suu loin, parmi les maisons, deux ou trois

tenimes et de nombreux enfants se promenaient. Un
bâtiment central, vers la grand'route, devait, peu--

sai-je, être Técole d'où venaient ces enfaiils, et, quttud

ils passèrent sous la terrasse, je remai'quai Tair de

santé et de propreté de ces futurs citoyens de l'Utopie.

Tout le paysage suggérait l'idée d'une org^anisation

raisonnée, indiquait la solution réfléchie des problè-

mes sociaux, une intention de progrès qui se réali-

sait avec persévérance, et ce qui me frappa surtout

fut le contraste de ce bel ordre en face de notre ami
à la tignasse blonde.
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D'un côlé j'avais un état de choses qui impliquait

une puissance constante de volonté, une force orga-

nisatrice et dirigeante, la coopération d'un !^raud

nombre d'individus vigoureux pour établir et soutenir

le progrès de cette force, et, de Tautre, cette créature

toute de pose et de vanité, avec sa verve inlassal)le,

ses perpétuels éclats de rire à ses propres traits d'es*

prit, son incapacité manifeste de donner à cette orga*

nisuûou une coopération ialellit^cnh'.

Etais-je tombésur une iiiconipatibilité irrémédiable?

Avai&>je là une reductio ad absurdum de ma vision,

qui allait à ce moment même s'effacer, disparaître,

s'évanouir devant mes jeux ?

Il n'y avait pas à renier noire blond ami. Si TUto-

pie est réellement le parallèle de notre terre, homme
pour homme el Iriiil pour liait — cl je ne vois pus

d'autre alternative — je dois y rencontrer en grande

abondance ce ^^enre de personnages avec toutes

ses variétés. Le fli*sir et le don de voir la vie dans son

ensemble ue sont pas le lot de rextrème majorité des

hommes ; le service de la vérité est le privilège de

Télile, et les brillants imbéciles qui enuoi^ent les ave-

nues du monde de la pensée, qui ne s'arrèleut à au-

cune contradiction, qui s'efforcent de mettre partout

des obstacles, de la confusion, du désordre, n'auront
|

que plus libre carrière au milieu des libertés utopien-

nes. I

Tandis que je me torturais l'esprit avec ces rébus,

les deux bavards conliuimient de discuter. On eut dit

un combat entre un moineau franc et une tortue*
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Chacun d'eux sui\;iit son idée sans s'occuper des

arguments de l'aulre. L'assaut semblait extrêmement

animé» mais les corps à corps étaient rares.

— Vous vous méprenez sur la base de mou raison-

nement !—protestait lebioiidpéroreur,en s'ébourifFant

les cheveux d^un rapide mouvement de la main, —
Vous ne vous rendez pas compte du principe sur

lequel je me fonde.

— Penh I — fis-je à part, en allumant une cigarette

et en retournant me perdre dans mes pensées.

Le principe sur lequel il se fonde ! Voilà bien, de

par tout rUnivers, l'attitudede l'imbécile intellectuel. Il

se fonde sur unpiincipe et,pour défendre sa position,

il se montre le plus brillant, le plus cliax^mant^ le plus

engageant, le plus irrésistible des hommes. Dans des

cas moins désespérés que celui que j'avais sous les

yeux, ce même caractère demeure. Idiotes petites créa-

tures querelleuses que nous sommes, nous adoptons

une façon de voir, nous ne voulons pas reconnaître ce

qu'il y a de Ixmj chez le voisin, nous ne voulons pas

exposer et expliquer patiemment, combiner et ajuster

honnêtement desplans,et nous ne parvenonspas à nous
enlendrt*. Nous sommes tousun peu comine (iladslone,

nous elîorçant jusqifau dernier moment de nier que
nous ayons fait volte-face. Ainsi notre pauvre monde
au ressort détraqué poursuit par heurts et par ù-

coups sa desTniée aveui;le. Essayez de vous aligner

avec un impotent de votre espèce, et vous verrez la

multitude de soupçons, d'agressions, de perfidies et de
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félonies qui se hHeront à votre approcJie, telles des

mouches d'été sur la route; vous verrez comme votre

interlocuteur, dans la terreur qu^il a qu'on ne vous

attribue l'avantag^e, se marquera les points et clamera

qu'il vous a converti à ses idées.

Tous ces cas ne sont pas aussi g^rossiers et aussi

palpables que celui de notre blond babillard, et la

chose serait négligeable, si ce n'était que cela. Mais

quand onvoitque les dirigeants,—ceux qui mènent de

vastes multîtudes,ceux qui sont en réalité des hommes
importants et puissants,— sont pétris de la même pàle,

quand on constate de quelle mauvaise foi ils sont capa-

bles, combien ils restent indociles et rebelles à l'expé-

rience, quels espaces obscurs denieureut dans le

champ de leur vision,jusqu'à quel point ils manquent

de générosité, — alors vos doutes se rassemblent

comme une brume dans le creux de cette vallée ulo-

pienue ; les perspectives s'assombrissent, les habi-

tants deviennent des fantômes impalpables, toute la

belle organisation et tout le bonheur se voilent, se

ternissent, disparaissent . .

.

Si nous tenons à avoir une Utopie, nous devons

nous proposer un but commun et défini, il nous faut

une volonté ferme et constante pour venir à bout de

ces dissidents incurablementé^oïstes.La nécessité s'im-

pose d'un courant assez large et assez profond qui

emportera les pires de ces égoïsmes. Le monde ne

sera pas rendu parfait en un jour et par acclamation,

après quoi on le laisserait aller tout seul. Il est ma-
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nifeste que cette Utopie ne pourra être réalisée ni par

le hasard ni par Fanarchie» mais par un effort coor-

donné et une communauté de dessein. Aussi, parler

de lois justes et de gouvernement sage, de système

économique prudemment équilibré, d^ordre social

niùremenf établi, sans dire comment on y est parv enu,

sans expliquer comment ou les maintient malgré la

vanité et l'intempérance, malgré les fluctuations capri«>

cieiises et les imag^inations incertaines, malgré les

lulles des partis qui enchantent même ceux qui ne

s'y mêlent pas, — ce serait bâtir un palais sans porte

et sans escalier.

Or,ce n'est pas ce que j'avais dans l'esprit quandj'ai

commencé.

Quelque part, dans l'Utopie Moderne, il doit exister

des lioninies conqiélents, à la hauteur de leur tâche,

des hommes qui, antithèses de notre ami, sont capa-

bles de dévouement, de courai^e prémédité, de pensée

honnête, d'elFort soutenu. 11 doit exister une litté-

rature qui formule leur idée commune dont cette

Utopie Moderne n'est que la forme matérielle. U doit

exister une organisation quelconque, si ténue soit-

elle, qui les mette et les garde en contact les uns avec

les autres*

Qui sont ces hommes? Forment-4Is une caste, une
race, une organisation de la nature d'une Eglise?...

A ce moment, me i^viennent à l'esprit ces paroles

de notre ami de rencontre : qu'il n'était pas, lui, de
a ces nohles volontaires ».

D'abord cette phrase m'avait frappé comme sim*
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plement bizarre; mais je commence à entrevoir quel-

ques-unes des possibilités qu'elle renferme.

L'animation que notre lioiiime, en tous cas, mit à

la prononcer, suggère Tidée que ceux dont il parlait

étaient tout Popposé de ce qu'il se prétend. Evidem-

ment, ce qu'il n'est pas, c'est ce que sera la classe

nécessaire ici.

§4

Un geste de Ttiommeà la crinière blonde me fit sor-

tir de mes méditations. En levant les' yeux, je consta-

tai aussitôt que le botaniste était rentré dans l'auberge»

Pendant un moment, notre ami de rencontre parut

avoir dépouillé toute pose.

— Diles-donc? — lit-il. — Est-ce que vous ne

m'écouliez pas?

— Non ! — répondis-je franchement.

Sa surprise fut manifeste. Mais, avec un effort, il se

rappela ce qu'il avait voulu due,

— Votre ami, — expliqua-t-il, — votre ami, en

dépit de mes interruptions continuelles, m'a raconté

une histoire absolument incroyable.

Je me demandai comment le botaniste avait pu

réussir à caser son histoire.

— A propos d'une fenune ? — demandai-je.

— A propos d'un homme et d'une femme qui se

détestent et ne peuvent se détacher l'un de Tautre.

— Je la connais, — dis-je.

— C'est une histoire absurde 1

10
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— En effet.

— Pourquoi ne peuvent-ils pas s'en aller chacun de

son côté? Qu'y a-t-il qui les retienne Tuaprès de Tau-

ire ? C'est ridicule !

— Absolument.

— Il a Toulu, à toute force, me conter cela*

— C'est sa marotte.

— Il m'a interrompu... pour son histoire dénuée

d'intérêt. Est-ce que...— fit-il hésitant,— est-ce qu'il

est fou?

— 11 y a tout un monde de gens qui ont la même
folie que lui, — répondifr-je après réflexion.

L'expiession perplexe du conférencier blond s'ac-

centua. Visiblement, sinon verbalement, sa curiosité

prit des proportions énormes.

— Sapristi 1 — arlicula-l-il, puis il se rejeta sur un

sujet qu'il avait presque oublié. — Ët vous vous êtes

trouvés tout à coup sur le flanc d'une montagne?... Je

croyais que vous piaisautiez.

A ces mots, je me tournai vers lui avec un soudain

empressement, ou du moins je voulus prendre un air

empressé et sérieux, sans réussir à paraître pour lui

autrement que fantasque et égaré.

— Vous éles un homme oriarinal,— dis-je. — Ne
vous alarmez pas. Peut-être pouirez-vous compren-

dre. . . Nous ikt plaisantionspas.

— Mais, mon diér compagnon!.,.

— C'est exact! Nous arrivons'd'un monde inférieur,

d'un monde semblable à celui-ci, mais détraqué, bou-

leversé, désordonné.
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— Ancan mond^ ne saurait être plus détraqué...

— Oui, c*est là votre marotte à \onSj et elle vous

amuse* Mais il n'y a aucune limite concevable au dé-

traquement d'un monde habité par des hommes. Dans

le nôtre.

Il hocha la téte. Mais son regard avait cessé d'être

sj mpalhique.

— Dans notre monde, — repris-je néanmoins, —
des hommes meurent de faim, [des hommes meurent

douloureuiiemeiit et inutilemeut par centaines de mille;

des hommes et des femmes sont liés Tun à l'autre

pour se faire une existence infernale ; des enfants sont

mis au muude abominablemejU , et sont clex és dans

la brutalité etla folie ; il y a une chose qu on appelle la

guerre, une horreur de san^, d'infamie, de trahison...

Tout cela me semble parfois un chaos tle i»âchis et

de cruauté. Vous autres, dans votre monde passable-

ment ordonné, vous n'avez aucun moyen de com-

prendre...

— Pas possible? — commença-t-il, mais je conti-

nuai trop vite pour qu'il reprît la parole.

— Non, aucun. Quand je vous vois batifoler à tra-

vers cemonde excellent, quand je vous vois critiquer,

objecter, enfreindre les lois, étaler votre esprit aux

dépens de la science et de l'ordre, aux dépens d'hom-

mes qui travaillent si modestement à augmenter et à

appliquer la connaissance qui est le salut*. • ce salut \

que notre pauvre monde réclame à tous les échos...

— Allons, — fit*il, — vous ne prétendez pas sérieu-
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sèmentque VOUS arrivez d'un autre monde,où les choses

seraient différentes et pires.

— Maïs sî I

— Et c'est de cela que vous voulez m'eutretenir au

lieu de m'écouter ?

-Ouï.
— Mais c'est idiot I — protesta-t-il brusquement.—

Vous prenez unepeine inutile. Je puisvous assurer que

ce monde-cî atteint le summum de rimbécillité. Vous,

et voire ami avec son amour pour la dame enchaînée

par des liens si mystérieux... vous inventez un roman,

îl n'y a pas de gens capables de pareilles folies. Per-

mettez-moi de vous le dire, c'est ridicule. 11 a tenu à

me conter son histoire assommante, qui m'a fait pres-

que périr d'emiui. Jusqu'à ce moment, nous avions, ou

pli Ilôt j'avais parlé très agréablement de Tabsurdité

des lois matrimoniales, des entraves apportées à la

vie libre et naturelle, et aiusi de suite, et, tout à coup,

le voilà lancé à bride abattue. Non I — Il s'interrom-

pit quelques secondes. — C'est véritablement imposa

sible!

Il fit demi-tour sur sa chaise, se leva, me lança un

coup d'œîi dédaigneux par-dessus son épaule, et sor-

tit du bosquet. II bifurquu soudain pour éviter une

rencontre avec le botaniste qui revenait.

— Impossible ! — Tentendis-je s'écrier encore.

Evidemment, nous l'avions vivement chagriné.

Bientôt je l'aperçus à quelque distance, dans le jardin,

en conversation avec l'hôte, et risquant des regards

de notre côté tout en parlant, imité en cela par son

Digitized by Google



UNE UTOPIB MODBRNB

auditeur; ensuite, sans se suuricr de nous dire le

moindre adieu, ii disparut, et nous ne le vîmes plus.

Nous rattendimes quelques instants, après quoi j'ex*

posai la situation au botaniste.

— Nous aurons énormément de peine à expliquer

qui nous sommes, — dis-je pour conclure. — Nous

sommes ici par un acte de Tima^ination, et c'est jus-

tement là une de ces opérations métaphysiques qu'il

est difficile de rendre croyables. D'après le maintien

et le vêtement admis ici, et tels que nous pouvons les

observer autour de nous, notre tenue, notre coslunie

n'ont rien d'engageant. Nous n'avons rien à produire

pour justifier notre présence ici, pas le moindre mor-

ceau de machine volante, ni sphère pour voyager dans

l'espace, ni aucun appareil coulumier en ces occasions.

Nous ne possédons aucune ressource, sauf le peu de

monnaie qu'on nous a rendue en échange d'une pièce

d'or sur laquelle, selon les lois et la morale, un l to-

pien indigène aurait à faire valoir de meilleurs droits

que nous. Peut-être, même, nous somme&-nous déjà

mis dans un mauvais cas vis-à-vis des auturilés, avec

ce maudit « chiffre » que vous avez imaginé.

— Vous en avez fait autant.

— Le cas n'en sera que pire, vraisemblablement,

quand on nous le reprochera. Mais inutile de récri-

.miner. La chose grave, pour ne pas nous dorer la

pilule, c'est que nous occupons la situation de vaga-

bonds dans cet admirable monde. La question impor-

tanteentre toutes en ce moment est de savoirce qu'ils

font des vagabonds. En effet tôt ou tard, — et la
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balance des probabilités penche vers le plus tôt, — ce

qu'ils foat de leurs vagabonds, ils le feront de nous

aussi*

— A moins que nous ne trouvions de Touvraj^e.

— C'est cela, à moins que nous ne trouvions de

Fouvrage,

— Trouver de Fouvrage l

Appuyé sur la l)alustrade, le bolaiiiste contempla

le pesage avec une expression tardive de décourage-

ment.

— Voilà un monde étrange, — remarqua-t-ii, —
bien étrange et nouveau. Je commence seulement à

me rendre compte de ce que cela signifie pour nous.

Les montagnes sont les mêmes, le vieux Brisenstock et

le reste, mais ces maisons, cette route, ces costumes»

cette machine qui avale le gazon là-bas... — Il cher-

cha des mois. — Qui sait ce qui s'offrira à notre vue

au détour de la vallée? Qui sait ce qui peut nous arri-

ver à tout moment ? Nous ne savons qui gouverne...

non, même pas cela...

— Non, — répétai-je avec lui, — même pas cela.
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CHAPITRE V

LB DÉCHET DAMS l'uTOPIK MODSRNfi

La suppression do rincai)able. — Procédé naturel et procédé

humain. — Tne existence type. — L'intervention de l'Etat.

—

Les fous et les coupables. — Les châtiments. — Les îles péni-

tentiaires. — L*île des voleurs incorriaribles. — L*oisiveté et

l'argent. — Le sans-travail et l'Etat. — L'adaj)t,il>ilîtp de l'ou-

vrier et l'cipiilibre do la main-d'œuvre. — Le flux <M lo rellux

du travail. — L'iililit'' f]n loisir. — Au ]}iireau du lrii\ ail. —
L'Index central. — Le bureau de Lucerue. — L'identidcatioD.

— VoloQié et discipline.

§1

Les aaciennes Utopies, sauf les schémas féconds de

Platon et de Campanella, ignorèrent cette concurrence

féconde qui s'exerce entre les individualités et qui

est la substance de la vie ; aussi ne traitèrent^elles

surtout que de questions accessoires. L'intiiiie variété

des hommes, la gamme infinie de leurs caractèreSi sur

laquelle joue la main de la sélection et à laquelle nous

de\ ous rindisciplinable complication de rexislence, est

tacitement laissée de côté. Le monde réel est un vaste

désordre d'accidents cl de forces iucalculables, au mi-

lieu desquels les hommes survivent ou succoinbent.

Différente en cela de ses devancières, l'Utopie Mo-
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derne n'a pas la prétention de remédier à cette der-

nière condition ; elle oi donnera et humanisera le con-

flit, peut-être, mais il i'audra^toujours que les hommes
ou survivent ou succombent.

La piupart des Utopies se présentent comme des

affaires florissantes, comme le bonheur en action; un
de leurs principes essentiels, c'est qu'une contrée heu-

reuse n^a pas d'histoire ; tous les cituj ciis qu il vous est

permis d'y entrevoir ont Tair prospère^ irréprochables,

tous mentalement et moralement à l'unisson. Mais

nous sommes |sous la dépendance d'une logique qui

nous oblige à prendre la population du globe avec les

seules améliorations ititellectuelles, morales et maté-

. rielles qui soient dans la mesure de ses possibilités;

notre devoir est de nous enquérir de ce que TUtopie

fera de ses infirmes cong'énitaux, de ses idiots et de

ses fous, de ses ivrognes et de ses vicieux, des cruels

et des malfaisants, des êtres stupides, trop stupides

pour être utiles à la communauté, les imbéciles, les s;enH

sans facultés, sans imagination. Que fera-t-elle de

l'homme « pauvre » à tous les égards, de Thomme de

l)as élai:;e, lâche et imj)lacal)lc, qui sur terre habile lu

tanière du misérable, parcourt les rues sous la ban-

nière des sans-travail, ou qui, vêtu d'une défroque

mendiée et la main continuellement au chapeau, vit

d' un travail champêtre aléatoire.

Ces gens seront dans la phase décroissante, et l'es-

pèce travaillera activement à leur élimination; il n'y

a aucun moyen de leur épargner ce sort. Inversement

les citoyens possédant des facultés exceptionnelles
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seront dans laphase ascendante. De nature supérieure,

aillant qu'on pourra les dîstîniçuer, ils jouiront de la

plus grande liberté de participer aux services publics,

et de créer une progéniture. Tous les moyens seront

fournis à chacun de prouver qu'il est digne d'être

admis parmi les ('léments asrcadanls.

Le procédé de la Nature, en cette matière, est de

tuer le faible, le c< raté », deraiFanier,de Técraser, de

Tanéantir, en se servant, coninie ;iniie, du plus fort et

du plus habile. Mais Thomme est l'animal di'natiiré,

l'enfant rebelle de la Nature, et, de plus en plus, il se

révolte contre la main rude et capricieuse qui Ta éle-

vé. Il considère avec un ressentiaienl croiissiaiit la mul-

titude de vies douloureuses et impuissantes sur les-

quelles l'espèce trépig^ne dans sa marche en avant.

Dans l'Utopie Moderne, il aura entrepris de changer la

loi ancienne : le a déchet » n'aura plus à souffrir et à

périr de peur que l'espèce qu'il représente ne se pro-

page, mais ( «'tle espèce ne devra plus se propager, de

peur qu'elle ne souffre et périsse, et la race entière

avec elle.

Il n'est pas nécessaire de discuter lonirlenips pour

prouver que les ressources qu'offrent le monde et i éner-

gie de l'humanité, si elles étaient sainement organisées,

seraient amplement suffisantes pour subvenir à tous

les besoins matériels de l'être humain. S'il est possi-

ble que tout homme vive dans un état raisonnable

de confort matériel et intellectuel, sans que les types

inférieurs se reproduisent, aucune raison ne s'oppose

à ce qu'on adopte les moyens de parvenir à ce résul-

10.
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tat« Mais ii faut dans la vie uae rivalité, une concur-

rence quelconque, afin de déterminer quels sont

ceux qui seront poussés jusqu'à Tabime et ceux qui

prévaudront et se multiplieront. Quoi qu'on fasse,

rhomme restera une créature de compétition et, bien

que l'ëdiu alioii morale et intellectuelle puisse modifier

et élarg^ir sa conception du succès et le fortifier par

des raffinements et des consolations, aucune Utopie

ne lui épari^n(M'a jamais complètement le drame émou-

vant de la lutte, Tailé^^resse et Thumiliation, i orgueil,

rabattement,la honte. 11 vit dans le succès et l'insuccès

tout aussi inévitablement qu'il vit dans le temps et

dans Tespace.

Mais Ton peut faire beaucoup pour rendre sup*

portable Tinsuccès. Sur terré, malgré toutes les ex-

travaî^ances de la charité, la concurrence se résout,

dans la masse qui g^rouilie au fond, en une lutte pour

la nourriture, l'abri et le vêtement, lutte souvent

odieuse et perfide. A l'heure actuelle, il est rare sans

doute que des décès soient dus expressément à l'ina-

nition et au dénûment, mais néanmoins, pour la multi-

tude, il n'y a que des demeures misérables, des vête-

ments incommodes, une jiourriture mauvaise et insui-

fisante,c'est-à-dire que les gens meurent d'inanition et

de dénûment fractionnés. Une Utopie org-anisée à la

moderne aura certainement nus fin à ce mal. Elle tien-

dra à ce que chaque citoyen soit convenablement logé,

bien nourri, en bonne santé, proprement et sainement

vétu, et sa léi^islation du travail sera établie dans ce

sens. Elle créera et maintiendra une existence type.

r
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Tout édifice— à uioinâ que ce ae soit un moaument
historique— quine répondra pas aux exigences sanitai-

res et ne comportera pas le confort mdispensal)lc, sera

immcdialement dénioii par i .blal, qui fera entasser les

matériaux et laissera la dépense à la charge du prof-

priétaire; toute maison abritant uu trop grand nom-

bre de personnes ou laissée dans un étal de saleté

dangereuse sera directement 011 indirectement, mais

d'une manière elfective, confisquée, nettoyée, réorgani-

sée. Tout citoyen indécemmeul vétu, sale ou en gue-

nilles, sans feu ni lieu, malade, ou, d'une façon quel-

conque, négligé et abandonné, tombera sous la sur-

veillance Je TEfat. S'il peut et veut iravailler, ou Lui

procurera du travail. L'£tat l'enrôlera et lui avancera

l'argent nécessaire pour vivre convenablement jusqu'à

cequ'iJ travaille, et, en cas de mal tiiic, il ral)ritcia et

le guérira. A défaut des entreprises privées, il four-

nira à ce citoyen un logement et la nourriture, et,

agissant en dernier ressort comme employeur, il lui

assurera un minimum de salaire permettant une

existence décente. L'Etat, donc, en arrière de la

lutte économique, tiendra en réserve pour tous les

travailleurs uu emploi suffisamment rémuiiéraleui

.

Cette excellente idée a, d'ailleurs, servi de base à Tins-

titution anglaise du workhoase ; mais ces asiles sont

encombrés par les vieillards et les iulli ni(»s ; leur

administration reste trop locale et suppose que toute

population est statique et localisée, alors que chaque

année elle devient de plus en plus jnouvaute; ils sont

oi^ganisés chichement et à contre-cœur, sans égai d
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aux nécessités croissantes de l'hygiène, du confort et

de la dignité humaine dans une civilisation progres-

sive. Tout y est fait à litre de charité, une charité récal-

citrante, par des administrateurs qui souvent, dans

les districts ruraux tout au moins, se disputentla main

d*œuvre à bas |)rix et considèrent le sans- travail

comme un criminel. Mais s'il était possible à tout ci-

toyen manquantd'argent d'aYoir,de droit, recours àun
lieu public, où, sans s'avilir,il travaillerait une semaine

ou un mois pour un salaire minimum, il semble à peu

près certain que personne ne serait réduit à accepter

un moindre salaire, sauf en des cas tout à fait excep-

tionnels et accidentels.

L'ouvrage que procurerait TEtat serait évidemment

pénible, mais non cruel ni épuisant. Il faudrait trou-

ver un choix d'occupations s'adaptanl à des g'enres

différents de capacités et d'aptitudes ; en outre, on

fournirait d'une façon continue un labeur inférieur,

d\iii genre purement mécanique, à ceux qui sont

incapables d'un travail exigeant de rintellig^ence.

Nécessairement, les occupations offertes par TËtat

participeraient de la nature des œuvres d'assistance;

toutciuis on ne les connidérerait pas comme une cha-

rité faite à l'individu, mais comme un service public.

Nul besoin non plus d*en tirer bénéfice, pas plus qu'on

ne tire bénéfice de la police, mais on chercherait à ré-

duire la perte dans la mesure du possible. Chaque fois

que le niveau du travail à haute paie baisserait et que

la main d'œuvre descendrait au minimum, on fabrique-

rait et on emmagasinerait un grand nombre d'objets
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durables et d'un emploi inévitable : briques, fers

obtenus avec des minerais inférieurs, poutres, ijuis de

charpente, épingles, clous, étoffes et tissus communs
de coton ou de fil, papier, verre à vitres, combusti-

bles artificiels, etc.; on pourrait créer de nouvelles

routes, reconstruire des édilices, faire disparaître tout

ce qui gène ou incommode, jusqu'à ce que, stimulé

par raccumulalion des matérieux, des capitaux ou

par d'auties circonstances, le niveau des entreprises

particulières eût remonté.

L'Etat accorderait son aide au citoyen qui aurait le

droit de la réclamer comme actionnaire de l'entre-

prise commune etsans qu'elle ait le caractère injurieux

de la charité. Mais, en retour, il sera interdit au

citoyen qui rend le minimum de services, de créer

une prof^éniture tant qu'il ne se livrera pas à une

occupation continue, suffisamment rémunérée, et qu'il

ne se sera pas libéré de toutes ses dettes envers l'Etat.

Ce dernier n'exitrera jamais un remboursement innnc-

dial et ne linùlera aucunement la dette, aussi long-

tant que l'homme ou la femme resteront sans enfants;
*

il leur sera même permis d'user temporairement de

certains plaisirs quand ils auront élevé leur salaire

au-dessus du minimum.

L'Etat pensionnera la vieillesse de tous ceux qui le

voudront, et il fondera des établissements spéciaux

oi'i les vieillards pourront s'installer comme hôtes

payants et y vivre de leur {)ension. Par des procédés

aussi simples, l'Etat accomplira,à chaque génération.
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avec le minimum de souffrance et de désordre public,

réliminatioa maximuiii de son déchet.

Mais notre problème utopien ne concerne pas seule-

ment ces insuffisamment capables, ces paresseux et

ces imbéciles, ces pauvres qui sont en même temps des

malades* Il resteles idiots et les fous, il reste les per-

vers et les incapables, les s;^ens de caractère faible qui

deviennent ivroi^ncs, qui s adonnent aux dr' »L' ues, etc.

Puis, il y a ceux qui sont atteints de certaines mala-

dies répugnantes et transmissibles. Tous ces gens

souilleul le inoucle. Ils peuvent avoir des enfants et,

avec la plupart d'entre eux, il lïy a manifestement

pas d'autre moyen à employer que de les exclure de la

masse de la population. Il faut recourir à une sorte

de chirurgie sociale. Tant que certaines espèces de

gens sont laissées libres, il n'existe pas, en public, de

liberté sociale : les enfants ne peuvent parler à qui

leur plaît, les filles et les femmes ne peuvent aller et

venir à leur guise* En outre, il y a les violents, ceux

qui ne veulent pas respecter la propriété d'autrui, les

voleurs et les filous, qui, eux aussi, dès que leur

caractère est prouvé, doi\ent être retranchés de la

libre vie du monde org'anisé. Dès qu'aucun doute n'est

possible sur la malailie ou Tiudi^nité de l'individu,

dès que sa folie ou sa tare est certaine, dès qu'il a

récidivé trois fois, ou qu'il s'est rendu coupable sept

Googl
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fois, par exemple, d'ivro^erie ou d'un autre délit,

aussitôt, homme ou femme, il devra être expulsé de

la vie comiuune.

De semblables propositions ne paraissent terribles

que parce que leur exécution peut incomber à des

administrateurs dur.s, slupides et cruels. Mais, dans le

cas d'une Utopie, on présuppose le meilleur gouver-

nement, aussi clément et réfléchi qu'il est puissant et

résolu. 11 ne faut pas s'imaginer trop hâtivement que

ces décisions seront exécutées — comme elles le se-

raient sur terre à présent — par des fonctioniiaiies

zélés, à demi inslruils, et plongés dans un état de

paniq ue^ par une imaginaire « Multiplication Rapide

des Incapables ».

Sans aucun doute, l'Utopie Moderne appliquera des

traitements préventifs et curatifs quand il s'agira d^une

première faute, et aussi pour tous les coiipiil>les au-

dessous de vingt-cinq ans. 11 y aura, pour la jeunesse,

des écoles et des collèj^es disciplinaires, établisse-

ments riants et heureux, mais avec jiiuins de mansué-

tude et plus de restriction que les écoles et collèges

ordinaires. Situés dans des régions écartées et solitai-

res, ils seront enclos, interdits au public ; et c'est là,

éloigné de toute tentation, que le jeune délinquant

recevra son enseignement. Explicitement et conti-

nuellement, cette question se trouvera posée : « Que
préférez-vofis, ou vivre dans le vaste monde, au milieu

des hommes, ou vous livrer à votre mauvais pen-

chant ? » Les prisonniers enfin sortiront de là réformés

par cette discipline.
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Mais les autres? Que fera d'eux un monde intelli-

gent?

Notre monde à nous est encore vindicatif, mais

TEtat universel d'Utopie aura, la force qui engendre

la clémence. L'indigne quittera sans bruit la société.

Il ne sortira pas des raniis an sou du tandxjur, pour

qu'on lui arrache ses épauletles et qu'on le frappe au

visage. Son départ sera juste assez pubUc pour obvier

à des tyrannies secrètes possibles, mais ce sera tout.

Il n'y aura ni mise à mort ni exécution capitale d'au-

cune sorte. Sans doute, l'Utopie supprimera à la nais-

sance les êtres difformes, monstrueux ou dangereu-

sement contaminés, mais, pour les autres êtres, l'Etat

se considérera comme responsable de leiir existence*

Il n'y a pas de justice dans la nature, ditron, mais

l'idée de justice doit être sacrée dans toute bonne

société. Aucun individu à qui l'Etat aura permis de

vivre et qui se rendra coupable d'un forfait qu'on

u'aiiiu ni |)révu ni réformé ne pourra être puni de

mort. Si TEtat manque à sa foi, personne ne se croira

obligé de tenir parole. La faillite d'un Etat se mesure

au nombre de crimes et d'existences coupables qu'il

abrite; tout crime est finalement le crime de la com-

munauté. Même pour châtier le meurtre, l'Utopie

n'aura pas, je crois, recours à la mort.

Je ne suis pas sûr qu'il y ait des prisons. 11 n'y a

pas d'hommes assez sages, assez bons ou assez indi-

gnes pour composer comme il devrait l'être le person-

nel administratif d'une prison. Peut-être choisira-t-on

des îles,situées à l'écart des grandes routes maritimes,

Google
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et c'est là que TEtal enverra ses exilés, dout la plupart

sans doute remercieront le ciel d'être débarrassés

enfin d'une société si susceptiblel . . NatureHemenl,rEtat

devra prendre les mesures aécossaues pour empêcher

ces gens de procréer une descendance, et ce sera là

le premier objet de la réclusion qu'on leur imposera
;

peut-être scra-t-on même ol)lia-é H'oriçaniser ces îles-

pénitentiaires en un systènxed'îies-aionastères etd'iles-

nonneries. Il faut une compétence particulière pour

traiter ce sujet, niais, si j'en dois croire les om rayes

qu'on y a consacrés — malheureusement pas toujours

estimés à leur valeur — cette séparation des sexes ne

serait pas indispensable (i).

Une marine spéciale surveillera les alentours de ces

îles où il ne sera permis deconstruireaucune embarca-

tion, et il deviendra peut-être nécessaire d'avoir des

gardes armés sur les t|iuiiset les points d'alterrissa^e.

Toutefois, r£tat accordera à ce ramas de déchet toute

la liberté possible. S'il faut qu'ilintervienne davantage,

ce sera simplement pour garantir les îles contre l'or-

ganisation (le cruautés dangereuses, pour assurer aux

détenus la liberté de se faire transporter, s'ils le dési-

rent, dans d'autres îles, et pour tenir en échec la tyran-

nie. Les fous, cela va sans dire, exigcuL un contrôle

et des soins particuliers, mais rien ne s'oppose à ce

que les îles des ivrognes . incurables ne jouissent par

exemple d'une autonomie virtuelle, avec tout au plus

un Président et un contingent de gardes. Je crois

f i) Voir par exemple The fertility of the Unfil, par ie D' W, A.
Chappic.
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qu'une communauté d'ivrognes serait capable de s'or-

ganiser d'une façon tolérable et de réglementer jus-

qu'à son vice. Je ne vois pas pourquoi une telle île

n'aurait pas toute franchise pour légiférer, construire,

manufacturer et nég:ocier.Votre manière de vivre n'est

pas la nôtre, dirait l'Etat Mondial, mais ici vous serez

libres et tous du même bord. Nommez vos joyeux

élus, distillezet fabriquezvos drogues; voici des vignes

et des champs d'orge. Nous nous chargeons de la

police, mais pour le reste arrangez-vous.

Représentez-vous le grand transport approchant de

l'île des Voleurs Incorrisribles. L'ë(jiii|>.iv;e est à son

poste, prêt à obéir aux ordres; le capitaine est sur la

passerelle pour dire un aimable adieu à ses passagers et

avoir l'œil sur les ohjots escamotables. Les nouveaux

citoyens de cette singulière terre promise sont tous

sur le pont, surveillant leurs bagages et contemplant

la côte prochaine. Il y aurait parmi eux des figures

épanouies et intelligentes^ et, si nous nous trouvions

par hasard auprès du capitaine, nous reconnaîtrions

le Sosie de tel ou tel financier terrestre coudoyant un
pickpocket fameux. La jetée est déserte, seuls quel-

ques fonctionnaires sont là pour recevoir le convoi

et empêcher une bousculade. Derrière les barrières un
iir*)tipc d'individus en^'agcants et adroits fMnent en

réfléchissant. On aperçoit un bâtiment remar(]uabie

dénommé : « Douane d, institution remise en vigueur

par cette population, et plus loin, s'étaçeant nombreux

sur la colline, des hôtels et des auberges aux murs

Google
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peints de couleurs diverses appellent violemment l'at-

tention. Deux ou trois habitants calamiteux remplis-

sent les ioni lions de racoleurs; plusieurs omnibus

d'hôtels attendent les Yoya2^eurs,etnonloin est installé

Pinévitable Bureau de Change. Une petite maison

en façade sur la mer s'intifide, sur une vaste en-

seig'ne, Bureau de Reuscigacmeiils Gratuits , et tout

auprès s'érige le dôme gracieux d'un petit Casino,

Partout, d'immenses affiches proclament les avanta-

ges de maintes spécialités de Tile, révèlent un négoce

acharné et annoncent le lancement d'une Loterie Pu-

blique. Enfin une Ecole de Science Commerciale a été

însfallée dans une çraude bara([ue pour les gentle^

men dont les connaissances en la matière sont insuf-

fisantes...

Ce petit port aurait vraiment un aspect animé et

donneiail l'impression d'une extrême activité. Bien

que le débarquement ici n'ait pas cette bonne humeur
turbulente et tapageuse qui distins^ue les Iles des Bu-

veurs, les nouveaux venus n'éprouveraient aucune

appréhension tragique. Un champ d'aventures à leur

goût s'ouvre devant eux.

Tout cela paraît plus Ixiulastique que ce ne Test en

réalité. Mais à quel autre moyen recourir, si l'on ne

veut pas tuer? Il faut exclure,mais pourquoi tourmen-

terait-oîi? Toutes les prisons modernes sont des lieux

de torture par restriction, elle criminel invétéré joue

le rôle de souris éclppée devant le chat de la loi. Péni-

blement, il parcourt en paix une petite distance, puis,

vite il est ramené à un état plus horrible qu'un complet
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dénûment, puisqu'il n'y a plus au monde de lieux de

refui^e. Pour ma pari, je ne conçois aucun crime —
sinon la procréation insouciante et la transmisbiun

volontaire de maladies contagieuses — pour lequel les

froides terreurs, la solitude et Tignominie des prisons

modernes ne me semblent outrageusement cruelles. Si

vous voulez aller jusque-là, il vaut mieux tuer. Pour-

quoi, dès que vous les avez mis hors d^état de nuire,

persécuteriez-vous les criminels en les oljligeant à res-

pecter un idéal de conduite incompatible avec leurs

instincts? G^est dans des réceptacles tels que ces Iles

que rUtopie Moderne devra se purifier de son déchet.

Je ne vois pas d'autre alternative.

i3

L'Ulopîen aura-t-il la liberté de vivre désœuvré î

11 l'aiit que le travail se fasse. Jour après jour, Thu-

manité est soutenue par son eflort collectif, et, sans

un eifort constamment renouvelé chez l'individu

comme dans renseml)le de la race, il n'y a ni santé

ni bonheur. L'oisiveté permanente d'un être humain

n'est pas seulement onéreuse pour le monde,, elle

a pour résultat certain la misère de l'individu. Par

oisiveté, il faut comprendre aussi des occupations sans

profit, et nous pouvons nous demander si FUtopièn

jouira aussi de cette liberté^là.Elle lui sera accordée,

tri^s vraisemblablement, comme les libertés d'isole-

ment, de locomotion et presque toutes les libertés de

Google
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la vie, et dans les mêmes conditions, s'il a de Tardent

pour les payer.

Cette dernière proposition choquera probablement

les esprits accoutumés à croire que l'arg^ent est la

source de tous les uiaux, et Imbitués à cette idée que

rUtopie implique nécessairement quelque chose de

plus primitif, de plus « fait à la main », de plus solide

dans ce genre de relations. I/argent n'est pas la

source de tous les maux du monde. La source de tous -

les maux, comme aussi la source de tout le bien, c'est

la Volonté de Vivre, et Fare:ent ne devient malfai-

sant que lorsque de mauvaises lois et une orgaiiisatioa

économique défectueuse font que les hommes mauvais

peuvent s'en emparer plus facilement que les bons.

Il serait tout aussi raisonnable de dire (pie les aliuients

sont la source de toutes les maladies,parce qu'un grand

nombre de gens souffrent d'une alimentation excessive

et déréglée. Le sage idéal écouoaiique est de ftiire de

la possession de l'argent la nette indication de l'éten-

due des services publics rendus, et, plus on se rappro-

chera de cet idéal, plus difficile sera la justiticalioii <le

la pauvreté et moindre sera la souffranced être pauvre.

Dans les contrées barbares et anarchiques il est pres-

que honorable d'être indigent et indiscutablement ver-

tueux de faire laumône aux pauvres ; lueine dans les

sociétés plus ou moins civilisées de la terre, tant d'en-

fants arrivent à la vie dans des conditions si irré-

médiablement déieclueuses, dans un étal (riul'ériurité

si. déplorable, que la sévérité envers les pauvres est

considérée comme la plus mesquine des petites ver-
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tus. En Utopie, chacun aura reçu une certaine éduca-

tion, avec un iniiiiinum de nourrit tires corporelles et

iuteiiectuelies ; ciiacuu sera assuré contre la maladie

et les accidents ; une organisation efficace équilibrera

le travail disponible et la main-d'œuvre incraplojée :

le fait, doue, pour un individu^ d'être sans argent,

prouvera son indignité. Ën Utopie, personne ne son-

gera à faire Faumône et personne ne songera à

mendier.

Il sera nécessaire d établir des hôtels simples, mais

confortables, à tarif modique, contrôlés jusqu'à un
cci laiii point par i i^lal,et même dans divers cas tenus

pai' lui. Le tarif sera,vis-à-vis du minimum de salaire,

dans un rapport tel qu'un homme qui n'aura encouru

aucune des responsabilités du mariage ou (Tautres

liaisons du même genre pourra vivre décemiueut et

confortablement sur ce salaire minimum, payer ses

primes d'assurance contre la maladie, la mort, les

infirmités ou la vieillesse, et conserver une somme
suffisante pour ses vêtements et ses autres dépenses

personnelles. S'il ne possède pas d'argent, c'est au
prix de son indépendance seulement qu'il se procu-

rera Tabri et la nourriture.

* Mais supposons un homme sans argent dans un
dislricL où il ne peut trouver d'occupation

;
supposons

que, dans ce district, le besoin de main-d'œuvre ait

diminué avec une rapidité telle que cet ouvrier soit

subitement réduit au chômage.Ou Lien supposons (ju'il

se soit querellé avec le seul employeur possible ou que

sa besogne particulière ne lui plaise pas. C'est alors
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sans doute que TËtat Uiopîen, qui veut que tout le

raoïide soil aussi heureux que le permet le bien-être

futuf de la race, lui accordera son assistance. L'homme
se rendra dans une sorte de bureau de poste et

exposera son cas à un fonctionnaire poli et intelli-

gent. Dans uu Etat bien organisé les condilious écono-

miques de chaque partie de la terre seront surveillées

aussiconstamment que ses phases météorologiques, et

journellement sera suspendue aux murs de ce but eau

une carte de la contrée, indiquant, dans un rayon de

cinq à six cents kilomètres, les endroits où la main-

d'œuvre est demandée.On diris^era l'attention du sans-

travail sur ce tableau, et il décidera de risquer sa chance

ici ou là. Alors, le fonctionnaire, l'employé du service

public, prendra note de son nom, vérifiera son iden-

tité (la liberté en Utopie ne sera pas incompatible

avec l'enregistrement universel des empreintes de

pouces) et il lui délivrera des passes de voyage et des

coupons pour toutes les nécessités de la route, jus-

qu'à la destination choisie où l'ouvrier cherchera un
employeur nouveau.

Cette libre migration, une fois ou deux par an,

d'une région où le travail manquera ,vers une région

où il sera abondant, fera partie des privilèges généraux

du citoyen de l'Utopie.

Envisageons à présent le cas où cet ouvrier ne trouve

en aucun endroit du monde une occupation conforme

à ses capacités.

Avant d'en arriver là, il nous faut prendre en con-

sidération l'hypothèse générale qu'il est permis de
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taire dans toutes les spéculations utopi^ues. Tous les

hommes auront reçu une éducation raisonnable d'a-^

près les principes utopîens. On ne rencontrera aucun

illettré, à moins que ce ne soit un imbécile incurable
;

il n'y aura pas de travailleurs routiniers,aussi inadap-

tables que des animaux dressés. L'ouvrier utopien

sera aussi capable de s^assimiler toute besogne que

rest aujourd'hui sur terre un homme qui a reçu une
solide instruction. Aucune Trade Union, aucun syn-

dical li iiiiposera de limiles à son activité. C'est le

monde qui sera son syndicat* Sli ne peut trouver

l'ouvrage qu'il fait le mieux et qu'il préfère, il lui

restera de recourir à l'ouvrag-e qui lui plaît le plus

après celui-là. N'arrivant pas à utiliser ses aptitudes

et ses connaissances spéciales^il se tournera vers quel-

que occupation analog^ue.

Mali^ré celte adaptabilité, il est possible qu'il ne

trouve pas à s'employer, il peut se produire, entre le

travail à faire et la main-d'œuvre, une disproportion

telle (ju'll s'ollVe partout un surplus de rnaiu-d'tjeuvre.

Cette disproportion serait due à deux causes : à un

accroissement de population auquel ne correspondrait

pas un accroissement crentreprises, ou bien à une

diminution du travail d'un bout à l'autre du monde,
diminution amenée par l'achèvement de grandes

entreprises, par des économies jus:ées nécessaires ou

par la mise en marche de mécanismes nouveaux sup-

primantune grande quantité de maind'œuvre.Ën dépit

de toute sa prospérité, un Etat Mondial risque, par

suite de Tune ou de l'autre de ces causes, de se trou-
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ver devant un excès de citoyens de qualité médiocre

et inférieure.

Mais on préviendra les'elFets de la première eanse

par le moyen d'une sag^e réglenieiitatiou du ma-

riage. Nous discuterons plus tard le détail de ces lois,

mais on peut affirmer ici que TUtopie établira un
contrôle sérieux sur raccioissement de sa popula-

tion. Aucune Utopie n'est possible sans la volonté et

la faculté de limiter cet accroissement, aussi bien que
de le stimuler, toutes les fois (jue cela est nécessaire.

C'est un point que Maitlius a démontré péremptoi-

rement et à jamais.

Il n'est pas aussi facile de prévenir les effets de la

seconde cause. Mais,dans ce cas,ies conséquences iinales

sont entièrement différentesjbien que le résultat immé-

diat,c'est-à-dire rencbmbrcmcnt du marché, soit simi-

laire. Une ci\ilisalion scienliiique et mécanique en pro-

gression doit tendre continuellement à remplacer le

labeur manuel par la machine et à accroître le rapport

du travail par lOrujinisation; ainsi, d'une larou absolu-

ment indépendante de tout accroissement de popula-

tion, la main-d'œuvre doit ou baisser de valeur jusqu'à

ce qu'elle puisse rivaliser avec le procédé dépréciateur

et Fenrayer, ou, si cela est rendu impossible, comme

en Utopie, par un salaire minimum, elle renoncera à

s'employer. Il n'existe pas de limite apparente à ce

processus. Mais un surplus de travail efficient obtenu

avec un salaire minimum est la condition voulue pour

stimuler les entreprises nouvelles et les stimulera dans

un Etat saturé de science et lecond en inventions. Un

it

«
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surplus croissant de tnivail utilisable sans auî2:meiita-

lion absolue de population, un surplus dû à un sur-

croît d'économie et non à la prolifération, et qui, par

conséquent, n'écrase ni ne désoiguiilse les ressources

alimentaires, est sûrement la condition idéale d'une

civilisation progressive.

J'incline à croire que, le tra\ ail étant considéré

comme une force fluide et délocalisée, ce sera TËtat

Mondial— et non les énormes municipalités disposant

des forces locales, — qui aiiia cliarge d'employer la

réserve de travail.Très probablement, TEtat trouvera

commode de consacrer le surplus de travail à des usa-

ges municipaux, mais c'est là une autre question.

Dans le monde entier, les Bourses du Travail indique-

ront les pressions variables de la demande économi-

que et transféreront les travailleurs d une région

d'excès à une région d'insuffisance, et chaque fois que

l'excès, sera universel, l'Etat Mondial, à défaut d'un

développement adéquat d'entreprises privées, réduira

la durée de la journée de travail et absorbera ainsi

l'excès, ou bien organisera des chantiers permanents

e|t spéciaux qui lui appartiendront ; il paiera le salaire

minimum et ne permettra à ses entreprises de pro-

gresser qu'avec la lenteur ou la ra[)i(lité (jue dictera

le ilux ou le reflux du travail. Mais avec une saine

réglementation du mariage et des naissances, il n'y a

aucune raiîsou de supposer que de tels appels aux

ressources et à rinitiative du monde soient néces-

saires, sauf en des occasions exceptionnelles et tem-

poraires.
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§4

L'existence de uotre blond anii aux pieds-nus est

une preuve que, dana une Utopie Moderne^an homme
aura la liberté d^étre aussi oisif ou affairé qu'il lui

plaira —^ aussitôt qu'il aura g'ag'né son salaire mini-

mum. Ce salaire lui sera indispensable pour assurer

sa subsistance, payer son assurance contre la maladie

et la vioill<*sse et s'acquitter de loules les chargées

ou dettes cpie la paternité lui aura imposées. L'Etat

,Mondial de TUtopiste moderne n'est pas un Etat de

contraintes morales. Si, par exemple, avec le système

restreint de transmission héréditaii'e, un homme iie-

rile d'une fortune assez grande pour qu'il n'ait pas

besoin de travailler, il sera libre d'aller où il voudra

et de faire ce qu'il lui plaira. Une certaine proportion Ij

.

d'individus à leur aise est bonne pour le monde ; f i

considérer le travail comme une ob%ation morale est
\

une ducirine d'esclaves, et, tant que personne n'est

excédé de labeur, il n^est aucunement nécessaire de se

tourmenter parce qu'une minorité en est dispensée.

L'Utopie n'a [)as pour but de roiisi)lor Tt^ivie. Dans

une bonne atmosphère morale et intellectuelle, c'est du

loisir que proviennent les expériences^ la philosophie,

les inventions nouvelles.

Dans une Utopie JVIoderne, quelle qu'elle soit, il

faut qu'un grand nombre de gens aient des loisirs.

Nous sommes tous, dans le monde réel, trop obsédés

Digitized by Google



172 UNE UT0PI8 MOOBnNE

par V\â6n\ de TefFort et de rënersuie, par cette convic-

tion que l'imbécile remuant et véhément est seul ver-

tueux. Rien n'est vraiment bien faitquiest faiten hâte

ou sous quelque contrainte. Un Etat où tout le monde
travaille avec acharnement, où nul ne va et vient aisé-

ment ou librement, perd contact avec le but de la

liberté.

Mais une indépciHlance héréditaire sera très rare et

fort peu durable en Utopie ; dans la plupart des cas,

cette liberté s'acquerra par le travail, et les stimulants

qu auront hommes et femmes d'élever leur vaknir per-

sonnelle bien au-dessus du salaire nimimum seront

très nombreux.C'est de là que viendront les propriétés

réservées, avec plus d'espace pour la vie; de là aussi

la faculté d'aller partout et d'agir à sa guise, de se

lancer dans des entreprises intéressantes, d'aider tels

chercheurs intelligents et de collaborer avec eux, bref

de se procurer tout ce que la vie offre de meilleur.

L'Utopie Moderne accordera une sécurité universelle

et exercera un minimum de contrainte au travail, mais

en re\ anche elle offrira certaines récompenses désira-

bles. Le but de toute cette organisation, — salaire

minimum, idéal d'existence, secours pour les faibles,

les iri(MTi|)Ioyés, etc. — n'est évidemment pas de sup-

primer les stimulants, mais d'en changer la nature,

de rendre la vie non moins énergique^ mais moins

affolée, moins violente et moins basse, de trans-

porter la lutte pour l'existence du domaine des bas

instincts dans celui des émotions élevées, et, par là, de

prévenir et de neutraliser les motifs qui font agir les
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individus lâches ou brutaux. C'est ainsi que Timagi-

nation ambitieuse et énerg-ique, qui est la plus belle'

faculté de llioinme, pourra devenir le facteur déter-

minant dans la conservation de l'espèce.

Après avoir payé notre déjeuner à la petite auberge

située sur remplacement quicorrespond à Wasen, nous

passons sans doute, le botaniste et moi, raprès-niidi

à discuter les aspects variés et les possibilités des lois

du travail en Utopie. Nous examinons le reste de

notre monnaie, pièces de cuivre ci une a[>juirence orne-

mentale, ce qui ne suffit pas pour nous rassurer, et

nous décidons qu'après ce quenous a racontéPhomroe

blond il serait, somme toute, préférable d'en venir im-

médiatement aux prises avec le problème du travail.

Nous poussons finalement le profond soupir des gens

résolus, el, nous It^vant, nous demandons le chemin

des Bureaux Publics. A ce moment nous savons déjà

que le Bureau du Travail est logé» — avec le bureau

<le poste et divers autres services publics, — dans un

même bâtiment.

Les Bureaux' Publics de l'Utopie renferment certes

quelques surprises pour deux hommes débarqués de

l'Angleterre terrestre. Vous vous imaginez notre en-

trée,— le botaniste traînant un peu la jambe derrière

moi, — et mes premiers efforts pour demander de

l'ouvrage avec aisance et naturel.

tl.
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Le bureau est occupé par une petite femme aux

yeux vifs, âgée peut-être de treute-six ans^ qui nous

examine avec des regards scrutateurs.

— Où sont vos papiers ? — demande-t-elle.

Je pense un instant aux documents que j'ai dans ma
poche : mon passeport tout couvert de visas et dans

lequel, au nom de Sa Feue Majesté, « Nous, Robert

Arthur Talbot Gascoiî^ne l.ecil,marquis de Salisbury,

comte de Saiisbury^ vicomte Cranborne, baron Gecil »

,

et ainsi de suite, recommande ma personne à tous ceux

qu'il concerne
;
puis ma carte d'identité du Touring

Club de France, si util<' en une foule d'occasions, ma
carte verte pour la Bibliothèque du British Muséum,
et ma lettre de Crédit de la î.ondon and Counly

Bank, Une fantaisie me prend d exhiber ces papiers,

de les passer à la femme et d'attendre les conséquent

ces, mais je résiste.

— Perdus, — dis-je laconiquement.

Vous les avez perdus, tous les deux? — s'en-

quiert-elle en recrardant mon ami.

— Tous les deux.

— Comment cela?

— J'ai dégringolé au lont^ d'une pente de nei^e et

ils sont tombés de ma po( lie, — expliqué-je eu m'é-

tonnant de la promptitude de ma réponse.

— £t la même chose vous est arrivée exactement à
Ions les deux ?

— Non, mon ami m'avait donné ses papiers pour
les mettre avec les miens.

Elle eut un air étonné.
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— Sa poche est trouée,— ajoutai-je avec un peu de

hâte.

Elle a des hal>itudcs l)eaucoup trop utopieimes pour

s'aventurer aussi loin. Elle semble réfléchir sur la pro-

cédure à suivre.

— Quels sont vos numéros?— lait-eile tout à coup.

Le maudît livre des visiteurs, à Tauber^e, me revient

eri mémoire.

— Attendez». • Voyons... — Et je me tapote le

front, méditant et m'abstenant de rencontrer les

regards oriiciels qui m'épierit. -:-Voyons. ..

— Quel est le vôtre? — demande-t-elle au bota-

niste.

— A. B., — répond celui-ci lentement, — petit a,

neuf quatre sept, je crois,

— V ous u'eu êtes pas sûr?

— l^as précisément, — répond le botaniste sur son

ton le plus aimable.

— Vous prétendez que ni Tun ni Tautre de vous ne

sait son numéro?— questionne la petite dame en éle-

vant la voix.

— Oui, — dis-je avec un sourire gracieux, en

m'efforçant de garder le ton de la bonne société. —
C'est bizarre, n'est-ce pas? Nous avons oublié tous

deux.

— Vous plaisantez?— suggère-t-elle.

— Ma foi!... — dis-je pour g^asrner du temps.

— Je suppose que vous n'avez pas perdu vos pou-

ces?
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— Le fait esil..) balbutîé-je, hésitant soudain* —
Oui, nous avons nos pouces, certainement.

— Alors, il va falloir que j envoie vos empreintes

au bureau, en bas, pour obtenir vos numéros. Mais

vous êtes bien sÛrs que vous n*avez aucun papier?

C'est bizarre.

Nous admettons, Toreille basse, que c'est en effet

bizarre, et nous nous interrogeons de l*œii*

Pensivement, la petite dame se tourne vers la pla-

que aux empreintes, et, au même moment, uu homme
entre. A sa vue, elle paraît soulagée et demande :

— Que dois-je faire dans le cas présent, Monsieur?

11 nous regarde gravement, et ses yeux exprimeul

la curiosité qu'excitent chez lui nos vêtements.

— Qu'y a-t-il donc, Madame?— s'enquiert-il cour-

toisement.

Elle commence les explications.

JusquHci l'Utopie nous a donné ^impression d'une

méthode régulière et saine tout à fait extra-terrestre,

d'un arrangement parfait, d'un dessein intelligentdans

les choses matérielles, et il nous a semblé quelque peu

anormal que les Utopiens à qui nous au^ns parlé fus-

sent d'un type absolument banal. Mais soudain, du

regard et de l'attitude de cet homme se dégage une

nature différente, quelque cliusc qui se rapproche de

la beauté du tramway et de Tordre gracieux des mai-

sons au flanc de la montagne. Il a trente-cinq ans

environ, il est bien bâli, avec l'allure aisée que donne

une santé physique parfaite ; sa face est rasée, et il a

la bouche ferme de l'individu discipliné, des yeux gris,
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clairs et francs. Les jambes sonl revêtues d'un tissu (1<?

couleur rouge sombre ; il porte, tombaut de ses épau-

les et le moulant d'assez près, une sorte de chemise

blanche avec un liseré pourpre. Son aspect général

me rappelle jusqu'à un certain point les Templiers.

11 est coiffé d'une cape de cuir fin et d'acier plus mince

encore, avec un semblant de protège-oreille, comme
. une imitât ion atténuée des capes que portaient les Côtes

de Fer de Gromwell.

Il ne nous quitte pas des yeux; tandis que la femme

parle, nous intercalons un mot on deux, et nous éproii-

vons un grand embarras de la position stupide dans

.
laquelle nous nous sommes fourrés. Je me décide à

m'évade r de cet enchevêtrement avant qu'il ue se

complique davantage.

— Le fait est... — bredouillé-je.
'

— Ehl bien? — invite Thomme avec un vague sou-

rire.

— Nous avons peutrétre manqué de franchise.

Notre position est tellement exceptionnelle, si difficile

à expliquer...

— Qu'avez-vous donc fait?

— Eh bien, noni Ça ne s'expliquera jamais comme
cela, — m'écrié-je, soudain décidé.

— Allez! — dit-il, et il se met à contempler ses

pieds.

J'essaie de présenter notre cas comme une aven-

ture indifférente et banale.

—
' Vous voyez,— commencé-je, du ton qu'on adopte

pour les explications vraiment lucides,— nous arrivons
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d'un antre monde. Par conséqnent, qnellos que soient

les empreintes ou les numéros que vous ayez dans cette

planète, rien ne s'applique à nous, et nons ne savons

pas nos numéros, parce que nous n'en avons pas. En
réalité, comprenez-vous, nous sommes des explora-

teurs, des étrangers.

— Maïs de quel monde parlez-vous?

— D'une planète difFérente, très loin, très loin...

à une distance infinie.

Il lève les yeux sur moi et me regarde en face avec

l'expression patiente d'un lionime qui écoute des sor-

nettes .

— Je me rends compte que cela paraît impossible,

— însîsté-je, — mais le fait est bien simple : nons

sommes apparus dans votre monde. Notre apparition

a eu lieu sur la Passe de Lucendro, hier après-midi, et

je vous défie de découvrir la moindre trace de nous

avant cela. Voilà le fait. Et quant à nos papiers... Où
donc, dans votre monde, avcz-vous vu des papiers

comme ceux-là?

Je tire mon portefeuille, en extrais mon passeport

et le lui présente.

Son expression a chani^é. îl prend le document et

Texamine, le tourne et le retourne, me regarde, et sou-

rit de nouveau, de son vague sourire.

— En voulez-vous d'autres? — et je lui tends la

carte du T. C. F.

.le fais suivre ce coup de ma carte verte du British

Muséum, aussi déchiquetée qu'un vieil étendard dans

la chapelle d'un chevalier.
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— On imira par tout découvrir, — allîrme-t-ui^ mes

documents à la iaain« — Vous avez vos pouces.

Vous serez mensurés. On se référera aux. registres

centraux, et vous serez pris.

— Tout justement le contraire, nous ne serons pas

pris.

Ilxéfiéchit. ^ •

'

— C^est un tour bizarre que vous essayez de jouer

là, à vous deux, — décide-t-il en me rendant mes *

papiers.

:— Ce u est nullement un tour, — protesté-je en

replaçant le tout dans mon portefeuille.

La dame inlerviwit.

— Que me couseiliez-vuus de lkii*e ?

— Pas d'argot? — questionne Thomme.
— Non.

11 risque quelques prés omptions.

— Franchement,— dUr-ii,— je crois que vous vous

êtes évadés de quelque tie. Mais comment vous êtes

parvenus jusqu'ici, je ne puis 1 iinagiuer, non plus

que ce que vous pensez faire. £n tous cas, voici de

quoi prendre vos empreintes. ••

ïl nous indique Tappareil et retourne à ses occupa-

tions«

Bientôt nous sortons des bureaux dans un état voi-

sin à la luis de la dccoiiliiiin' et de l'amusement.

Nous sommes uiuuis chacuu d'uu billet de tramway

et d'une somme suffisante pour payer nos dépenses

jusqu'au lendemain. Il nous faut aller à Lucerne, par-

ce qu'on y ^ besum d'ime main-d'œuvre relulivement
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peu experte pour sculpter le bois, ce qui nous semble

un ouvrage à noire porlée, et nous permettant de res-

ter ensemble.

Les anciennes Utopies sont des org^anisations sessi-

les ; la nouvelle doit s'adapter à d'interminables allées

et venues, aux bestiins d'une population voyageuse

aussi fluide et fluctuante que la mer, £lle n'entre pas

dans le cadre des administrations d'Etat terrestres;

mais à vrai dire toutes les org^anisations locales, toutes

les déiiaitions de lieu se confondent à Tlieure actuelle

sous nos yeux même. Bientôt le monde entier ne sera

(ju'un océan d'hommes étrangers les uns aux autres et

anonymes.

Désormais, les simples lois de la coutume, les mé-

thodes rustiques d'identification, qui servaient dans

les petites communautés d'autrefois où les gens se

connaissaient, succombent devant cette liquéfaction.

SirUtopie Moderne doit être vraiment un monde de

citoyens responsaiiles, il faut ([u'elle dispose d'un

moyen par lequel chaque individu sera promptemeut

et à coup sûr reconnu, et tout manquant sera suivi à

la trace et retrouvé.

Ce n'est pas là une exigence impossil^le. Selon les

estimations les plus généreuses, la jtopulation totale

du globe ne dépasse pas un milliard cinq cents mil-

lions. Cataloguer d'une façon effective cette quantité

de gens, consigner leurs déplacements et certains
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faits matériels, tels que : mariag^e, paternité, condam-
nations el au 1res, enre^islrer les naissances, éliminer

les décès, est uue tâche qui, si colussaie soit-elle, sou-

tient la comparaison avec le travaildes postes à l'heure

actuelle dans notre monde,ou le calalot^-ne de bibliolhè-

ques telles ijue la Aatiouale à Paris et celle du Brilisli

Muséum à Londres, ou rétablissement de collections

comme celle des insectes à Cromwell Road. Un index

de ce genre pounaiL élre très confoi lablenienl logé

sur un espace équivalent à un côté de Northumber-

land Avenue, par exemple. Par im juste tribut à la

distinctive lundi ié de Tesprit li aurais, nous supposons

que rindex central est logé dans uue vaste série d'édi-

fices aux environs de Paris, sinon dans la ville même.
L'Index sera primordialemenl classitié selon une cai ac-

térisùque physique immuable, telle qu'eu présente,

nous dit-on, ^empreinte du pouce ou des doigts, et

on lui joindrait tout autre trait physique qui aurait

uue valeur matérielle.

La classification des empreintes et des caractéristi-

ques physi([ues inaltérables, dans cet Index, se conti-

nue sans arrêt, et il existe toute raison de croire qu'il

est possible d'octroyer à chaque être humain une for-

mule distincte, un chiffre ou une « désignation scien-

tiliquc » par laquelle il serait étiqueté (i;. Dans les

bâtiments où serait centralisé ce grand Index princi-

(il 11 est bien possible que i'empreiale du pouce ne joue qu uu rôle

inàaie dans ce travail d'idenUficaUon» mais il estévidemment très corn*

mode pour notre récit de supposer qu'elle est la caractéristique ooiqae

safifisante.

la
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pal, s'abriterait un système d'autres index, avec des

références,correspondantes suivant les noms, les qua-

lifications professionnelles, les maladies, les crimes et

autres faits.

Ces fiches pourraient vraisemblablement être trans-

parentes et établies de façon à donner promptement,

cha(juefuis qu'il le fau(lrait,une copie photographique.

Elïps pourraient aussi avoir une attache dans laquelle

on glisserait un ticket portant le nom de la localité où
l'homme se troiivail en dernier lieu. Une armée d'em-

ployés serait à l'œuvre jour et nuit sur cet Index. Des

succursales, constamment engagées à contrôler les

empreintes et les chiffres, arriverait un flot continuel

d'informations, mentionnant les naissances, les décès,

les descentesà l'hôtel, les visites aux bureaux de poste

pour retirer des lettres, les billets pris pour de lon^^s

voyages, les condamnations infamantes, les mariages,

les demandes de secours publics, etc. Par un filtre de

bureaux, pour ainsi dire, on assortirait et trierait ces

renseignemeutset, jour et nuit, un fouriuillemcnl d'em-

ployés corrigeraient et tiendraient à jour le registre

central, en feraient des copies photographiques p(^ur les

transmettre aux succursales eu réponse à leurs deman-

des. De cette façon continue, l'Etat ferait son inven-

taire, surveillant chaque individu, et le monde écrirait

sa propre histoire à Tinstant môme où sa destinée se

modifierait. Finalement, à la mort du citoyen de l'Uto-

pie, viendrait la dernière mention : l'âge du décédé,

la cause de sa mort, la date et le lieu de sa créma-

tion
;
puis, sa fiche serait retirée et passée au registre
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de la i;énéal()tile universelle, en un hAliiiienl plus

calme, daus les galeries sans cesse uug^mentées de

renregistrement des morts.

Cette documentation est inévitable, si l'Utopie

Moderne veut exister.

Cependant, notre blond ami se révolterait encore.

Entre les maintes fantaisies que certains réclameront

comme un droit, on comptera assurémeul celle d'al-

ler où Ton veut, en secret et sans être reconnu. Mais

cela restera possible. Nos compagnons de voyai^^e

iy;^noreroiit qui nous sommes, et seul l'Etat sera dans le

secret de notre petit cachotterie. Pour le Libéral du
XVIII* siècle, pour le libéral suranné du xix* (c'est-

à-dire pour tous ceux qui professent d'être libéraux)

élevé dans le principe d'opposition au gouvernement,

cette clairvoyance organisée sera le plus détestable

des rêves. Peut-être aussi Tindividualisie la considé-

rera-t-il sous ce jour. Mais ce ne sont là que des

habitudes mentales acquises à une époque malheu-

reuse. Le vieux libéralisme décrétait mauvais tout

gouvernement (plus puissant était le g'ouvernement,

pire il était) de même qu'il croyait à la vertu natu-

relle de l'individu libre. Les ténèbres et le secret

étaient, à vrai dire, les refug-es de la liberté, car tout

gouvernement est une tyrannie en puissance, et l'An-

glais ou TÂméricain regardaient les papiers d'un

Rus^e ou d'un Allemand cumine ou regarderait les

chaînes d'un esclave. Imaginez-vous cet ancêtre du

vieux libéralisme, J.*J« Rousseau, s'esquivant, après

avoir déposé sa progéniture aux Enfants Trouvés, et

Digitizeci by Google



i84 UNft UTOPIE MODERNK

VOUS comprendrez quel allenlat contre la vertu natu-

relle lui eût semblé la tranquille surveillance de r£tat

en Utopie. Mais si nous ne présumons pas que tout

g'ouvemement est nécessairement mauvais et Pindividu

nécessairement bon (et l'iiypothèse que nous écha-

faudons abolit pratiquement Tune et l'autre alterna*

tives), nous modifions entièrement le cas. Le g'ouver-

nemenl d'une Utopie Moderne ne sera pas une perfec-

tion d'intentions régissant aveuglément le monde(i).

Ainsi donc Tœil de TEtat, en ce moment, commence
à découvrir lentement notre existence, rexistence de

deux êtres baroques et inexplicables venant trou*-

bler la belle ordonnance du champ de sa vision ; cet

œil va bientôt concentrer toute sou atteution sur nous

avec un étonnemeiit croissant.

— Au nom de Gallon et de Bertillon, qui diable

ôtes-vous ?—s'écriera,je suppose, ru topie tout entière.

Je m'aperçois que je ferai triste iigure sous ces re-

(i; Dans l'Elat type de notre monde modcrnr-, n\ec -^îi population se

chitVrant par million?;, et avec les extrêmes facilites de dcpiacement,

les houiiiieb î>iius scrupules ijui ;ulopteiit un faux nom peuvent, avec

la plus grande aisance, cciiapper à toutes les recherches. La teula-

tion cbaooes ainsi olfiertes a permis à u& noatm t7i>e de criminels

de se développer (le type Deemiog oo Grossman) : ignobles individus qui

parviennent à subsister et à satisfaire leurs viles passions, en courti»

sant, en exploitant, en maliraiianl el parfois ea issassinaBt des fem-

mes de basse catr5'^orie. C'est là une classe abondante, croissante (et, ce

qui est plus i^ravc, prulinqiie), que favorise l'apparent anonymat de

Tordinaire individu. Les assassins allirciit seuls i ailention publique, mais

le recrutement de la prostitution est, en grande partie, assuré par

la liberté dont jouissent ces aventurt^.C'est on des produits incidents

du libéralisme d'Eut,et à présent il tient très probablement la tite dm»
la lutte contre le développement de Torgasisation policière.
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i;ai (l.s. .1 alTeclerai uue aisance hypocrite de iiiaiiilieii,

sans clou le.

— Le fait est... — commencerai-je.

l7

Voyez maintenaat comment une hypoUièse initiale

peut poursuivre son inventeur et le dépasser, l'entrât-

ner malgré lui. On a pris les empreintes de nos

pouces, elles oui voyagé par iubc pneuuia tique jus-

qu'au bureau central de la municipalité, près de Lu-

cerne; et de là elles sont parties pour le quartier

général de l'Index, à Paris. Après une classificaticui

sommaire préalable, je me les imagine photographiées

sur verre, puis projetées, par une lanterne, en images

colos.sales, sur un écran, où <le minutieux experts relè-

vent, marquent et mesurent leurs diverses circonvo-

lutions. Après quoi, un employé alerte file vivement

vers les longues galeries des bâtiments de Tlndex.

.l'ai prétendu qu'on ne trous era pas trace de nous.

Mais l'homme, de galerie en galerie, d'embrasure en

embrasure, poursuit sa recfaerche,tiroir après tiroir et

fiche après fiche.

— La voici 1 — murmure-t-il, et il retire une carie

qu^il lit. — Mais c'est tout à fait impossible I
—

fait-il.

Maintenant, figurez-vous qu'après deux jours de

certahies expériences que je vais bientôt raconter,
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nous revenons au Bureau central de Luccrne, comme

on nous Ta recommandé. Je me dirige vers l'employé

qui s'est déjà occupé de nous.

— Eh î bien ? — dis-je, allègrement, — vous avez

des nouvelles ?

Son air me décontenance quelque peu.

— Nous avons des nouvelles, — répond-il, et il

ajoute : — C'est très bizarre.

— Je vous Pavais bien dit, que vous ne trouveriez

rien à notre sujet ! — m'exclamai-je, triomphant.

— Mais nous avons trouvé quelque chose, — in-

siste-tril. — £t cela rend votre équipée non moins

extraordinaire.

— Vous avez des nouvelles ! Vous savez qui nous

sommes 1 Ëh 1 bien... dites-le 1 Nous croyions le savoir,

mais nous commençons à douter...

— Vous,— reprend le fonctionnaire, en s'adressant

au l)olanisle, — vous êtes...

£t il profère le nom de mon compagnon. Puis, se

tournant vers moi, il prononce le mien.

Je demeure quelques minutes abasourdi. Je pense à

ce que nous avons écrit sur le livre de Thétel à Urse-

renthal, et tout d'un coup la vérité se fait jour. Je

tambourine d'une main sur le bureau et, secouant

rindex de Tautre au nez de mon ami :

— Sapristi ! — m'écriai-je en anglais. — Ils ont

découvert nos « douilles ».

Le botaniste iait claquer ses doigts.

— C'est cela 1 Je n'y avais pas songé !

—' Auriez-vous robligeance, — dis-je au fonction-
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naire, — de nous renseigner davantage sur nous-

mêmes ?

— Je ne compreiids pas pourquoi vous contiimez la

plaisanterie, — remarque-t-il.

Et d'un ton presque bas il m'énonce les faits qui

concernent mon sosie ulopien. J'épiuuve quelque dif-

ficulté à tout saisir. Il prétend que je fais partie des

samouraiy ce qui me semble un peu japonais.

— Mais vous serez dégradé ! — conclut-il, avec un
geste presque de désespoir.

Tout ce qu'il a raconté de ma posUiou dans sou

monde ne me révèle pas grand'chose.

— Le plus surprenant, — remarque-t-il, — c'est

qu'il y a sculemeul trois jours vous étiez eu Norvège.

— yy suis encore. Du moins... Bien fâché de

Vous donner tant de peine, mais voudriez-vous suivre

ce dernier indice et vous enquérir si la personne à

qui appartient en réalité l'empreinte n'est pas toujours

en Norvège?

* Ceci m'oblige à des explications. L'homme énonce

quelque chose d'incompréhensible à propos d'un

pèlerinage.

'— Tôt où tard,— lui dis-je, — vous reconnaîtrez

que nous sommes deux à. avoir la même empreinte. Je

ne vous imposerai pas l'ennui d'une dissertation qui

paraîtrait insensée concernant une autre planète. Je

suis ici. Si j'étais en Norvège, il y a quelques jours,

vous devez pouvoir suivre les traces de mon voyage

jusqu'ici. Et mon ami ?
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— Il était aux ludes, — répond l'employé, qui Huit

par être perplexe*

— Il me semble que les difficultés en cette histoire

ne font que commencer. Cuaimcnt suis-je venu de

Norvège ? Mon ami [a-t-il Tair capable d'avoir sauté à

pieds joints, d'un seul coup, des Indes sur le som-
met du Saiiit-Guthaid ? La situation est un peu plus

conipli(iuée...

— Mais pourtant I — se récrie le fonctionnaire en

brandissant ce qui est sans aucun duuLe la copie pho-

tographique de nos fiches.

— Mais nous ne sommes pas ces individus-là!

— Vous êtes ces indivîdus-là.

— Vous verrez ! — peslé-je, irrité.

Il appuie le doigt démonstrativement sur les em-
preintes*

— Je le vois déjà, — ré|)ond-il.

— Il y a une erreur, — insisté-je, — une erreur

sans précédent. Voilà la difficulté. Si vous poursuivez

renqut'Ic, ça ne tardera pas à se (k hroniller. Quelle

raison aurions-nous de rester ici comme travailleurs

d^occasion, quand vous alléguez que nous sommes
erens de position élevée? II y a là, je vous assure, quel-

que cliose qui s'explique mal. Nous allons continuer

cette besogne de sculpture sur bois, que vous nous

avez trouvée, et, entre temps, je vousconseiHe de pous-

ser plus loin Tenquêtc. Voilà, selon moi, comment
l'affaire se présente.

— A coup sûr, il faudra examiner de plus près

votre cas, — dit-il, et il y a dans son ton un accent
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de menace à peine perceptible. — Mais, quoi qu'il en

soit, — reprend-il, la copie des fiches à la main, —
on vous lient là.

18

Aussitôt que mon botaniste et moi nous aurons

examiné sous tous ses aspects notre situation présente,

nous nous tournerons^ je pense, vers des questions

plus générales.

Je révélerai à mon interlocuteur ce qui deviendra

de plus en plus apparent dans mon esprit. Voici, lut

eAposerai-je, un monde qui, d'après ce que nous ea

voyons, est bien organisé. Comparé au nôtre,on dirait

un mécanisme bien huilé à côté d'un tas de ferraille.

Il est monie (loué d'un maudit organe visuel qui j>ivole

dans tous les sens, delà fa<;on la plus alerte et la plus

éveillée. Mais c'est là un détail. Vous n'avez qu'à

jeter un coup d'œil vers ces habitations, là, dans le

basl...

(Nous serions au haut du Gûtsch, assis sur un banc,

et nos regards s'étendraient au-dessus de la Lucerne

d'Utopie, une Lucerne— et j'insiste d'une façon tout

arbitraire sur ce point,— qui conserverait le Wasser-

tliurm et la Kappelbrùcke.)

— Vous n'avez qu'à remarquer la beauté^la simple

netteté et l'équilibre de ce monde; vous n'avez qu'à

voir le libre maintien, ia grâce sans affectation,nicjue
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choz les ^ens du commun, pour comprendre combien

railiués et complets doivent être les arran^emeuis de

ce monde.

« Comment y est-on parvenu?

« Nous autres, homiucb du xx® siècle, nous n'allons

pas accepter les rinçures douceâtres et troubles du
Rousseauisme qui fit les délices de nos arrière-grands-

paieiils du xvrir®. Nous savons que Tordre et la

justice ne viennent pas de la Nature, « si seulement

le gendarme voulait bien s'éclipser ». Cet état de

choses révèle une intention, une volonté, portées à un

de^ié que notre pauvre terre vacillante et indécise

n'a jamais connu. Ce qu'en réalité je distingue de plus

en plus clairement sous cette Utopie visible, c'est une

volonté. Des habitations commodes, des mécanismes

admirables qui n'infligent pas d'outrage aux beautés

naturelles ; des corps superbes, un maintien universel-

lement harmonieux, ce ne sont là que les signes exté-

rieurs et ostensibles d'une grâce intérieure et spiri-

tuelle. Un tel ordre signifie discipline. Il proclame le

triomphe remport('' sur les vanités et les éj^i-oïsmes mes-

quins qui séparent les hommes de notre Terre ; il parle

de dévouement et de noble espérance; il ne peut eidster

sans nu g'igantesque fonctionnemenl de reclierches,

de tentatives, d'essais, de prévisions et de patience,

dans une atmosphère de confiance et de concessions

mutnelles. Un monde tel que cette Utopie n'est pas

construit par la coopération accidentelle et fortuite

des hommes,par des potentats autocratiques,ou par la

sagesse déclamatoire des démagogues, et, ni la con-
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currence sans frein en vue du t;aiu, ni les égoïsmes

éclairés ne coutribuent à Tédiiier*..

n J'ai comparé le système des fiches universelles,

dont nous avons constaté l'exislence, à un org^ane

visuel, à un œil si sensible et si alerte que deux, étran-

gers ne peuvent apparaître nulle part sur la planète

sans être découverts. Or, un œil ne perçoit rien sans

un cerveau, un œil ne tourne ni regarde sans une

-volonté et un dessein* Une Utopie qui ne se préoccu*

perait que d'appareils et d'arrangements est un rêve

de superficialités : le problème essentiel, ici, le corps

que couvrent ces vêtements, est un problème moral et

intellectuel. Derrière tout cet ordrematériel, ces com«

munications perfectionnées, ces services publics et ces

organisations économiques parfaites, il faut qu'il y
ait des hommes et des femmes qui veuillent ces cho-

ses. Il faut (|iiH y ail une longue sueeession et un

nombre considérable de ces êtres de volonté. Aucun

individu, aucun groupe transitoire d'individus ne

pourrait ordonner et diriger le fonctionnement de

cette vaste complexité, il y faut une largeur d'inten-

tion collective sinon commune, et cela implique une

littérature parlée ou écrite, une littérature vivante,

pour maintenir l'harmonie de celte activité générale.

En quelque façon, ces êtres de volonté ont dù donner

une place secondaire aux désirs immédiats, et cela si-

gnifie renonciation. Ils doivent être efficaces en action

et persistants en volonté, et cela signifie discipline, i

Mais, dans le monde moderne, où le progrès avance '

sans iiiiiites, il est évident que la croyance ou la for-
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mule commune acceptée doit être de l'espèce la plus

simple, el Toi - aiilsal ioîi doit è!re aussi mohile et flexi-

ble qu'une chose vivante.Tout ceci procède inévitable-

ment des propositions générales de notre réve uto*

pien . En les formulant , nous nous eng^ageâmes sans

l remède à aboutir à celte conclusion... »

D'un hochement de tête distrait, le botaniste donne

son assentiment.

Je cesse de discourir. Je dirige mon esprit sur les

masses confuses de souvenirs que nous ont fournis ces

trois jours passés en Utopie. Outre les personnalités

avec lesquelles nous nous sommes trouvés en contiict,

— nos hôtes divers, notre contre-maître el nos com-
pagnons de travail, Thomme blond, les fonctionnaires

publics, et d'autres encore, —nous avons recueilli une

multitude d'impressions. Nous avons entrevu maintes

brillantes petites scènes: des enfants, des jeunes iBlles,

des femmes et des hommes, dans les boutiques, dans
les bureaux, les rues, les quais, aux feni^tres, des gens

chevauchant ou marchant dans toutes les directions.

L'ensemble m'a paru former une foule analogue à

celles (pie nous voyons sur terre. Mais parmi tous ces

gens, en existe-t-il dont on puissent penser qu'ils aient

des préoccupations plus vastes, qui paraissent en une
manière quelconque détachées du reste par la pour-

suite d'un but dépassant le visible ?

Alors, soudain, je me rappelai l'homme au visage

rasé, qui nous avait répondu dans le Bureau public de

asen, l'homme qui avait évoqué ie souvenir enfan-

tin d'un Templier, et, avec lui, me revinrent des
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impressions momentanées d'autres personnages pai-

sibles et sérieux vêtus à la même mode; je me remé-

morai des mots et des phrases retenus de lectures

occabiounelles, et des expressions tombées des lèvres

prolbces du blond vagabond....
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LES F£MMES DANS L^UTOPIE MODERMB

La psychologie du botaniste. — Le mallhiisianisme utopien. —
L'espèce et l'individu. — Le contrule de rKlnt sur le mariaiçe'

— L'infériorité économirpip de In femme. — La maternité en

Utopie. — Le contrat matrimonial. — L'infidélité. — Cona-

plexilc du problème matrimonial. — La durée du mariage. —
Eîî^alité ou infériorité de la femme. — Sa spécialisation

sexuelle. — Séductrice ou camarade. — Liberté des relations

maritales. — Variations du mariage. — Platon et Aristote. —
Le mariage groupé.

Bien que parvenu au moment où le problème d'une

Utopie s'est très sini|)]cment résolu en un problème

de ^oiiveiMiciiieiil et de direction, je m'aperçois que

je n ai pas amené le botaniste au même point. Fran-

chement, il est incapable de penser de Tavant avec la

^jconstance que j'y mets. Je sens pour penser, il pense

Ipour sentir. Moi et ceux de mon espèce nous possé-

Idons le domaine le plus étendu, parce que nous pou-
/ vons être impersonnels aussi bien que personnels.

Nous pou N OUS nous évader de nous-mêmes.* En ter-

mes ^énéraux^ au moins, je le comprends, mais lui ne
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me comprend eu aucune façon. Il me regarde conune

une incompréhensible brute^ parce que ce qui Tobsède

n'est pour moi qu'une préoccupation accidentelle. Dès

que mon raisonnement cesse d'être explicite et com-

plet, à la moindre ellipse, à la plus passagère digres-

sion^ mon compagnon m'échappe et retourne à lui-i

même. Il éprouve peut-être pour moi une affection)

personnelle, bien que j'en doute, mais en même temps

> ilme déteste assez visiblementi à cause de mes tendan-

ces, qui ne sont pas à la portée de son esprit. Il abo-|

mine l'insistance phiiosopiiique que j'apporte à sou-

tenir que les choses seront raisonnables et cohérentes,

que ce qui peut être expliqué le sera, et que ce qui

peut ôlre fait par calcul et par des méthodes certaines

ne sera pas laissé au hasard. 11 se boine à vouloir des

sensations à l'aventure. Il veut jouir du coucher du

soleil, et il pense somme toute qu'il eu jouirait mieux

si on ne lui avait pas appris que le soleil est séparé

de nous par une distance de i5o millions de kilomè-

tres. Il veut se sentir libre et fort, et il préférerait se

sentir tel que de Tétre. Il ne désire pas accomplir de

grandes choses, mais plutôt que d'éblouissantes aven-

tures lui arrivent. Il ne sait pas qu'il existe aussi des

sensations dans l'air pur des montagnes philosophi-

ques, dans les longues montées de l'effort et du des-

sein déterminé. Il ne sait pas que la pensée elle-même

n*est qu'une sorte de sensation ])lus raftinée, plus

belle que les siennes — de bon vin du Riiin comparé

au mélange de gin, de bière et de mélasse de ses émo-

tions, une perception de similitudes et d'oppositions
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qui coinporle même des (ressailleiiienls de joie. Nalu-

reilemcnty il s'appesaulit sur la source de ses émo-

tions et de ses sensations les plus copieuses, les fem-

mes, et en particulier la femme qui Fa davantage

troublé. Et il mV)J>liiie à m'y appesautix* aussi.

La position est désavantageuse pour moi. Notre

retour dans l'équivalent utopien de Luceme ravive en

lui les détresses et les mékiiicolies qui le préoccu-

pèrent si fort aux premiers moments de notre arri*

vée sur cette planète meilleure. Enfin, un jour, pen-

dant que nous alleudous encore que le Bureau public

ait déridé de notre sort, il entame le sujet. C'est la

tombée du soir, et nous, nous promenons au bord du
lac après notre frugal dîner.

— C'est ici, — dit-il,— que les quais s'étendraient,

que tous les grands hôtels s'élèveraient, avec la pers-

pective du lac. C'est si étrange de les y avoir ^ us il y
a si peu de temps, el maintenant de ne plus les voir

du tout... Que sont-ils devenus ?

— Evanouis par hypothèse.

— (loninient ?

— Eux, ils y sont toujours, c'est nous qui ny
sommes plus.

— Ah ! oui, c'est Mai. J'oubliais. Mais poui Uiiit...

Au long de ce quai, il y avait une avenue de petits

arbres avec des sièges, et c'est là qu'elle était assise,

ses yeux errant sur le lac... Je ne l'avais pas aperçue

depuis dix ans.

11 regarde autour de lui, avec un air perplexe*

— A présent que nous somm^ ici, — reprend-il,
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— il me semble que la rencontre et la conversaliou

que nous eûmes ne durent être qu'un rêve.

Il se plonge dans des méditations. Bientôt, il jabote

à nouveau.

— Je la reconnus tout de suite. Je la voyais de pro-

fil. Mais, vous comprenez bien, je ne lui ai pas parlé

séance tenante. J'ai dépassé le banc sur lequel elle se

reposait, j ai coutiuué à marciier,essayant de maîtriser

mon émotion, Puisse revins sur mes pas et m'assis

auprès d'elle, tout doucement. Elle tourna la tète.

Tout le passé reparut... tout. Un instant je crus que

j'allais sangloter...

Il parait éprouver, même à ce simple souvenir, une

sorte de satisfaction.

— Pendant quelques minutes, nous causâmes

comme si nous n'étions que de vagues connaissances

... du paysage, du beau temps, de choses du môme
genre...

Il retombe dans ses réminiscences.

— En Utopie, tout cela aurait été différent,— dis-je.

— C'est bien possible.— Et il repart, avant que je

n'aie pu placer un mot. — Alors, voyez-vous, il y eut

un intervalle de silence. Je sentis que le moment
était proche. Je crois qu elle aussi eut celte intuition.

Vous pouvez rire, certes, de ces pressentiments...

En réalité, je ne riais pas le moins du monde. Bien

au contraire, je jurais à voix basse. Ce genre d'indivi-

dus s'arroge toujours le privilège d'opérations menta-

les hautement distinguées et remarquables, au lieu

que... Ne possédais-je dune pas, moi,daus ma propre
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carcasse, le diapason compiel de Timbécile émotioimel

et sentimental ? La suppression de cette musique ne
'
fait-elle pas Pobjet de mes constants efforts, n'est-ce

1 pas mon perpétuel désespoir de n'y pas réussir? Et

f avec cela^vais^je être accusé d'indigence de ce côté-là?

Mais revenons à son histoire.

— A brûle-pourpoint, elle murmura ; « Je ne suis

pas heureuse»» Et je répondis :« Je Tai deviné dès que

je vous ai vue. » Alors, elle se mit à me parler de tout,

très traiiffuillement, très franchement. Plus tard, je

commençai à sentir ce que cela signiûait qu'elle m'edt

parlé ainsi.

C'était plus que je n'en pouvais entendre.

— Ne concevez-vous pas, — criai-je, — que nous

sommes en Utopie? Il se peut qu'ellesoit retenue dans

des liens malheureux, et vous aussi..., sur terre, mais

pas icil Ici, je f^uppose, ce sera différent. Ici, les lois

qui régentent ces choses seront équitables et bonnes.

C'est pourquoi ce que vous disiez ou faisiez là-bas n'a

ici aucune signification... pas la moindre significa-

tion.

Il me regarde un instant en pleine figure, puis il

reporte indifféremment ses yeux sur mon admirable

nouveau monde.

— Oui, — dit-il avec le ton indifférent et distrait

d'un aïeul répondant à un enfant, — oui, tout cela

sera parfait ici.

Contrarié dans ses confidences, il s'abîme de re-

chef en ses réflexions. Ce repliement sur lùi-méme

a quelque chose d'altier et de noble, et j'ai un instant
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rUIusion que je suis réellement indice de saisir

Fimpalpable imprécision de ce qu il iui a dit et de ce

({u'elle lui a répondu.

Je suis humilié, réduit au silence, et fort surpris de

rêtre. L'exaspération me suffoque. Nous poursuivons

notre promenade côte à côte, mais à présent hostiles.

Je contemple la façade des Bureaux publics de la

Lucerne utopicnne — je m'étais proposé d'attirer son

attention sur quelques particularités architecturales

de ces édifices, — mais mes regards ont changé^ ma
curiosité a perdu tout intérêt et toute verve. Je vou-

drais n'avoir jamais amené avec moi cette introspec-

tive carcasse, cet ingrat mental.

Je me sens enclin à une résiiçnation fataliste. Je

n'avais, sans doute, aucun moyen de le laisser derrière

moi... Je me creuse la cervelle sur cette question. Les

anciens utopistes n'eurent jamais à s'encombrer de

compagnons de cette espèce.

s»

Jusqu'à quel point les choses seront-elles diflTérentes

en Utopie? Après tout, il est temps que nous abor-

dions de face les énigmatiques problèmes du mariage

et de la maternité.

L'Utopie Moderne ne doit pas seulemnit être un

Etat mondial sain et heureux, mais c'est un Etat où

le progrès va de bien en mieux. Toutefois, comme Mal-
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thus l'a définitivement démontré (i), dans un Etat où

la population coiitiiiutN'i s'accroître conformément aux

instincts que rien ne réfrène, le progrès ne peut se

faire que de mal en pis. Du point de vue du confort

et du bonheur humains^ raccroissement de popula-

tion (pii se fait à chaque avance de la sécurité lumiaine

est le plus grand mal qui puisse arriver. La Nature

a pour méthode de permettre à chaque espèce de

s accroître presque jusqu'à son maxinmm possible en

nombre; ensuite, grâce à la pression de ce maximum
sur les conditions limitatives du nombre, elle perfec-

tionne celte espèce en écrasant et anéantissant tous

les indi\ idus faibles. Cette méthode de la Nature a été

aussi, jusqu'à présent, la méthode de THumanité. Si

l*on excepte les îiionieuts où les inventions, les décon-

vertes augmentent le stock des ressources générales,

procurant ainsi un soulagement temporaire, — la

somme de misères physiques et de privations, dans

le monde, doit varier prcsijue exactement selon que

les naissances excèdent plus ou moins la quantité

requise pour maintenir la [)()pulation à une moyenne
compatible avec le bonheur universel. Jamais encore

la Nature n'a élaboré, et Thomme non plus n'a

jusqu'ici jamais mis en pratique un procédé par

lequel, tout en payant la rançon du progrès, on pût

éviter celte; misère d'une multitude de vies affamées

et ratées. Une restriction faite sans discernement à

la proportion des naissances — but atteint en pra-

(f )
Euay on the Prineiplts of Population.
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tique par ia suppression des enfants du sexe fe^mmîn

dans la civilisation familiale et suruimée de la Ciime

— n'entraîne pas seulement l'extinction de la misère»

mais la stagnation, et cet avanta«re inférieur d'une

sorte de confort et de slal)ilU(' sociale esl ac(|iiis au

prix d'un trop grand sacritice. Le progrès dépend

essentiellement de la sélection par compétition, et

nous nY'clia[)perons pas à cette loi.

Mais il esl concevable et possible que cettemarge de

lutte futile, de souffrance^ de malaise et de mort arrive

à être réduite î\ presque rien, sans entraver l'évolu-

tion physique et meutale,eu obtenant même une accé-

lération de cette évolution : il faudrait pour cela em-
pêcher la venue au monde de ceux qui, dans le jeu

effréné des forces naturelles, naîtraient pour souiliir

et succomber. La méthode de la Nature « aux dents

et aux griffes rouges » est de dégrader, de contrarier,

de torturer et de tuer les membres les plus faibles el

les moins adaptés de chatpie espèce, à chaque géné-

ration, et de faciliter ainsi Télévation de la moyenne
spécifique.

L'idéal d'une civilisation scieulifique est d'empêcher

ces débiles de naître : il n'existe pas d'autre moyen

d'échapper au cliàliment que la Nature inflige aux fai-

bles. La lutte pour la vie, parmi les animaux el pai'mi

les sauvages, implique misère et mort pour les indivi-

dus inférieurs, misère et mort afin qu'ils ne puissent

ni croître ni multiplier. Dans l'Etat cimIisc, il est à

présent nettement possible de rendre les conditions

de la vie supportables pour chaque créature vivante,
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pourvu que les inférieurs soient mis hors d'état de

croître et de multiplier. Mais cette dernière condition

doit être respectée. Au lieu de rivaliser pour échapper

à la mort et à la misère, nous pouvons rivaliser pour

donner la vie, en accumulant toute sorte de compensa-

tions pour ceux qui perdraient dans celte compclilion.

L'Etat moderne tend à limiter l'héritage, à insister sur

la subsistance et Féducation des enfants, à intervenir

de plus en plus, dans rintérêt de ravenir,enlre le père

r. et l'enfant. Il prend de plus en plus par devers lui la

I

responsabilité du bien-être général de l'enfant, et,

i par cela même, son 'droit de décider quels enfants il

j
abritera et protégera devient de plus eu plus justitié.

Jusqu'à quel point de telles conditions seront-elles

prescrites et réglementées ? J usqu'à ([uel point peuvent-

elles l'être dans une Utopie Moderne ?

Mettons tout de suite à part les sornettes du genre

de celles qu'oîi entend en certains lieux, concernant

les haras humains (i). L'Etat éleveur élail une propo-

sition admissible de la part de Platon, étant donnés les

connaissances biologiques de son temps et le carac-

tère purement expérimental de sa métaphysique, mais

lamême proposition devient absurde après Darwin.

Cependant elle nous est offerte comme la plus brillante

des découvertes modernes, par une certaine école d'é-

crivains sociologues qui semblent totalement incapables

de saisir la modification qu'a subie, dans les dernières

cinquante années, le sens des mots. « espèce » et

(i) Voir Mankind in the JUaking, chap. II.
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« individu ». Ces gens ne paraissent pas soupçonner

que les bornes qui enfermaient les espèces ont disparu

et que maintenant Tindividualité porte avec soi le

caractère de TUnique 1 Pour eux les individus sont

encore les images défectueuses d'un idéal platonique

de Tespèce, et le but de l'éducation ne tend pas à autre

chose qu'à les* rapprocher de cette perfection. L'indi-

vidualité n'est vraiment, pour eux, qu'une différence

Tiésriiereable et c'est en vain que (eut le flot des théories

biologiques modernes a passé sur eux.

Mais,pour le penseur moderne, l'individualité est le

fait significatif de la vie, et il jii^e absui deTidée que

TEtat, qu intéresse nécessairement le particulier et le

général, fera un choix d'individus dans le but de les

apparier et d'améliorer la race. Autant vaudrait fixer

une grue au milieu de la plaine afin de surélever les

collines environnantes. Dans l'initiative de l'individu

supérieur à la moyenne, réside la réalité de l'avenir

que rEtat,représentant la nioyeiuie, peut favoriser par

avance, mais non contrôler. £t le pivot naturel de la

vie émotive, la volonté capitale, l'expression suprême

et significative de l'individuaUle, doit consister dans le

choix du partenaire destiné à la procréation.

Mais l'accouplement obligatoire est une chose, et le

maintien de conditions îîmitatriccs sfénérales en est

une autre, qui entre avec raison dans le domaine

d'activité de l'Etat. L'Etat est parfaitement justifié en

disant : Avant que vous ajoutiez des enfants à la com-

munauté, pour que la communauté les cduque et les

entretienne en partie, U faut que vous ayeis dépassé
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un minimum de capacité personnelle, et que vous

V en fournissiez la preuve en occupant dans le monde

>\ une position soivable et indépendante; il faut que

vous ayez un certain âge, un minimum de développe-

ment physique, et que vous soyez exempt de toule

maladie transmissible. Il faut aussi que vous ue soj ez

pas criminel, ou tout au moins que vous ayez expié

votre crime* Si, à défaut de ces simples aptitudes et

conditions, vous conspirez avec une autre personne

pour ajouter à la population de FEtat, nous prendrons

à notre charge, par amour de rhumanité, Tinnocente

victime de vos passions, mais nous ne vous laisserons

pas oublier que vous êtes sous le coup d'une dette

d'espèce particulièrement urgente envers TEtat, une
dette que vous serez certainement tenu de payei-,

dussious-nous mèiue employer contre vous la con-

trainte. C'est une dette qui, en dernier ressort, a votre

liberté comme g^age, et, de plus, si le fait se reproduit,

ou si NOUS avez procréé la maladie ou rind)écillité,

nous prendrons une garantie absolument effective,

pour que ni vous ni votre complice ne puissiez commet-
tre à nouveau la même faute.

Vous allez dire que nous sumiues « sans entrailles »

et vous plaindrez a la pauvre humanité » l

Mais étudiez alors l'alternative plus séduisante que

vous offrent les quartiers misérables et les asiles.

On peut alléguer qu^ainsi nous permettons évidem-

ment aux êtres inférieurs d'avoir un ou deux enfants,

ce qui va à l'enconlre du but poursuivi; mais, en

réalité, c'est autre chose. Une permission convena-
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blement mitig^ëe,— aucua homme d'Ëtat ne l'ignore, t

— peut produire les effets socianx d'une prohibition
)

absohie, sans opprimer fâcheusement. Dans un mn-
fort et un l>ien-tHre favorables, en tàce d'une régle-

mentation facile et pratique, les gens exerceront toute

la prévoyance et la retenue désirables pour échapper

aux possibilités de désagréments et de soutfrance. Et

la vie libre, en Utopie, vaut bien cette contrainte,

même pour les erens inférieurs. Une des preuv(»s de

raccioissemeiitdu couiurl,du respect de soi et de l'in-

telligence parmi le peuple anglais, c'est l'abaissement

de la [1 >[)ortion des naissances illégitimes qui, de 2,2

pour mille en i846-5o, tombe à 1,2 pour mille en

1 890-1 goo, et cela sans la moindre loi positivement

préventive. Cet excellent résultat est presque certaine-
,

ment la conséquence non pas de quclffuc srandeexal- I

tation delà morale, mais siniplenieul d'une moyen ue

croissante de bien-être et d'un sentiment plus vif des

c()nsé([ueures et des responsai>ilil<'"s. Si une telle nindi-

iicaiiun a pu être obtenue grâce aux progrès effectués
*

en Angleterre dans les cinquante dernières années, si

une retenue discrète a pu être atissi effective, il semble

raisonnable de suj>poser qu'avec les connaissances plus

amples et l'atmosphère plus nette et plus franche de

notre planète utopienne la naissance d'un enfant chez

des parents inférieurs, débiles ou malades, et contrai-

rement aux prescriptions de TEtat, sera le plus rare

des désastres.

L'Utopie couiiailra rarement aussi cet événement

tragique entre tous, la mort de renfaut. Les enfants ne

13
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iiaissciil pas pour mourir cubas âge« Mais, dans noire

monde, à Theure actuelle, à cause des défectuosités de
notre science médicale et des méthodes de puériculture,

à cause de notre organisation insuffisante, a cause

de la pauvreté et de l'insouciance, à cause de la mise

au monde de rejetons qui n'auraient jamais dû naître,

les eid'aiit s meurent dans la proportion de un sur cinq

pendant les cinq premières années de leur âge* Peut-

être le lecteur a-t-ilété témoin d'une de ces tragédies,

cruelle entre toutes. C'est de la douleur inutile. 11 n'y

a aucune raison pour que quatre-vingt-dix enfants

sur cent ne parviennent pas à Fâge mûr. On y veil-

lera dans r Utopie Moderne.

§3

Toutes les précédentes Utopies, en se plaçant au

point de vue de Tidéal moderne, ont erré, en ces ma-

tières, par un surcroît de réglementation. L'interven-

tion de FËtat'dans les mariages et les naissances des

citoyens sera, somme toute, beaucoup moindre dans

rUtopie Moderne que dans aucun Etat terrestre. Ici,

de même qu'en ce qui concerne la propriété et les

entreprises privées, la loi ne réglementera qu'afin d'as-

surer le plus de liberté et d'initiative.

' Jusqu'au début de ce chapitre, nos spéculations et

nos hypothèses utopiennes, comme beaucoup d'Actes

du Parlement, ont ignoré la diUérence des sexes. Dans

tout ce qui précède, il faut réellement lire il comme
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signifiant indistmctement il ou é//^. Mais nous pouvons

à présent aborder les aspects sexuels de Fidéal mo-
derne d'une société constituée, dans laquelle, pour

tout ce qui concerne l'individu, la femme sera aussi

libre que Thomme. Cet idéal sera réalisé, s'il doit ja-

mais Tèlre, dans l'Ulopie Moderne, el non seulement

pour le bien de la femme, mais pour celui de l'homme.

Les femmes peuvent être fort libres en théorie et

aucunement en pratique. Aussi longtemps qu'elles

souilriront de leur infériorité économique, de leur

incapacité à produire, pour la même somme de travail,

autant de valeur que Fhomme — et il ne saurait y ^
avoir le moindre doute sur cette infériorité — aussi

longtemps leur égalité légale et technique restera une

ironie. Presque chaque point — et c'est un fait indé-

niable — sur lequel la femme diffère de l'homme est

pour elle un désavantage économique : l'impossibilité

où elle est de fournir une suite continue d'efforts, ses

malaises fréquents et périodiques, son initiative plus

faible, ses ressources et ses facultés d'invention moins

développées, son incapacité relative d'organisation et

d'association, et les possibilités de complications sen-

timentales chaque fois qu'au point de vue matériel

elle dépend d'un homme. Aussi longtemps queles fem*

mes seront comparées économiquement aux hommes
el aux jeunes garçons, elles leur seront inierieures dans

la mesure précisément où elles différeront des hom-
mes. De tout ce qui constitue ces différences, elles ne

sauraient trafiquer, sinon d'une unique façon, et c'est

en capturantun homme, en parvenant à se faire épou-
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ser, en se vendant dans un marché presque irrévoca-

ble, et eii couiaiit avec cet iiomme ies riiique^ de
l'existencey « à la vie, à ia mort

Mais — et que cette proposition, dans son appa»

rente crudilé, ne vous alarme pas — supposez que

rUtopie Moderne égalise les choses^ entre les sexes» de
la seule manière possible, en décidant que la mateiv

nité est un service rendu à l'Etat et un droit lé^uiaie

à une vie assurée.Puisque l'£tal iulerdit ou sanctionue

la maternité, une femme qui est mère, ou qui va le

devenir, possède par ce fait tout autant de titres à un

salaire supérieur ou minimum, à l'assistance, au res-

pect, à la liberté^ à la dipdtéi qu'un a§^ent de police,

un procurcur-i^énéral, un roi, un évêque, un profes-

seur d'Université ou toute aulx^e personne émargeant

au budget* Supposons qu'à chaque femme qui» dûment
mariée, va devenir ou devient mère conformément

aux exigences léj^^aies l'Etat, attribue une certaine

partie des gains de son mari pour l'assurer contre la

nécessité des fatigantes besoç;nes et des anxiétés de

la misère; supposons qu'à la iiaissimce de l'enfant

1 lilat verse à la mère une allocation et continue de

lui verser à intervalles réguliers des sommes suffisant

à I liiU cîenir, elle et son enfant, dans une vérlt<il»le

indépendance, — et cela tant que l'euiant se maui-

tiendra à un niveau minimum de santé et de dévelop-

pement physique et mental. Admettons encore que,

si l'enfant s'élève sensiblement au-dessus d'un certain

minimum d'aptitudes physiques ou intellectuelles,

FEtat verse à la mère une somme proportionnelle-
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ment plus grande et fasse en réalité tout le possible

pour ([lie la riiateniité parfaitement efficace soit une

profession avantageuse. Et enfin supposons qu'en

corrélation avec les dispositions précédentes il inter-

dise d'employer à des travaux industriels les femmes

mariées et les mères d'enfauls exigeant des soins, à

moins qu'elles ne soient en situation de recourir à des

remplaçantes capables pour soigner leur progéniture.

Quelles différences s'ensuivrait-il avec les conditions

terrestres î

Une interventionétendue jusque-là abolira au moins

deux ou trois calamités saillantes de la vie civilisée.

Elle abolira la détresse de la majorité des veuves qui,

sur terre, sont accablées et malheureuses exactement

dans la pro])ortion où elles otU rempli le devoir prin-

cipal et dislinctif d'une femme, qui sont misérables

proportionnellement à l'éducation qu'elles ont reçue

et au train de vie plus ou moins luxueux qu'elles ont

mené. Elle abolira la souiFrancc de celles qui ne se

marient pas parce qu'elles sont pauvres ou n'osent

pas se permettre d'avoir des enfants. L'inquiétude

disparaîtra, qui souvent détourne une femme d'un

heureux mariage pour la décider à une union mer-

cenaire. En Utopie, une carrière de saine maternité

sera, dans les conditions que j'ai ébauchées, la voca-

tion normale et rémunératrice d'une femme. Une
femme qui a enfanté, nourri et éduqué, élémentaire-

ment tout an inoins, huit ou dix filles ou fils solides

et intelligents, serait dans nne situation extrêmement

prospère, complètement à Tabri des risques de fortune
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de rhomme qu'elle a épousé. Elle serait nécessaire-

ment une femme exceptionnelle et nécessairement aussi

elle aurait choisi pour partenaire dans Texistence un
homme au-dessus de la moyenne. Mais ni la mort de

sou mari, ni son incoiiduilc, ni ses infortunes ne la

ruineraient.

Ces détails complètent simplement nos propositions

initiales, d'après lesquelles une certaine mesure d^édu-

cation est gratuite et obligatoire pour tout enfant. Si

vous empêchez les parents de tirer profit de leurs

enfants — tout Etat civilisé, jusqu'à cet abrég'é d'in-

dividualisme suranné que sont les Etats-Unis, est dis-

posé aujourd'hui à admettre la nécessité de cette pro*

hibition — et si vous pourvoyez à l'existence des

vieillards, au lieu de les abandonner à la charge de

leur famille, dans Tespérance que celle-ci comprendra

son devoir, alors les encouragements pratiques à la

procréation seront grandement réduits, sauf pour les

riches. Le facteur sentimental, en ce cas, amène
rarement chaque union au delà de Tenfant unique,

ou à deux au maximum ; avec un ni^ eau élevé el crois-

sant de bien-être et de circonspection, il est fort peu

probable que la proportion des naissances s'élève

jamais beaucoup. Les Utopiens soutiendront que si,

eu prévision de Tavenir, vous écartez l'enfant d'un

travail productif, vous devez alors être prêt à rejeter

sur la communauté les frais d'entretien de cet enfant,

puisque vous autorisez seulement les s^ens riches,

pieux, généreux ou insouciants à procréer librement.

Bref, l'Utopie proclamera que la saine procréation
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et l'éducation des enfants est un service rendu non

seulement à ud individu particulier, mais à la com<-

munauté tout entière, et c'est sur cette conception

qu'elle basera toutes les dispositions légales relatives

à la maternité.

§4

Après ces préliminaires, nous en arrivons à ces

questions : d'abord, quelles lois régiront le mariage,

et ensuite quelles coutumes et quelles opinions se

surajouteront vraisemblablement à ces lois?

La maixlie de notre raisonnement nous a amenés à

cette conclusion, que l'Etat utopien se croira justifié à

intervenir entre l'homme et la femme à deux égards :

premièrement en raison de \a paternité; secondement

en raison des coutlits possibles entre les libertés.

L'Etat utopien intervient effectivement dans tous les

contrats el prescrit les conditions dans lesquelles

ils peu\ ent se conclure. Pour le contrat matrimonial

en particulier, il sera d'accord avec presque tous les

Etats terrestres en définissant de la façon la plus

complète ce à quoi Thomme et la femme peuvent

être obligés et ce qu'on ne peut les contraindre à

faire. Au point de vue administratif, le mariage est

runiou de l'iiomme et de la femme, union si iulime

qu'elle implique la probabilité d'une progéniture^ et

il est d'importance primordiale pour l'Etat, — afin

d'assurer d'abord de bonnes naissances et ensuite de
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bonnes conditions familiales^ — que ces unions ufi

soient pas des unions libres, ni poly^amiques, ni

pratiqucineal universelles parmi la population adulte.

Le mariage proliiique doit èlre uu privilège lucra^

tif. Il ne peut exister que dans certaines circonstances :

les parties conlr;M (miles doivent être en bonne santé

et en bon état, exemptes de tares spécifufues trans-

missiblesy au-dessus d'un âge minimum, suffisamment

inteirn»entes et énergiques, et pourvues d'un minimum

d'éducation. L'homme, au moins, doit disposer d'un

revenu net dépassant le salaire minimum, après qu'ont

été payées toutes les charges extérieures auxquelles il

peut èlre soumis. 11 est, certes, raisouualjle d'exi-

ger ces conditions, avant que TËtat ne devienne res^

ponsable de la progéniture en perspective. L'âge

auquelhommes et l'emmes peuvent contracter mariaj^e

est difficile à déterminer. Mais si nous devons, autant

que possible, mettre les femmes sur un pied d'égalité

avec les hommes, si nous \<»uious une pOj)ulalion

niii\ erseliemeat éduquée, et si nous cherchons à

réduire à zéro la mortalité infantile, Tàge où il sera

permis de se marier doit être en Utojûe plus élevé

que dans aucun Etat terrestre. La femme devrait avoir

au moins vingt et un ans, l'homme vingt-six ou vingU

sept.

On s'imagine les deux jeunes gens obtenant d'abord,

en vue du mariage projeté, les licences qui témoi-

gneront que les conditions requises sont satis*

faites. Au point de vue théorique de l'Etat ulopien,

ces licences ont une importance primordiale. Ici,
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sans aui im duiite,le Reii^islre uiiiversei de Paris eutro

raii en jeu. Ën toute justice, il ne doit y avoir aucune

tromperie entre les deux personnes projetant mariage,

et TEtal y veillera sur certains points esseniu is. Elles

devront iaire part de leur commune inleniion à un

bureau public, dès qu'elles seront en possession de

leurs licences personnelles, cl l'on luuniira à chacune

d'elles une copie de la liclie du conjoint [iroposë ; sur

cette fiche seront mentionnés Tége, les précédents ma-
riages, les maladies légalement împorlanles, les pro-

génitures, domiciles, lu iK t ions puijiiques, cuudainna-

tions, titres de propriété et ainsi de suite. Il serait bon
dWganiser, pour chaque futur époux, en Tabsence de

i autre, coaune une céioiiionie où hnis ces renseigne-

ments pourraient être lus en présence de témoins, leo-

ture suivie d'un exposé, selon les formules prescrites,

des droits et devoirs matrimoniaux. Puis, s'écoule-

rait un intervalle raisonnable, pour permettre plus

mûre réflexion et ména»^er à chacun des fiancés la

possibilité de se (L'dirc. Au cas où ils persisterait iit

dans leur résolution,après ce délai minimum,le fonc-

tionnaire local procéderait à Tenregistrement néces^

saire. Ces formalités seraient absolument indépen-

dantes de toute cérémonie relii^iense que j)onrraieut

désirer le$conjoints,car TËtat moderne ne doit avoir

aucun rapport avec les croyances ou les rites reli-

gieux.

Voilà donc établies les conditions préliminaires du

mariasse. Avec les hommes et les femmes qui, de

leui* plein gré, Iransgresseraient ces prescriptions et
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s'uniraient à leur fantaisie^ l'Etat n'aurait aucun rap-

port, à moins qu'il n'en résultât des rejetons illé|çi-

times. En ce cas, comme nous Tavons déjà indiqué,

il serait très juste d'imposer aux parents tous les

devoirs et frais d'entretien, d'éducation, etc., qui,

dans le cours normal des choses, auraient incomijé

à l'Etat. Il serait nécessaire d'obliger ces parents

à contracter une assurance sur la vie et d'exiger d'eux

des garanties effectives contre toute velléilc d'échapper

à la responsabilité qu'ils ont encourue.Â part la pro-

tection des mineurs contre la corruption et le mau-
vais exemple, l'Etat n'exercera aucun contrôle plus

étendu sur la moralité. Quand naît un enfant, avec

lui naît l'avenir de respèce,et l'Etat intervient comme
gardien d'inlérèts plus Importants que ceux de Tin-

dividu. Mais dans la vie privée de l'adulte, FEtat n'a

pas à s'immiscer.

Quelle sera la nature du contrat matrimonial uto-

pien ?

En se plaçant au premier des points de vue men-
tionnés plus haut— celui de la maternité— il est évi-

dent qu'une condition indispensable doit être la fidé-

lité de l'épouse. Sa culpabilité démontrée doit immé-

diatement mettre un terme au mariage et dégager à

la fois le mari et l'Etat de tuule responsabilité concer-

nant l'entretien de la progéniture illégitime. Ce point,

tout au moins, est à l'abri des controverses. Un
contrat iiKitrimonial qui n'im})liqueniil pas cette

clause serait un triomphe de la métaphysique sur le

sens commun. Il va sans dire que, dans le sys-
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ième utopien, c'est à TËtat que Tinconduite de

la femme porte atteinte et qu'iin mari cjai panloiine

de pareilles fautes en assume une part. Doucy une

femme qui est répudiée pour ce motif le sera comme
ayant nui au bien public, et non pas comme ayant

commis une offense personnelle et particulière contre

le mari. Tout cela fait partie des implications pri-

mordiales du mariage.

Quelles autres conditions comportera le contrat

matrimonial en Utopie ?

L'infidélité du mari n'a pas la moindre importance,

en ce qui concerne tout au moins le premier objet du

mariage : la protection de la communauté couti^e les

naissances inférieures.L'infidélité deThommene porte

aucune atteinte à TElat, mais elle cause une somme
variable de préjudice moral à la fennne; elle peut bles-

ser son orgueil et lui donner de violentes crises de

jalousie ; elle peut amener Fhomme à la néî^lisrer, à la

laisser seule, à la rendre malheureuse, et entraîner

même pour elle des dommages physiques. Une clause

quelconque doit rendre de pareils faits impossibles. L'é-

tendue du préjudice se mesure exactement à la souf-

rance éprouvée. Si la femme ne s'en soucie pas, per^

sonne ne s'en souciera, et si son amour-propre n'en est

pas blessé, le monde n'y perd absolument rien; ainsi,

c'est donc à la femme d'établir i'inconduite de son mari,

et, si elle le juge à propos, de mettre fin au mariage.

L'inobservation, de Tune ou de l'autre pari, des

devoirs élémentaires de l'union conjugale, — l'aban-

don, par exemple^— donne évidemment aux conjoints
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le droil de rompre, e(, de inènie, des lial>iludes dégra-

(iaiiles, rivTOgnerie, l'usage iiabituel desdrogues, etc.,

toute faute ou écart sérieux, tout acte de violence,

sont des motifs de rupture définitive. En outre, l'Etat

moderne ulopieii n'ifUervieiU entre ies sexes qu'à cause

de la génération future, et, s'il imposait des sanctions

dans le cas de maria;,^es pei pétuellement stériles, il

tomberait dans riiiter\ oiili<m purement morale. Il

semble donc raisonnable de fixer un terme aux unions

sans prng^éniture, de les laisser expirer au bout de

([ualn* ou cinq années stériles, mais sans restreindre

le droit qu'auraient l'homme et la femme de contrac-

ter un nouveau mariage.

Telles sont les conditions primordiales assez sim-

ples de cette question. Nous en arrivons maintenant

aux conséquences plus difficiles. La première est la

question <les relations économiques des époux, eu

égard à ce fait que, même dans l'Utopie, les femmes
— du moins jusqu'à ce qu'elles deviennent mères,

I

— seront, en g-énéral, plus pauvres que les hommes.
La seconde est la question de la durée du mariage.

Mais les deux s'enchevêtrent, et il vaudra mieux peut*
j

être en traiter simultanément. De plus, toutes deux '

se ramilient, de la façon la plus compliquée, dans les

considérations de la morale générale de la commu-
nauté .

Cette question du mariage est la plus complexe et
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la plus difficile dans rensemble des problèmes uto-

piens.Maisheureusemeiit iln'estpas de la plus urgente

nécessité qu'elle soit entièrement résolue.Le problème

urgent et nécessaire, c'est celui des chefs. Avec des

chefs bien choisis et des lois niatrimoiiiales provisoires,

on peut concevoir une Utopie existant et s'efforçant

de se perfectionner. Mais, sans chefs, une Utopie est

impossible, même si ses théories matrimoniales sonf

complètes. £t la difficulté n'est pas simpiemeot celle-

d'un inextricable problème d'échecs, par exemple,

dans lequel tout renchevétremcnt des considérations,

se trouve du moins sur un seul plan : c'est une série

de problèmes placés à des niveaux différents et conte-

nant crincommensurahles facteurs.

11 est facile de répéter nos propositions initiales,

de rappeler que nous sommes sur une autre planète,

et qu'il faut fiaîre table rase de toutes les coutumes et

traditions terrestres ; mais ce postulat exige un tour

de force d'intelligence psycholo^que»Nousavons tous

été formés dans un moule inflexible de suggestion

concernant les questions sexuelles; nous envisageons

telle chose avecapprobation, telle autre avec horreur,

telle autre encore avec mépris, surtout parce qu'on

nous l'a toujours présentée sous tel ou tel jour. Plus

nous nous croyons émancipés, plus subtils sont nos

liens. Démêlerdans ces sentiments ce qui est inhérent

de ce qui est acquis, ({uelle entreprise complexe!

Hommes et femmes ont tous probablement une dis-

position plus ou moins puissante à la jalousie, mais

l'objet à propos duquel s'exercera cette jalousie, et ce

14

Digitized by Google



UNE LTOPIfS MODERNE

que sera exactement leur souffrance, paraît être une
part de TMcquis. Hommes et femmes sont probable-

ment tous capables d'émotions idéales et d'appétea*

cea dépassant les désirs simplement physiques^ mais

la forme que ces émotions et ces appétences prennent

est presque entièrement une réaction à i'ég'ard des

images extérieures. Et voua ne sauriez réellement

mettre à nu l'extérieur. Vous ne pouvez obtenir Fin-

dividu naturel, dépouillé de tout, jalouxm uis sans que

cette jalousie s'exerce sur rien en particulier, imagi-

natif mais sans images concrètes, orgueilleux sans ré-

serve. Les dispositions émotionnelles ne peuvent pas

plus exister sans forme précise qu'un homme sans air.

Seul un être très observateur, qui aurait vécu dans

tous les coins de la planète Terre, dans toutes sortes

de milieuxsociaux,avec toutes les races et avec tontes

les langues» et qui serait doué d'une perspicacité

extrême, pourrait espérer comprendre les possibilitésel

les limitationis de la plasticité humaine à ce sujet; lui

seul pourrait dire ce qu'un homme ou ce qu'une femme
quelconque seraitinduità faire volontiers et par contre

ce que ni l'un ni Tautre ne voudrait supporter,pourvu

qu'il sache quelle fut leur éducation. Pourtant, les très

jeunes gens prétendront vous l'enseigner sans hésita-

liun.Les mœurs des autres races et des autres époques

ne paraissent pas péremptoirement convaincantes.

Ce que firent nos ancêtres, ou bien les Grecs et les

Egyptiens— Lienque ce soit la cause ()liv siquc directe

du moderne jeune homme ou de la moderne jeune

fille— isemblera, pour ces remarquables conséquen-'

.1
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ces, une simple combinaison d'actes bizarres, comi-

ques ou atroces.

Mais ici surgissent,devant Tinvestigateur moderne,

certains idéaux et desiderata qvi tendent au moins à

compléter et à développer les bases primordiales, un

peu grossière^, des lois utopieniies concernant le ma-

riage, telles qu'elles furent ébauchées dans le para-

graphe précédent.

Des conditions saines et régulières étant assurées

aux naissances, existe-t^il aucune raison valide en

faveur de la persistance de l'union matrimoniale uto-

pienne ?

Il y a deux séries de raisonnements qui aboutissent

à l'établissement de la durée la plus lont^ue |)ossible

du mariage. La première repose sur la liécessité d'un

foyer et d'une tutelle individuelle des eniants. Les

enfants sont le résultat d'une sélection entre indivi-

dus, et, eu rè^^le^ënérale, ils ne viennent bien qu'en rai-

son des sympathies qui les entourent : aucune méthode ^7

d'éducation en masse, sans égard aux caractères, n'a
|

jamais eu une ombre de succès comparable à l'éduca-
|

tion du foyer individualisé. Ni Platon, ni Socrate, qui 4

répudièrent le foyer, ne s'occupèrent jamais d'êtres

plus jeunes que l'adolescent. La procréation n'est

que le commencement des charges parentales, et,

même si la mère ne fait pas la nourrice et Téduca-

trice directe de l'enfant, même quand elle délègue ses

devoirs, sa surveillaucc est, d'ordinaire, essentielle au

bien-être de l'enfant. De plus, quoi que i Etat utopien

subventionne la mère, et la mère seulement, pour
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ralimentatioil et Téducalioii de ses enfants lég-itimes,

il sera indubitablement avantageux de favoriser la

disposition naturelle qu'aura le père à associer le bien

de l'enfant à son ('«^oïsnie Individuel, et ù consacrer

une partie de ses énergies et de ses^aius à supplé-

menter la subvention de FËtat. C'est une nég^lig'ence

absurde d'une économie naturelle de laisser inculte

la « philo[>i ui^éniLivité » de l'un et de lautre sexes.

Le danger d'un conflit de droits et du gaspillage des

émotions devient très grave si les parents passent par

une série de mariages et ne conservent pas d étroites

relations. La famille perdra son homogénéité^ et ses

membres auront, vis-à-vis de la mère, des rapports

émotionnels variés et peut-être incompatibles. La
balance des avantages sociaux penche certainement

en faveur d'unions beaucou}) ])Ius permanentes, d^un

arraii£r«'ment (jui, — avec de nombreuses stipulations

concernant un divorce formel et sans opprobre en cas

d'incompatibiUtëi — lierait l'homme et la femme ou
du moins fortifierait un idéal qui tendrait à les lier

pendant le terme entier de l'activité maternelle, c'est-

à-dire jusqu'à ce que le dernier né de leurs enfants

n'ait plus besoin des soins de sa mère.

Le second système de considérations provient de

la position artificielle de la femme. C'est une série

moins concluante que la première, mais elle ouvre un
grand nombre de perspectives secondaires intéres-

santes.

Il se dit une quantité de sottises à propos de l'éga-

lité ou de l'infériorité naturelle de la femme par rap-

Digitized by



UNE LTOriE MODERNE 221

port à rhomme. Mais les qualités de même sorte peu-

vent seules se mesurer par deçrés et se classer par

séries ascendantes et descendantes. Or, les iacuUés

essentiellement féminines sont qualitativement diffé-

rentes des facultés masculines, et certes ne sauraient

être comparées avec elles. Le rapprocbeuient se fait

dans la région de Tidéal et des conventions. Un Etat

est parfaitement libre de déterminer que les relations

entre hommes et femmes se feront. sur un pied d'éga-

lité conventionnelle, ou bien que Thomme ou que la

femme sera traité comme individu prédominant. En
criticjuanl Platon ace sujet, en insistant sur l'infério-

rité naturelle des esclaves et des femmes, Aristute

confond, selon son habitude, les qualités inhérentes

et les qualités imposées. L'esprit des peuples euro-

péens, de presque tous les peuples actuellement dans

la période ascendante, tend à une convention d'égalité.

L'esprit du uionde maliométan tend à faire prédomi-

ner cette convention que l'homme seul est un citoyen

et que la femme n'est que sa propriété. Indubitable-

ment la dernière de ces fictions, toutesdeuxcommodes,

estlaplus primitive. liest tout à fait oiseux de discuter

ces idéaux, comme s'il existait une conclusion démon-

trable; l'adoption de Tun ou de Fautre est un acte

arbitraire, et nous suivrons simplement notre épocjue

si nous témoignons d'un certain penchant pour le

premier.

Si l'on examine de près les divers développemenis

pratiques de ces idées, on constate que leur fausseté

inhérente se résout d'une façon très naturelle dès
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qu'on est en contact avec la réalité. Ceux qui préco*

nîsent Tég'aKtë travaillent effectivement pour l^assi-

inilalion, pour un traitement similaire des sexes.

D'après Platon, les femmes des classes gouvernantes,

par exemple, devaient s'exercer" à la gymnastique,

telles des hommes, porter les armes et aller à la

guerre, bref, s'adonner à la plupart des occupations

masculines de leur classe sociale. Elles devaient rece-

voir la même éducation que les hommes et leur être

assimilées dans chaque cas douteux« D'autre part,

l'attitude aristotëlienne préconise la spécialisation.

Les hoiiiaies doivent ^^.^ouverner, cuiiihaUre et peiner;

les femmes doivent se consacrer à la maternité et

rester dans un état d'infériorité naturelle. La marche
des forces évolutionnelles au long des siècles du dé-

veloppement humain s'est dirigée, somme toute, dans

ce senSy et a tourné vers la différenciation (i). Une
femme adulte de race blanche diffère beaucoup plus

d'un liomme blanc qu'une négresse ou qu'une pjgmée
ne diffère de son mâle. L'éducation, les dispositions

mentales la femme blanche ou de la femme asiati-

que reposent tout entières sur le sexe. Sa modestie,

son décorum ne consiste pas à ignorer son sexe, mais

à l'affiner et à l'accentuer : son costume souligne

ostensil)lement les éléments distinctifs de ses I juik s.

La femme blanche, chez les nations matériellement

prospères, est bien plus une spécialiste sexuelle que

sa sœur chez les peuples pauvres et austères, et dans

(i) y.Mm and Woman, par Havelock EUis.
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les classes aisëe$ bien plus que chez les paysannesXa
mondaine dVujourd'hui, qui donne le ton aux mœurs
occidentales,est im stimulant plutôt qu'une compagne
pour l'homme, trop souvent un stimulant malsain»

qui le détourne, de la sagesse vers les apparences, de

la beauté vers les plaisirs, àe la forme vers la cou-

leur, de l'eflort persistant vers des triomphes brefs et

bruyants. Efjuipée, — ce qu'elle appelle « se mettre

en toilette »,— parfumée, ornée, exhibée, elle réussit

à produire, par artifice, une diilérenciâtion sexuelle

plus profonde que celles qui existent chez aucun autre

animal vertébré. Elle surpasse les outrances du paon

éclipsant sa femelle, et il faut scruter les secrets do-

mestiques des insectes et des crustacés pour lui trou-

ver un parallèle vivant. C'est toujours un problème

ardu — et cependant d une extrême importance, —
de déterminer jusqu'à quel point les larges et crois-

santes différences entre les sexes humains sont inhé-

rentes et inévitables, et jusqu'à quel point elles sont

un accident du développement social, accident qui

pourrait être converti et réduit sous un autre régime

social. Allons-nous reconnaître et accentuer cette dif-

férence, disposer notre organisation utopienne pour

qu'elle s'en fasse un jeu? Allons-nous avoir deux

classes primordiales d'êtres humains, s'harmonisant

et agissant l'une sur l'autre, mais vivant deux existen-

ces dissemblables? Ou bien allons-nous amoindrir

cette différence de toutes les façons possibles?

La première alternative nous amène à une organi-

sation romantique dans laquelle les hommes vivraient,
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liitteraient et mourraient pour de belles créatures

merveilleuses et exagérées, ou bien elle aboutit au

harem : une phase succéderait à Tautre* Les temmes

seraient des énigmes^ des mystères, des dignitaires

maternelles, dont on s'approcherait dans un état de

surexcitation éaiotioniielle,el qu'on renfermerait pieu-

sement dès qu'un ouvrage sérieux serait en train.

D'abord tout à fait nég^lij^eable, une jeune adoles-

cente deviendrait mystiquement désirable, et quant

aux garçons on les enlèverait aussitôt que possible

à rinfluence éducatrice de leur mère. Chaque fois

qu'hommes et femmes se rencontreraient, les Iiommes

seraient les uns vis-à-vis des autres dans un état de

rivalité enflammée, et les femmes de même : le com-

merce des idées serait alors en suspens.

Dans la seconde aiternative, les rapports entre les

sexes seraient subordonnés à l'amitié et à la camara-

derie. Garçons et filles seraient co^éduqués — en

grande partie sous une direction maternelle,— et les

femmes, dépouillées des ornements barbares qui les

distinguent, — plumes, colliers, dentelles et fanfre-

luches qui accentuent leur désir tapageur d'accaparer

pour elles-mêmes l'atlenlion, — se mêleraient, selon

leurs facultés, aux conseils et au développement intel-

lectuel des lioiiiaics. Dans ce cas, elles seraient pro-

pres à éduquer les garçons
j
usqu'à l'adolescence même.

Il est évident que des lois matrimoniales impli-

quant un choix entre ces deux séries d'idées seraient

fort différentes suivant l'alternative adoptée. Dans le

premier cas, un homme aurait pour but d'augmenter
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ses gains pour siibvenirdefaçonconvenable aux l)(\S( )ins

de celledont les faveurs font ses délices. Il lui dirait de

beaux mcnsong-es sur le merveilleux ellVt inoral qu'elle

produit sur lui, et il mettrait sa diligence à la tenir à

Fécart de toute responsabilité et de toute science.

Et puisque le premier épanouissement de la jeunesse

d'une femme fait une impression indéniablement plus

profondesur Timagination masculine, la femme aurait^

pour le reste de sa vie, un droit certain surles énergies

de riiomme.Dans le second cas, l'homme n'enlretien-

draitpas plus sa femme que sa femme ne Fentretien*

drait.IIs seraient deux amis, différents de genre, sans

doute, mais dont les différences s'équilibrent , et qui se

sont unis matrimoniaiement. Notre mariage utopien,

jusqu'au point où nous Tavons discuté, reste indéter-

miné entre ces deux alternatives.

Nous avons établi, comme principe général, que la

morale privée d'un citoyen adulte ne regarde en rien

l'Etat. Mais il en résulte la nécessité de néghVer

certains types de marchés. Un Etat sainement combi-

né refusera de sanctionner des marchés qui n'auront

pas pour objet des échanges plausiblement loyaux,

et, si la morale privée doit vraiment rester hors du

domaine de FËtat, de même les affections et les atta-

chements ne doivent à coup sûr pas être considérés

comme des denrées négociables. Par consé(|uent l'Etat

ignorera absolument la distribution de ces faveurs, si

ce n'est dans le cas où interviendraient des enfants,

ou tout au moins la possibilité d'une pro^'<'Mii( ure, et

il refusera de reconnaître les dettes ou transferts

14.
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de propriété qui seront bases sur de telles considéra-

tions. Il ne sera donc que très juste de prohiber, dans

le contrat matrimonial, l'inscription d'engagements

Imanciers entre époux, de pensions et de douaires,

excepté dans le cas ou ces libéralités auraient le carac-

tère de provision accessoirepour les enfants à venir(i).

Jusqu'ici TEtat ntopien penche du côté de ceux qui

plaident pour l'indépendance de la femme et pour son

égalité conventionnelle avec les hommes.

Mais FEtat Mondial d*Utopie n'ira pas jusqu'à

donner une définition plus particulière des rcUitions

maritales. La vaste quantité des relations qui demeu-

rent possibles, au dedans et au dehors du mariage

codifié,sont entièrement pour l individu une allaire de

choix et d'imagination. Qu'un homme, dans le privé,

traite sa femme comme une déesse qu'il faut propitier,

comme un « mystère » qu'il faut adorer, cuuiiue une

auxiliaire agréable, comme une amie particulièrement

intime, ou comme la robuste mère de ses enfants, c'est

là entièrement une atfaire à rég-ler entre eux. S'il l'en-

tretient dans une oisiveté orientale ou dans une

active coopération, s'il la laisse vivre une vie indé-

pendante, c'est à eux seuls qu'il incombe d'en déci-

der. Toutes les intimités et amitiés possibles en

dehors du mariage restent de même en dehors de

l'organisation de l'Etat moderne. L'enseignement

(i) Des dons non qualifiës, pour raison d*amour» faits par les gens

solvables, seront certes possibles et permis» de même que les serrîoes

non salariés et autres^pouryu que soit maintenu le niveau de Texistence

et qup le revf>nu commun ducouple ne descende pas au-dessous de deux
fois le salaire miaimum.
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religieux et la littérature peuvent aflFecter ces disposi-

tions; des coutumes peuvent naître, certaines formes

d'alliances peuvent impliquer Tisolement social : la

justice de TEtat reste aveug^Ie devant ces choses. On
peut arguer que, suivant ia iuiniiieuse analyse d'Alkiu-

son (i), le contrôle de Tamour est Torig^ne de la com-

munauté humaine. Néanmoins, en Utopie, Tamour
n^a n'en à taire avec l'Etat, hors du domaine de la

protection des enfants (2). Les transformations orga-

niques sont un des faits dirigeants de la vie ; le sac

qui, chez nos anrctres les plus lointains, fut ufie vessie

natatoire, est mainteuaut chez nous un pou mon, et

rËtat,qui jadis ne fut peut-être que la volonté jalouse

et tyranuique du mâle le plus vigoureux du troupeau,

sera l'instrument de la justice et de i égalité. A pré-

sent, TËtat n'intervient que dans les cas où l'harmo-

nie ne règ-ne plus entre les individus — individus qui

existent ou qui existeront bientôt,

(i ) Voir Laiig et Alkinson : Social Origins and Primai Lau).

(2) On ne saurait trop clairement dire que, le contrôle de la moralîlé

restant eu dehors de la loi, l Ëtat doit cependant veiller à assurer un

décorum général, la suppression systématique des exemples puissaotB

et agissants, des incitations et des tentations dirigées contre la,jeunesse

inexpérimentée, et, dans cette mesure, TStatexercera certainement on
contrôle sur la morale» Mais ce ne sera là qu'une partie d'an corps de

lois plus étendu ayant pour but la sauvegarde des jeunes esprit?. Par
exemple, les annonces menteuses et autres tromperies, quand elles vise-

ront 1 adolescence, se heurteront à des dispositions légales spécialement

sévères, outre le châtiment qu'encourra leur malhonnêteté générale.
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§6

II est bon de répéter que, dans notre i aisonnement,

rinstitution du mariage utopien conserve de vastes

possibilités de variations. Nous avons essayé de tirer

les conséquences effectives d'un idéal d'égalité vir-

tuelle, d'une égalité d'esprit entre l'homme et la '

femme et, ce faisant, nous avons passé la mesure

des opinions acceptées par la grande majorité.

Le premier penseur qui eu lit autant fut probable-

ment Platon. Pour étayer cette innovation contraire

aux seiitinieuts Imniains naturels, il se servit

d'arguments assez ténus, une simple analogie illus-

trant Tesprit de ses propositions. C'est son instinct

créateur qui le déterminait. Dans le ciel des spé-

culations de ce genre, Platon jette un éclat de pre-

mière grandeur, et, par égard pour ce que nous lui

devons, il est assez raisonnable d'éprouver quelque

hésitatiuji avant de rejeter, connue mauvais et pro-

hibé, un type de mariage dont il fit presque le trait

central dans l'organisation de son Etat idéal, du moins

pour les classes dirigeantes. Il était convaincu que

l'étroite famille monogame est apte à devenir illibérale

et anti-sociale,à détournerdu servicede la communauté,
dans son ensriiil>le, l'iniagi nation et les forces du
citoyen, et l'Eglise romaine a, sur ce point, endossé et

sanctionné cette opinion en interdisant les relations

matrimoniales à ses prêtres et à tous ses serviteurs
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importants. Pour remplacer les éinolioiis du foyer,

réchauffantes et tendres, mais réduites et mesquines,

Platon imagina un poétique dévouement à l'idée publi-

que, un dévouement qu'était incapable de concevoir

Tesprit d'Aristote, ainsi que le prouvent ses critiques.

Mais, tandis que TE^lise fit du célibat (i) et de la par-

ticipation à lia corps organisé ralternative des liens

iâmiIiaux,Platon se montra plus d'accord avec les idées

modernes en percevant le désavantage qui résulterait

de tout obstacle apporté à la naissance et au dévelop-

pement des caractères nobles. 11 chercha le moyen,par

conséquent, d'assurer la procréation sans l'étroite con-

centration des sympathies sur un foyer ; et il trouva

ce moyen dans le mariage multiple, par lequel chaque

membre delaclassegouvernanteétait considérécomme
marié à tous les autres. Mais il n'expli([ne que d'une

façon hésitante et obscure le fouctionnement détaillé

de ce système. Les idées qu'il émet à ce sujet ont l'in-

conséquence expérimentale d'un homme qui cherche

et tâtonne. II laissa bien des questions sans réponse,

et il serait injuste d'adopter à son égard la méthode

chicanière d'Aristote et de discuter ses hypothèses

comme un projet définitivement coiuplété et arrêté.

Platon voulait assurément que chaque membre de sa

classe gouvernante fût si bien « changé en naissant »

que toute recherche de paternité devînt impossible. Les

mères ne devaient pas connaître leurs enfants, ni les

enfants leurs parents; mais rien n'empêche de suppo-

fi) T/ardenIc imagination da fantasque moine calabrais Campanella,
enflammée par Platoo, prit la coalre-partie de ceUe opinion de rËglise.
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ser qu'il laissait la lalitudo aux ^^ens de clioisir,

dans la grande famille, des compagnons ou des com-

pagnes, suivant leurs sympathies, et de s'attacher

l'un à l'autre. L'affirmation d'Aristole que la Répu-

blique pialonicienne ne laissait aucune place à la

vertu de continence est d'une extrême puérilité.

Aristote obscurcit peut-être accidentellement Fin-

lention de Platon en pariant de son institution du

mariage comme d'une communauté d'épouses. Il ne

sut pas, ou ne voulut pas renoncer à mêler sa propre

conception de la supciioi jlé naturelle de Thonime à

ridée platonicienne de propriété à l'égard de la

femme et des enfants. Mais comme Platon voulait les

femmes conventionncllemciit égales aux lionunes, le

jugement d'Aristote le calomnie de singulière façon ;

il serait plus exact de parler en l'occurrence d'une

communauté de maris et de i'einmes. Aristote con-

damne Platon aussi nmdement que le condamnerait

aujourd'hui une assemblée de commis-voyageurs, et

dans un esprit identique. Il affirme, plutôt qu'il ne le

prouve, que de tels groupements sont contraires à la

nature de l'homme. Il lui fallait les femmes, de même
que les esclaves, en toute propriété, sans qu'il prît la

peine de se demander pourquoi
;
imaginer un autre

arrangement contrariait à l'extrême sa conception

des convenances. Il est sans doute vrai que l'instinct

naturel de l'un et de l'autre sexe exclut aux moments

d'intimité tout co-participant, mais c'est probable-

ment Aristote qui donna à l'idée de Platon une

interprétation offensante. Personne ne se soumellrait
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librement à un élat de choses semblable à celui que

créerait le mariag^e multiple poussé jusqu'à l'obscène,

selon l'interprétation aristotélienne ; mais c'est une

raison de plus pour que l'Utopie Moderne ne repousse

pas un mariage groupé, entre plusieurs personnes y
consentant librement. Il n'y a aucun bon sens à pro-

hiber des institutions dont nulle personne saine d'es-

prit ne songera jamais à abuser.On prétendi— encore

qu'il soit difficile de s'assurer de l'exactitude des faits,

— qu'un mariage groupé, de plus de deux cents per-

sonnes, fut organisé avec succès par John Uumphrey
Noyes,àOneidaCreek(i).Maîs il est àpeuprès certain

qu'il n'y avait l:i aucune « proniisciiité », et que les

membres du s:roupe s'unissaient entre eux pour des

périodes variables, souvent pour la vie. Les documents

sont suffisamment clairs sur ce point. La connnuiiaulé

d'Oneida constituait en fait une ligue de deux cents

personnes résolues à considérer leurs enfants comme
communs. Le choix ni la préférence n'étaient abolis

dans la conimunauté, bien qu'en certains cas on n'en

tînt nul compte — tout comme le font bien des

parents dans les conditions présentes. Il semble qu'il

y eut là une tentative prémalnrée de slirpiculture,—
ce que M.Francis Galton appelle maintenant eugenics

ou eugénésiey— avec, dans l'appariementdes membres
aussi, une limitation de la procréation. Outre ces

(i) Voir : Hisionj of American Socialisms, par John II. Noyés, et

les autres écrits de cet auteur. L'exposé des faits concernant cette

expérience amérioaine et d'autres tentatives da même genre est donné,

avec de plus récentes matières, dans Th» History of Soeialiim in the

United States, par Morris Hîllqnîrt.
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points, les secrets particuliers de rassocîation ne

paraissent pas très profonds : l'atmosphère y était

fort banale et la communauté se composait de gens

très ordinaires. Il est hors de doute que cette tentative

fit des progrès inouïs du vivant de son fondateur,

mais elle se désagrégea, avec la génération nouvelle,

sous les assauts des discussions théologiques, rjuand

elle eut perdu son intrlliy-ence dirig'eante. L'esprit

anglo-saxon est trop individualiste pour le commu-
nisme, a dit Vnn des enfants les plus remarquables de

rassoctation. Il est possible d'envisager lesuccès tem-

poraire de cette famille complexe comme un étrange

accident, comme le merveilleux exploit accompli par

j
un homme qui était vraiment exceptionnel. Sa désa-

' grégation finale en des couples franchement mono-

games (la communauté est restée une association com-

merciale très prospère) peut passer pour une vérifica-

tion expérimentale de la psychoiugie, ou du bon

. sens psychologique d'Aristote ; selon toute probabilité,

elle fut la reconnaissance publique de conditions déjà

. établies et consf iiii'rs (mi pratique.

Par respect pour Platon, nous ne saurions ignorer

complètement, dans nos théories utopiennes, la possi-

bilité du lïiariaî^e multiple; mais, tout en laissant la

porte ouverte à cette possibilité, nous sommes obligés

de la tenir pour un fait probablement si rare, qu'il

ne se présentera pas à notre observation au cours

de nos excursions utopiennes. Dans un sens, pour-

tant, dans ce sens que TËtat garantit les soins et Ten-

tretien des enfants nés en conformité avec les lois.
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noire Utopie tout entière peut être regardée comme
un vaste mariage groupe (i).

Il ne faut pas oublier qu'une Utopie Moderne doit

différer des Utopies des â^-es précédents par ce fait

qu'elle est mondiale; elle ne sera donc pas le déxelop-

pement d'une race spéciale ou d'un certain type de cul-

ture, comme Platon développa le croisement athénien-

Spartiate, et TJiomas More l'Angleterre des Tudors.

Au point de vue politique et social, tout autant que

linguistique, nous devons supposer qu'elle est une

synthèse; politiquement, une synthèse de formes

de gouvernement jadis fort différentes ; socialement

et moralement, la synthèse d'une grande variété de

traditions domestiques et d'habitudes éthiques. Dans

rUtopie Moderne ont du entrer les origines et les

tendances mentales qui ont donné à notre planète la

polygamie des Zoulous et des Mormons, la polyan-

drie du Thibet, les latitudes d'expérimentation auto-

risées aux Etats-Unis, et le mariage sans divorce

d'Auguste Comte. La tendance de tous les processus i

synthétiques, en matière de lois et de coutumes, est de

réduire et simplifier le canon obligatoire, d'admettre

des alternatives et des libertés ; ce qui fut jadis des
\

lois devient des traditions de sentiment et de style,

et nulle part ceci ne sera plus apparent que dans les

questions affectant les relations des sexes.

(i) La Thélèmede Rabelais, avec son principe de Fay ce qae voul-

dras, dans les limites de l'ordre, veut probablement suggérer l*idëe du
mariage complexe k la Platon, avec notre interprétation.
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CHAPITRE VII

QUELi^UES IMPRESSIONS d'uTOPIB

L'hôtellerie-peiisîoii. — L'habîtatîoo. — Le centre urbain.

Associations agricoles. — Suppression des édifices inesthéti-

ques. — La manufacture de jouets. — Ouvriers et ouvrières

d'Uiopic. — Le costume.— Les animaux domestiques. — Les

maladies contagieuses.— Les aspects de la beauté.— Seconde

visite au bureau central. — Le voyage de Lucerncà Londres.

— Un train utopîen. — L'artiste et'l'ingénieur. — Une métro-

pole utopienne. — L'université.

Nous sommes à présent en meilleure posture pour

décrire les habitations et les rues des villes utopien-

nes environuant le lac de Lucerne, et pour reg-arder

d^un peu plus près les gens qui passent. Figurez-vous

donc quenous voilà,à notre grande surprisc,installés en

Utopie,uous Uvrant,pour un salaire minîme, a la sculp-

ture sùr bois, en attendant que les autorités du Regis-

tre Central de Paris puissent résoudre l'embarrassant

problème que nous leur avons posé. Nous demeu-

rons dans une auberge ouvrant sur le lac, et nous

nous acquittons de nos cinq heures de travail quoti-
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dien, avec l'impression bizarre (jne nons sommes nés

Utopieos. Le reste de notre temps nous appartient.

La maison que nous habitons est une de ces hôtelle-

ries-pensions dotées d'un tarif minininm,et en partie

réglementées et dirigées, à détaut d entreprise privée,

par l'Ëtat mondial, d'un bout à l'autre de la planète.li

existe quelques étabKssements du même i^enre à Lu*

cerne. Le nùtre possède plusieurs centaines de petites

chambres à fonctionnement et à nettoyage automati-

ques, installées et meublées àlafaçonde celles que nous

avons occupées A raiibercre similaire, mais beaucoup

plus petite^de Hospenthal^et dift'érantquelque peu seu-

lement dans la décoration. La même cabine d'habille-

ment et de bains s'y retrouve, et la sncrincle simplicité

de l'ameublement a les mêmes proportions gracieuses.

Mais cette auberge-ci est quadrangulaire, à la façon

d'un collège d'Oxford : environ quarante pieds de

haut avec cinq étages de chambres au-dessus des

appartements du rez-de-chaussée. Les fenêtres s'ou-

vrent soit à l'intérieur soît à Textérieur du quadri-

latère ; les portes donnent sur des passages artificielle-

ment éclairés^ avec des escaliers par endroits. Ces pas-

sages sont couverts d'une sorte de tapis de liès;^e, mais

tout le reste esl nu. Le rez-de-chaussée est occupé par

l'équivalent d'un club londonien : cuisines et ofhces,

réfectoires, salles de lecture, salles de réunion, fumoirs,

bibliothèque et salon de coitl'ure. l ne colonnade gar-

nie de sièges donne sur la cour intérieure, au milieu

de laquelle s'étend une pelouse, avec, au centre, une

figure de bronze, un enfant endormi, au-dessus d'un

Digitized by Google



236 UNS UTUFi£ MOOËHNE

bassin à fontaines dans lequel croissent des nénu-

phars. L'éditicc a été élevé d'apW'S les plans d'un

architecte heureusement exempt des traditions 2:ênan-

tes du temple grec et des palais romains et italiens.

Les matériaux employés sont une sorte de pierre

artificielle ayant la surface mate et presque la teinte

de rivoire jauni« La couleur est un peu irrégulière,

et des semblants de poutres et de piliers divisent ces

façades de nuance tendre par des lignes et des mou-
lures grisp-vèrt qui s'accordent au ton des gouttières

et des tuyaux descendant du toit rousre-clair. En un
point seulement apparaît un effort d'eil'el artistique,

et c'est dans la grande arche du passage situé en face

de ma fenêtre. Deux ou trois vigoureux rosiers cou-

verts d'abondantes roses jaunes i>-rîmpent le Ion de

la façade, et, quand je mets le nez à ma fenêtre, à

Taube,— car l'ordinaire journée de travail, en Utopie,

commence une heure après le lever du soleil,— j'aper-

çois, au delà de ce premier plan, le moutPiiate qui se

dresse tout rose dans le ciel matinal.

"Ce type de bâtiment quadrane^ulaire est l'élément

prédominant dans la Lucerne utopienne, et Ton peut

aller d'un bout à l'autre de la ville, au long de gale-

ries et de colonnades couvertes, sans avoir à sortir par

les rues. Sous les colonnades s abritent de petites

boutiques, mais les grands magasins sont en géné-

ral log^és dans des bâtiments adaptés spécialement à

leurs besoins. La majorité des édifices, des habita-

tions, sont beaucoup plus beaux et beaucoup plus

vastes que notre modeste auberge; et, malgré cela, par
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les aperçus que nous pouvons avoir de leur arrange-

ment, nous constatons que le système dVpare^-ne de

travail iouctioime à tous les degrés de ce monde sans

domestiques, et ce que nous considérons, dans l'An*

^leterre terrestre, comme une maison particulière est

presque inconnu ici.

L^autonomie de la maisonnée a été réduite bien au-

dessous des conditions terrestres par les hôtels et les

clubs et par toute sorte de procédés coopératifs. Les

gens qui ne vivent pas dans les hôtels semblent habi-

tuellement vivre dans les clubs. Le citoyen utopien

qui se trouve dans une situation prospère appartient

généralement à un ou deux clubs résidentiels où il

rencontre des membres, hommes et femmes, avec

lesquels il est en sympathie. Outre les chambres, ces

clubs possèdent des appartements plus ou moins com-

pliqués qui peuvent être loués et meublés selon les

i^oûts personnels de l'occupant. Un boudoir agrcaole,

une bibliothèque et un cabinet de travail, un jardin

particulier, sont les plus communs des luxes.La néces-

sité d'assurer, aux plus somptueux de ces apparte-

ments, des terrasses, des jardins, des loggias, des

vérandahs et autres endroits réservés en plein air,

assure à Tarchitecture utopienne de Tintérét et de

la variété. Parfois de petites cuisines sont ména-

gées dans ces appartements, mais rU topien ordinaire

ne révéra pas plus d'une cuisine spéciale pour ses

dîners que d'une laiterie ou d'un moulin particuliers.

Ces appartements pourront servir aux travaux per-

sonnels ou professionnels, mais le plus souvent tout
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travail se iera dans des bureaux silués en plein quar-

tier des affaires* Un jardin commun» un autre réservé

aux eufaiiis, une école enfantine, des salles de jeu,

sont les traits qu'on retrouve universellement dam les

clubs utoplens.

Deux ou trois grandes voies avec leurs tramways,

leur piste cyclable et leurs chaussées spéciales pour les

transports rapidesyconyergeront vers le centre urbain,

où les Bureaux Publics seront groupés autour des

deux ou trois Ihcàlres et des principaux magasins; là

aussi se trouvera la tète de ligne des trains rapides

pour Paris, FAngleterre et FEcosse, pour les contrées

rliénaues et rAlîciiiasfne. Et c'est en s'élois^uaiit de ce

centre de la ville, qu'on arrivera à l'assemblage d'ha-

bitations et de coins de campagne qui sera la carac-

téristique cuauiiune de toutes les parties habitables

du globe.

Par place, s'élèveront sans doute des demeures tout

à fait solitaires, éclairées néanmoins et chauffées par

des câbles partant de la station centrale de force

électrique. Des conduites communes les approvision-»

neront d'eau, et un réseau téléphonique perfectionné,

desservant le monde entier, les mettra en relation

directe avec le médecin, les fournisseurs, etc. ; peut-

être même un tube pneumatique leur apportera du
bureau de poste voisin les livres et les paquets peu

volumineux. Mais la demeure solitaire, en tant que
résidence permanente, deviendra un luxe réservé aux
riches, qui rairoleront particulièrement des jardins.

La plupart des gens doués d un penchant pour Ti^ole-
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ment trouveront sans doute toute la solitude dont ils

auront besoin en louant pour les vacances un cliàlet

dans les forêts» en de lointaines lagunes, ou très haut

dans les montagnes.

L'habitation solitaire sera donc fort rare en Utopie.

Les mêmes forées, les mêmes facilités de communica*

tion, qui éparpilleront les villes, tendront à former par

les campairnes de petites aiîulomératioiis agricoles.

Les travailleurs des champs eniporteront probablement

avec eux leur nourriture de la journée, et, pour goû-

ter les commodités d'un dîner meilleur, de la conver-

sation et d'un échange de relations, ils vivront vrai-

semblablement dans quelque édifice quadrangulaire,

semblable à ceux décrits plus haut. Je doute qu'il y
ait en Utopie des travailleurs agricoles salariés. J'i-

magine plutôt que la culture sera entreprise par des

associations tenancières, par de petites compagnies

déniocratiques ù responsabilité illimitée, fonctionnant

sous la direction d'administrateurs élus, et donnant à

TEtat une partie des produits du sol, au lien de payer

un lojer fixe. Ces coiiipagnies se reconstitueraient

annuellement, ahn d'éliminer les membres indo-

lents (i). Pour obtenir de ces entreprises de fermage

un résultat efhcient, on tixerait un miuimuin au-des-

sous duquel ne devrait jamais tomber la redevance,

et peut-être aussi organiserait-on des inspections. Les

lois d'intérêt e^énéral s'appli pueraient naturellement à

ces associations. Ce type de coopération se présente,

(i / On trouvera dans Freelanrl, l'ouvrai^^e du D' HerUka, de* plaps

et projets d'associations coopérativei de producleurb.
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à mon avisjcouiiiie le meilleur arrangement social pour

Tagriculture et rhorticulture productives. Mais il y
aura avantage probablement à réserver à de vastes

cumpa^-nies, aux niuiiicipalilés ou à l'Etat, rélevacre

des chevaux et du bétail, la culture pépiniériste, la

production des semences, la fourniture et le prêt de

l'outillage^ et surtout les recherches et les expérimen-

tations agricoles.

Je ne pousserai pas plus loin le développement

de cette question et je ne présente ces détails que

comme d'occasiounelles impressions. Admettez que,

la plupart du temps, nos promenades et nos observa-

tions ne nous éloignent pas des quartiers urbains de

Lucorne.

Au coin des juies, un bon nombre d'affiches super-

bement imprimées, ornées de caricatures extraordi-

uaiiTMient piquantes, nous révèlent qu'une étrang-e

petite votation a lieu. D'après des principes stricte-

ment démocratiques, tout individu âgé de plus de

quinze ans,]et habitant d'une façon permanente le dis-

trict de Lucerne, a droitde suffrage, etil s'agit de dési-

gner, dans le cas présent, l'édifice le plus laid de la

localité.

Les petites administrations urbaines ou locales d'au-

trefois ont été depuis longtemps remplacées par de
grandes municipalités provinciales, pour tout ce qui

concerne les principales questions administratives;

mais elles survivent encore pour remplir une fouie

de curieuses fonctions secondaires, dont la moindre
n'est pas cette sorte d'ostracisme eslUétique. Tous les
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ans, chacune de ces édilités fait abattre un édifice

désigné par plébiscite ; le gouvernement verse alors

une certaine indemnit(^ au propriétaire el reprend

possession du sol que le bâtiment occupait. Tout d'à»

bord cette coutume nous paraît simplement baroque,

mais en pratique elle a Texcellent avantage d'être un

moyen efficace et peu coûteux de maintenir en acti*

vité Féducation esthétique des architectes, des maçons,

des inGfënieMrs, des personnes riches et de rensend)Ie

du public. Pourtant, quand nous envisageons son

application à notre propre monde, nous nous aperce-

vons que c'est la ciiose la plus utopit|uc que nous

ayons rencontrée jusqu'ici.

§2

La manufacture qui nous emploie est très (lillérente

de Tordioaire modèle terrestre. Notre besogne con-

siste à terminer de petits jouets de bois : ours, berge-

ries, etc. Ces jouets sont d'abord taillés sommaire-

ment à la machine, puis finis à la main, parce que des

ouvriers,même malhabiles, s'ils y prennent intérêt —
et c'est un travail extrêmement amusant — donnent

à ces objets un caractère et un attrait qu'aucune ma-

chine ne peut atteindre.

Tous ces tailleurs de bois et nous— rebut de TUto-

pie — travaillons ensemble dans un long hangar.

Nous restons à l'atelier pendant un espace de temps

i5
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donné, mais il faut que, dans cetiiUerv aile, nous termi-

nions un certain nombre de jouets. Derrière acms,

sur le mur, sont accrochés les tableaux portant la

réglementation convenue entre employeur et employés

dans cette industrie ; les articles en ont été rédigés par

te Conseil Commun des Travailleurs à Gages réunis,

pour roccasion, en conférence avec les employeurs. Ce

Conseil Commun est la synthèse des Trades Liiions

et des Syndicats d'autrefois, et il est devenu un pou-

voir constitutionnel; mais tout ouvrier qui a de l'ha-

bileté ou de la fantaisie passe lui-même son marché

avec notre employeur, à un taux plus ou moins supé-

rieur au taux fixé par le Conseil.

2Sutre patron est un petit hoiuaie calme, avec des

yeux bleus et un sourire enjoué. Il est vêtu d'un cos-

tume indigo, que nous serons amenés à considérer

plus tard comme une sorte d'uniforme volontaire

adopté par les artistes Utopiens. A le voir aller et

venir par Tatelier, s'arrètant pour rire de tel jouet ou

p(jiir louer tel autre, on })Oiise inévitablement à une

académie de peinture. De temps eu temps, il sculpte

lui-même, fait une esquisse ou se rend aux machines '

pour uidiquer quelijue changement dans les formes
;

grossières qu'elles taillent. Nous ne fabriquons pas

exclusivement des animaux. Bientôt le patron m'or-

donne de spécialiser mes talents sur un petit person-

nage comique au nez aquilin. Mais quelques-uns des

sculpteurs les mieux payés exécutent des caricatujpes

de personnages émînents. C'est sur ces jouets que
médite plus volontiers notre patron, et c'est à leur
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propos qo'il visite le pins soQTeiit les inftchines pour

améliorer hi (aille préalable.

Nous sommes au cœur de Télé, et notre atelier est

Ottreft à chaque extrémité.* D'un côté, c'est le flanc

ahmpl rfe la montagne par où tlesceiul, Lan Lot fran-

chissant un ravin ^tantôt traversant une prairie ou dis-

simulée par des feuillages, la glissière d'eau qui nous

amène les tronc s d*arbres abattus dans la foret pour-

pre sur les hauteurs.Au-dessus de nous, mais presque

caché, se trouve Tatelier où bourdonnent les machi-

nes; et nous apercevons un coin de la sfrandecuve où,

avec un bruyant éclaboussement, arrivent les rondins

de sapin. Parfois, apportant une odeur de résine, un

mécanicien en costume blanc entre avec une corbeille

pleine de petites images déi^rossies, cl il les déverse

sur la table où nous allons les prendre.

(Chaque fois que je pense à FUtopie, cette fugace

odeur de résine me prend k la srorere et, rha(}ue fois

que je sens cette odeur, je revois notre hangar, dont

l'extrémité s'ouvre sur le lac, je revois le lac aux eaux

bleu-vert, où se reflètent les bateaux; et très loin,

très haut, flotte la féerique atmosphère des montagnes

de Glaris.)

C'est vers midi que prend fin le second et dernier

laps de temps consacré au labeur; alors, par les lacets

des belles rues de la ville, nous rentrons à notre hdtel,

près du lac.

Nous poursuivons notre route,éprouvant un curieux

contentement , encore que nos salaires ne dépassent

guère le minimum.Sans doute, nous ne pouvons nous
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empêcher de ressentir un certain malaise concernant

la décision finale de cet œil universel qui s'est posé sur

nous^ et ces ridicules faux numéros que nous avons

donnés nous restent toujours sur la conscience; mais

celte inquiétude îçénérale, cette détresse latente qui

sur terre poursuit l'ouvrier, cette anxiété douloureuse

qui si souvent le pousse à risquer stupidement son

ars^ent aux courses, qui Fincite à Fivro^nerie, à toute

sorte de transgressions violentes ou mesquines, tout

cela est inconnu des Utopiens.

Bientôt je m'eil'orce de définir le contraste entre ma

position présente et les idées préconçues queje m'étais

faites d'une visite en Utopie. Au début, je m'étais

figuré que je resterais en dehors de la machinerie

générale de i'Ëtat, dans la loge des visiteurs de mar*

que, pour ainsi dire, et que j'obtiendrais ainsi, de ce

monde nouveau, une série de vues détaillées et de

perspectives d'ensemble. Mais, malgré les ilôts inces-

sants de généralisation que je maintiens de mon
mieux en mouvement, cette Utopie m'avale, m'ab-

sorbe. Je vais de l'atelier à la chambre où je dors et à

la salle où je dîne, de la même façon que j'allais et

venais par le monde réel où je suis a|)juiru il y a (jna-

rante-cinq ans. Autour de moi, je trouve des monta-

gnes et des horizons qui limitent ma vue, des institu-
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lions qui s'évanouissent aussi, sans explication, par

delà la limite des regards, et une complexité infinie de

choses que je ne comprends pas, pour lesquelles, à

dire vrai, je n'éprouve pas de curiosité bien aiguë.Des

gens très peu représentatifs, des gens tout aussi acci-

dentels queceuxdu monde terrestre, entrent en rela-

tions personnelles avec nous, et de menus iiis d'intérêt

privé et immédiat s'entremêlent rapidement et forment

un voile «41 ibàtre qui s'épaissit et cache la vue générale.

Je perds la curiosité d'ensemble que je manifestais à

l'arrivée ; je m'intéresse au grain du bois que je taille,

aux oiseaux dans les branches, à de petites choses in-

sig-nifiantes, et ce n'est que par instants que je reviens

à l'état d'esprit qui prend l'Utopie tout entière pour

champ d'action.

Nous dépensons notre premier surplus d'argent

à réorganiser, sur des principes utopiens, nos garde-

robes; nous faisons la connaissance de plusieurs

camarades d'atelier et de quelques-uns des convives

qui partagent notre table à l'auberge; nous passons

insensiblement à des relations cordiales et à des com-

mencements d'amitiés. Le monde ulopien paraît déci-

dément m'avaler. A mesure que je me plonge dans les

détails, il grossit démesurément pour moi« Les problè-

mes qui coiicerneul le gouvernement, les idées maî-

tresses, la race, l'avenir, s'étendent comme l'arche du

ciel, immense en vérité, mais fort lointaine, sur ces

incidents quotidiens. Ces hommes qui m'entourent

sont des hommes du peuple, qui ne s'élèvent guère

aurdessus du salaire minimum,accoutumés,comme les
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gens du peuple sur la terre, à prendre rexistence

comme clic vient. Les questions que je pose les

assoniment ostensiblement, dcpasseuL leur portée, au

même degré que les spéculations utopiques dépassent

sur terre le cerveau d'un débardeur, d'un membre du
Parlement ou d'un plombier. Les choses même de la

Tie quotidienne les intéressent d'une façon différente.

Aussi n'avancé-je avec mes faits et mes raisonnements

que très lentement, et je cherche du regard, daas les

agréables groupes des rues^des types qui promettent

une conversation sympathique/

Ma sensation d'isolement s'accroît, pendant cet

intervalle de loisir, quand je constate le succès social

qu'obtient le botaniste. Je le trouve bientôt en coa*

vcrsalioii avec deux feniniL -; (|ui prennent place d'ha-

bitude à une table voisine de la nôtre. Elles sont vêtues

de ces robes flottantes et teintes, faites d'un tissu

souple, que portent ordinairement les femmes adultes

du commun. Toutes deux sont brunes et ont le teint

mat; elles affectionnent, pour leur vêtement, les cou-

leurs d'ambre et d'écarlate. Leur visage est, à mon
av is, quelque peu inintelligent^ et je devine, dans leur

maintien, une vague coquetterie de femmes mûres, ce

qui ne me plafl guère. Pourtant, sur terre, nous les

considérerions comme des femmes d'un raffinemcut

exceptionnel. Mais évidemment le botaniste voit l'oc-

casion de placer les sentiments que mon inattention a

laissés se flétrir; il entreprend avec elles ce petit com-
merce de paroles, de civilités échangées, de vagues
questions et de comparaisons, qui amène les rappro-
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chements et les confidences^— les confidences super-

ficiellcs qui lui suffisent.

£t me voilà rejelc dans mes observations. particu*

lières*

La population utopienne donne une impression gé-

nérale de vigueur. Tous les individus» qu on rencontre

ne semblent pas seulement en bonne sanié^ mais

« entraînés ». Il est rare de voir des g^ens chauves,

gros, gris ou voûtés. Ceux qui sur terre seraient

obèses, courbés ou rabougris par Vàgty sont ici en

parfait état, et, par conséquent, l'effet que produit une

toulc est plus vivant et plus forliliant. Les vêtements

sont \ ariés et gracieux ; ceux des femmes rappellent

)e quinzième siècle italien; c'est une abondance d'é-

toffes souples et de belles imances, et les liabits même
des plus pauvres leur vont admirablement. Leurs che-

velures sont coiffées très simplement mais avec soin,

avec art, et, excepté par les journées de grand soleil,

les femmes ne portent ni chapeaux ni bonnets. Les

différences de costume d'une classe à l'autre sont

peu marquées. Toutes les Utopiennes sont gracieuses

et se cojâiportent avec une traut^uiile dignité; au

milieu d'elles, un groupe d'Européennes mondaines,

avec leurs dentelles et leurs plumes, leurs coiffures

et leurs oriuMueuts de métal, leurs accumulations

disparates de fanfreluches, auraient Tair de barba-

res, de sauvagesses affublées des dépouilles d'un

musée uns au pillage. Les garçons et les liiles sont

habillés sensiblement de même : des souliers de cuir

bruni, des espèces de chausses ajustées, de caleçons
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allaiil des orteils à la taille, et euiin uu pourpoint

moulant «le torse, ou une tunique serrée»*-par une

ceiiiiure. Beaucoup de femmes sveltes revêtent un

costume du même genre. Et nous les voyons très

souvent ainsi vêtues dans une ville, commeLucerne,au

retour (l'cxpédi lions dans la montage. Les femmes

âgées portent trèîs Irequeinment de longues robes
;

les hommes, en grande majorité, adoptent, à part

quelques variations, un vêtement semblable à celui

des enfants, il existe certainement, pour les temps Ue

pluie, des manteaux à capuchons et des parapluies,

des bottes pour la boue et la neige, des houppelandes,

des pardessus, des pelisses pour Tliiver; sans doute

les couleurs sont employées beaucoup plus librement

que dans l'Europe terrestre de notre époque; mais

le costume dc^ femmes du moins est plus subre,

plus pratique, et, d'accord avec notre argumentation

du chapitre précédent, il se différencie moins de celui

des hommes.

Ce ne sont ià,naturellcment, que des généralisations;

ce ne sont que des faits sociaux découlant des hypo-

thèses que nous lisons dans le langa^"e du costume.

11 existe en Utopie une iufmie variété de vêtements,

et aucun uniforme obligatoire. Les sosies de ceux qui,

sur terre, sont recherchés dans leur vêtement, le

sout de même ici, et les gens qui n'ont sur terre

aucun goût naturel ont leurs équivalents inartisti-

ques. Tout le monde n'est pas identiquement modeste
de ton, ni harmonieux, ni beau. Parfois, dans la rue,

en me rendant à Tatelier, je me retourne pour jeter
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un coup d'œil sur quelque robe parsemée de broderies

d'or, sur* des manches à crevés, sur quelque coupe

excentrique, sur quelque effet criard, ou sur un

costume malpropre* Mais ce ne sont là que des taches

passag^ères dans un floi général de grâce harmonieuse.

Rareiiient le vêtement préscnic cet aspect de coiillil

désordonné, de prétention tempérée par la crainte du

ridicule, aspect qu'il a encore dans les civilisations

grossièrement compétitives de la terre.

Pendant ce séjour à Lucerne, je conserve mon atti-

tude de chercheur. J'étudie, je scrute les visages. Je

suis, pour ainsi dire, en cpiète de quelqu'un. Je vois

des faces lourdes, des faces mornes, des faces anti-

pathiques, des faces impassibles, mais il en est aussi

qui appellent immédiatement la sympathie. Des hom-

mes passent auprèsde nioiqui m'attirent, et je pense :

« Ahl si je pouvais te parler I » Je remarque que

ceux-là portent pour la plupart le même vêtement

que rhomme qui entra en conversation avec nous à

Wasen : et je me dis que ce doit être là une sorte

d'uniforme.. •

Puis, je remarque des jeunes iilles au visage grave,

des jeunes filles atteignant cet âge où elles sem!)lent un
bouton de fleur, où leur maintien devient si illusoire-

ment sage, et la décevante tentation de nui jeunesse

reparait : a Ah I si nous pouvions causer.! » Des

femmes cheminent d'un pas léger, des femmes au

visage ouvert et provoquant, mais celles-là ne m'at-

tirent pas ; et voici de belles femmes ayant cet air de

préoccupation claustrale qui interdit de songer à au-
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eune approche. Ëiles sont proprié lé privée^ et inscru-

lableS) et je sais que je ne puis m'iusinuer dans leur <

penuée... i

Aussi souvent que possible, je vais ni'asseoir sur

on banc, au bout de l'antique Kappelbrûcke, et je

rcffardc pa»s>cr les g'ens.

Pendant tous ces jours-là, j'éprouve une sorte de

désenchantement» J'en arrive à voir cette période de

plus en plus distinctement comme une pause, comme
un iiitcrinède d'attente, et la perspective de ma ren-

contre avec mon a double », avec mon sosie utopien,

cette rencontre qui tout d'abord m'eut l'aird'une espiè-

glerie, d'un inolFensif écliang-e de saillies, commence

à prendre une tournure plus sérieuse. Celle idée slm-

pose à mon esprit, qu'après tout c'est là ce que je

cherche, cet exemplaire utopien de moi-même. J'avais

eu d'abord la pensée d'un téte-à-tête plaisant et

saugrenu, comme quelque chose qui se serait passé

dans un miroir; maïs à présent la conviction se forme
que mon double utopien doit être un personnage fort

(liiTérent de moi. Son éducation, son instruction soiît

dilFérentes,et différent aussi son contenu mental. Mais
entre nous subsiste un lien élrani^e d'identité essen-

tielle, une sympathie, une enlente mutuelles* Ëttout

à coup, cette hypothèse devient la certitude prépon-

déranle. L'intérêt des détails dimiime au point de dis-

paraître. Que je sois venu eu Utopie, n'est à présent

que la chose secondaire, la principale c'est que je suis

venu me rencontrer moi-même.

Je passe des heures à essayer de m'imaginer cette
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rencontre, et à inventer de petit» dialogues. Seul, je

me rends au Bureau pour demander si aucune nou-

velle n'esl arrivée du Grand Index deParij^^et i'oiiinwi

répond qu'il faut attendre encore vingt-quatre heures.

Je cesse absolument de m'intéresser à autre «chose, â

tout ce qui ne tend j)as à me rapproclier de cet êti'e

qui m'est à la fois «i incroyablement étranger et si

totalement identique.

§4

Comme je suis absorbé par ces préoccupations,

c'est naturellement le botaniste qui observe la relative

absence d'animaux autour de nous. Sa remarque

prend la forme d'une objection modérée contre la

planète utopienne.

Il fait profession d'aimer les chiens, et il n'en

voit aucun. Nous n'avons pas apei<;u de cLevaux, et

seulement une pu deux mules le jour de notre arrivée.

En outre, il semble qu'il n^existe pas un chat dans ce

monde. Son t^ rief attire mon attention.

— Ça se comprend...— dis^e.

Cest à regret que je me laisse arracher à mes médi-

tations, pour discuter la question des animaux domes-

tiques en Utopie.

J'essaie d^expliquer que dans le développement du

monde une phase inévitable arrivera, où une ten^tative

générale et systématique sera faite pour détruire à

jamais un grand nombre de maladies infectieuses et

Digitized by Google



S52 VftE UTOPIE MODERNE

contagieuses, teutaiive qui impliquera, pour un temps

au moins, la stricte suppression de la liberté de mou-

vement pour les animaux familiers. Les maisons, les

rues, les égouts, en Utopie, seront établis et construits

de façon à rendre impossible Texistence des souris,

des rats et autres parasites. La race des chiens et des

clials, uliraiit aux maladies telles que la peste, Tîn-

iluenza, les catarrhes, de vivantes forteresses où elles

se réfugient pour de nouveaux assauts, sera, pour un

temps, privée de liberté, elles ordures que répandent

les chevaux et autres bétes de grande roule disparaî-

tront de la surface de la terrCé Tous ces détails sont

pour moi de Thistoire ancienne, et peul-etre que la

clarté de mon argumentation souffre-t-ellc dema briè-

veté.

Mon botaniste n'arrive pas à saisir ce que sig'nifie

la disparition des maladies ; il ne possède aucun

organe ima^natif de cette envergure. Pendant que je

parle, son esprit s'attarde sur une image fixe, image
qui représente ce qu'il appellerait probablement « un
bon vieux toutou », avec des yeux bruns fidèles, devi-

nant tout ce que vous dites. Il voudrait faire croire

que la hèle le comprenilf :tit mystiquement, et je me
ligure sa longue main blanche caressant la tétc de

- ranimai dont les yeuxdisent des chosesinexprimables,

— cette maîn qui me semble, dans mes moments maus-
sades, exister exclusivement pour cueillir des fleu-

rettes et manier la loupe.

Après mon explication, le botaniste hoche la téte et

profère tranquillement :
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— Je n'aime pas Yotre Utopie^ si elle n'admet pas

les chiens.

Cette réHexioa m'incite sans doute à la malice* A
vrai dire, je ne déteste pas les chiens, mais je me
soucie dix mille lois plus d'un seul homme que de

toutes les bètes de la terre, et je puis voir, ce dont est

incapable le botaniste, qu'une existence passée dans

l'atmosphère délicieuse de beaucouj) d'animaux favo-

ris est souvent payée d'un trop grand prix.

J'en reviens à ma perpétuelle comparaison du bota-

niste avec moi-même. Je constate une profonde dilîé-

rence entre nos imaginations : je me demande si c'est

une conséquence du caractère inné ou de l'éducation,

et je voudrais savoir lequel de nous deux est réelle-

ment le type humain. Je ne suis pas entièrement dé-

nué d'imagination, mais cette imagination est douée

d'une disposition opiniâtre à s'adapter à tous les faits

de l'univers. Elle échafaude des hypothèses extrême-

ment hardies, mais, par contre, elle refuse de s'en faire

accroire* Or, l'imagination du botaniste est sans cesse ^
occupée à tâcher de se duper de la façon la plus extra- J

vag-ante.G est une habitude, je le sais, qu'ont tous les

enfants, mais il me semble qu'il est indispensable de

s'en débarrasser un jour ou l'autre. Gomme si le

monde était une salle d'asile incohérente et fangeuse 1

Or, c'est un lieu de splendeurs indescriptibles pour

tous ceux qui soulèvent le voile. Il se peut que le

botaniste sûit essentiellement différent de moi, mais

j'incline beaucoup plus à croire qu'il est simplement

plus enfantin. Il est resté à l'âge de la duperie. Il croit

16
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y)ar exemple que les chevaux et les chiens sont de su-

perbes créatures, que les femmes sont inexprimable**

ment adorables^et obstinément il se leurre qu'il en est

toujours ainsi. Jamais un mol de critique sur les che-

\"duxy les chiens, les femmes. Jamais un mot désappro-

bateur pour ses impeccables amis.Et puis, il a sa bota-

nique. Il prétend que tout le royaume végétal est mys-

tiquement parfait et exeui[)iaire, que toutes les fleurs

ont des odeurs délicieuses et sont exquisement belles,

que la drosera ne fait ^ère de mal aux mouches et

que les o^j^nons n'empestent pas. La plus ^r^nde par-

tie de l'univers n'intéresse aucunement cet amant de la

nature* Mais je sais,—et je suis lamentablement inca-

pable de comprendre pourquoi mes semblables ne le

savent pas aussi, — qu'un cheval est beau dans un
sens et tout à fait laid dans un autre, que toutes choses

ont cette multiple qualité, et que tout n'en est que

plus beau. Quand on parle d'un cheval comme d'un

animal laid, je pense à ses aspects de beauté, mais

si j'entends louer sans discernement sa beauté, je

pense à l'aspect que, du siège d'un dog-cart. Ton a

de la bète : le dos en forme de boîte à violon, la déso-

lante lame du cou, Tétroit espace entre les oreilles,

la diiïorinih'; des joues. A vrai dire, il n'existe aucune

beauté, quelle qu'elle soit, sauf une chose transitoire

qui passe et repasse sans cesse. Toute beauté est

réellement la beauté de l'expression, elle est réelle-

ment cinétique et momentanée. Gela est vrai même de
ces triomphes de l'efifort statique accomplis par les

Grecs. Le temple grec, par exemple, est une grange
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avec une façade qui^ d'un certain anfle de vision el

dans une certaine lumière, possède une i^jrande beauté

calme.

Mais où dérivons^nousT Toutes ces choses, je le

maintiens, sont des cas de « plus » ou de « moins »,

de la minute précise et de Taspect favorable, même
pour ce que j'estime le plus. Il n'existe pas de perfec-

tion, il n'existe pas de trésor durable. Cette belle

ailection pour un chien favori» dis-je, ou tel autre

délice sensuel ou imaginatif, est bon sans doute, mais

il peut être mis de cutti s'il est incompatible avec un

bien autre et plus grand. Vous ne pouvez concentrer

en un seul foyer tout ce qui est bon.

Une action juste, une action sa^^e est sûrement, en

matière d'incompatibilités de ce genre, déterminée par

un jugement sain et une courageuse renonciation.

Si je ne puis, dans un cerveau de chien, imauriner des

pensées et des sentiments qui n'y peuvent certaine-

ment pas être, je puis du moins imaginer, dans l'ave^

nir de l'homme, des clioses (|ui poui i aient y être, si

nous avions la volonté de les demander.

— Je n'aime pas cette Utopie,— répèle le botaniste.

— Vous ne comprenez rien aux chiens. Pour moi, ce

sont des êtres humains... plus que cela même. Quand
j'étais enfant, chez ma tante, à Frognal, il y avait un

si bon vieux chien.

Mais je n'écoute pas son Liiiecdotc. Quelque chose

— quelque ciiose qui ressemble iort à la conscience

—

vient de m'évoquer tout à coup, en tendant vers cette
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inia^^c uii doi^t accusateur, le souvenir de cette bière

que j'ai bue à Hospentlial.

Je n'ai jamais eu, je le confesse, d'animal favori,

encore i[u<^ j^iie joui d'une réelle j>o|iukuité auprès

des petits chats. Mais, pour ce qui coacerae certaia

favoritisme à mon propre ég^ard, certaines indulg^en*

ces personnelles...?

Peut-èli e ai-je été un peu brusque à propos de cette

bière. Je n'ai jamais gâté un animal^mais je me rends

compte que, si l'Utopie moderne demande le sacrifice

de ralFeclion envers les animaux, — uiTeclion qui est,

en son genre, une belle chose vraiment, — d'autant

plus volontiers demandera*t-elle le sacrifice de main-

tes autres indulgences, duul qia Iques-uucs n'ont, à

aucun degré, la moindre trace de beauté.

Cette insistance réitérée sur le sacrifice, sur la dis*

cipline devient curi( use !

C'est mon idée dominante que Tespèce de gens dont

cette Utopie incarne la volonté doivent faire assez peu

de cas des petits plaisirs. Vous ne pouvez concentrer

à la fuis sur un foyer unique toutes les bonnes cho-

ses. Telle est ma principale découverte au cours dé

ces méditations à Lucerne. J'avais, en une certaine

nicsure, anticipé presque tout le reste de cette Utopie,

mais pas cela. £t je me demande si je verrai assez

longtemps mon « double utopien » et si je pourrai

causer libremcut avec lui...

Ktendu à Tombre d'un arbre de Judée, sur la

pelouse qui, toute parsemée des pétales de ses fleurs,

descend jusqu'au bord du lac, je suis paresseusement
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le lil de ma rêverie, et chacun de nous, inditlercnl à

son compagnon, s^absorbe dans ses propres pensées*

— C'est très remarquable, — dis-je, m'apercevant

que io ])(>tauisle a mis un terme à son histoire du

chien de FrognaL
— Son intelligence vous étonne, hein ? — s*en •

quicrl-il,

— A coup sûr.

Je mâchonne un brin d'herbe.

— Saisissez-vous bien,— dcmandô-jc,— que, tiai;.-»

moins de huit jours, nous allons nous trouver en face

de nos « doubles » utopiens, et que nous pourrons

nous rendre compte de ee que nous aurions pu è!re?

Le botaniste se rembrunit, se retourne, se met sur

son séant, et, croisant ses mains maigres sur ses

genoux :

— Je ne liens pas précisément à y penser, —
réplique-t-ii. — A quoi bon se préoccuper de.,, ce

qui aurait pu être?

I 5

Il est amusant de songer que nous bouleversons la

sagesse organisée d'une planète aussi supérieure que

cette Utopie, ce monstre moral que mon raisonne-

nieul aventureux a combiné, et c'est pourtant à cela

que nous en sommes arrivés.

Quand nous nous retrouvons devant notre fonc-

tionnaire, il a l'aspect d'un homme qui est la victime
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d'une mysfifirat ion dépassant ses facultës, et le témoin

d'un incroyable désarroi de l'ordre naturel. Pour la

première fois dans les annales de la science utopienne,

deux cas, non pas isolés mais allant de compag'nîe,

deux cas se présentent de doubles empreintes de pou-
' ces, et, à cette anomalie s'ajoute uiïe histoire abra-

cadabrante de transfert inslaiilané d'individus appar-

tenant à une planète inconnue de l'astronomie uto*

pienne. Que son monde, à ce fonctionnaire, et lui*-

inènie, n'existent que d'après une hypothèse capable

d'expliquer absolument chacune de ces difficultés,

c'est là un fait que son esprit évidemment peu philo*

sophique ne peut g"uère concevoir.

Mais Toeil administratif, plus éloquent que les

lèvres, interroi^^e avec insistance :

— Que diable, dans cet incommensurable univers,

étes-vous parvenus à faire avec vos pouces? Et dans

quel but ?

Nous ne sommes ici, il est vrai, que devant un
fonctionnaire très subalterne, qui se tient sur ses gar-

des, avec toute la réserve de l'homme entièrement

dénué d'originalité.

— Vous n'êtes pas, — dit-il, sur le ton de quel-

qu'un résigné à entrer en conlacl avec l'absurde, —
vous n êtes pas les deux personnes que j'avais cons-

taté que vous étiez, parce que vous— et du doigt, il

me montre, — vous êtes certainement à 1 heure qu'il

est dans votre maison de Londres.

A cela, je souris.

— Ce monsieur, — continue le ionclionnaire, en
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indiquaut de sa plume le botaniste^ d un geste qui

désapprouve ënerj^quemeni mon sourire,— ce mon-
sieur rentrera à Londres la semaine prochaîne. Il y
sera vendredi, de retour d'une mission spéciale à

Ceylan, où il devait étudier les parasites fungoîdes

qui attaquent les feuilles des cinchonas.

Le botaniste ne se tient plus de joie.

— Par conséquent, —* ajoute le fonctionnaire, en

soupirant sous le fardeau de pareilles inepties, — il

faudra que vous alliez là-bas vous entendre avec les

gens que vous devriez être.

Je manifeste un amusement discret.

— Vous serez bien obligé à la fin de croire à notre

planète, — dis-je.

Ses hochements de té te expriment une né^alion, et

il laisse entendre que sa position comporte trop de

responsabilité pour qull se permette de plaisanter
;

le botaniste et moi, chacun à notre façon, nous jouis-

sons d'un plaisir particulier, à nous trouver, nous

autres pauvres humains, en face d'une mentalité infé-

rieure.

— Le Comité permanent d'Identification,— reprend

remployé, Vœil sur un mémorandum, — a transmis

votre cas au Professeur d'Anthropologie de l'Univer-

sité de Londres, et on vous prie de vous rendre là-

bas, si vous voulez, pour vous entretenir avec lui.

— Que pourrions-nous faire d'autre ?— bredouille

le botaniste.

—On ne vous y contraint pas positivement,—nous

fait remarquer le fonctionnaire, — mais votre travail
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ici va probablement cesser. Voici,— dît-il en poussant

vers nous des coupons,— voici vos billets pour Lon-

dres et une provision d'argent, petite mais suffisante,

pour vous permettre de vivre un jour ou deux,— et il

indique deux piles de pièces de monnaie et de bille

u

de banque.

Toujours aussi sèchement, il nous informe que nous

sommes invités à nous mettre, à notre plus prochaine

convenance, en rapports avec nos <c douilles », et avec

le Professeur qui doit procéder à Tenquète sur notre

cas,

— Et alors ?

Comme réponse, il abaisse les coins de sa bouche en

un sourire grimaçant, nous reluque obliqueuieiU sous

des sourcils froncés, hausse les épaules» et tourne vers

nous la paume de ses mains.

Sur terre, où subsistent les nationalités, cet indi-

vidu aurait été Français, de l'espèce qui trouve son

seul bonheur dans la routinière [sécurité des fonctions

administratives.

Londres sera le premier centre urbain que nous ver-

rons en Utopie, et nous nous y troLivei on.-, uon sans

étonnement. Ce sera notre première expérience d'un

voyage rapide sur une longue distance, et j'ai idée»

je ne sais pourquoi, que nous le ferons de nuit. J*ai

cette idée, peut-être, parce que Tidéal, pour un long

V
4
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1

voyage, est à coup sûr un transport reposant qui

convient peu aux heures actives de la journée.

Devant les jolies peliles tables, ëparses sous les

arbres où sontsuspenduesMes lanternes, nous dînons,

bavardons, prenons le café ; nous visitons le théâtre

et décidons de souper dans le train. Enfin, nous arri-

vons à la station. Là, nous trouvons des salles agréa-

bles, garnies de sièg'es et de livres, et dont les portes

donnent, croyons-nous, sur un quai d'embarquement.

Les bagages sont emportés ailleurs. Nos manteaux,

nos chapeaux, et tous les autres impedimenta néces-

saires pour le dehors nt)us ont été pris dans le hall

d'entrée et proprement étiquetés pour Londres;

nous avons aussi échangé nos souliers contre des

pantoufles et nous nous installons dans des fauteuils,

comme au club. Bientôt une officieuse petite sonnette

attire notre attention sur un écriteau apparu soudain

dans l'encadrenieiit d'un panneau et portant le mot :

« Londres » : un excellent phonographe renforce cet

avertissement avec une infinie politesse. Les portes

s'ouvrent, et nous passons dans une galerie également

confortable.

— Où est le train pour Londres?— demandons-

nous à un Utopien en uniforme.

— Vous êtes dans le train de Londres, — ré-

pond-il.

On ferme les issues, et le bulaniste et moi, nous

efforçant de ne pas avoir Fair trop naïfs, explorons

le train spacieux. Tous deux nous sommes frappés de

sa ressemblance avec un club.

iù.
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— Et un bon club, — précise le botaniste.

Quand on voyage au delà d'une certaine vitesse, on

n'éprouve que de la fatig^ue à regarder par la portière.

Mais, dans notre train à couloir, qui a deux fois la

largeur de son correspondant terrestre, nul besoin, de

cette distraction.

En supprimant simplement la plupart des fenêtres,

et en plaçant plus haut celles qui restent,on obtient,

contre les parois et les cloisons des corridors,de larges

espaces qu'on garnit de livres; en réalité, la partie

centrale du train est une bibliothèque confortable-

ment meublée de fauteuils et de chaises-longues,au dos

de chacun desquels est fixée une lampe à abat-jour

vert; le plancher est rendusilencieux par d'épaisses et

moelleuses carpettes. Plus loin, se trouve la salle des

journaux, avec, dans un coin, un enregistreur mécani-

que qui imprime sans bruit les messages transmis par

les fils courant au long de la voie; plus loin encore, la

salle de conversation, le fumoir, le billard et le res-

taurant. En arrière, nous découvrons les chambres à

coucher, les salles de bain, le coiffeur, etc.

— Quand partons-nous?— ne puis-je m'einpècher

de m'écrier, tandis que nous revenons, éberlués, dans

la salle de lecture. Et un vieux monsieur qui, enfoncé

dans un fauteuil, lit les Mille et une Nuits, lève les

yeux vers moi avec une soudaine curiosité. Le bota*

niste me pousse du coude et m'indique de la tète une

jolie petite fenêtre à vitraux, à travers laquelle j'en-

trevois, dans une brusque vision, un village endormi

sous un ciel nuageux zébré de clair de lune. Puis,
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c'est un lac où le ciel se reflète, ensuile une ligne

de lumières dansantes qui passent comme à travers

un objectif de chambre noire.

Trois cents kilomètres à l'iieure !

Nous nous adressons à un solennel employé chi-

nois pour qu'il nous réserve deux lits. C'est peut-être

fort terrestre de notre part, de ne pas penser à lire la

littérature utopienne qui garnit les wag-ons de la par-

tie centrale. Je trouve un lit du simple modèle uto-

pien, et je m^y allonge en méditant fort paisibleaient

sur cette merveilleuse aventure.

Je me demande pourquoi^ lorsqu'on repose en toute

sécurité sur uu lit, les lumières éteintes, il seml)le

' que ce soit toujours le même endroit, en quelque coin

de l'espace que le hasard vous ait poussé? Puis, quand
nous dormons, il n'y a plus trace d'espace... Bientôt,

je m'assoupis, mes pensées deviennent incohérentes et

métaphysiques,,.

A présent, le bourdonnement flottant et vague des

roues,doublé en écho par la voie, est plus perceptible,

mais il n'a rien de déplaisant, d'assourdissant : il

colore à peine le silence.

Nulle traversée maritime n'interrompt notre voyage,

— rien, dans cette planète, ne s'oppose à un tunnel

sous-marin, — et je me réveille à Londres.

Le train est déjà arrivé depuisquelque temps lorsque

j'ouvre les yeux, car ces merveilleux Utopiens ont

découvert qu'il n'est pas nécessaire d'expulser les

voyageurs au petit jour, sous le prétexte qu ils sont

à destination. Un train utopien est une espèce parti*
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culière d'hôtel qui parcourt la terre à toute vitesse

pendant qu'on dort*

l7

Quel effet nous produira une grande cite d'Utopie?

Pour répondre à cette question, il faudrait être à la

l'ois artiste et ingénieiii-,et je ne suis ni l'uii m l'autre.

£n outre, il faudrait employer des mots et des phra-

ses qui n'existent pas, car notre monde est incapable

même de rêver des choses que rintellig*ence réalisera

avec Tacier
,
quandringénieur serasuffisamment cultivé

pour être un artiste et que le sens artistique aura été

avivé jusqu'aux talents de l'in^-énieur. Coiiiincnt dis-

serter de ces choses devant une génération qui s'exta-

sie à la vue de ce gâchis maladroit et mal commode,

coinhiuaison de ferraille et d'arciiitecture flamande :

Le i^ont de la Tour de Londres. Quand, avant ces

Utopies, de téméraires anticipateurs ont décrit les

puissants édi lices qu'on hàtira (juelque jour, l'illus-

trateur a mélangé, au piteux bredouillement des mots

de Tauteur, le fruit de son omnipotente imagination,

de telle sorte que rensenilile st' réduit à ({uelque chose

de bulbeux, de l)oursoutlé et découlant, dans le genre

de Toignon et de VArt Nouveau, Mais ici, espérons-le,

riliiisl rateur n'interviendra pas.

L'art eu est à peine à ses débuts dans le monde*
11 n'y a eu que quelques précurseurs, et c'est tout.

Comuic Léonard de \ inci et Michel-Ange auraient
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exulté à manipuler librement l acier! H n'existe pas,

dans les archives de Tart, de documents plus palhéti-

ques que les mémoranda deLéonard. On ¥y voit sans

cesse tendre, pour ainsi dire, des iiiains avides vers les

possibilités, encore dans les limbes, qui s olMrout à
l'ingénieur. Durer, lui aussi, était un moderne, avec

le même esprit tourné vers l'invention créatrice. De
notre temps, ces hommes auraient voulu édiher des

viaducs, lancer des ponts par-dessus les gouffres,

réunir au reste du monde les endroits inaccessibles,

construire de grandes voies ferrées, avec des tunnels et

des remblais formidables à travers les massifs mon-
tag^neux. A maintes reprises, on \>c.u[ constater dar.s

Tœuvre de Diirer, comme ou le voit dans les imagi-

naires paysages architecturaux des murs de Pompéi,
le rêve de structures plus k^^ères et plus hardies (|ue

ne les permettent la pierre et la brique. Les éditices

des villes utopiennes sont la réalisation de ces rêves.

Nous voici donc dans Tun des principaux lieux de

rendez-vous du monde. C'est là,—je parie de la Lon-

dres utopienne,— la métropole traditionnelle de Tune
des i^randes races qui forn il la cominmiauhi de

rEtatmondial,lecentredes échanges intellectuels et so-

ciaux. Là se trouve une puissante Université, avec des

milliers de professeurs et des dizaines de milliers d'é-

tudiants; on y publie les grands organes de la pensée

et de la spéculation, des ouvrages de science et de

philosophie mi\ris et splendides ; uac glorieuse [pro-

duction littéraue se tisse et se façonne, pour être

donnée en pâture aux féconds loisirs du public. De
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prodigieuses bibliothèques y voisinent avec des mu-
sées richement org^anisés. Il s'y presse tout un four-

niillemcnt do $;"ens,et, tout auprès, est un autre centre,

car pour moi, qui suis Anglais, c'est un devoir de

stipuler que Westminster reste une capitale de VEm»
pire du Monde, une des capitales, si vous voulez, où

siège le Conseil Directeur du Monde.

Les arts s'assemblent autour de cette cité, comme
autour de la sagesse, et des Anglais traduisent eu belle

prose, en rythmes harmonieux, en des formes subtiles

et éthérées, Timagination compliquée, austère et cou-

rag^euse de notre race.

On entre dans cet endroit comme dans un noble

palais. Par-dessus les espaces libres de la cité, on a

lancf^. de grandes arches et des dômes de verre ; la

sveite beauté du parfait réseau métallique, très haut

au-dessus des tètes, est adoucie jusqu'à une ténuité

féeiique par la iiiocUeuse atmosphère londonienne.

C'est l'atmosphère que nous connaissons, mais débar-

rassée de ses impuretés, celle qui donne à nos jour-

nées d'octobre leur iiielTable clarté et rend les crépus-

cules de Londres si mysti^rleusement beaux. Nous sui-

vons des avenues dont Tarchitecture est délivrée des

derniers vestiges de ces boîtes accroupies qui imitent

les temples grecs ou les courbes avenantes de Rome;
le Goth qui subsiste en nous s'est adonné à l'acier et à

d'innombrables nouveaux matériaux,avec la même ten-

dresse naturelle qu'il eut jadis pour la pierre, A droite

età gauche des voies pubÛques,les plates-formes mou-
vantes, gaies et rapides, transportent des groupes
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de gens, et nous nous trouvons bientôt dans une sorte

d'espace central riciieineaL orné de [>aimes,d'arbustes

fleuris et de statues. Nos regards s'étendent sur une

avenue d'arbres, au long d'un larg^e délilé, bordé,

telles des falaises, par des façades d'hôtels populeux,

les mêmes hôtels qui resplendissent encore de leurs

lumières intérieures, aux heures où, sous la blanche

clarté du matin, le fleuve descend vers la mer.

Des multitudes vont et viennent paisiblement dans

cet espace centrai; de belles jeunes filles et de jeunes

hommes se rendent aux cours de TUniversité dans les

palais altiers qui nous entourent, des hommes et des

femmes graves et capables vont à leurs allaires, des

enfants cheminent vers les écoles, des gens en vacan-

ces ou en congé et des amanls partent pour leurs mul-

tiples promenades. C'est là que nous nous euquërons

des deux personnages que nous voulons rencontrer.

Un gracieux petit kiosque téléphonique nous permet

d'entrer en rapports avec eux, et, avec une bizarre

sensation d^rréaiité, je me trouve en conversation

avec mon frère jumeau utopit n. 11 a entendu parler de

moi, désire me voir, et me donne de claires indica*

tiens pour que je puisse parvenir jusqu'à lui. Je me
demande si ma propre voix a le même sou.

— Entendu I — dis-je.— J'arriverai aussitôt que

nous aurons passé à l'hôtel.

^ En cette remarquable occasion, nous ne nous livrons

à aucun commentaire, à aucune dépense d'éloquence.

Pourtant, je ressens une émotion insolite. Un trem-

0
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blement me prends et le récepteur crépite à mes der-

niers mots.

De là, le botaniste et moi allons à pied jusqu'auic

appartements qui nous sont réservés; on y a déjà

apporté les pauvres petits ballots renfermant les quel-

ques objets personnels qui se sont rassemblés autour
,

de nous depuis notre arrivée en Utopie, nos vêtements

terrestres, du linge de rechange. Tout en cheniinaut,

je constate que j'ai fort peu de choses à dire à mon
compag^non,et l'idée me frappe aussi qu'il en ait si peu

à me dire.

— Il m'est encore difficile de m'imaginer que je vais

me voir moi-même, tel que j'aurais pu être, — dcbité-

je soudain.

— Ah 1 — rétorque mon compagnon qui se plonge

aussitôt dans srs préoccupations.

Un instant, la curiosité de savoir à quoi il peut bien

penser m'amène à oublier mon m double » et moi-

même, mais je m'apei rois que nous soiiuncs à Tenlrce

de notre hôtel avaut que j aie pu formuler une autre

remarque.

— C'est ici, — fais-je.
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CHAPITRE VIII
V

UON SBMBLABI^E UTOPIfiN

Une entre^Tje avec soi-mcnie. — Ce qu'on est et ce qu'on ponr-

rnit rive. — Encore les amours du I)otaniste. — Con|) d'œil

réti ospectit' sur le passe personnel. — Asservissement de l'es-

prit.

Il advient à peu d'hommes d'avoir une entrevue

avec soi-même en mieux. Mon semblable utopien est

moi-même en inieux,aaturellemeut,—j'ai fait du moins

tous mes efforts pour qu'il le soit — et je dois avouer

que je suis tout à fait conscient des difficultés de la

situation. Quand j'arrivai dans cette Utopie, je n'a-

vais pas pensé à un examen tellement intime.

Tout Kédifice de cet autre univers chancelle au

moment où je pénètre dans la pièce où se tient mon
double utopien,un cabinet de travail clair et ordonné.

Un tremblement m'a^te. Un personnage plus grand

que moi tourne le dos à la fenêtre.

Il vient à moi, et, en avançant vers lui, je trébuche

contre un siè^e. Alors, sans avoir encore prononcé

un mot, nous nous serrons la main.

Je suis placé maintenant de telle façon que la lu-

4
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mière tombe ea plein sur lui, et que je vois mieux son

visage. Il est, en effet, un peu plus grand que moi,

d'aspect plus jeune et plus sain ; il a su éviter une
i

maladie ou deux, et il n'a pas de cicatiîce au-dessus
;

de l'œil. Son éducation a été plus subtile et plus affinée
|

que la mienne ; il a su se faire une apparence meil-
'

leure. J'aurais dû m'y attendre. Je surprends sur ses

traits une grimace de satisfaction sympathique devant

mon infériorité manifeste. En vérité, je traîne derrière i

moi des nuages de confusion et de faiblesse terres-
|

très ; je porte en moi et sur moi tous les défauts de !

ma planète.

Il est, lui, revêtu de la blanche tunique à bande

pourpre que j'ai été amené déjà à considérer comme
le costume des Utopiens graves ; sa figure est rasée.

Tout d'abord, dans l'intensité de notre inspection

mutuelle, nous oublions de parler. Quand enfin je

reprends i usai>e de ma voix, c'est pour articuler quel-

que chose qui diffère tout à fait du début superbe et

significatif de mes dialogues prémédités.

— Votre cabinet est fort agréable, — opinai-je,

tout déconcerté en ne trouvant autour de moi ni

devant de foyer pour me camper dessus, ni manteau

de cheminée contre lequel m'appuyer.

Il pousse un siège vers moi ; je m'y laisse tomber,

et nous planons sur un désert de possibilités conver-

sationnelles.

— Eh 1 bien î — fais-je, plongeant dans le vide,

—

que pensez-vous de moi ? Croyez-vous que je sois un

imposteur ?
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— Non, pas maintenant que je vous ai vu^ non,

certes.

— Est-ce que je vous ressemble tellement ?

— Vous êtes exactement conforme à moi, et à

votre histoire.

— Vous n'avez plus aucun doute, à présent ? —
questionné-je.

— Pas le moiiidre, depuis (jue je vtjus <\\ vu entrer.

Vous arrivez de par delà Sinus, de ce monde qui est

le jumeau du nôtre, n^est-ce pas ?

— Et vous ne désirez pas savoir comment je suis

parvenu ici ?

— J^ai cessé de me demander comment moi-même

j'y suis venu, — réplique-t-il, avec un rire qui fait

écho au mien.

Il se renverse dans son siè^e, moi dans le mien, et

l'absurde parodie de nos attitudes nous frappe tous

les deux.

— Ehl bien? — interrogeons-nous, simultané-

ment, en éclatant de rire ensemble.

J'avoue que cette rencontre est plus difficile que je

ne m'y attendais.

S 2

Notre conversation, au cours de cette entrevue,

contribue fort peu à développer dans mon esprit

FUtopie moderne. Ce que nous disons est évidemment

personnel et émotionnel. Nous nous expliquons
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mutueliement notre position dans nos mondes res-

pectifs; j'ai tant de choses à lui raconter^ à lui faire

comprendre...

Non^ cette conversation n'ajoute pas un trait nou-

veau à une Utopie moderne, et je la passe sous

siieiice.

I 3

Je retourne vers mon ijoUiuisle, dans un état de sou-

lag^ement moral. D'abord, le fait m'échappe que lui

aussi a dû passer par les mêmes éiiiotions.

— Je l'ai vu I— dis-je sans raison, avec l'air de

vouloir narrer des choses inénarrables, pour aboutir

à ce commentaire : — Comme c'est élraniic!

Mais lui, tout à sa propre préoccupation, m'inter-

rompt.

— Vous savez, — fait-il, — j'ai vu quelqu'un 1

Je me tais et le dévisag^e.

— Elle est en ce monde-ci, — précise-t-il.

— Qui donc?

— Marie i

11 ne me l'avait pas encore nommée, mais je com-
prends tout de suite, cela va sans dire.

— G est elle que j'ai vue,— explique-t-il.

— Elle que vous avez vue?

— Je suis certain que c'est elle... absolument cer-

tain. Elle était tout au bout de ces jardins, là... et

avant que je fusse revenu de ma surprise, elle avait

disparu. Mais c'était Marie I
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Et il passe son bras sous le mien.

— Je n'avais pas compris les choses dans ce sens«

là, — contînue-l-îl.— Réellement, je n'avais pas saisi,

quand vous parliez d'Utopie, que je devais la rencon-

trer, ici, heureuse.

— Ça n'était pas dans mes prévisions.

— Oui, mais ça revient au même.
— Vous n'avez pas encore eu d'entretien avec

elle ?

— J'en aurai un... c'est bien différent, maintenant.

A vous parler franchement, j'abominais plutôt toute

cette Utopie qui vous ravit. Ne vous en offensez pas,

maïs il y avait quelque chose de rasant...

A ces mots j'étouffe probablement un juron.

— Quoi? — fait-il.

— Rien.

— Mais vous avez parlé.

— Je marmonnais... Je suis rasant. C'est pariait.

Tout ce que vous pouvez ^re d'Herbert Spencer, de la

vivisection, de lu science matcriiiliste, de rathéisine,

s'applique à moi, sans rélicence, ni correction. Mais

vous avez à présentune opinion meilleure de l'Utopie,

n'est-ce pas? La dame avait-elle bonne mine?

— C'était elle-même, non pas la femme éplorée que

j ai rencontrée dans le monde réel...

— Et qui languissait dans l'attente de votre arri-

vée?

Il me contemple avec un air ahuri.

— Voyez là-bas! — dis-je.

Il regarde. De la logçia élevée où nous sommes, et
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sur laquelle ouvrent nos appartements, je lui indique

par delà la molle brume qui flotte au-dessus des jar-

dins publics, la haute masse blanche des bâtiments de

l'Université, dressée d*un élan libre et hardi pour pro-

jeter mieux, dans le clair ciel du soir, ses tourelles et

ses belvédères. — Ne pensez-vous pas que cela soit

plus beau que, par exemple, notre Galerie Nationale?

— Il y a trop de métal, là-dedans, — objecte-t-il,

d'un air critique. — Quoi?

— Rien, je marmonnais. Mais, cependant, malgré

ce qui vous échappe là-dedans, vous pouvez, je sup-

pose, voir que c est différent de tout ce que nous avons

dans notre monde. Il manque ici l'aimable intimité

de la villa en briques rouges qu'on, bâtissait au temps

de la Heine Anne, la résidence campagnarde avec ses

pignons et ses clochetons, ses bretéches et ses fené-

très en éventail, ornées de vitraux. Il manque ici la
.

prétentieuse absurdité du classicisme administratif.

Il y a quelque chose dans les proportions de ces édi-

fices qui fait songer que quelqu'un de remarquable- I

ment intelligent s est donné une peine infinie pour

créer une œuvre parfaite, quelqu'un qui savait non

seulement ce que le métal peut donner, mais ce que

doit être une Université, queiqu un, qui ayant trouvé
|

le souffle gothique pétrifié, retenu par un charme dans

les cathédrales, lui aurait rendu la liberté.

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec elle f —
demande mon botaniste.

— Un rapport essentiel,— lui dis-je.— Ce n'est plus

ici le même monde. Si elle est en Utopie, elle est plus
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jeune d^esprit et plus sage, plus raffinée de maintes

façons...

— Personne n'est... — commence-t-it, sur un ton

indigné.

— Non, non, personne, assurément... J'avais tort.

Mais elle est différente. Accordez-moi ce point tout au
moins. Quand vous entamerez la conversation, il se

peut qu'elle ne se souvienne pas de beaucoup de

choses que vous vous rappelez, de ce qui s'est passé

à Frognal, des promenades romanesques les diman-

ches, par les soirs d'été, en tête-à-lête, vous, avec

votre beau haut de forme et vos jolis gants... Peut-être

que cela ne s'est pas passé de même ici. £t il est pos»

sible qu'elle ait d'autres souvenirs, de choses qui, là-

baS) ne sont pas arrivées. Avez-vous remarqué son

costume ? N'est-elle pas, par hasard, de la caste des

minouraï?
— Non, — répond-il, d'un ton satisfait. — Nonl

Elle porte un vêtement féminin d'un vert grisâtre.

— Probablement soumise au Règ"lement Inférieur?

— Je ne sais ce que vous voulez dire par ce Règle-

ment Inférieur, mais elle n'est pas de la caste des

BaniQuraï.

— Après tout, vous savez, je ne cesse de \ ous rap-

peler, et vous ne cessez de perdre de vue, le fait que

ce monde contient un exemplaire en double de vous-

même.

Il pâlit, sa mine se trouble. Dieu merci, je l'ai tou-

ché eutin !

—Ce monde contient votre double. Mais, ensomme.
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tout peut être différent ici* Cette histoire romanesque
peut avoir suivi un cours ditt'érent, ayaat dû subir,

comme dans notre monde, les influences acddenteiles
!

de la coutume et du milieu. L'adolescence est une

période plastique où l'individu est sans déiense. Vous
étiez un homme destiné à de gprandes affections, de

;

nobles et durables affections. A cet â^e-là, vous auriez
;

pu former un attachement du même genre pour n'im-

porte quelle personne que tous eussiez rencontrée.

Cette idée le bouleverse et le rend perplexe un

moment.
1

— Non, — réplique-t-il, sans trop d'assurance. —
Non, c'est elle que je voulais... NonI — ajoute-il,

enfin, avec emphase.

14

Après cela, ni l'un ni l'autre ne dit mot', et je repasse

dans mon esprit les divers iiicideiUs de mon étrange

reaconlre avec mon double utopien. Je songe à la

confession que je viens de lui faire, aux aveux sur-

prenants que j'ai faits ù lui et ù inoi-môme. J'ai

remué les eaux stagnantes de ma propre vie émotion-

nelle, l'orgueil qui s'est assoupi, les espoirs et les

désappointements qui ne m'ont pas troublé depuis

des années. Il y a des choses qui me sont arrivées

dans mon adolescence et qu'aucune discipline de rai-

son ne réduira pour moi à de justes proportions : les

premières liumiliations qu ii me fallut subir, le gas-
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pillasre des beaux dévouements et des belles passions

de ma jeunesse. La triste banalité de ma petite tra^i-

comédie personnelle, je l'aiostensiblem^t pardoonée,

je Vm en grande partie oubliée^ et cependant, quand

je m'en reméiuore le détail, j*épruuve, pom tous ceux

qui y jouèrent un rôle^ un sentinieat de baine. Cha-

que fois que ce souvenir me revient à Pesprit (et je

fais luoii possible pour Ton tenii* éloi^uë) c'est la

même chose^et la silhouette de ces détestables person-

nages me cache les étoiles.

J*ai raconté toute cette histoire à mou seuiblable

utopien, et^ pendant qu'il m'ëcoutait, ses regards

exprimaient sa sympathie intelligente. Mais ces nau-

séeuses réminiscences s'obsliueut à surgir hors de

Tabîme*

Penchés côte à côte sur le balcon^ le botaniste et

moi nous nous abbui Ijoiis duiis des pensées égoïstes,

absolument iudifiérents au grand palais des nobles

rêves, au pied duquel notre équipée nous a menés.

Cette après-midijje comprends partaiteiaeiUie bota-

niste, car,pourune ibis, nous sommes au même diapa-

son. Mon éç^alilé d'humeur m'a abandonné aujour-

d'hui, et je sais ce que c'est que d'être mentalement

désorienté. Devant un monde pareil, un monde su-

perbe, — dont il faut que je m'empare et d'où il faut

que je me tire sans tarder — je ne suis capable que



278 UN£ UTOPIB MODERNE

de penser à mes vieilles blessures, et voilà que s'eu-

venime celte misérable histoire, le triomphe mesquin

et terre à terre de mon antagoniste..

.

Je me demande combien d'hommes ont une réelle

riberté (resprit, ne sont pas empêtrés de telles- préoc-

cupâtions; combien en est-il pour qui tout ce qui est

g^rand et noble dans la vie ne semble pas, — parfois

au moins, sinon toujours, — subordonné à des riva-

lités et des considérations obscures, à de mesquines

haines qui sont comme des germes dans le sang-, au

besoin de paraître et de s'aniniiei , àun orgueil rabou-

gri, à des afiections qu'on laisse en gage, avant

même d'être parvenu à Tftge vivil.

Auprès de moi, le botaniste, je le sais, s'épuise à

chercher des raisons qui justifieront cette femme.

Ce monde qui s'étale sous nosyeux, avec son ordre

et sa liberté, n'est pour lui qu'un décor factice^ au mî*

lieu duquel il la rencontrera, enfin, délivrée de « cette

canaille ».

Il s'attend à ce que « cette canaille » soit présente

en réalité, et il espère la voir,pour ainsi dire, se tordre

sous leurs pieds

.

Je me demande si cet homme était vraiment une

canaille* 11 a mal tourné sur terre, sans doute, il a

échoué, il a dégénéré, mais pour quelle raison a-t-ii

mal tourné? Sun échec était-il inhérent à sa nature,

ou bien ne s'est-il pas embarrassé les pieds dans des

rets de motifs contradictoires? Supposons qu'en

Utopie il ne soit pas un ratél...
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Je m'étonne que cette idée ne soit jamais entrée

dans le cerveau du botaiiisle.

Avec son esprit imprécis, il est capable, en dépit

de mes impitoyables rappels à sa mémoire, de né^Ii-*

ger tout ce qui dérang'erait ses vaerues anticipations.

Cette dernière hypothèse elle-nième, si je la suggérais,

il la réfuterait et l'éçarterait. Il possède, vis-à-vis des

idées qui lui sont antipathiques, uue faculté de résis-

tance absolument stupéfiante — stupéfiante pour moi,

au moins.Il repousse obstinément la perspective d'une

rencontre avec son (luul)le, et, par conséquent, dès

que je cesse de len entretenir, il n'y pense plus^ et

cela sans même un effort de sa volonté.

En bas, dans les j.irJlns, deux enfants se pour-

suivent, et Tun, sur le point d'être pris, pousse des

cris aigus qui me tirent de ma rêverie. Je suis leurs

cabrioles jusqu'à ce (pi'ils disparaissent derrière un

massif de rhododendrons entleurs; alors, mes regards

se portent à nouveau sur la grande façade des bâti-

ments de l'Université.

Mais je ne suis pas d'humeur à critiquer l'architec-

ture.

i^ourquoi mon Utopie moderne s'acharne-t-elle à

glisser entre les mains de son créateur et à devenir

rarrière-plan d'un drame personnel, d'un petit drame

aussi aJ)surJtr?

Le botaniste ne veut voir l'Utopie sous aucun autre

rapport. Il l'envisage entièrement d'après les réactions

qu'elle produit sur les individus et les objets qu'il

connaît; elle lui déplaît parce qu'il la soupçonne de
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vouloir sapprimer le « petit cfaien chéri » de sa vieille

tante, et à présent il se réconcilie avec elle, parce

qu une certaine Marie lui apparaît plus jeune et pins

ap'ëable que sur terre* Et me Toilà^moi aussi, tombé

presque dans le même travers.

Nous avons convenu de purger cet Etat et ses

habitants^ de ses traditions, associations, préjogiés,

lois,ciichevctrements artificiels, et de tout reconstmire

à nouveau; mais nous iTavons pas la force de nous

affranchir nous-mêmes* Notre passé et ses accid^ts,

surtout ses accidents, et nous-mêmes nous ne faisons

qu'un.

Digitizer '

;



CHAPITRE IX

LE samouraï

L'ordre des iioJi>ies volontaires. L'histoire de ia planète Uto-
pienne. — LWigine des samoarat, ^ Les transformations de
rOrdrè. — Les quatre classes d*esprit. — Letypc poïéli(|ue. —

•

Le type cinétique. — Le Ij'pe ol)tus. — La classe inférieure.

— Le progrès de la stabilité' j)olitiqae. — La doctrine d'Au-
gusle Comte. — L'éducation des aptitudes. — Leur utilisation.

— Les fonctions du samouraC. — La rèçlc de rriKh c. — Le
livre du samottrat, — Le double Code. — La discipline du
samoaraT, — Le négoce. — La richesse et la puissance de

Tardent. — Les prohibitions. — La chasteté. — L'admission

des femmes dans l'ordre des samourar, — Les devoirs des
samouraï. — Les principes religieux de TUtopie. — L*idée de

la Divinité. — Le pèlerinage annuel du samoarat, — Consti-

tution politique de l'Ëtat Mondial. — Les passants dans la Lon-
dres Utopienne. — Les limites de la maturité»

Ni mon semblable Utopien ni moî n^airnoos assez

les émotions pour les cultiverj et, à notre rencontre

siiivanle, mes sentiments sont dans un état de conve-

nable subordination. Il est maintenant en possession

de quelques idées générales concernant le monde d'où

je viens^ et je puis presque aussitôt commencer Tex-

17-
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posé des pensées qui [se sont développées et accumu-
j

lées dans mon esprit, depuis que j'explore celle pla- .

nète de mes rêves. L'intérêt que nous prenons à
!

rorganisation humanisée de TEtat nous rapproche

curieusement^ en dépit|de la vaste différence qui sépare

des miennes son éducation et ses habitudes.

Je lui exjilique que je suis venu en Utopie avec

des notions fort vagues sur la méthode de gouverne-

ment, quelque peu influencé peut-être en faveur de

certains procédés électoraux, mais sans opinions

déterminées quant au reste; que j'en suis arrivé à

percevoir, de plusen plus clairement^que renchevêtre»

ment de Pori^anisation utopienne demande une mé-

tiiode de cuutrôle plus puissante et plus efficace que

n'en peuvent donner les méthodes électorales. J'ai

réussi à reconnaître, parmi les costumes variés et les

innombrables types de personnalités qu'offre l'Utopie,

certains hommes et femmes ayant un maintien et un

costume distinctifs* Je sais maintenant que ces £:cns

cousliUieut un ;ordre : les samourai\ les « nobles

volontaires », ordre essentiel dans le plan de TËtat

utopien. Je sais que cet ordre est ouvert à tout adulte,

physiquement et mentalement sain, qui veut observer

certaines règles austères d'existence
;
qu'une grande

partie du travail responsable deTEtat lui est réservée ;

et j'incline a présent ù le considérer, dans le plan uto-

pien,comme beaucoup plus significatif qu'il ne l'est en
réalité, comme étant véritablement, en lui-même et

complètement, le Plan utopien. Ma curiosité prédo-

minante concerne l'organisation de cet ordre. Â me*
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sure qu'elle s'est développée dans mou esprit, elle m'a

rappelé de plus en plus exactement l'étrange classe de

j^ardiens qui constitue la substance essentielle de la

Réjjublique de Platon, et c'est avec une référence

implicite aux intuitions profondes du philosophe

athénien que mon double et moi nous discutons cette

question.

Pour clarifier notre comparaison, il me donne un

aperçu de l'histoire de l'Utopie, et je comprends inci-

demment la nécessité d'apporter une correction aux

hypothèses sur lesquelles je me suis basé. Nous avons

sup])osé un monde identique, sous tous les rapports, à

notre planète, sauf lesditlércnces plus profondes dans

le contenu mental de la vie, celui-ci impliquant une

littérature, une philosophie, une histoire différentes.

Dès le début de la conversation, je fais une cons-

tation inattendue, fiien qu'il demeure inévitable que

nous conser\'ions la correspondance exacte des deux

populalions, individu pour individu, et cela afin d'é-

viter d'inimaginables complications
,
je m'aperçois

qu'il nous faut aussi supposer qu'une longue succes-

sion de personnes^ de caractère et de facultés extra-

ordinaires (personnes qui, sur terre, moururent en

naissant ou dans Tenfance, qui n'apprirent'jamais à

lire, qui vécurent ou moururent dans des milieux

sauvages ou abrutissants où leurs facultés ne purent

être cultivées) rencontrèrent en Utopie des circons-

tances meilleures et curent leur part du dévelop-

pement et de l'application de la théorie sociale,

depuis le temps des premiers Utopistesjusqu'à l'heure
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présente, dans une progression continue. Les difFé-

renceâ de condition se sont par conséquent élargies

successivemeot chaque année (i). En Utopie, Jésus-

Christ naquil dans un l^iii[)ue romain libéral et pro-

gressif, qui s'étendait de TOcéan Arctique jusqu'au

«folfe de Bénin, et ne devait connaître ni décadence ni

i lline, el Ahihuinet, au lieu d'incarner les épais pré-

jugés de l'iii^norance arabe, ouvrit ses yeux sur un

horizon intellectuel presque aussi vaste déjà que le

nioiiue.

D'un bout à l'autre de cet Empire utopien, le flot

de la pensée à la poursuite de son objet se répandit

toujours plus abondamment. Il y eut des guerres,

mais ce furent des guerres définitives, qui établirent

des relations nouvelles et plus stables, qui écartèrent

les obsiructions et supprimèrent les centres de déca-

dence. 11 y eut des préjugés tempérés par une judi-

cieuse critique, et des haines qui se fondirent finale-

ment en de tolérantes x'éactions. Depuis plusieurs cen-

taines d'années, la grande organisation des samouraï

avait pris sa forme présente, et son activité inccssara-

menl soutenue avait édilié et façonné l'Etat Mondial

en Utopie.

L'organisation des samouraï fut le résultat d'un

dessein mûrement réfléchi. Elle se produisit au cours

''

l

'i <)ri peut supposer, comme allernotive, que dans les quatre cin-

(|uioujes de la littérature i:;recquc qui sont perdus, a péri, par nét^li-

gcncc, quelque livre d'importance primordiale, quelque Xovuni Orya-

nuni plus ancien, qui [survécut en Utopie pour entraîner les consé-

qaenoes les plus profondes.
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de complications el de bouleversements sociaux et po-

litiques, analogies à ceux de notre époque sur terre,

et elle fat en réalité la dernière d'un certain nombre

d'expérimentations politiques et religieuses rernoa-

tant aux débuts, en Grèce, des applications de la phi-

losophie à Fart de g^ouverner. L'abandon prématuré

de toute spécialisation, clans la conduite du gou-

vernement^ donna à notre pauvre monde Tindivi-

dualisme, le libéralisme démocratique etTanarchisme ;

et ce curieux dédain du fonds d'enthousiasme et de

sacrifice, qui existe chez l'homme, est la Daiblesse fon-

damentale de l'économie politique terrestre; mais ces

défauts n'apparaissent pas dans l'histoire de la pcn?>ée

utopienne. A la base de cette histoire, et Tintluen»

çant incessamment, on trouve la reconnaissance de

ce fait, que la recherche de Tinlérét personnel ne

constitue pas plus que la satisfaction de la faim, l'en*

semble de la vie humaine; elle est un objet essentiel,

sans aucun doute, dans l'existence de l'homme, el,

sous la pression de circonstances mauvaises, elle peut

l'obséder aussi entièrement que la chasse à la nour-

riture en temps de iaaiiue, mais la vie peut s et» ndrc

bien au delà, dans un monde inimitable d'émotions

et d'efforts. Chaque individu sain est un composé de

possil)ilités qui dépassent de beaucoup les besoins

inévitables; il est capable de sentiments désintéressés,

même s'ils se réduisent à de l'enthousiasme pour un

sport, pour le parfait accouipUssement d iine tâche

industrielle, pour un art, pour une localité, ou pour une

classe sociale. Dans notre monde, à présent, comme
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dans rUlopic de jadis, l'énergie impersonnelle de

l^homme se dépense en émotions ou en œuvres reli-

gieuses, en efforts patriotiques, en enthousiasmes ar-
,

tistiques, eu jeux et en sports, en recherches d'ama-

leur; une proportion énorme du fonds total d'effort

dont le monde est capable se gaspille en querelles et

en couilits religieux et politiques, en amusements :

décevants, en occupations improductives. Dans l'Uto-

pie moderne, il n'existe, à vrai dire, rien de parfait;

là aussi il y a des heurts, des conflits, des gaspillages,

mais le gaspillage est considérablement moindre que !

sur terre- Et la coordination d'activités, rendue néces-
!

s;iire par ce gaspillage relativement infime, est le but
|

atteint pour lequel Tordre des samouraï a été formé
|

au début.
|

I

Inévitablement, un tel ordre a surgi comme orga-

nisation révolutionnaire dans Tentrechoc de forces

sociales et de systèmes politiques. Il dut se proposer

d'atteindre un idéal à peu près semblable à celui que

réalise, autant que le permet Timperfection humaine,

notre Utopie moderne. Tout [d'abord, il 'se consacra

à la recherche et à l'examen, à l'élaboration de cet

idéal, à la discussion d'un plan de campagne ; mais,

à un certain moment, il lui fallut se transformer en un

ordre plus militant, triompher d'organisations poli-

tiques préexistantes, et devenir, à tous égards, l'actuel

Etat Mondial synthétisé. Il conserve des vestiges de

cet état militant, et il garde,coninie trait essentiel, un

caractère combatif, non plus dirigé contre des désor-
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dres spécifiques, mais contre Tuniverselle faiblesse

humaine et contre les ioi ces inconscientes qui agitent

et troublent l'homme.

— Quelque chose de ce genre nous est venu à Tidée

sur terre, — dis-je à mou double, avec un geste de

tète qui indique une planète infiniment lointaine^ —
peu de temps avant que je ne m'aventure dans ces

explorations interplanétaires. Par exemple, j'ai enten-

du parler d'une République Nouvelle^ qui devait être

en fait un organisme transformateur dans le ^enre

de votre classe de samouraï^ telle que je la conçois,

Seulementyil restait à trouver la plus grande partie du
plan d'organisation et les rè$<Ies de vie. Toute sorte

de gens pensaient à quelque chose d'analogue, vers

l'époque de mon départ. Le projet dont j'eus connais-

sance était, sous certains rapports, assez sommaire-

ment ébauché. Il ne tenait pas compte de la possibilité

hautement probable d'une synthèse des langues dans

l'avenir. L'auteur était un homme de lettres qui n'é-

crivait qu'en anglais, et, comme ses propositions

étaient assez vagues, je crus comprendre qu'il s'agis-

sait uniquement d'un mouvement limité aux peuples

de langue anglaise. Ses idées étaient par trop impré-

gnées du singulier opportunisme de son époque, et il

semblait avoir en vue surtout un prince ou un mil-

lionnaire de génie; on eût dit qu'il cherchait de tous

côtés un appui, et les éléments constitutifs d'un parti.

Toutefois, derrière les faux-semblants et les patriotis-

mes, les rancunes et les antipathies du monde osten-
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liies désillusionnés et éclairés \ i ),

J'ajoutai divers autres détails.

— Notre mouvement fut, au début, imprëg-né de

cet esprit, — répondit mon semblable lUopien. —
-Mais, alorsque leshommes de votre monde paraissast

penser sans suite et en se basant sur une accumula-

tion de conclusions étroites et fragmentaires, nous

acquîmes» ici, une science assez compréhensive des

associations humaines, et nous pûmes nous baser sur

une minutieuse analyse des écliecs précédents. Après

tout, votre monde doit être aussi encombré que l'était

le nôtre des débris et des ruines des essais antérieurs :

églises, aristocraties, castes, cultes...

— Oui, mais avec cette dilfiérenee qu'à présent il

semble que nous ayons perdu tootceuraire ; à l'heure

actuelle, il n*y a plus ni religions nouvelles, ni ordie&

nouveaux, ni cultes nouveaux, ni tentatives d'aucune

sorte.

— Mais c'est i V sans doute une phase transitoire

de stagnation. Vous disiez...

— Oh! laissons de co(é cette désolante pla.nèle,

pour le moment, et expliquez-moi comment TUtopie

est dirigée.

Les théoriciens sociaux de lUtopie, m'exposa mon

(i) Voir AnticipalionSy par H.-G. Wells, trad. par H.-D. Dayray el

B. Kmkiewiox {Metture de France),
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double, n'établirent pas leurs schémas sur le classe-

ment des hommes en travail et capital, sur Tintérét

foncier, sur le commerce des liqueurs, etc. Ils esti-

mèrent que r/étaicnt là des catéî^ories accidentelles in-

définiment soumises aux fantaisies de Thomme d'Ëtat,

et ils cherchèrent quelque classification pratique et

réelle, sur laquelle ils baseraient leur organisation.

D'un autre côté, la présomption que les hommes sont

inclassables, parce qu'ils soiit, dans Tensemble,

homo2:cnes (présomption qui forme le fond de nos .

méthodes démocratiques modernes et de tous les men*
songes de notre justice ëgalitaire) est encore plus

étrangère ;i l'esprit utopien (i). D'un l)oiit à l'autre de

rUtopie, il n'existe, naturellement, que des classifica-

tions provisoires, puisque chaque individu est consi-

déré comme finalement unique; mais, flans les des-

seins politiques et sociaux, les choses ont longtemps

reposé sur une classification de tempéraments, dans

laquelle on se préoccupait surtout des différences de

portée, de qualité et de caractère de Timagination

individuelle.

Cette classification utopieune fut sommaire, ni.tis

elle servit à déterminer les grandes lignes de l'orga-

nisation politique ; elle était à ce point arbitraire, que

fi} En cela, ils semblent avoir tiré un excellent profit d'une critique

des premières spéculations sociaips et politiques, critique plus péné-

tranle que toutes celles qu'on a encore entreprises sur terre. Les spécu-
'

iations sociales des Grecs, par exemple, avaient le même défaut pri-

mordial que les spéculations économiques du xviu* siècle : elles rcpo-

Mient sur eeUe hypothèse, que les condîlioas générales de l'état des

affaires sont permanentes alors qu'elles sont momentanées.

18
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beaucoup d individus reslaieai en deliors de ses elash-

ses ou pouvaient èlre iuclus dans deux ou même Irais

classes. Pour olmer à ce défaut on donna à ce syslème

une grande ampleur de fonctionnement. On distingua

quatre classes principales d'esprits, dénommées res-

pectiTement : poïétique, cinétique^ obtuse et basse.

Les deux premières constituent conjecturalwnent le

tissu vivant do i Ëtat^ les deux autres en sont le point

d'appui et le support. Ce ne sont pas des classes

héréditaires, el Ton ne tente pas non plus de les

développer par une éducation et une cuitm e spéciales,

pour cette simple raison qu'il n'est pas possible de

retrouver les traces de l'hérédité ni d*en prévoir

les eilets* Ce sont des classes dans lesquelles les gens

se rangent d'eux-mêmes. L'éducation est uniforme

jusqu'à ce qu'il soit impossible de se tromper sur les

différences d'aptitudes, et c'est par rapport aux déli-

mitations de ce classement abstrait que tout homme
(ou toute femme) doit, par ses qualités, son dévelop-

pement et sou choix propre, établir sa position.

La classe poïétique, ou classe d'individualités men-

tales créatrices, embrasse une diversité nombi*euse

de types, se ressemblant tous néanmoins par la pos-

session d'imaginations qui se risquent au delà du

connu et de racrepté,et qui sont menées par le désir

de transformer eu counaissauce et en savoir les décou-

vertes faites dans ces excursions. La direction et Vé^

tendue de ces excursions Imaginatives peuvent gran-

dement varier, soit qu'il s'agisse de l'invention d'une

chose toute nouvelle ou de la découverte d'une chose

Digitized by Google



UNE UTOPIE MODEilME 291

restée inaperçue jusqu'alors. (Juand riiivenlioii ou la

découverte ont pour qualité première la beauté, nous

avons alors le type artistique de l'esprit poïétique
;

dans le cas coulraire, nous avons le véritable homme
de science. L'étendue de la découverte peut être aussi

réduite que dans Fart de Whistler, ou dans la science

d'un cytologue, ou bien elle peut être tellemeuL

vastequci finalement^Fartiste et l'investigateur scien-

tifique se confondent dans l'universelle personnalité

du vrai philosophe. .Presque toutes les formes re\ è-

tues par la pensée et les sentiments humains sont dues

aux activités accumulées du type poïétiqu* ,sur lequel

ont réagi les circonsLances. Toutes les idées relit- ieu-

ses, toutes les idées de bien et de beau sont entrées

dans la vie par le moyen des inspirations poïétiques de

riiomme. A rexception du processus de décadence, les

formes de l'avenir humain proviendront aussi d'hom-

raes de ce même type, et c'est un principe essentiel à

notre idée moderne d'un proj^rès séculaiie conslaut,

que ces activités soient favorisées et stimulées.

La classe cinétique consiste en types variés, certes,

mais se confondant îusensibicmeiil, sur la lisière, avec

les éléments les moins représentatifs du groupe poïé-

tique, et s'en distinguant par une portée d'imagina-

tion plus restreinte. Là rimaginalion ne s'étend pas

au delà du connu, de Texpérimenté, de l'accepté^ en-

core que, dans ces limites, les Cinétiques soient capa-

bles d'imaginer aussi vivement et plus vivement même
que les membres du groupeprécédent.Ge sont souvent

des gens habiles et capables, mais ils n'accompli3sent
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pas et ne désirent pas accomplir des choses nouvelles.

Les individus les plus vigoureux de cette classe sont

aussi les plus prompts à apprendre, et ils sont g-éné-

ralemeiit plus uioraux et plus dignes de coniiance que

les types poïétiqucs. Us vivent— alors que les Poïéti-

ques sont toujours quelque peu expërimentalistes dans

la vie. Les caractéristiques de l'une ou de l'autre de

ces deux classes peuvent être associées à un physique

l)on ou mauvais, à une énergie excessive ou défec-

tueuse, à une acuité exceptionnelle des sens dans quel-

que direction ou penchant déterminé, et le type ciné-

tique, de même que le type poïëtique, peut déployer

une imagination de Tordre le plus restreint ou le plus

universel. Mais un Cinétique d'énergie convenable est

probablement l'être le plus rapproché de cet idéal

que nos anthropologistes terrestres ont dans l'esprit,

quand ils parlent du type humain « normal ». La défi-

nition de la classe poïétl(|ue implique, au contraire,

quelque chose d'irrégulier et d'anormal*

Les Utopiens ont distingué dans cette classe cinéti-

que deux extrêmes, déterminés par le caractère de

leurs préférences miaginalives. L'un est le type sur-

tout intellectuel, non original, qui, s'il est doué d'une

personnalité énerg^i(|ue, fait un administrateur ou un

juge admirable, et, s'il est dénué de cette énergie, un

mathématicien laborieux, peu inventif, un érudit quel-

conque, ou un homme de science ordinaire; l'autre

est l'homme surtout émotionnel, non original, le type

vers lequel, avec un niveau peu élevé d'énergie per-

sonnelle, incline mon botaniste. Le second type com-
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prends parmi ses formes énergiques, les grands ac-

teurs, les politiciens, les prédicateurs populaires. Entre

ces extrêmes s'étend une région large et vaste de

variétés, où prennent place la plupart des gens qui

forment les artisans et les ouvriers capables, les per-

sonnes riches, les hommes et les femmes honnêtes et

droits, les piliers de la société terrestre.

Au-dessous de ces deux classes, et se confondant

insensibiemenL avec elles, vient le type obtus. Les Obtus

sont des individus d'imagination absolument impar-

faite, les gens qui ne paraissent jamais s'assimiler com-

plètement ce ({u'iis apprennent, ni entendre distincte-

ment, ni penser clairement. (Je crois que si une édu-

cation minutieuse est dispensée à chacun, ces gens

ne fùi nieront plus qu'une minorité considérablement

réduite, mais il est bien possible que le lecteur ait une

opinion différente : c'est là certainement un cas de déli-

mitation arbitraire). Les Obtus sont les gens stupidcs,

les gens incompétents,lesgensformalistesetimitateurs,

les gens qui, dans tout Etat convenablement organisé,

gravitent, en tant que classe, un peu au-dessus ou au-

dessous du niveau de salaire minimum permettant le

mariage. Les lois de l'hérédité sont beaucoup trop mys-

térieuses pour que les rejetons que les Obtus procréent

soient exclus de la compétition, pour qu'où ne leur

accorde pas les mêmes chances qu'aux autres. Cepen-

dant les Obtus ne comptent ni pour le fonctionnement

ni pour la direction deTEtat.

Finalement, avec un hardi dédain pour les règles de

classification du logicien, les hommes d'Etat utopiens

Digitized by Google



UNS UTOPIK HODERNE

qui édifièrent TEtat mondial, réservèrent théorique-

ment la place d^une classe inférieure^ Â vrai dire, les

Inférieurs peuvent être des Poîétiques^des Cinétiques,

ou des Obtus, bien qu'ordiuaireineut ils appartiennent

à ce dernier type, et leur définition ne s'applique pas

tant à la qualité de leur imafination qu'à un certain

penchant qu'elle possède, et qui devient, pour rbomme
d'Etat, Tobjet d^une attention spéciale. Les Inférieurs

ont des tendances étroites et égoïstes plus persistantes

que le reste de 1 humanité ; vaniteux souvent et jamais

sincères, ils possèdent relativement des facultés de dis-

simulation très marquées; ils sont capables de cruauté,

et ils ont parfois une prédisposition pour ce déiaut.

Selon la bizarre phraséologie de la psycholosfie terres-

tre, si maladroilcnient hostile à l'analyse, ils n'ont

pas de <( sens moral j». Us comptent comme un élément

antagoniste dans Torganisation de l'Etat*

C'est là, de toute évidence, la plus sommaire des

classifications, et aucun Utopien n'a jamais supposé

qu'elle fût destinée à des applications individuelles ;

Celte classification n'est pas assez précise pour qu'on

puisse dire : celui-ci est un Poïétique, et celui-là un In«-

férieur. Dans la réalité, ces caractères se mélangent

et se diversifient de tuules les fa(;ons possibles.Ge n'est

pas une classification considérée comme expression de

la vérité, mais une classification considérée comme un

moyen. Prenant l'humanité comme une multitude d iu-

dividus uniques constituant unemasse,on peut,dans un
but pratique, la traiter d'une manière beaucoup plus

commode,en ne tenant compte ni de ses unités m de ses
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cas confondus, et en sn|»posantqn^eHo estuneassemblée

de ^enspoïétiques^cinétiquesyobtus et inférieurs. Sous

bien des rapports, elle se comporte selon cette hypo-

thèse. L'Etat, s'occiipanl, comme il le fait, uniquement

d'afiBaires non individualisées,n'a pas seulement le droit,

mais ToUigation de nég^H^cer le caractère distinctif

d'un honiiiiectde le traiter selon st »n aspect dominant,

poïétique, cinétique,ou autre. Dans un monde de juge-

ments hâtifs et de critique vétilleuse, on ne saurait

répéter tro[) souvent que Jes idées fondamentales de

l'Utopie Moderne impliquent partout et en toutes

choses des marges et des élasticités, une certaine

ampleur universelle et coiupeusatrice dans le fonction-

nement.

1 3

Les hommes d'Etat utopiens qui fondèiojit l'Etat

Mondial se posèreal,dans les termes suivants, le pro-

blème de Tor^nisation sociale : combiner un mouve*

ment révolutionnaire qui absorbera tous les «^'•ouverne-

nements existants et les amalgamera, qui devra être

rapidement progressif et adaptable, et cependant

cohérent, persistant, puissant et clficace.

Cette combinaison du progrès et de la stabilité poli-

tique n'avait jus(ju*alors jamais été accomplie en Uto-

pie, pas plus qu'elle n'a été accomplie jusqu'ici sur

terre. De même que sur notre planète, l'histoire uto-

pienne consiste en une double série de pouvoirs qui

Digitized by Google



UNE UTOPIE MODEHNB

alternent ton r à tour : un Etal efficacement conservateur

succédant à un £tat libéral instable. En Utopie, coniuie

sur terre, le type cinétique avait manifesté un antago-

nisme plus ou moins intentionnel à Tëgard du type

poïétique. L'iiistoire générale des Etats avait été la

même que sur terre.Au début, parle moyen d'activités

poïétiques, l'idée d'une communauté s'était développée

et TEtat avait pris forme; 1rs l^jïcliques surgirent dans

les divers départements delà vie nationale, puis laissè-

rent la place à des Cinétiques d'un type élevé (car il

semble être dans la nature des Poïétiques de se repous-

ser mutuellement,sans être capables de se succéder et

de se développer consécutivement) et ce fut l'aube d'une

ère d'oxjiansionet de vig-ueur. L'activité poïétique géné-

rale déclina avec le développement d'une organisation

politique et sociale efficace et solide; l'homme d'Etat

céda le pas au politicien, qui incorpora à son ëiierg^ie

propre la sagesse de l'homme d'Etat; et de même le

génie original dans les arts, les lettres et les sciences

et dans tous les domaines de l'activité céda le pas à

l'homme cultivé et savant. Le Cinétique aux vastes

capacités, qui s'assimile son prédécesseur poïétique,

réussit dans presque toutes les branches de l'activité

humaine, avec beaucoup plus de facilité que son con-

temporain poïétique (|uî est par sa nature même indis-

cipliné et e;tpérimentateur, et paralysé positivement

par la tyrannie des précédents et du bon ordre*

Avec cette substitution du type efficient au type créa-

teur, l'Etat cesse de croître, d'abord dans tel départe-

ment d'activité, ensuite dans tel autre : aussi long-

Digitized by Google



UNE UTOPU HODBRNS

temps que ces conditions se prolongeut,aussi longtemps

l'Etat demeure efficient et son fonctionnement ordonné.

Mais il a perdu son pouvoir d'initiative et de change-

ment; son pouvoir d'adaptation a disparu et,—av ec ce

changement séculaire des conditions qui est la loi de

la vie,— des pressions se font sentir au dedans et au

dehors qui,soit paria révolution, soit par la défaite^libè-

rent à nouveau le pouvoir poïétique. Le processus, dans

son ensemble, n^est certes pas simple : il peut se com-

pliquer de ce fait qu'un déparlement d'activité sera

dans une phase poiétique, alors qu'un autre sera dans

une phase cinétique. Aux Etats-Unis d'Amérique, par

exemple, il y eut, pendant le dix-ueuvième siècle, une

grande activité poïétique dans l'organisation indus-

trielle, mais une absence totale de cette activité dans

la philosophie politique. Pourtant, une analyse altea-

tive de Thistoire d'une ère quelconque démontre la

présence de ce rythme presque invariable. Le philo-

sophe utopien avait à résoudre ce problème initial,

savoir si c'était là une alternation inévitable, et

si le progrès impliquait nécessairement une série de

développements, d'écroulements et de recommence-

ments après un intervalle de désordre, d'ag^ilation et

souvent de g^rande misère, ou s'il était possible de main-

tenir l'Etat dans des conditions stables de sécurité, de

bonheur et de progrès, tout en entretenant uu élan

ininterrompu d'activité poïétique.

Nettement, les honiiues d'Etat se décidèrent pour la

dernière alternative. D'après ce que me dit mon sem-

blable utopien, ils ne prétendirent pas seulement que

18.
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le problème pouvait être résolu, mais ils le résolurent,

et il m'expose de quelle façon ils y parvinrent.

L'Utopie moderne diffère de toutes les anciennes

Utopies en ce sens qu'elle reconnaît le besoin d'activilé

pofétiqne. On voit pour la première fois émettre vague-

ment cette considération nouvelle par Aujçuste Comte,

répétant avec insistance qu'une reconstruction « spiri-

tuelle «doit précéder la reconstruction politique, et

admettant la nécessité de traités et de poèmes périodi-

ques sur les Utopies. La reconnaissance de pe besoin

paraît d'abord n'ajouter qu'une difficulté de plus à un

problème déjà surabondai i m ciU complexe. La divi-

sion qu'établit Comte des activités de F£tat en spiri-

tuelles et matérielles prévoit, jusqu'à un certain poinî,

cette opposition entre lepoïëtique et le cinétique; mais

la contexture intime de son esprit étant obtuse et

dure, son principe lui échappe, et, quand on le voit

supprljiier les activités littéraires, imposer une règle de

conduite aux types poïéliques qui sont les moins faits

pour l'endurer, on peut mesurer jusqu'à quel point il

s'égare et sombre. Dans une large mesure, il suivit les

anciens Utopistes en admettant que le problème philo-

sophi(pie et constructifpouvait être^solutionné une fois

pour toules, et, en en développant le résultat, il obtint

un gouvernement cinétique* Mais ce qui semble n'être

qu'une addition à la difficulté peut finalement devenir

une siiniklificnlion, tout comme l'introduction d'un

terme nouveau dans une expression mathématique

inextricable la ramène parfois à l'unité.

Les philiisophes qui, d'après mon modèle utopieu

,
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Irouvent dans l'individualité, dans Tindéfiniet la nou-

1

veauté^rultime si^^nification de la vie, ne re^rdent pas I

seulement l'élément jioïëtique comme le plus important

dans la société humaine,mais ils ontclairement compris
l'impossibilité de le rëg^lementer. C'est là simple-

ment rapplicalîon an système moral et intellectuel des
principes (pii ont servi déjà lors de la discussion du
contrôle de l'Etat sur la procréation. (Chap. vi, | 2.)

Mais, de même que, dans le cas dis naissances, il fut

possible pour l'Etat d'établir des conditions limitatives

au dedans desquelles Tindi^dualité a plus librejeu que
dans le vide, de même K^s fondateurs de cette Utopie
moderne crurent qu'il était possible de définir des con-

ditions, çrâce auxquelles l'individu né avec des dons
poïétiqnes jouirait de toutes les facilités et recevrait

tous les encouragements qui lui permettraient de
développer entièrement ces dons dans Part, la philo-

.sopliie, les inventions ou les découvertes. Certaines

conditions générales se présentèrent comme évidem-

ment raisonnables : donner à chacun la meilleure édu-

cation qu'il ou qu'elle pût acquérir ; établir une

niétliode d'éducation telle qu'elle n'occupât, à aucune

période, la totalité du temps disponible de l'élève,

mais accordât jusqu'à la lin une marçe de libre loisir

pour laisser les idiosyncrasies se développer ;
enfin,

d'un bout à l'autre de la vie, assurer cette marge de »

fertile loisir, par le moyen d'un salaire minimum pour
j

une somme spécifiée de travail. ^
Outre qu'ils rendirent universellement possibles les

activités poiétiques, les fondateurs de l'Utopie moderne
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cherchèrent — tâche infiniment plus malaisée, — à

fournir des stimulants, problème d'une nature com-

plexe à l'excès et n'admettant aucune solution systé-

matique. Mais mon double me parle d'une grande va-

riété de dispositions, grâce auxquelles on accorde, aux

représentants masculins ou féminins du typepoîétique,

des libertés plus étendues et des honneurs, dès qu'ils

produisent des preuves sérieuses de leurs aptitudes^

et il m'expose les hautes ambitions auxquelles ils peu-

vent prétendre.

Tout un système de fpxilités spéciales est mis à leur

disposition. A chaque station municipale de force mo-
trice sont attachés des laboratoires où des recherches

peuvent être poursuivies daiis les conditions les plus

favorables; et la concession de chaque mine, et même
de presque tous les grands établissements industriels,

comporte des obligations similaires. Telle est la part

faite aux capacités poïétiques dans les sciences physi-

ques. L'Etat mondial pèse et juge la part de chacun de

ceux qui coniribueiit à une invention d'une valeur

matérielle quelconque, et il paye ou impose, pour

l'utilisation de cette invention, des droits qui sont ver-

sés en partie à chaque collaborateur, et en partie à l'ins-

titut de recherches auquel il est attaché. Pour la litté-

rature et les sciences philosophiques et sociologiques,

tout établissement d'instruction supérieure comporte

des bourses, des chaires de conférences permanentes

ou temporaires, et la production d'un poème, d'un

roman, d'une œuvre spéculative devient l'objet d'une

concurrence généreuse entre des Universités rivales.
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En Utopie, les auteurs ont soit la faculté de publier

leurs œuvres par Tintermédiaire d'un éditeur, comme
spéculation privée, soit, si elles ont un mérite suffisant,

de céder leurs droits aux presses de l'Université con-

tre une rétribution. Des comités constitués de raille

façons diverses disposent de toute sorte d'allocations

pour supplémenter ces subsides académiques et pour

protéger contre Findifférencc publique les collabora-

teurs possibles de Tiniinense travail delVsprit utopien.

A part ceux qui se consacrent à^'enseigaement et à

l'administration, me dit mon double, la mondiale

« Maison de Saloman » (i) ainsi créée entrelient un

million d'hommes. Malgré la rareté des grandes fortu-

nes, aucun esprit original, ayant la volonté et les capa-

cités nécessaires pour des expériences matérielles ou

mentales, ne reste longtemps sans ressources, sans le

stimulant de Fattention, de la critique et de la concur-

rence.

— Et finalement, — conclut mon double, — notre

Règle tient compte de l'importance des activités poïé-

tiques chez la majorité des samouraï^ dans les mains

- de qui, en tant que classe, réside tout le pouvoir réel.

— Ahl — hs-je, — nous en arrivons maintenant

au point, à la chose qui m'intéresse le plus. Car il est

parfaitement clair, dans mon esprit, que ces samouraï

forment ie véritable corps de TEtat. Pendant tout le

temps que j'ai passé déjà à courir de ci de là sur cette

planète, la conviction s'est imposée à moi que cet ordre

{i)La NoauelU AtlantU,
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d'hommes et de femmes, reTfttus de Tuniforme que

vous jKu tez iuissi, dont le visatre afTermi par la disci-

pline et ennobli par le dévouement, est la réalité ulo-

pienne. Sans eux Tédifice entier de ces belles apparen-

ces se lézarderait et s'écroulerait, s*effriterait el s'a-

néantirait si bien qu'enfin je me trouverais au milieu

des turpitudes et des désordres de la vie terrestre. Par-

lez-nioide ces saF/ionrai qui me rappi^llent les ^ai iliens

de Platon, qui ressemblent aux Templiers, el dont le

nom est identique à celui deshommes d'épéeduJapon. .

.

Qui sonl-ils? Fornicnl-ils une caste héréditaire, un

ordre spécialement éduqué, une classe élue ? Car cer-

tainement ils sont le pivot de ce monde qui tourne sur

eux, comme une porte sur ses gonds.

14

— J'observe la Règle commune ainsi que beaucoup

d'autres, — expli.jua nion double, répondant, comme
pour s'excuser, à l'allusion que j'avais faite à son uni-

forme.— Maïs mon travail est, par sa nature, poïé ti-

que; on est quelque peu mécontent du système d'iso-

lement des criminels dans les îles, et, en vue d'un sys-

tème meilleur, j'analyse la psychologie des fonction-

naires des prisons et des criaiiuels en içénéral. Ou me

suppose capable de trouver des expédients ingénieux

en cette matière. En principe, les samouraï se consa-

crent à l'œuvre adminislralive. Pratiquement, IVnsem-

ble de la direction responsable du monde est entre
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leurs mains; tous les membres du haul enseignement,

les du ectcurs disciplinaires des collèges, les juges, les

avocats» tous ceux qui emploient des travailleurs au

delà d'un certain nombre, les médecins praticiens, les

législateurs doivent être samouraï^ et tous les comi-

tés exécutifs et autres qui jouent un si grand rôle dans

nos affaires sont désignés par le sort et pris dans leurs

rangs. L'ordre n'est pas liéréditaire (nous savons |uste

assez de biologie et connaissons assez les incertitudes

de riiérédité pour comprendre combien ce serait

absurde) et il n'exige ni consécration, ni noviciat, ni

cérémonies, ni initiations. Les samouraï sont en fait

volontaires. Tout adulte intelligent, raisonnablement

sain et capable, peut, à tout âge au-dessus de vingt-

cinq ans, devenir samouraï et prendre sa part du

contrôle universel ...

— Pourvu qu li observe la Règle.

— Précisément*. • pourvu qu'il observe la Règle.

/ — J'ai entendu parler de « noblesse volontaire ».

— Ce fut l'idée de nos fondateurs : former un ordre

noble et privilégié, ouvert à tous. Personne ne pou-

vait se plaindre d'une exclusion injuste, car le seul

motif d'exclusion était l'incapacité ou la répugnance

à observer la Règle.

— Mais on aurait aisément pu exclure de la Règle

des races et des lignées spéciales.

— Ce n'était pas l'intention des fondateurs. La Règle

fut conçue pour exclure les Obtus, ne présenter aucun

attrait aux Inférieurs, diriger et coordonner tous les

citoyens de bonne volonté.
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— Ët elle a réussi?

— Aussi bien que peut réussir toute chose finie. La
vie est encore imparfaite, elle est un épais mélange de

mécontentements et de problèmes troublants, mais très

certainement le niveau de ces problèmes a été élevé ;

il n y a plus ni g^uerre, ni pauvreté oppressive, ni

moitié autant de maladies, mais au contraire un

énorme accroissement de l'ordre, de la beauté et des

ressources de la vie, depuis que les samouraï, qui

débutèrent comme une secte agressive, particulière, se

frayèrent la voie jusqu'au gouvernement du monde.
— .raimerais lire cette histoire, — dis-je.— Je sup-

pose que cette victoire ne s'acquit pas sans lutte ? (Il

eut un hochement de tète affirmatif.)Mais parlez-moi

d'abord de la Règle.

— La Règle a pour but d'exclure entièrement les

Obtus et les Inférieurs, de discipliner les impulsions et

les émotions, de développer un tempérament moral,

et de soutenir rhoinme dans les périodes d'effort, de

fatigue et de tentation, de produire le maximum de

coopération entre toutes les bonnes volontés, et de

maintenir les samouraï dans un état de santé mo-
rale et physique qui les rende capables de leur

(i u\re. Elle obtient ce rc'sultat autant (ju'il est pos-

sible, mais natureliemenl, comme toutes les proposi-

tions générales, elle ne s'applique en aucun cas avec

une précision absolue. En somme, elle est assez par-

faite pour que des hommes qui, comme moi, travail-

lent à une œuvre poïétique et pourraient se passer

d'une obligation d'obéissance, trouvent une satisfac-
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tîon à y adhérer. D'abord, à la période militante, la

Règle fut rigoureuse et inflexible, son appel s'adres-

sait un peu trop impérieusement à l'homme de cons-

cience exig^eante et de vertu rîi^ide ; mais elle a subi et

subit encore des modilications qui la corrigent et l élar-

gissent, et) chaque année, elle s'adapte un peu mieux

aux nécessités d*un code de vie que tous les citoyens

s'essaient à suivre. Nous possédons maintenant, sur

la Règle, toute une littérature avec de fort belles

choses.

Il chercha des jeux sur son bureau un petit livre,

le prit comme pour me le montrer, et le posa de nou-

veau.

— La Règle se compose de trois parties et renferme :

la liste des aptitudes requises, la liste des choses qu'il

ne faut pas faire et celle des choses qu'il faut faire.

Les aptitudes qu'on exige comme preuve de bonne foi

ne s'obtiennent pas sans effort, et elles ont pour but

d'éliminer les pires parmi les Obtus et une grande par-

tie des Inférieurs, La période d'instruction élémentaire

se termine maintenant vers quatorze ans, et un petit

nombre d'élèves, içarçons et filles, environ trois pour

cent, sont mis à l'écart connue insutfisamment doués,

c'est-à-dire presque idiots; le reste continue les études

dans les collèges ou les écoles supérieures.— Toute la population est soumise à cette méthode?

— Avec l'exception que je vous indique.

— Gratuitement?

— Certes I Les élèves quittent le collège vers dix-

huit ans. Il y a différentes sortes d'enseignement, sui-
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vaut les collèges, mais il faut choisir Tua ou l'autre el

passer à la fin un examen satisfaisant ; dixpourcent en

moyenne y échouent. La Règle exige que le candidat

samouraï ait subi cette épreuve avec succès.

— Mais parfois des hommes remarquables ont été

de paresseux écoliers.

— Nous i admettons. Aussi tous ceux quiontéchoué

à Texamen de sortie du collège peuvent, n'importe

quand par la suite, demander à le passer, et autant de

fois qu'ils le veulent, jusqu'à ce qu'ils réussissent.

Certaines raisons soigneusement spécifiées excusent

rëchec.

— C'est équitable*. Mais n*exîste-t-il pas des gens qu

sont incapab es absolument de passer des examens?
— Les individus d'une nervosité mal équilibrée...

— Mais ils peuvent posséder des dons poïétiques

très grands, quoique irréguliers.

— Certainement. C'est tout à fait possible. Mais

nousne voulons pas de cette sorte de gens parmi les

samouraï* Le £ait de passer un examen est la preuve

d'une certaine capacité de persévérance, de volonté,

de soumission...

— La preuve qu'on se rapproche de l'ordinaire...

— C'est exactement ce qu'on désire.

— Naturellement, ceux qui échouent peuvent suivre

d'autres carrières.

— Oui, c'est ce que nous voulons qu'ils fassent. Ou-

tre ces deux aptitudes vérifiées par l'éducation, il en

est deux autres d'un genre similaire et de valeur plus

discutable. L'une d'elles n'est plus guère exigée main-

Digitized by Google



UNE UTOPIK MODERNE

teoant. Nos fondateurs stipulèrent que les candidats

samouraïdeyment être pour\-us de ce qu'on appela une

technique, et,au début, le candidat devait prouverqu'il

possédait le titre et les capacités demédecin, d'homme
de loi, d'oflicicr, d'ingénieur, de professeur, ou qu'il

avait peint des tableaux acceptables, écrit un livre,

ou accompli quelque œuvre de ce g'enre. En fait, il

fallait, cûiiiine on dit, « être quelqu'un )) ou avoir

« fait quelque chose ». Dès le début même, ce ne fut

qu'une stipulation d'une portée vague, mais on l'ap-

pliqua d'une façon si uuivei selleque c'en ëtaitabsurde.

On accepta comme une qualification suffisante de

savoir jouer du violon. Il y eut sans doute autrefois

une raison à cette clause : en ce temps-là, beaucoup de

filles de parents prospères, et même des fils, ne lai-

saient au monde autre chose que de mener une vie

oisive et sans intérêt; l'oiganisation sociale aurait

souflert de leur invasion. Mais cette raison-là a dis-

paru maintenant, et la nécessité d'une aptitude spé-

ciale est devenue une pure formalité. Par contre, une

particularité nouvelle s'est développée. Nos Fonda-

teurs firent un recueil de plusieurs volumes qu'ils

appelèrent collectivement : le Livre du samouraï.

C'est une compilation d'articles et d'extraits, de poè-

mes et de pièces en prose qu'on supposait renfermer

l'idée de l'ordre. Ce livre devait, pour le samouraï,

remplir le rdle que la Bible avait rempli autrefois pour

les Hébreux. A vous parler franchement, le contenu

était d'un mérite iort inég^al; il s'y trouvait toute une

rhétorique de second ordre et des poésies presque insi-

4
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pides. On y avait joint aussi des vers et de la prose très

obscurs qui avaieat eu le talent de paraître profondé-

ment sages. Mais, malgré tant de défauts, l'ensemble

du Livre fut, dès le début, une œuvre splendide et ins-

piratrice. Depuis lors jusqu'au raoïueut présent, le Li^

vre du samouraï a été continuellement revu. On a

beaucoup ajouté, on a beaucoup rejeté, et on en a

récrit une bonne partie. A l'heure actuelle, il ne con-

tient presque rien qui ne soit beau et parfait de forme.

La série entière des émotions nobles s*y trouve expri-

mée, ainsi que toutes les idées directrices de notre

Etat Moderne. Nous y avons récemment adjoint une

superbe critique de son contenu, écrite par un certain

Henley.

— Le vieux Henley !

— Il est mort il y a quelque temps.

— Je Fai connu sur terre ! Et il était aussi en Uto-

pie I C'était un grand diable à tète rouge, avec une che*

velure impétueuse; bruyant et combatif, il se faisait

une foule (reuneiiiis, malgré un cœur très bon... Et il

faisait partie de l'ordre àts samouraï ?

— Il bravait et narguait la Règle.

— Il chantait le vin et la force. Ses vers, dans notre

monde, étaient enivrants comme du vin, du vin rouge,

à travers lequel se joue le soleil.

— Il fit partie ducoiaité qui révisa notre Code. Car

la révision et le renforcement de notre Gode sont une

œuvre à laquelle prennent part des individus à la fois

du type poïétique et du type cinétique. Vous l'avez

connu, ce Henley, dans votre monde ?
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— Je ne l'ai pas connu, précisément, à mon grand

regret; maisje Ta! vu... etjeme souviens d'une strophe

qu'il a écrite :

Out of the night that covers me
Black as the pit from pôle to pôle,

I ibank whatever Gods inay be

Formy unconquerable soul (i).

— Mais nous avons cela ici, — dit mon double, —
toutes les bonnes choses de la Terre se retrouvent en

Utopie. Ces strophes ont été insérées dans le livre

aussitôt après la mort du poète.

§5

— Nous avons à présent un double Code : un très

beau Premier Code, un premier recueil des œuvres

qui ont résisté au temps, et un Second Gode qui con-

tient des œuvres contemporaines et des œuvres plus

anciennes de qualité moindre. Une connaissance satis-

faisante de ces deux Codes est la quatrième aptitude

intellectuelle qu'on exige du samouraï'.

— II doit en résulter une sorte d'uniformité de ton

dans la pensée ulopicnne?

— Le Code règne souverainement sur notre monde.

En réalité, on le lit, on le commente, on l'apprend

(i) Du fond de la nuit qui me couvre, nuit noire comme le gouffre qui

s'étend d'un pôle à l'anfrc. i> remercif les dieux, quels qu^ils soient, de

m avoir donné une âme que rien ne peut vaincre.

Digitized by Gopgle



vvà UTOPIK ifoimffâ

dans les écoles... Après les aptitudes intellectuelles

viennent les aptitudes physiques : Tbomnie doit être

de santé robuste, exempt de certaines maladies répu-

gnantes^ évitabies et démoralisantes^ etenbonne forme.

Nous rejetons les êtres maigres, gras ou flasques, ou

doiil les nerfs sont ébi aiiiés; nous les renvoyons à

rentraînement. Enfin, Fhomme ou la femme doit être

majeur.

— Avoir vingt et un ans? Mais vous avez pailéde
vingl^cinq î

— La limite d'âge varia. D'abord, ce fut vingt-cinq

ans et davantag-e, puis le minimum fut fixé à vingt-

cinq pour les hommes et vingt et un pour les femmes.
A présent, il y a une tendance à Pëlever. Nous ne

voulons pas, ceux qui, du moins, comme moi, parta-

gent cet avis, tirer avantage des émotions juvéniles...

nous voulons que le samouraï ait profité d'expériences

nombreuses, qu'il ait acquis des convictions mûries et

solides. Nos règles d'hygiène et de régime reculent
avec rapidité la limite de la vieillesse et de la mort, et

conservent les hommes vig-oureux et bien portants jus-
qu'à quatre-vingts ans et plus. 11 n'y a aucune néces-
sité de presser les jeunes. Qu'ils aient le teiii|>.s de goû-
ter le vin, Famour et les chansons, qu'ils sentent ia

morsure des passions et connaissent les démons avec
lesquels ils doivent compter.

— Mais il peut y avoir de beaux spécimens de jeu-
nes gens qui éprouvent, dès avant vingt ans, le désir
des choses meilleures et plus hautes.

— il leur est permis en tout temps d'observer la
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Règ^Ie, sans ses privilèg-es.Mais un homme qui, après

sou adhésion majeure à vingt-cinq ans, enfreint la Rè-

glùf est exclu à jamais de l'ordre des «amourai*. Ayant

cet âge il peut l'enfreindre et faire pénitence.

— Et maintenant quelles sont les choses défendues?

— Nos interdictions sont nombreuses. Il est beau-

coup demenus plaisirs quine font pas grand mal : nous

iivons néanmoins jugé bon de les prohiber, comme
un moyeu d'éliminer les intempérants. Nous pensons

qu'une résistance constante aux petites séductions est

excellente pour la TÎrilité des caractères. A tout le

moins, elle démontre qu'un homme est résolu à don-

ner un certain prix en échange des honneurs et des

privilèges. Nous prescrivons un certain réy^ime d'a-

limentation, nous défendons le tabac, le vin, les bois-

sons alcooliques, les stupéfiants et les anesthésiques...

— Et la viande ?

— Sur la planète entière d'Utopie, on ne consomme

pas de viande. On en consommait autrefois. Mais la

pensée même d'un abattoir nous est insupporlaijle.

Bien mieux, dans une population qui est toute édu<-

quée^ et à peu près au même niveau de raffinement

physique, il serait impossible de trouver un individu

qui consentit à dépecer un bœuf ou un porc. Cepen-

dant nous n'avons en aucun sens décidé si la nourri-

ture carnée est ou non hygiénique. Cest l'autre aspect

qui nous a déterminés. Je puis encore me rappeler, au

temps de mon enfance, les réjouissances qui eurent

lieu lorsqu'on l'ernui le dernier abattoir.

— Vous mangez du poisson, cependant.
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. — Ce n'est pas une affaire de logique, ici. Dans
notre passé barbare on suspendait sur les voies pa-

bliques d'horribles carcasses d'animaux écorchés et

ruisselants de san^.

. Il haussa les épaules.

— On fait toujours cela dans mon monde, ^
dis-je.

Il examina mon visage plus flasque et plus bouffi

que le sien, mais il ne formula pas les pensées qui

lui Ira versèrent l'esprit.

—A Torigine,— continua-t^il,—l'usure, c'est-à-dire

le prêt de l'argent à des taux fixes d'intérêt, fut inter-

dite aux samouraï. L'interdiction subsiste encore,

mais elle n'a guère d'occasions de s'appliquer, puis»

que notre code commercial rend pratiquement impos-

sible i usure, et notre loi se refuse à reconnaître les

contrats spécifiant des intérêts dans les prêts parti*

culiers consentis à des emprunteurs peu prospères.

j
L'idée d'un homme qui s'enrichirait dans Tinaction,

I

aux dépens d'un débiteur qui s'appauvrirait, répugne
profondément aux principes iitopiens, et notre Etat

. réussit à imposer, dans presque tous les cas, la parti-

^
cipation du préteur aux risques de l'emprunteur. Ce

n'est là cependant qu'une part infime d une série de

limitations et de restrictions ayant ce même carac-

tère. On sait que le simple fait d'acheter pour revendre

entraîne, pour la société, une foule de conséquences

désastreuses; il incite l'homme à augmenter sespro*

fits et à falsifier la valeur; aussi est-il défendu aux
^a/nottraf" d'acheter dans le but de revendre pour lem
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propre ( oiii|>te ou pour un iuter'inédiaire quclcoii(|ue,

l'Etat excepté; pour revendre ^ il faut que robjet ou la

denrée ait changé de nature, ait subi une transforma-

tion industrielle quelconque, uu simple changement de

volume ou d emballage ne suffisant pas. Bref, lecom
merceettous ses succédanés sont interdits aux samou'
rai, qui , en conséquence, ne sauraient être tenanciers,

ni commanditaires, ni propriétaires d'hôtels ; et en

outre un docteur(touslespraticiensdevantêtre^amo»-

raï)ne peut vendre de produits pliannaceutiques que

comme fonctionnaire de la niunicipaiité ou de TEtat.

— Ces dispositions Tont à Rencontre de toutes les

idées qui ont cours sur terre, — dis-je. — Nous som-

mes obsédés par la puissance de Fargcnt. Votre Règle

se résume en pratique à un vœu de pauvreté, et si vos

samouraï fornicnl un ordre d'hommes pauvres...

— Non pas ! Les samouraï qui ont inventé, organisé,

développé des industries nouvelles sont devenus riches,

et beaucoup d'individus qui se sont cnriciiis par des

négoces briUauls et originaux ont pu, par la suite,

devenir samouraï.

— Mais ce doi\ ent être là des cas exceptionnels.

L'ensemble de vos alfaires d'argent demeurent cer-

tainement l'occupation d'individus qui ne sont pas

samouraï. Vous avez, sans doute, une classe d'hom-

mes riches, opulents, puissants, de personnages en

dehors*. •

— Vous croyez ?

— Je a en vois, il est vrai, aucun exemple.

— Oui, en réalité, nous avons de ces personnages.
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Il y a de riclies négociants, des houHJies qui ont iait

des découvertes économisant le travail de distribution

et de répartition, ou (]ul, par d'intelligentes et véridi-

ques réclames, ont appelé Taltention sur des utilisa-

tions négligées de certains produits, par exemple.

— Mais ne sont^ils pas une puissance?

— Pourquoi le seraient-ils î

— La richesse est une puissance.

Il me fallut lui expliquer le sens de cette phrase. U
protesta.

— La richesse,— dit-il,— n'est en aucune façon une

puissance, à moins que vous ne la fassiez telle vous-

même. S'il en est ainsi dans votre monde, c'est par

inadvertance. La richesse est une chose créée par

l'i^lal, c'est une convention, c'est la plus artificielle

des puissances. En instituant de subtiles réglementa-

tions, vous pouvez déterminer ce qu'elle n'achètera

pas.Diins votre morale, il semble que voub avez rendu

achelaù/ele loisir, le mouvement, les libertés de toutes

sortes. D'autant plus insensés ètes-voust Un travail-

leur |)aavre, avec vous, est un honinie condamné à la

crainte et à tous les désagréments. 11 n'est pas éton-

nant que vos riches aient la puissance. Mais ici toul

homme peut acquérir un loisir raisoiinalde, une vie

décente, à des conditions bien meilleures que s il se

vendait aux riches. Si riches que soient les hommes ici.

il n'cxislc aucune fortune particulière qui puisse être

comparée à la fortune de l'Ëtat. Les samouraï exercent

le contrôle de TEtat etde la fortune de l'Etat, et, d'après

les engagements qu'ils prexment, ils ne doivent pru-
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fîter d'aiiciiM (1rs plaisirs grossiers que la fortune peut

encore acheter. Où se trouve, en ce cas^ ia puissance

de l'homme riche ?

— Mais, alors, où est le stimulant ?

— Oh ! avec sa richesse, un homme acquiert, pour

lui-même, des choses, une infinité de choses. mais

fort ])eu de pouvoir, ou même aucun pou\ oir sur ses

concitoyens... à moins que ceux-ci ne soient des indi-

vidus exceptionnellement faibles ou esclaves de leurs

instincts.

Je rétltVhis un instant, puis demandai:
— Quelles autres choses le sûmouraîne peut-il pas

faire ?

— Ni chanter^ ni déclaniei", nijouer en public, bien

qu'il soit autorisé à conférencier et à prendre part à

(les débats. Mais la profession hislrioiiique est consi-

dérée comme manquant de dignité et exerçant sur

l'àme une influence débilitante et corruptrice. L'esprit

s'habitue sottement à la servitude des applaudisse-

ments; il obtient une habileté exagérée à produire des

illusions d'excellence momentanée et prétentieuse;

et nous savons par expérience (|ue les acteurs et les

actrices, entant que classe, sont bruyamment dénués

de- noblesse et de sincérité. S'ils n'ont pas ces carac-

l('ristiques flaiaboyanU s, ils sont alors que des

acteurs ^lédiocres. Le samouraï ne doit non plus

exercer aucun métier domestique : il ne peut être,

par exemple, ni coiffeur, ni garçon d'IuMel, ni cin nr

de bottes ; il ne saurait rendre un service personnel

direct qu*en matière de médecine ou de chirurgie.
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Autrement chacun se sert soi-même. Aucun de ceux

qui se soumettent à la Rè^Ie ne doit se faire le serviteur

d'un autre citoyen et se voir obligé d'exécuter les

ordres qui lui sont donnés. Il ne peut ni être domes-

tique ni en avoir pour son compte ; il faut qu'il se

rase, s'habille, se serve lui-même, transporte ses ali-

ments du fournisseur jusqu'à sa table, mette en ordre

et nettoie lui-même sa chambre à coucher...

— Tout cela est assez facile dans un nioude aussi

bien organisé que le vôtre. Je suppose que le jeu et

les paris sont interdits aux samouraï?
— Absolument. Il peut s'assurer sur la vie et la

vieillesse, en vue de faciliter Téducation de ses enfants,

ou pour certains autres buts spécifiés, mais ce sont

là les seules relations qu'il ait avec le hasard. Il lui

est aussi défendu de jouer en public, pu même de

rei^arder jouer. Certains sports et exercices hardis et

dang-ereux lui sont prescrits, mais non les sports com-

pétitifs d'homme contre homme ou d'équipe contre

équipe. Cette décision s'imposa longtemps avant la

venue des samouraï. Selon l'ancien idéal, les gens de

qualité montaient des chevaux de course, conduisaient

des équipages, luttaient ou s'exerçaient i\ des jeux

d'adresse compétitive, et toute la tourbe des obtus,

des vils, des couards venaient par milliers admirer,

huer et parier. Rapidement, riioni me de (pialité adonné

aux sports dégénéra en une sorte de prostitué athléti-

que, avec tous les défauts, toute la vanité, les grands

airs et routrecuidancc de l'ordiiiaire histrion, et méine

avec moins d'intelligence. Nos Fondateurs ne transi-
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g'èreni pas avec cette organisation des sports publics.

Ils ne consacrèrent pas leur existence à assurer, à tous

les habitants de la planète, la liberté, la santé, le loisir,

pour que ceux<-ci pussent ensuite consacrer leur vie à

de pareilles folies.

— Nous avons aussi ces abus, — dis-je, — niais

certains de nos jeux terrestres ont leur beau côté. Il

en est un qui s'appelle le cricket : c'est un jeu superbe

et généreux*

— Nos enfants le jouent et les adultes aussi. Mais

on jugerait puéril d' v perdre trop de temps : des honiiues

doivent avoir de |>lus graves occupations. Il eut été

peu noble et déplaisant, pour les samourai^de jouer

mal auxyeux de tous,etil leur était impossible déjouer

d'une façon assez constante pour s'entretenir la main

et Tœil et pour rivaliser d'adresse avec l'être qui

était assez bète ou assez nul pour [)asser maître eu ce

genre d'activité. Le cricket, le tennis, la paume, le bil-

lard... Vous trouverez des associations d'individus qui

pratiqueut tout cela en Utopie, mais pour les samouraï

qui s'y adonnent ce sont là des jeux et non des parades

ou des spectacles. Le prix d'un endroit réservé où ils

joueraient au cricket devauL un public payant serait

écrasant... Les nègres sont parfois fort habiles au cri-

cket. Pendant un certain laps de temps,la plupart des

«a/nowrai' s'exercèrent à 1 epée, mais il en est fort peu

qui continuent à l'heure actuelle. Il y â cinquante ans

encore, ils étaient soumis à une période militaire de

quinze jours chaque aimée ; ils faisaient de longues

marches^ dormant en plein air, portant des provisions,
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et se livrant à des manœuvres de guerre sur des ter-

ritoires inconnus d'eux et parsemés de cil)les mobiles.

Notre monde éprouvait encore une curieuse difficulté

à coiupiriidi (' que Tépoque des guerres avait pris fin

pour tout de bon.

— Et à présent, — dis-je— ne sommes-nous pas

bientôt au bout de vos prohihilions ? Vous avez in-

terdit l'alcool, les drogues, le tabac, les paris, l'usure,

les jeux, le commerce, les domestiques. Mais n'y a-t-il

pas un vœu de chasteté ?

— ËstH^e la règle de vos ordres terrestres ?

— Oui, excepté, si je me rappelle bien, les gardiens

de Pialuii.

— Il existe, ici, une règle de chasteté... mais non de

célibat. Nous savons d'une façon parfaitement claire

que la civilisation est un arrangementartificiel/et que

tous les instincts physiques et émotionnels de i homme
sont trop forts, tandis que son instinct naturel de con-

(lainteest trop faible pour qu'il vive facilement dans

TEtat civilisé.La civilisation s'est développée Ixnuicoup

plus rapidement que Thomme ne s'est modifié. Dans
l'état de perfection |)cii naturel qu'a atteint notre civili-

sation en ce qui concerne la sécurité, la liberté et 1 abon-

dance, l'être humain normal inéduqué est disposé aux

excès dans presque toutes les directious. Il a des ten-

- dances à manger trop, à boire trop, à rechercher l'oi-

siveté avant que sa part de labeur ne puisse être ré-

duite, à gasjiillcr son activité en j)ararles, et à s'adon-

ner trop à l'amour et trop savamment. Il perd toute

mesure, et se concentre sur des méditations égoïstes
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OU erotiques. L^hisloire passée de notre race est en

g^rande partie une histoire d'écroulements sociaux,

dus à la démoralisation causée par les licences que

favorisent la sécurité et l'aliondance. Au temps do nos

Fondateurs, un grand nombre de signes faisaient pré-

voir une époque de prospérité et de détente qui s'éten-

drait au monde entier. Les deux sexes dérivaient vers

des excès sexuels, les hommes vers des extravagances

sentimentales, des dévotions imbéciles, la complication

et le raftinement des passions physiques ; les femmes

vers ces expansions et ces raffinements de sensations

qui trouvent leur expression dans la musique et dans

des toilettes coûteuses et recherchées. Les deux sexes

devenaient instables et confondais. Le monde entier

parut disposé à faire de ses intérêts sexuels exactement

ce qu'il avait faitpour sa nourriture et sa boisson : en

tirer le meilleur parti possible,

lise tut.

— La satiété vint à votre aide, — dis-je.

— La destruction peut survenir avant la satiété. Nos
Fondateurs empruntèrent des motifs à toute sorte de

sources, niaisje pense que la t'orcc principale cpii donne

aux hommes le contrôle d'eux-mêmes est l'Orgueil.

L'Orgueil n'est peutrétre pas dans Fâme la meilleure

clios<\ mais il y est cependant le meilleur souveraui.

C'est à lui que nos Fondateurs s'adressèrent pour gar-

der rhomme propre, vigoureux et sain. Sur ce point, .

comme en tout ce qui conccEne les désirs naturels, ils

maintinrent qu'aucun appétit ne doit être assouvi ni

aiguillonné par des excitants artificiels, mais aussi et
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également qu'aucun appétit ne doit souffrir de priva-

tion complète. Un homme doit sortir de table satis-

fait, mais non repu. Et, en matière d'amonr, l'idéal

qu'eurent en vue nos Fondateurs fut de favoriser le

désir pur et droit entre créatures pures et droites. Le

maria§^e entre égaux fut enjoint aux samouraï comme
un devoir envers la race, et l'un prit des dispositions

très précises pour empêcher cette inséparabilité con-

jug^ale, cet état mental qui réduit un couple de ^ens

unis A quelque chose de moins que s'ils vivaient à part

Tua et Taulre. Tout cela est trop lopg pour que je

vous le détaille ici. Un samouraï j s'il aimeune femme
qui n'observe pas la Règle, doit, pour Tépouser, ou

abandonner Tordre ou amener sa fiancée à accepter

ce qu'on appelle la Règle des Femmes, règle qui,sans

lui inipuser les restriclions et les disciplines les plus

sévères, élève son régime de vie et le met en harmo-

nie effective avec celui de son époux.

— Mais si, par la suite, elle enfreint la Règle ?

— 11 doit, en ce cas, la quitter ou quitter l'Ordre.

— Il y a, dans ce conflit possible» matière à deux

ou troi.s 1 OUI a as.

— Il a fourni matière à des centaines de romans.
— La Aè^le des Femmes es^-elle, en même temps

(|u lin rét^inie de vie, une loi somptuaire? Je veux

dire... peut-elle se vêtir à sa fantaisie?

— Certainement non, — répliqua mon semblable

utopien. — Nous avons constaté que toute leninie qui

avait de largent à sa disposition l'employait à une
guerre méchante contre les autres femmes. Tandis que
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les hommes s'épanouissaient à lacivilisationi les fem-

mes paraissaient retourner à rétatsauvaji^e,au tatouage

et aux plumes. Mais les samoa/ ui yhommes ci ïcmmQSy

et même les femmes ayant adbéréàlaRègle inférieure,

ont tous un costume particulier. Aucune différence

n'est stipulée entre les adhcreiUs à la Règle inférieure

ou ceux de la Règle supérieure. Vous avez vu le cos-

tume des hommes, toujours semblable à celui que je

porte. Les fenunes peuvent adopter le même, avec la

chevelure nattée ou coupée courte ou bien elles peuvent

avoirime robe à taille haute, d'une étoffe très fine et sou-

ple, avec la chevelure relevée en cliig^non par derrière,

— J'ai vu ce costume,— dis-je.— En effet, presque

toutes les femmes m'ont paru vêtues selon des va-

riantes de ce i>imple modèle. Il est très beau. L'autre

costume, je n*y suis pas encore habitué. Mais il me
plaît, quand il est porté par des jeunes filles ou des

femmes sveltes. — Une pensée me vint et j'ajoutai :

— Est-ce que..* parfois... hum!... Ne consacrent-

elles pas des soins exagérés A leur coiffure?

Mon semblable utopieu ne put s'empêcher de rire.

— Oui, parfois, — dit-il.

— Et la Règle, alors?

— La Règle n'est ni tracassière ni vcxatoire, —
répondit mon double, en souriant. — Nous ne tenons

pas à ce que les femmes cessent (rélro Ix'Iles et cons-

ciemment belles, si vous voulez — ajouta-tril. — Plus

nous aurons de beauté réelle dans les formes et les

visages, plus beau sera notre monde. Mais ces pièges

coûteux que se tendent les sexes...
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— J'aurais cru, — in terre )inpis-je, — que se serait

formée une classe de femmes trafiquant de leur sexe,

de femmes, veux-jedire, qui auraient trouvé intérêt et

proKi a orner et c\ soiilig^ner leur beauté individuelle.

Aucune loi ne peut les en empêcher. Celles-là tendraient

assurément à contrarier la sévérité de costume que

dicte la llèi^le.

— Il y a de ces femmes. Mais, malgré cela, la Rè-

gle fixe les éléments du vêtement de tous les joura. La
ienimo ([ni a la passion des toilettes somptueuses la

satisfait ordinairement dans son cercle particulier d'a-

mis et de connaissances, et ne s'expose que fort rare-

iiient aux regards publics. Son goût persoanei, et les

dispositions du plus grand nombre, réprouvent tout

étalage de ce genre au dehors. D'ailleurs, la Rè^^le

inférieure accorde certaines libertés : Tusage discret

de belles dentelles et de broderies, un choix plus

étendu d'étoffes.

— Vous n'avez pas démodes changeantes?
— Au( une. Cependant, nos vêtements ne sont-ils

pas aussi beaux que les vôtres?

— Les vêtements dont se parent nos femmes ne sont
pas beaux du tout, — répondis-je, entraîné un ins-

tant vers la mystérieuse philosophie du vêtement.—
La beauté? Elles, ne s'en soudent gii^re !

— Alors, de quoi se soucient-elles ?

— Demandez plutôt de quoi se soucie notre monde !
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C'est avec une extrême curiosité que je vais retrou-

ver iiiOii semblable utopien, pour le troisième eutre-

tien, où me sera fait Texposé de ia dernière partie

de la Règle : les choses auxquelles le samouraï est

asUeiiit.

Cette partie contient des instructions très précises

regardant la santé, des prescriptions visant directe-

ment le bien-èti e et ce constant exercice de la volonté

qui rend la vie bonne. Sauf en des circonstances excep-

tionnelles, toujours spécifiées, le samouraïs doit chaque

jour prendre un bain froid el se raser ; sur ces poiiils,

la réglementation est claire et formelle ; le corps est

maintenu en sanlé : la peau, les muscles, les nerfs en

parfait état, sans quoi le samouraï doit recourir au

médecin de Tordre et obéir formellement à ses in-

joiiclious. Il est obligé dé dormir seul quatre nuits au

moins sur cinq, prendre ses repas avec ceux de sa

classe, et converser au moins une heure^au plus pro-

( lie établissement de Tordre, avec tous ceux de ses

collègues qui sont disposés à goûter sa conversation
;

ela, une fois au moin? sur trois jours fixés par se^

inaine. De plus, il est tenu de lire à haute voix, dix

minutes par jour, uu fragment à sou choix du Livre

des samouraï; chaque mois, il doit acheter et lire

eutièrcuicui uu livre au moins, publié dans les cinq

dernières aimées ; le seul empiétement sur la liberté du
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choix en cette matière est Tindication d'un miiiinium

de longueur pour leou les livres mensuels* LerèglemeDt

complet de cesmenus devoirsestvolumineux et détaillé,

et il offre de nombreuses alternatives. il a pour but, par

cette spécification de devoirs-tjpes^pour ainsi dire, de

rappeler incessamment au samouraï la nécessité d'un

corps el d'un esprit sains. Il lui indique les principales

méthodes efficaces^et tend à assurer une communauté
continuelle de sentiments et d'intérêts, par le moyeD

d'iiabitudes collectives, de relations suivies, et d'une

culture intellectuelle tenue toujours au courant. Ces

oblig^ations secondaires n'absorbent pas plus d'ujie

heure par jour, el ecpcndant elles servent à rompre ie^

groupements et les isolements exclusifs, à secouer les

indolences physiques et intellectuelles, et eîu a^ erle

développement de préoccupations non sociables.

Si elles veulent rester épouses et continuer d'appar-

tenir à l'ordre, \cs samouraï femmes qui sont luariées

doivent avoir des enfants avant que se termine la

seconde période qui met fin aux mariages stériles. Je

ne pensai pas, à ce moment, à ni'enquérir des chilîres

précis, mais il n'est pas don!<*nx que la majeure par-

tie de la population future de TUtopie proviendra des

mères adhérentes à la Rèt^^le vSupcrieure ou Infé-

rieure de Tordre des samouraï. Une liberté, refusée

aux hommes, est accordée aux ^a/Tiouraffemmes: elles

peuvent convoler en dehors de la llèg'le, el les femmes

mariées à des non-adhérents ont aussi la faculté de

devenir samouraï. Cette disposition ofFre, de toute évi-

dence, des sujets de romans et de siluailons draniA-
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tiques. En réalité, il n'y a gnéve que des individus

d'une e^rande distinction poïétique ou d'importants

persoiuiagcs du commerce qui, en dehors de la Règle,

aient des femmes adhérentes à TOrdre. Le but de ces

unions est, ou d'amener l'époux sous l'autorité de la

Règle, ou d eu affranchir la femme. Sans aucun doute,

ces restrictions au mariag^e tendent à faire des samoU"

raï une classe héréditaire. Leurs enfants, en général,

deviennent des samouraï. Mais ce n'est pas une caste

exclusive» Sous la condition très raisonnable de pos-

séder certaines aptitudes, quiconque le juge bon peut

y entrer à n'importe quel moment, et ainsi, à ren-

contre de toutes les castes privilégiées que le monde
a connues, l'Ordre s'accroît proportiijuucUement au

chiffre de la population, et peut même, à la fin, s'assi-

miler la population totale de la planète.

I7

Jusqu'ici, l'exposé de mon alter ego était relative-

ment facile à suivre.

Mais il arrivait maintenant au cœur de son explica-

tion, à la volonté et aux motifs essentiels qui pous-

sent hommes et femmes à se soumettre à cette disci-

pline, à renoncer aux voluptés savoureuses et comple-

xes de la vie sensuelle, à maîtriser les émotions et à

contrôler les impiilsions, à se maintenir en état d'effort

constant, alors qu'ils ont en abondance autour d'eux

20
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de quoi exciter et satisfaire tous leurs désirs. Son dis-

cours devenait plus compliqué.

Il s'agissait de me faire comprendre clairement les
'

principes religieux de l'Utopie.

La religion utopienne a pour principe fondamental
!

la répudiation de la doctrine du péché orieinel. Les

Utopiens proclament que, somme toute, l iiomme est

bon. C'est là leur croyance capitale. L'homme, allè-

i^uo?ii-iïs, est doué d'un orsfueil et d'une conscience
j

\
qu'on jHîut affiner par l éducation, de même qu'on

j affine Tœil et l'oreille, et son être comporte le remords

et la douleur comme conséquences inévitables de toute

jouissance illégitime. Quels motifs avons-nous pour le

considérer comme mauvais? Il est religieux; la reli-

gion chez lui est aussi naturelle que le désir sensuel

ou la colère, moins intense, à vrai dire, mais surve-

nant avec une fatalité irrésistible, ainsi que le calme

survient après tous les tumultes et toutes les agita-

tions. En Utopie, ce point est clairement compris, par

les samouraian moins. Us acceptent la religion comme
ils acceptent la soif, comme quelque chose d'insépa-

rablement inhérent aux rythmes mystérieux delà vie.

De même que la soif, l'orgueil et tous les désirs peu-

vent se pervertir, à une époque offrant d'innombrables

moyens de les satisfaire, — et de même que les hom-

mes se dégradent et se ruinent par des intempérances

fie boisson, de faste ou d'ambition, de même aiisrf U
noble faisceau de désirs qui constitue la religion peut

être tourné à mal par les êtres mauvais et les insou-

ciants. L'indulgence négligente à Fégard des incljiiHi-
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tiens religieuses, l'incapacité de réfléchir sur ces matiè-

res avec sérieux et avec un discernement aussi impar-

tial que possible sont (les défauts tout aussi étrangers

aux adhérents à la Règle que celui de boire à Texcès

quand ils ont soif, de mani;^er jusqu'à étouffer, ou

d'éviter un bain parce que la température s est rafrai-

chie, ou de faire la cour à la première fille qui leur

parait jolie, entre chien et loup. Devant posséder cha-

cun des types de caractères que l'on rencontre sur le

globe terrestre, TUtopie a aussi ses temples et ses

prêtres, comme elle a les actrices et le \ mais la

Règle interdit au samouraï la. religion des autels théâ- i

tralement illuminés, Tencens, la musique des orgues, '

aussi strictement qu'elle leur interdit l'amour des frm-f

mes peintes ou les consolations de raicool. Et envers
|

toutes les choses qui sont moins que la religion, et

qui cherchent à se 1 annexer, envers les cosmoç^onies

et les philosophies, les croyances et les fornuiles, les

catéchismes et les explications faciles, l'attitude du

samouraï et le ton du LivTe sont |»!cins de mchaiice.

Tout cela, pour un samouraïy fait partie des failjles-

ses que l'homme se permet avant de se soumettre à la

Règle; ce sont là les premières satisfactions du jeune

homme, les expériences sur lesquelles se basent les

renonciations. Le samouraï a atteint un niveau supé-

rieur à ces choses.

La théologie des gouvernants utopiens est saturée

de cette philosophie de l'unique, de cet antagonisme

contre tout ce qui va au delà des similarités et des

paraliélismes pratiques, dont leurs institutions sont
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saturées, lis ont analysé, jusqu'à les épuiser, ces mea-

songes et ces hypothèses qui s'interposent entre l'Un

et le Nombre, qui ont troublé la philosophie, depuis

que la philosophie a commencé. Ils ont évité cette

trompeuse unification des espèces^ chacune sous sa

définition spécifique, illusion qui a dominé et faussé le

raisoaiieiuent terrestre, et de même ils ont échappé à

cette décevante simplification de Dieu qui vicie toute

• la tliëolosrie terrestre.Ils ont de la divinité cette idée

Lqu'elle est complexe et d'une variété inhuie d'aspects;

> aucune formule universelle ne l'exprime et on ne peut
- en donner aucune preuve uniforme. De même que

j
la lang^ue de l'Utopie est une synthèse, ainsi est sa

I Divinité* L'aspect de Dieu diffère selon la mesure de

rindividualité de chacun, et la qualité intime de la

l eligiun doit par ( oiiséqueiit se trouver dans la soli-

tude humaine^ entre l'homme et la Divinité seule* La
relis^ion est, en essence, un rapport entre la Divinité

et rhumme ; c'est une perversion d'en faire un rap-

port entre l'homme et l'homme, et l'homme ne peut

pas plus parvenir à Dieu par ^intervention d'un prê-

tre (pâ aimer sa femme par cet intermédiaire. Mais,

de même qu'un amoureux raffine l'interprétation de

ses sentiments et en emprunte l'expression aux poèmes

et à la musique des hommes poïétiques, de même un

individu peut, à son gré^ lire des livres de dévotion

ou écouter de la musique en harmonie avec ses senti-

ments inchoatifs. Nombreux par conséquent suai les

samouraï qui adoptent des régimes particuliers favo-

. rables à leur vie religieuse secrète, qui prient habi-
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tuellement, qui lisent des livres de dévotion, mais la

Règ^le n'a rien à faire avec ces questions privées.

Le Dieu du «a/notirarestciairementunUieu transcen-

dantal et mystique. Dans la mesure où les samourai

travaillent en cuiuiiiun à la direction de r£tat et main-

tiennent Tordre et le progrès du monde, ainsi par

leur effort et leurs actes publics, par leur discipline et

leur abnégation, reudent-ils ensemble un cul le à la

Divinité. Mais la source des motifs qui les font agir

réside dans la vie individuelle, dans la méditation

silencieuse et délibérée, et c'est à cela que vise la plus

extraordinaire de toutes les règles de TUrdre. Pen-

dant au moins sept jours consécutifs chaque année,

tout adhérent lionime ou femme, doit quitter ce (|ui

est la vie courante et gagner un endroit solitaire et

sauvage, oi\ il ne parlera à personne, où il n^aura

aucune espèce de rapports avec riiunianité. Les sa-

mouraï partent ainsi sans livres et sans armes, sans

plume, ni encre, ni argent. Ils se munissent seule-

ment de provisions pour la durée du voyage, d'une

couverture ou d'un lit-sac^ car ils doivent dormir à la

belle étoile, et ils n'emportent aucun moyen de faire

du feu. 11 leur est permis, pour se guider, de s'infor-

mer des difficultés et des dangers du voyage, d'étu-

dier des cartes avant de se mettre en route, mais ils

ne peuvent garder aucune indication de ce 4^enre. On

leur prescrit de ne pas suivre les sentiers battus et de

ne pas se rendre dans des lieux habités, mais de

séjourner dans les endroits calmes du globe, dans les

régions qui leur sont réservées.
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CcLle discipline, m'apprit uioa allerego y fut inventée

pour produire chez les samouraï une certaine scdidHé

i de cœur et de corps, sans quoi Tordre eût été envahi

j
par trop U êtres timorés, simplement tempérants.

Avant qu*on ne s'arrêtât à ce choix, bien des moyens

avaient été sue^érés î épreuves qui ressemblaient à des

tortures, jeux d épée, escalades vertie^ineuses, etc.

Cette retraite a pour but en partie d'assurer Ten*

trainement vij^oureux de Tesprît et du corps, mais

aussi d'arracher un instant ies esprits des samouraï

aux détails accaparants de l'existence, aux débats

coni]>li(jués, aux efforts épuisants de la besogne, aux

querelles et aux affections personnelles, au surme-

nage. 11 leur faut s'en aller, quitter le monde.

Certains vastes espaces, en dehors des territoires

exploités,sont mis à part pour ces pèlerinages annuels.

On a réservé ainsi, en Asie et en Afrique, des milliers

de kilomètres carrés de désert sablonneux, la plus grande

pai tie des régions arctiques, d'immenses parages mon-
tagneux, des landes glaciales ou marécageuses, des

forêts et d^innombrables mers non fréquentées. Il y a,
[

dans CCS espaces, des routes pénibles et daujy^ereuses ;

'

d'autres qui sont simplement désolées; et il estmême
quelques voyages maritimes que Ton peut faire par

temps serein, comme on vogue à travers mi rêve. Le

samoarai ne doit prendre la mer qu'avec un petit ba-

teau à voiles et sans pont, qu'il mène à Faviron par

les temps calmes; il fait à pied et sans aide tous ies

autres voyages. Sur les limites de ces régions désertes

et au long des cdtes, il y a de petits bureaux d'où le
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gamouraï dit au revoir au monde des hommes et où
il revient qnand son temps minimum de silence esl

écoulé. Pendant riuiervaile, il demeure seul, dénué <fe

touty avec la nature et ses pensées.

— Est-ce une bonne chose? — demandai-je.

— Bonne, — répondit mon aller ego. — Nous
autres, civilisés, retournonsà notremère originelle, que
tant d'entre nous oublieraient, sans la Règle. £t 1 ou
réfléchit... 11 j a quinze jours à peine, j'ai accompli
mon voyage annuel. Avec ma barque, je suis allé par
mer à Troinsoe ; de là, j'ai g-agné, dans l'intérieur, un
lieu de départ, et^ muni de ma hache à glace et de mon
litp-sac, j'ai pris coDgé du monde. J'ai franchi quatre
glaciers, escaladé trois hautes passes dans les monta-
gnes et dormi sur la mousse, en des vallées désolées.

Pendant sept jours, je ne vis pas un être humain.
Puis, je redescendis pur des forêts de pins jusqu'à une
routa qui aboutit au rivage de la Baltique. Treizejours

entiers passèrent avant que, de retour au bureau du
départ, j'eusse repris contact avec mes semblables.

— £t les femmes font de même ?

— Les femmes qui sont vraiment samouraï, oui.

Elles ont les mêmes obligations que les hommes, à

moins que l'attente d'une progéniture ne s'y oppose.

Je lui demandai quelles impressions il avait eues, et

ce qu il av,iil pensé pendant son isolement.

— Quand, au début du voyage, je quitte le monde,
— dit-il, — j'éprouve toujours une sensation d'eiTort.

Je me retourne fréqueui nient , en grimpant au tlanc de

la montagne, pour jeter un regard vers le bureau du
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départ. Le premier jour et la première nuit, je serais

tenté d'éluder la corvée...Tous les ans, c'est la même
chose... Je serais disposé, par exemple, à débarras^r

mes épaules de mon paqueU à m'asseoir, à examiner

le contenu du sac et à m'assurer que mon équipement

est au complet.

— N'y a-t-il aucun danger qu'un autre samouraï
vous rattrape?

— Deux hommes ne peuvent partir du même bureau

par la même route qu'à six heures d'intervalle* S'ils

parviennent en vue l'un de l'autre, ils doivent éviter

toute rencontre, ne se faire aucun signe, à nioius que

l'un des deux ne soit en danger de mort. Tout cela est

fixé à l'avance.

— C'est nécessaire, en effet. Racontez-moi votre

voyage.

— Je redoute la nuit, j'ai horreur de toutes les iu-

commodités et du mauvais temps. Je ne commence à

prendre courage que le second jour.

— N'avez-vous pas la crainte perpétuelle de vous
égarer ?

— Non. U y a des bornes et des points de repère ;

sans cela, le manque de cartes nous tiendrait dans une

continuelle inquiétude. Je ne me retrouve moi-même,
je ne suis sûr d'être un homme qu'après la seconde
nuit, et je me sens alors capable d'allerjusqu'au bout.
— Et ensuite ?

— On s'y met pour tout de bon. Les deux premiers
jours, il arrive encore que de petits incidents de

route,des préoccupations d'affaires et de travaux vous
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tourmentent mouientanément l'espril. Mais bientôt

les perspectives font leur effet. Je ne dors g^ère, la

nuit, pendant ces pèlerinag'es.Je reste éveillé et contem-

ple les étoiles. Vers Taube, peut-être, et dans le ma-

tin ensoleillé, je sommeille* Les nuits, cette dernière

fois, étaient très courtes, et pas plus obscures qu'un

crépuscule. Juste au-dessus de Thorizon qui bornait le

monde, je voyais, sans cesse, la splendeur du soleil.

Pourijuit, j'avais choisi la phase où la lune est nou-

velle, pour avoir la vue des étoiles... Il y a des an-

nées, je m'enfonçai à Test du Nil, à travers le désert

libyen : et les étoiles, dans les demie i s jours de ce

voyage, m'amenèrent presque à pleurer. C'est le troi-

sième jour qu'on a réellement Timpression de la soli-

tude, quand ou se trouve au milieu de quelque étince-

lanle plaine de nei^je, sans rien autour de soi qui rap-

pelle rhumanité, rien, sauf une borne, ou là-bas, dans

le lointain, contre le ciel, au-dessus de Farête de l'ho-

rizon, un iniuce triangle de fer peint eu rouge. Tout

ce monde affairé qui a accompli tant de travaux et tant

de merveilles, et qui ce|)eudant est si peu de chose,

vous le voyez tel qu'il est, et si lointain ! Jusqu'au soir

vous marchez, et la nuit vient, et vous pourriez aussi

bien être dans une autre planète. Alors, dans la paix

des heures du réveil, on pense à soi-même et aux gran-

des choses extérieures, à l'espace et à Téternité, à ce

que signifie la Divinité.

Il demeura rêveur.

— Vous pensez à la mort ?

— Non, pas à la mienne. Mais quand je parcours

so.
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les neiges et les désolations, car je fais d'habitude mon
pèlerinag^e dans le nord ou dans les montagnes, je

pense beaucoup à la Nuit de ce Monde, au temps où

notre soleil sera rouge et raorne, où Tair et l'eau con-

gelés ne formeront plus qu'uncommundésert de glace,
.

là même où se dressent aujourd'hui les forêts tropica- •

les.Je rélléchis beaucoup à cela et je me demande si c'est

vraiment l'intention de Dieu que notre race finisse,
j

et que les cités que nous avons édifiées, les livres que
|

nous avons écrits, tous ces objets à quoi uous avons
j

donné la substance et une forme gisent morts sous les !

neiges.

— Vous ne le croyez pas ?

— Non, mais s'il en est autremen t. • • J'ai poursuivi

ma route par des gorges et des précipices, avec mon '

pauvre cerveau rêvant de ce que serait cette alterna-

tive, avec mon imagination surexcitée et impuissante.

Pourtant, à ces hauteurs et dans cette solitude, une

sorte d'exalhition s'empare de vous... Je me souviens

qu'une nuit je me dressai et j'avertis très sérieuse-

ment ces coquines d'étoiles qu'à la fin elles ne nous
échapperaient pas.

Il me lança soudain un coup d'œil, comme s'il eût
|

douté que je comprisse.
|

— On devient là-bas une personnification,— conti-

nua-t-il. — On devient l'ambassadeur de l'humanité i

auprès des mondes extérieurs.Ona le temps de penser •

à une infinité rie choses. On pèse et soi-même et ses
j

ambitions dans une balance nouvelle... Puis, il y a des

heures où l'on se contente d'explorer le désert comme
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un enfant. Quelquefois, du bord d'au précipice, on a

tout à coup un aperçu des plaiueSi tout au loin;

on distingue les habitations et les routes, et l'on se

souvient qu'il existe encore un monde ijrouillant et

agissant. Enfin, vous tournes vos pas vers quelque

pente, vers quelque gorge qui vous ramène en arrière.

Vous descendez, peut-être, dans une lorét de pins, où

vous entendez le bizarie claquement des sabots des

rennes, et^ à roccaaion, vous discernez, dans la dis-

tance, un berc-er qui vous suit du regard, et qui ne

fait pas mine de vous vou-, car vous portez le costume

du pèlerinage*. • Après ces solitudes,j'éprouve, à re^

tourner vers le monde, la même bizarre aversion que

je ressens quand il faut le quitter, «le pense, aux che-

mins poussiéreux et aux chaudes vallées, aux yeux de

tous ces gens qui vous observent. Je pense à Feunui

de travailler avec des collègues et des adversaires. A
ce dernier voyage, je dépassai lé délai minimum et

campai dans une forêt de pins pendant six jours. Puis

mes pensées se i eportèrent à mes travaux, à mon œu-
vre, le désir de m'y remettre s'empara de moi, et alors

je rentrai dans le monde. Nous revenons ainsi phy-

siquement ueiî i és, comme si nos artères et nus vei-

nes avaient été lavées... et notre cerveau aussi est

nettoyë.Je retournerai maintenant dans les montagnes

jusqu'à ce que je sois vieux, après quoi je voguerai à

la voile dans la Polynésie. C'est ce que font un grand

nombre de vieillards. L'année dernière encore, un des

grands chefs de^samouraïf vieillard à la barbe et aux

cheveux blancs, qui continuait à observer la Kègle, en
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dépit de ses cent onze ans, fut trouve mort dans sa

barque, tout à fait vers le Sud, loin de toute terre,

gisant là comme un enfant endormi.

— Gela vaut mieux qu'un lit bouleversé^ ~ dis-je,

— et qu*un juvénile docteur s'obstinant à vous ^va-
niser avec des injections, tandis que toute sorte de

gens encombrants papillonnent autour de vous*

— Oui,— dit mon alter egOy—en Utopie, nous, les

^amoiirai, nousmourons mieux que cela... \ os grande

personnages meurent-ils ainsi ?

Soudain, il me parut fort étrange r{u'à ce moment,

— pendant que nous étions là, assis à converser —
sur les mers désertes, par les sables brûlants, sous les

nefs paisibles des forêts, sur les plateaux élevés et les

soinmels inhabités du monde, par delà les borues où

s'arrêtent les routes et les demeures, des hommes el

des feninies solitaires, exilés résolus el calmes, vo-

guaient, niarcbaieut, escaladaient, lis étaient seuls

dans les déserts de glace, sur les rives abruptes

des fleuves muijrissants, dans des ca\eiiies mons-

trueuses, gouvernant leur barque dans le petit cercle

fermé par Tfaorizon, au milieu des flots qui les bal-

lottaient sans cesse; et tous, à leur nuu lière, com-

muniaient avec le néant, avec les espaces et les silen-

ces énigmaliques, avecles vents, les torrents et toutes

les forces brutales, cparses dans la vie ordonnée des

mortels.

Je voyais à présent plus clairement quelque chose

que je n'avais qu'entr'apej\a encore, dans Tattitude

et le visage des preux de cette chevalerie utopienne :
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un immuable détachement des hâtes et des fièvres

immédiates, des g^ràces et des délices menues, des

tensions et des excilalions du monde quotidien. Je

me plus étrangement à penser à cet intrépide pèleri-

nage annuel dans la solitude, et à songer combien

alors les hommes s'approchent des hauteurs de la

Divinité.

|8

Je me rappelle qu'ensuite nous en vînmes à par-

ler de la discipline de la Règle, des Cours qui jugent

les infractions et interprètent les cas douteux, car,

bien qu'un homme puisse démissionner après notifi-

cation, et jouisse de la faculté d'adhérer à nouveau

après un certain temps, un méfait prémédité peut

entraîner l'exclusion définitive. iSous parlâmes aussi

du système de jurisprudence qui s'est formé par ces

procès, et du conseil triennal qui révise et modifie la

Règle. De là, nous passâmes à rexamen de la Cons-

titution générale de cet Etat mondial.

Pratiquement, tout le pouvoir politique appartient

aux samouraï. Non seulemenl ils sont les seuls admi-

nistrateurs^légistes, médecins et fonctionnaires publics

de presque toute catégorie, mais ils sont aussi les seuls

votants. Cependant, par une curieuse exception, l'as-

semblée législative suprême, dans une proportion qui

ne peut être moindre d'un dixième, mais ne doit

jamais dépasser la moitié de ses membres, est com-
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posée d'élus n apparleuant pas à TOrdre, parce que^

allègue-t-oo, le vice et l'indiscipline enseignent une

sorte de sagesse qui est nécessaire au parfait fonc-

tionnement de la vie. Mon semblable utopien me cita

à ce sujet un article du Canon, que ma déplorable

Uiéinoire ne relint pas, mais qui était une sorte de

prière pour que le monde fût sauvé des « hommes
non fermentés ». Oa semblait assez peu se soucier ici

de cette idée, chère à Arislote, du gouvernement à

tour de rôle^ idée qui reparait dans VOceana d'Har-

rington, cette première utopie du peuple souverain,

ouvrage anglais qui, lu par Danton, joua un rôle

si désastreux dans la Révolution Française. Le but

qu'on se propose ici est de garantir, aux individus

quai 1 nés, des fonctions pratiquement permaueutes.

Chaque gouvernant ou fonctionnaire, U est vrai, subit

tous les trois ans un examen de ses actes devant un
jury tiré au sort, selon Timportance du personnage,

soit parmi les samouraï de son district municipal, soit

dans la liste générale des samouraï; maïs le jury a

simplement à décider si Thomme continuera à exercer

ses lonctions, ou s'il faut procéder à une élection nou-
velle. Dans la majorité des cas, le verdict prononcé est

la coiitiaualioji. Même dans le cas contraire, le louc-

tionnaire peut encore paraître comme candidat devant
un jury différent qui a charge de pourvoir au poste

vacant.

Mon aiter er/o mentionna quelques caractéristiques

particulières des méthodes électorales, mais comme
j'étais persuadé alors que nous auiious ensemble un
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bon nombre d'autres conver^alions, je n'épuisai pas

mes curiosités sur ce point. £n réalité, j'étais

extrêmement préoccupé et inattentif. La religion du
samouraï était selon mon cœur et elle m'avait vive-

ment séduit... Bientôt, je questionnai mon compa-

gnon sur les complications qui, dans TUtopie Mo-
derne, résultent des différences qui séparent les races

des hommes, et je redevins maître de mon attention.

Mais le fond de cette discussion fera l'objet d'un cha-

pitre à part. Finalement, nous paiiàmes encore des

détails de cette grande Règle de vie que doit scrupu-

leusement observer tout homme désirant appartenir à

Fordre des samouraï.

Je me souviens qu'après notre troisième assaut de

bavardage, je revins à pied, par les rues de la Lon-

dres Utopienne, pour rejoindre le botaniste à riiotel.

Mon aller ego occupait un appartement dans un
vaste édifice situé, autant que j'en puis juger, sur Pem- ^
placement où s'accroupit actuel leiiicnt la Tate Gallery.

Gomme la journée était superbe et que je n'avais

aucune raison pour me hâter, j'allai, non par la voie

mécanique couverte, mais à pied, par les larges ter-

rasses plantées d'arbres, qui longent le fleuve.

C'était Faprès-midi, et le chaud soleil éclairait un

monde gracieux et pimpant. 1 )ciiors, en grand nombre,

des gens allaient et venaient, sans hâte mais non sans

but, et je les examinais si attentivement que, me
demanderiez-vous les détails les plus élémentaires

concernant les édifices et les terrasses élevés sur les

deux rives, les clochers, les tours et les parapets qui
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se découpaient sur le ciel, je ne saurais vous en rien

dire. Mais, sur les passaniSi je tous apprendrais beau-

coup de choses.

Les Utopiens ne portent pas de vêtements noirs, et,

mali^ré la fréquence, dans les rues de Londres, de

runiinrnio saniourai', on a l'impression gérjérale d'une

population vêtue de couleurs gaies. On ne voit jamais

personne ([ui soit ostensiblement sale ou loqueteux; la

police, qui répond aux questions et maintient le bon

ordre, veille à ce qu'il en soit ainsi, et les gens dégue-

nillés sont extrêmement rares. Cette police est, d'ail-

leurs, tout à fait distincte de Torsi-anisation chargée de

la reclierche des malfaiteuis. Les Utopiens qui veulent

conserver leur argent pour d'autres usages ou qui ne

tieunenl pas à s'occuper spécialement de leurs vête-

ments, portent des costumes d'un tissu de gros drap,

teint en brun ou en vert discret, sur des dessous de fine

laïue, et s'assurent ainsi un confort décent sous la forme

la plus simple. D'autres, qui n'adhèrent pas à la Règle

des samaura'h combinent toutes les couleurs du spectre,

et emploient toutes les variétés de tissus. Les nuances

qu'ont trouvées les teinturiers utopiens me semblent

plus chaudes et plus pures que celles que nous avons

sur terre, et la délicatesse des plis de toutes les étoffes

de laine léuàoigue que les arts de la Bradford utopienne

ne le cèdent en rien à ceux de sa rivale terrestre. Le

blanc est extraordinairement fréquent; les tuniques et

les robes de laine blanche abondent, dans lesquelles

sont entrelacés des rubans aux tons brillants. Sou-

vent, ces toilettes imitent la coupe et les ornements
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de pourpre qui distinguent le costume samouraï. Dans

la Londres d' Utopie, Tair est aussi clair et moins pous-

siéreux que dans les hautes montagnes ; les routes sont

construites non plus en terre friable, mais avec des

surfaces bien nivelées ; tout le chauffage se fait par

l'électricité, et il n'entre plus de charbon dans la ville;

on n*y voit ni chevaux, ni chiens, et ainsi ont disparu

toutes les fumées et toutes ies ordures qui rendaient

la propreté et les couleurs blanches impossibles.

L'influence qu'exerce l'uniforme^amowrar contribue

à maintenir la simplicité du costume, simplicité qui

souligne, pour ainsi dire, l'impression que font les

santés vigoureuses et les corps aux belles proportions.

Tout le monde est bien nourri et bien développé, tout

le monde est en bonne forme, marche allègrement,

et a cette clarté de l'œil que donne la pureté du sang.

A Londres, je me considère comme étant d'une taille

et d'une corpulence moyennes» Ici, je me sens petit et

d'aspect chétîf. On ne remarque jamais en Utopie les

dos arrondis ou gibbeux, les pieds bots, ies jambes

inégales, les membres estropiés ou difformes dont

la vue vous poursuit dans les foules de Londres, non

plus que ies faces blêmes, jaunâtres, bouffies, les teints

marbrés ou irréguliers, les mouvements nerveux, les

toux qui indiquent nettement des habitudes mauvaises

et une profession médicale incompétente ou dédaignée.

Je rencontre fort peu de vieillards, mais il me semble

qu'il y a une proportion plus grande d'hommes et de

femmes dans la force de l'ài,^e. Je médite sur ce point.

J'ai va ici, d'autant plus frappants qu'ils sont rares.
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deux ou trois individus obèses. Mais des vieillards

ridés Et m'est-il arrivé d'apercevoir le moindre

crâne chauve?

Les Utopiens, pour établir leurs ré^mes de vie et

d'alimentation, ont eu recours à une science pixysiolo-

gique plus perfectionnée que la nôtre. Les g^enssavent

mieux ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter, com-

ment prévoir et prévenir la maladie menaçante, com-

ment éluder et supprimer les subtils poisons qui

émoussent les sensations. Ils ont reculé les années de

décrépitude. Us conservent leurs dents ; leur tube

digestif fonctionne jusqu'au derniermoment; ils main-

tiennent à dbtanee la goutte et les liiumattsmes, les

uévralgies et l'influeuza, et tous les délabrement ana-

logues, qui courbent et rident hommes et femmes dès

le milieu de leur existence. Ils ont repoussé le terme

de l'agc viril jusqu'au delà de soixante-dix ans, et la

vieillesse, quand elle survient, arrive facile et prompte*

Les hâtes fiévreuses de notre globe, la débilité qui

comnieiice avant que la croissance soit achevée, sont

remplacées par une maturité superbe et prolongée.

Cette Utopie Moderne est une planète adulte. Les ivres-

ses romanesques, les érotismes omnipotents, les mcer-

titudes aventureuses d^un monde dans lequel prévaut

la jeunesse, laissent ici la place à la réflexion mûrie,

à Fémotion plus pleine et plus puissante, à un manie-

ment plus ample de la vie.

Cependant, en Utopie aussi il y a de la jeunesse.

Parmi les hommes dont les visages ont été affinés

et embellis par la pensée et les habitudes disciplinées.
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parmi les femmes aux regards calmes, passe la jeu*

nesse aux couleurs brillantes et gaies, à la santé exu<-

bérante, aux yeux provocants, aux figures fraîclies

et impatientes.

Pour tous ceux qui, en Utopie, sont doués suffi-

sanuiientpour euprutiter, Tétude et l'éducation durent

jusqu'à yingt ans : ensuite, vient une année de voya-

ges, et il est beaucoup de jeunes gens qui étudient

encore à vingt-quatre et vingt-cinq ans. En un certain

sens, la plupart restent étudiants toute leur vie, mais

cette opinon règne que si, vers la vingtième année,

rindividu ne cuiiimeace pas à agir d'une laron respon-

sable, la volonté subit une atrophie partielle* Toute-

fois, le plein essor de la vie adulte n'est guère atteint

avant la tienlième année. Les hommes se niai lent

avant trente-<;inq ans et les femmes un peu plus tôt,

mais celles-ci sont rarement mères avant vingt^^inq

ans. L#a majorité de ceux qui deviennent samouraï

entrent dans Tordre entre vingt-sept et trente^inq

ans. Entre dix-sept et trente-cinq ans, les Utopiens

acquièrent leur expérience amoureuse, les jeux et les

surexcitations de l'amour étant alors le principal

intérêt de leur vie. Une grande liberté d'agir leur est

accordée, de sorte que ieui volonté se développe sans

entraves. Pour la plupart, ils finissent par contracter

uile union, et l'amour alors fait place à un intérêt spé-

cial et plus durable, bien que, néanmoins, il y ait des

amours d'hommes avancés en âge avec de toutesjeu-

nes filles, comme entre des jeunesgens et des femmes

mûres. C'est dans ces gracieuses et belles années de
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la vie qu'on se livre aux fantaisies du costume, per-

iiiises par Tatmosphère tenipérée de l'Utopie, et qu'on

manifeste, dans les ornements et la couleur, lescaprices

et les imaginations de la jeunesse.

Des visa^^es apparaissent devant moi, me retien-

nent un instant, et passent, laissant la place à d'au-

tres. Voici une petite juive basanée, les lèvres rou-

tes, drapée d'étoffes de teinte aiuijrée, avec, dans ses

cheveux d'un noir mat, une fleur cramoisie dont je

me demande si elle est artificielle ou vraie. Elle me
(Toise avec un inconscient dédain; puis, ma curiosité

se porte sur une grande fille aux yeux bleus, au sourire

épanoui, au teint vermeil et chaud, vêtue comme une

llosalinde de théâtre, conversant joyeusement avec un

jeiHie homme, tout nouvellement admis dans l'Ordre.

C'est ensuite une matrone aux cheveux roux, une

adhérente à la Rèt^lc Inférieure, vêtue d une l obe verte,

avec des rubans d'un vert plus sombre se croisant en

bretelles entre les seins ; ses deux bambins ébouriffés,

les jambes nues et les pieds })('inr chaussés, se sus-

pendent à ses mains. Un homme grave, dans une lon-

gue robe bordée de fourrures,un marchand, peut-être,

discute (juekjue sujet important avec un employé en

tunique blanche. La figure de remployé m'intrigue...

je me penche et remarque la chevelure raide d'un noir

bleuâtre. Ce doit être uu Gliinois...

Deux hommes à la barbe courte, portant négUgem-
ment un vêtement bleu-indigo, se convulsent de rire;

ils n'adhèrent pas à la Rèi^le, ceux-là, et pratifpient

peut-être un art quelconque. Plus loin, c'estun samou'
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raïf qui a un démêlé enjoué avec une fillette de huit

ans, en robe bleue.

— Mais certainement, uou$ auriez pu revenir iuer,

papa,— insiste-t-elle.

Il a le teint profondément bruni, et soudain, passe

en mon esprit Fimage d'un désert de neige^ dans la

montagne, à la tombée de la nuit, et d^une petite créa-

ture solitaire sous les étoiles.

Quand mon attention se reporte sur le tableau

ambiant,mon regard est arrêté aussitôt par la vue d'un

jeune nègre,des livres à la main, un nègre à Tair digne ,

et prospèrei dans un vêtement bleu-pourpre et argent,

d'une coupe irréprochable.

Je me remémore ce que mon aller ego m a dit au

sujet des races.

Digitized by Google



CHAPITRE X

LES RACES e:( utopie

Les groupements sociaux. — L'homnie d'Etui sociolo^-ue.— Psy-

chologie du groupement. — Les idées agrei2;ativcs. — L'idée

nationale. — Les idées religieuses. — La Chrétienté et Tlslaui,

— Les împérialismes. — Le préjugé des races. — Les métho-

des et la doeumentatioa de Tanthropoloi^e. — L'esclavage. —
L'extermination des races inférieures. — L'aversloa du bota-

niste à l'égard du mélang-e des races* — Synthèse unîversellf

des races. — Suprématie d'une race excellente. — L'idéal de»

libéraux anglais. — La paix mondiale.

§1

Hors de la sphère des nécessités et des appétits élé-

mentaireSy notre âme oscille perpétuellement enlre

deux impulsions contradictoires : le désir d'affir-

mer les dilTéreaces persuuaelles, le désir de se di^^iiu-

guer et d'autre part la peur de Tisolement. L'indiiâdu

tient à se détacher de la masse, sans s'en éloigner trop

cepejudaut^ et^ eu même temps^ il tient à se coufoudre

avec un groupe^ avec une ag^g^Iomération, mais non

entièrement. Dans les moindres choses de la vie ^
retrouve ce tortueux compromis. L'homme suit k
mode, mais s'irrite de Tuoiforme tout fait. Cette di^



Wm OTOPCB MOOBRNB 347

position à former des groupements et à en imaginer

fait partie de rincorable nature haroaîne; c'est Fune

des grandes forces naturelles queFhomme d Klat doit

utiliser, et contre lesquelles il lui faut éleyer des bar-

rières effectives. L'étude des {ÇTOupements et des idées

qui les provoquent, idées autour desquelles s'enlace-

ront les sympathies des hommes et sur lesquelles ceux-

ci basent, en grande partie, leur conduite et leur poli-

tif|iie personnelle, telle est la déiinition légitime de la

sociologie.

Le g'enre de ^oupeinent auquel les huuiaias se rat-

tachent est déterminé, d'une part, par la force et

l'idiosyncrasie de leur imagination personnelle, et,

d'autre part, par le nuage d'idées qui se trouve dans

Tair, à ce moment. Les individus varient grande-

ment dans les dispositions innées et acquises envers

telle ou telle sorte de srroupement auquel ils se réfè-

rent socialement. La référence sociale c naturelle » de

rhomme s'adresse probablement à quelque tribu vii^ ne-

inent conçue, comme la référence sociale « naturelle »

d'un chien s'adresse à une meute. Et, de même que

cette référence sociale du chien peut, par l'éducation,

être complètement remplacée par la référence i\ un

maître, de même, sur son plan plus élevé d'éducabilité,

la référence sociale de l'être civilisé subit les trans-

formations les plus remarquables. Mais la puissance

et la portée de son imagination, et le besoin qu'il a

d'être payé de retour imposent des limites à ce proces-

sus> Un esprit mûri, hautement intellectualisé, peutt

quant à ses attaches, se référer lies logiquement à
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ridée d'un être s»i[)rri(Mir, aussi lointain et indéfinis-

sable ([lie Dieu, aussi vaste que rhumauité, aussiétendu

que le but des choses. J'écris « peut », mais je doute

que cette exaltalioti soit soutenue d'une façon perma-

nente« Auguste Comte, dans la Politique Positioe^

expose son âme avec une grande liberté, et le lecteur

curieux rem ti quera comment, tout en prétendant

très honnêtemeut se référer toujours à lliumanité,

son Etre plus grand, il en revient constamment à son

projet de République Occidentale, composée d'hommes

civilisés, et très fréquemment au menu groupe des

souscripteurs positivistes. L'histoire de l'Ëglise chré-

tienne, avec ses ordres et ses cultes, ses sectes et ses

dissidents, l'histoire de la société aristocratique, avec

ses cliques et ses coteries, toutes les histoires politiques

avec leurs cabales et leurs conseils secrets, témoisrnent

de la lutte qui se poursuit dans les esprits des hommes

désireux de s'ajuster à une masse plus grande qu'eux-

mêmes, sans, toutefois, qu'elle excède leur imagina-

tion et n'écliappe à son emprise.

L'homme d'Ëtat, à la fois pour lui-même et les au-

tres, doit reconnattre cette insuffisance de compréhen-

sion, et la nécessité d'agrégations réelles ou imaginaires

pour soutenir les citoyens dans leur service pratique

envers Tordre du monde. Il doit être sodoloo^ue ; il lui

faut étudier la science des agrégations dans leur rap-

port avec l'Ëtat mondial^ vers lequel le dirigent sa

raison et sa pensée mûrie. Il doit se prêter au déve-

loppement des idées agi égatives qui favorisent le pro-

cessus civihsateur, et il doit faire de son mieux pour

Digitized by Google



UNE UTOPIE MODBUME 349

provoquer la désiiiLég ration des groupeinents et l'efla-

cernent des idées agrégatives, qui rendent les hommes
exclusifs et déraisonnablement prévenus les uns contre

les autres. -

il saura, naturellement, que peu de gens sont

logiques en ces matières,que le même individu, en des

dispositions et des occasions différentes, est capable,

en parfaite bonne foi, de se référer à des êtres non
seulement plus g^rands et différents, mais aussi con-

tradictoires, et que, du point de vue du ioudateur d'E-

tat, la chose la plus importante, dans une idée agré-

gative, n'est pas tant ce qu'elle renferme explicitement

que ce qu'elle rejette implicitement. L'honnne naturel

ne se rend aucunement compte qu'il s'agrège, à moins

que ce ne soit contre quelque chose. Il se réfère à la

tribu; il est loyal envers la tribu, et, conséquence

absolument inséparable, il redoute ou déteste tout ce

qui est en dehors delà tribu. La tribu est toujours dé-

fensivement hostile au moins, ou le plus souvent active-

ment hostile envers l'humanité qui reste en dehors de

ra^^rét»ation. L'anti-idée, semble-t-il, est inséparable

de ridée agrégative : c'est une nécessité de Tesprit

humain. Quand nous pensons à la classe A comme
agréable, nous pensons à Non-A comme désasrréable.

Les deux choses sont aussi inévitablement connexes

que les tendons de nos mains qui, lorsque nous abais-

sons le petit doigt vers la paume, entraînent aussi le

quatrième doigt, que nous le voulions ou non. On

peut remarquer, en outre, que les dieux réellement

agissants,les dieux qui sont adorés émotionnellement,

21
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sont les dieux de tribus, les dieux locaux; et toute

tentative d^universaliser l'idée de Dieu traîne après

elle le dualisme et te diable comme 'nécessité morale.

Oiiaud nous exauiiaons, aulant que le permet Tétai

informe de la sociologie terrestre, les idées agrégatives

qui paraissent satisfaire les hommes, nous constatons

uu déburdre remarquablement embrouillé dans les

esprits de presque tous nos contemporains civilisés.

Toutes sortes d'idées agrégatives vont et viennent,

par exemple, à travers les surfaces caméléonesques de

l'esprit de mon botaniste. II éprouve une vive sympa-

thie pour les botanistes systématiques, par opposition

à ceux qui se livrent à la physiologie végétale, et qu'il

considère, sous ce rapport, comme des individus abo-

minables et malfaisants; cependant, il éprouve une

vive sympathie pour tous les botanistes, et tous les

biologistes même, par opposition aux physiciens et

à ceux qui professent les sciences exactes, s;-ens qu'il

considère, suus ce rapport, comme des canailles stu-

pides, mécaniques et scélérates; cependant encore, il

éprouve une vive sympathie pour tous ceux qui culti-

vent ce qu'un appelle les Sciences, par opposilion aux
psychologues, sociologues, philosophes, littérateurs,

qu'il considère,sous cer;ipport,commedes malandrins

abrutis, déséquilibrés et immoraux; toutefois, il éprouve

une vive sympathie pour tous les gens cultivés par

opposition à l'ouvrier, qu'il considère, sous ce rapport,

comme un criminel trompeur, menteur, paresseux,

ivrogne, voleur. Mais aussitôt que ce travailleur est

compris au nombre des individus qui s'appellent
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1

Anglais (ce qui, remarquons-nous, renferme les Ecos-

sais et les Gallois) il le tient pour supérieur à toute

autre espèce d'Européens, qu'il considère couiine. . . etc.

On arrive donc à percevoir, dans toutes ces idées

ay^régatives et ces réarrangements des sympathies, Fun

des vices principaux de la pensée humaine obsédée

pardes suggestions classificatrices (i). La nécessité de

délimiter les classes entrafne avec elle une tendance

aux contrastes faux et excessifs, et nous n'inventons

jamais un ternie que nous ne le bourrions aussitôt d'im-

plications qui dépassent son contenu légitime. Il n'est

aucune inconséquence que les gens ne commettent aisé-

ment, en ce sens; il n'est aucune classe, si accidentelle

qu'elle soit , à laquelle on n'attribue aussitôt des qnalités

prorondénicnl distinctives. Les septièmes fils de sep-

tièmes fils auraient des facultés remarquables de per-

ception; les iJÇQixs ayant l'oreille d'une certaine forme

commettraient des crimes violents; les ^ens aux che-

veux rouges auraient des âmes de feu ; tous les socia-

listes-démocrates sont des personnes dignes de con-

fiance; tous les gens nés en Irlande ont des imagina-

tions vives, et tous les Anglais sont des lourdauds ; tous

les Hindous sont de lâches menteurs; tous les gens

aux cheveux bouclés sont d'un bon naturel, tous les

bossus sont énergiques et pervers,et tous les Français

se nourrissent de grenouilles. D'aussi stupides a^énéra-

iisations ont été admises avec le plus grand empresse-

ment et une quantité de personnes saines et respecta-

|i) Voir chapitre I, | 5, et l'appendice.
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bles ont agi d'après elles.Quand une classe est la nôtre,

quand elle exprime Tune des agrégations auxquelles

nous référons nos activités^ la disposition à diviser

toutes les qualités entre cette classe et ses succéda-

nées et à lui décerner toutes les distinctions, devieiil

irrésistible.

L'éducation du philosophe Toblijçe à considérer d'un

œil soupçonneux de pareilles erénéralisations ; il est

indispensable à FUtopiste et à Thomme d'État (et tous

les vrais hommes d'Etat sont Utopistes) de mêler à ces

soupçons un sentiment assez semblable à ranimosité;

1 car les classifications grossières et les généralisations

\ fausses sont le fléau de toute vie humaine organisée.

A part les classes, les cliques, les coteries, les castes

et les menues agréiç'ations de ce genre, qui se rappor*

tent pour la plupart à des détails et à des aspects infé-

rieurs de la vie, on trouve, parmi les peuples civilisés,

certains larges types de Tidée agrégative. 11 y a, ca

premier lieu, les idées nationales qui, pour se réaliser

parfaitement,exigent une uniformité de tjpe physique

et mental, un idiome commua,une religion commune,
un style distinct de costume, d'ornement et de pen-

sée, et une organisation compacte agissant avec une

unité extérieure complète. Comme la cathédrale gothi*

que, l'idée nationale ne se retrouve jamais complète

dans toutes ses parties; mais la Russie, avec son
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orthodoxie politique et reris;"ieuse, présentait rpielqiie

chose qui s'en rapproche assez ; la Chine aussi, dans

ses provinces intérieures où même un modèle insolite

de chapeau soulève ThosliUlé, en est un exemple. Sous

les premiers Georges, en Angleterre, ceux qui luttaient

si vigoureusement pour TEglise nationale étaient ani* *

mes par cette idée.

La notion de la nature fondamentale de la nationa-

lité est à ce point amalgamée à la pensée, avec toutes

les habituelles exagérations, que personne ne rit quand

on parle de peinture Scandinave ou de littérature amé-

ricaine. Je confesserai même que mon propre détache-

ment de ces illusions est si unparfait et si fut^^ace

que, dans un précédent passage,je me suis laissé aller

à affirmer le caractère exceptionnellement noble de

rimagination anglaise (i). Je me plais conslauiinent

à de flatteuses contre-vérités relatives à la supériorité

anglaise, faussetés que je repousserais avec indignation

si on m'en laisait une application brutalement person-

nelle ; je suis toujours prêt à croire que les paysages

d'Angleterre, la poésie d'Angleterre, même les arts

de Tornement et la musique d'Angleterre sont, de

quelque façon mystique et inattaquable, les meilleurs.

Cette habitude d'intensifier toutes les définitions de

classe, et particulièrement celles dans lesquelles on a

un intérêt personnel, fait partie de la constitution

même de l'esprit de l'homme. C'est un défaut de l'ins-

trument. Nous pouvons surveiller celte habitude et

(i) Chapitre 7, | 6.

il.
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remp<^( lier de commettre de graves injustices ou de

nous entraîner à des folies, mais ia déraciner est une

affaire toute différente. Elle est là, comme le coccyx,

Ift '(l uide pinëule et Tappendice vermîforme, et il faut

compter avec elle*Une attaque trop sérieuse contre elle

peut simplementamenerson inversion,une admiration

vindicative de tont ce qui est étranger, attitude paie-

ment déraisonnable.

La seconde sorte d'idées agrégatives, empiétant très

souvent sur les frontières des idées nationales, et en

conflit avec elles, sont les idées religieuses. Dans FEu-

rope Occidentale, les idées véritablement nationales

iratteigniient leur vigueur présente qu'après que le

choc de la Réforme eut aflVanehi les lioinmes de la

grande tradition d^une chrétienté de langue latine, tra-

diliuu que TEglise ( atholique romaine a reprise, pour

reconstituer, sous Taulorité du pontifex maœimus,

l'antique impérialisme latin.Il y eut toujours, et il reste

encore au
j
ou rd 'In li, dans la tradition catholique romaine,

un profond dédain des dialectes locaux et des races, qui

a fait de cette Eglise une influence désag^régeante de la

vie nationale. La if lîdon de lanG;uc arabe ifistituée par

Mahomet est également indifférente aux peuples et aux

langues. La Chrétienté et Tlslam sont en réalité, par

leurs colt's séculiers, des réalisations imparfaites d'un

Etat Mondial Utopien. Le côté séculier fut le coté faible

de ces cultes ; ils n'ont produit aucun homme d^Ëtat

suffisamrvioMt ccand pour eujployer leurs forces spiri-

tuelleSjCtcc n'est ni dans laHome ponlili( aie, ni dans la

Munster des Anabaptistes, mais plutôt dans Thomas
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à Kempis et dans la Cité de Dieu de saint Augustia
qu'il nous faut chercher les Utopies du Christianisme.

Dans ces cent dernières années, un développe-

ment nouveau des forces matérielles, et spécialement

des moyens de communication, a fait beaucoup pour
rompre les isolements dans lesquels les nationalités

parfaisaient leurs préjugés. Cette rupture a rendu
possibles Fextension et la consolidation de c^tte cul-

ture universelle que Plslani et la Chrétienté médiévale

avaient prévue. Le premier résultat de ces mouve-
ments a été marqué, dans le monde de Tesprit^par une
expansion des conceptions poiiîiques (la République
Occidentale d'Auguste Ck)mte, i848, fut la première

Utopie qui comporta la synthèse de nombreux
Etats), par le développement d' « inipërialismes » aux
lieu et place de politiques nationales, et par la recher-

che, dans les traditions de race et les affinités linguis-

tiques, d'une base d'union politique plus Iar§:e. L'An-

glo-Saxonisme,le Pan-Germanisme, et autres doctrines

de ce genre sont de ces idées synthétiques. Jusque

vers 1880, la tendance générale de la pensée progres-

sive était d'accord avec l'antique tradition chrétienne

qui ignorait la race; et le but que poursuivait ce vaste

mouvement libéral,autant qu'il avait un but précis,était

d'européaniser le monde, d'étendre la franchise aux
nègres, de mettre des pantalons aux Polynésiens, et

d'enseierner aux myriades bouillonnantes de l'Inde à

apprécier les cadences parfaites de The Lady of the

Lake. II se mêle toujours quelque absurdité à la gran-

deur humaine, et le fait que les sujets de Victoria
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comptaient Walter Scott, le di oit de vote et les panta-

lons parmi les biens suprêmes de Texistence, ne doit

pas nous faire perdre de vue la très réelle noblesse de

la mission qu'ils rêvaient pour l'Angleterre.

Notre génération a vu se lever contre cet universa-

lisme un flot grondant de réaction. Les grands mou-

vements intellectuels (jui rayonnent autour de l'œuvre

de Darwin ont abouti à cette constatation exacerbée,

que la vie est un conflit entre des types inférieurs et

des types supérieurs; ils ont imposé cette idée, que les

valeurs spécifiques de survivance ont une signification

primordiale dans le développement du monde ; et une

multitude d'intelligences inférieures ont appliqué aux

problèmes humains des versions compliquées et exa-

gérées de ces généralisations. Ces disciples sociaux et

politiques de Darwin ont commis une confusion évi-

dente entre la race et la nationalité^ et sont tombés

dans le piège naturel de la vanité patriotique. La

résistance que la classe gouvernante coloniale a oppo-

sée aux premières applications de mesures libérales

aux Indes s'est exprimée,avecune portée sans pareille,

par la voix de Mr. Rudyard Kipling, chez qui Je man-

que de réflexion intellectuelle n'est égalé que par ses

facultés poîétiques. La recherche d'une base pour une

nouvelle synthèse politique des sympathies îulapta-

bles, fondées sur les affinités linguistiques^ a été pro-

fondément influencée par l'affirmation inexplicable de

Max Mûller que le langage indiquait une parenté,

affirmation qui mena tout droit à une ethnologie fol-

lement spéculative, à la découverte d'une race ceiti*
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que, d'une race teutonique, d'une race îndo-européen-

ne, et ains! de suite. Un livre qui eut aussi une

énorme influence en cette matière, par suite de son

emploidans renseignement, est la Short History ofthe

En^lis/i People (iUsUnre abrégée du Peuple Anglais),

de J. A. Green, avec ses grotesques théories sur TAn-
glo-^Saxonisme. A l'heure actuelle, le monde est pris

d'une sorte de délire à propos de races et de luttes de

races. L'Anglais oubliant son Defoe (i), le juif oubliant

le motmémede prosélyte, FAllemand oubliant ses varia-

tions untiiropométriques et l'italieu oubliant tout,sont

obsédés par la singulière pureté de leur sang et par le

danger de contamination qu'implique la simple conti-

nuation des autres races, ConioniH iuent à la loi qui

veut que toute agrégation comporte le développement

d'un esprit d'opposition à ce qui est extérieur, on

poursuit des inlensiiications extraordinaires des défi-

nitions de races; l'indignité, l'inhumanité, Tincompa-

tibilité des races étraniçères sont progressivement exa-

gérées. Cette science bâtarde exploite la tendance

naturelle de tout être humain à considérer lui-même et

ceux de son espèce avec une vanité stupide, à dépré-

cier absurdement toutes les dissemblances. Avec Taf-

faiblissement des références nationales, avec Tarrét

qui précède la reconstruction des croyances religieu-

ses, ces préjugés arbitraires et chimériques concer-

nant les races deviennent chaque jour plus formida-

bles. Ils façonnent la politique et modifient les lois, et

(1) The Trtu-bom EnglUhman, satire publiée par Defoe, en 1701*
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ils auront une large part de responsabilité dans les

guerres, les cruautés et les souffrances qu'un avenir

immédiat lient en résene pour notre globe.

Il n'est pas, à propos des races, de généralisations

trop extravagantes pour la crédulité enflammée du

temps ju(»sent. Jamais nne tentative n'est faite pour

séparer les ditFérences de qualités inhérentes (qui sont

les véritables différences de races) des différences arti»

ficielles ducs à la culture. Il ne semble même pas qu'on

essaie de tirer une leçon quelconque des incidences

variables du processus civilisateur sur cette race-ci ou

sur telle autre. Les peuples en ascendance politique,

dans la phase présente, sont considérés comme les

races supérieures, y compris Touvrier de ferme du

Sussex, le vaurien de Bowerv, le vovou de Londres

et Tapache de Paris» Les races qui, à présent, ne sont

pas en état de prospérité politique, comme les Egyp-

tiens, les t îrecs, les Espagnols, les Turcs, les Cliinuis,

les Hindous,les Péruviens,et tous les peuples non-civi-

lisés, sont représentées comme les races inférieures,

indignes de s'unir sur un pied d'égalité aux précéden-

tes,indignes,sous aucun prétexte,de contractermariage

avec les autres, indignes d'avoir aucune voix décisive

dans les allaires humaines. Pour Timagination popu-

laire de TËurope Occidentale, le Chinois est une sorte

de diable jaune, inexprimablement abominable sous

tous les rapports ; les peuples noirs, à la chevelure

crépue, au nez aplati, et qui n'ont à proprement parler

pas de mollet, sont repoussés du ^iron de l'humanité.

Ces superstitions se forment selon les ligues simplis-
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tes de la logique populaire. La dépopulation de FEiat

Libre du Consfo par les Bcl|Sfes, les horribles massa*

cres des Chinois par la soldatesque européenne pen-

dant Texpédition de Pékin sont excusés comme étant

une part pénible mais nécessaire du processus civili*»

sateur. La rL-pudiation universelle de l esclavage, au

XIX* siècle, fut accomplie malgré la force récalcitrante

d'un orgueil is^norant qui, ranimé par des illusions

nouvelles, reprend la prépondérance.

La (c science », s*imagine«t-on, accorde sa sanction

à la manie des races, mais c'est seulement la science

telle que la comprennent les illettrés, qui se commet

àces inepties. Dans un ouvrage compactdu J. Dein^

kcr : The Races of Man^ on trouvera Texposé de ce

que la science peut dire vraiment sur cette question ( i )

.

On peut apprendre dans ce livre les rudiments de la

chanté envers les races. A part quelques clans isolés !

d'humanité sauvage, il n'y a probablement, dans le
;

monde entier, aucune race pure. Les grandes populia-/

tions conlincnlalcs sont toutes des mélangées complexes

de types nombreux et variables. Les Juifs mêmes pré-

sentent toutes les variétés de crânes (alors que le

crâne est reij^ardé comme un élément distinclif absolu

des races), une intinité de teints, depuis le noir à iJoa,

jusqu'à Textréme blond en Hollande, ainsi qu'une

diversité physique et menlule énorme. Si les Juifs

cessaient désormais de contracter mariage avec les

(t) Voir ftuiti dans The American Journal of Sociologijt mars 1304,

un excellent article : The P$y(A»logy of Race Préjudice^ par W. I.

Thomas.
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« autres races », leur type final dépendrait de lois

inconnues concernant la fécondité, la variabilité el la

prépondérance des individus; et l'on peut même se

demander si jamais aucun type particulier prévaudrait

dans cel le diversité. Sans chercher au delà des indiirè-

nes des lies Britanniques, on découvre une quanlilé

fantastique de types, des longs et des courts, des che-

veux plats ou des cheveux frisés, des blonds ou des

bruns, des suprêmement intelligents et des irrémédia-

blement stupides, des véridiques et des hypocrites, et

(|ue sais-je encore. La tendance naturelle est d'oublier

toutes ces dillérences aussitôt que la a race » vient eu

discussion, de prendre pour type une moyenne ou

quelque idéal tout à fait arbitraire, el de ne penser à

rien d'autre. La tâche la plus difficile, mais qu il faut

nous imposer si nous voulons obtenir des résultats

exacts dans cette argumentation, est de faire de notre

mieux pour avoir sans cesse présente à Tesprit toute

l'étendue de ses complexités.

Admettons que le tvpc chinois moyen soit, par le

teint et même i)ar toutes ses proportions physiques

et psychiques, différent du type anglais moyen. Cela

rend-il impossible dans un Etat mondial leur associa-

tion sur un pied d'égalité ? Ce que peuvent être le type

chinois ou le type anglais moyen n'est d'aucune im-

portance dans notre |)lan d'un ^Etat Mondial. Ce ne

sont pas les types moyens qui existent^ mais les

individus. Le t\ [)e chinois moyen ne rencontrera

jamais nulle part le type ant>hiis moyen, il n'y aura

qu'un individu chinois eii face d'un individu anglais.
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On trouvera parmi les Chinois des variétés aussi nom-
breuses que parmi les Augiais, et il u y a pas de trait

unique présenté par tous les Chinois et que n'offre

aucun Anisflais, et vice versa. L'œil oblique même n'est

pas univeibei eu Chine, et il y a vraisemblabiemeat

plus d'un Chinois qu'on aurait pu a changer à sa

naissance », et qui serait devenu, par l'éducation, un
Anglais tout à fait passable, Quand nous aurons tenu

compte des dissemblances d'aspect, des disparités phy-

siques, des habitudes mentales, des préjugés moraux,

etc., dus à des cultures absoluinçut divergentes, il reste

âansdoute une différence très grande entre le type chi-

nois moyen et le type anglais moyen; mais cette diffé-

rence serait-elle [)lus grande que celle qu'on trouve

entre des types extrêmes d'Anglais ?

Pour ma part, je ne le pense pas. Mais il est évident

qu'on ne pourra faiie, à cette question, de réponse

catégorique que lorsque l'anthropologie aura adopté

des méthodes beaucoup plus exactes et' complètes, et

une analyse infiniment plus précise que ne la lui per-

mettent ses ressources présentes.

N'oublions pas combien douteuses et aléatoires sont

nos données en ces uiatières. Ce sout là des recherches

extraordinairement subtiieS|d'où peu d'hommes réus^

sissent à dégager les fils embrouillés de leurs liens

particuliers, les cordons curieusement entremêlés d'a-

mour de soi et d'intérêt personnel qui affectent leurs

enquêtes. On pourrait presque dire que l'instinct com-

bat contre de telles iuvesligalious, comme il le fait

indiactttablement contre un certain nombre de recher-

5»
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ches médicales nécessaires. Mais alors que des éludes

spéciales fort longues, une iradition allière, l'espoir

de récompenses et de distinctions permellent au mé-

decin d'allroiiter des tâches qui sont à la fois incon-

grues et physiquement répulsives, lesgensde qui nous

tenons nos informations anthropologiques sont raie-

ment des hommes d'une intelligence plus que moyenne,

et ils n'ont aucune discipline, aucun entraînement

mental- Et les problèmes dont ces derniers s'occupent

suiii beaucoup plus déroutants. A coup sûr, il faut,

au moins, pour jauger l'ensemble des différences

d'homme à homme, les dons et reulraînement d'un

romancier de premier ordre, avec une diligence pa-

tiente, qualités qu on ne peut i^uère s'attendre à trou-

ver réunies chez un môme individu. Même lorsqu'il

n'existe aucune barrière de langage et de couleur, l'ac-

cordest presque impossiljlc. Çonibien peu de gens culti-

vés paraissent comprendre la classe des domestiques,

ou celle des ouvriers, en Angleterre?A part le livre de

Mr. Bart Kennedji A adrift,]c ne connais guère

d'ouvrage qui témoigne vraiment d'une compréhen-

sion sympathique et vivante du manouvrier, du jour-

nalier, des divers tâcherons de notre rare. Nombreuses

sont, certes, les caricatures, lugubrement tragiques

ou facétieusement comiques, où les conceptions erro-

nées de Tauteur se mêlent aux préjiit;és du lecteur

pour assurer le succès du livre. Enlin, considérez l'es-

pèce de gens qui prononcent des jugements sur la

c;^pacité intellectuelle et morale du nègre, du Malais ou

du Chinois. Vous avez des missionnaires, des maîtres
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d'école indigènes, des patrons de coolies, des com-
merçants, personnes simples et sincères, qui ne soup-
çonnent guère dans leurs verdicts Texistence d'au-

cune source d'erreur, qui sont incapables de compren-
dre la diflFérence entre ce qui est iiiiid et ce qui est

acquis, et à plus forte raison de se rendre compte de
rinfluence qu'exerce réciproquement ceci sur cela. De
temps à autre, il semble qu'on ait un aperçu de quel-

que chose qui vit réellement, — dans l'œuvre de
Mary King-sley, par exemple, — et ce n*est peut-être

là rien de plus qu'une illusion de ma part.

Je suis donc disposé à ne tenir aucun compte des
jug-ements hostiles et des allégations de différences

insurmontabies entre les races. Si je m'entretiens des
qualitésrespectives des races avec tous ceux qui sesont

trouvés en mesure de les observer de près, je constate

que leur insistance sur ces différences est en propor-

tion inverse de leur intelligence. Gela tient peut-étreau

hasard delarencontre, mais c'est l'impression très nette

que je garde. L'ordinaire marin généralisera delà façon
laplusprofonde àproposdes Irlandais, des Ecossais,des

« Yankees », des habitants de la Nouvelle-Ecosse, des

Hollandais, à tel point qu'on finit par croire qu'il s'a-

git d'espèces différentes d'animaux. Mais l'explora-

teur cultivé rejette toutes ces illusions : les lioainies

se présentent à lui individualisés et, s'il classifie, c'est

d'après quelque léger accident de couleur, de peau,

quelque tic du langage, quelque geste habituel, ou de
semblables traits superficiels. Après tout, il existe au-
jourd'hui une espèce au moins de témoig uaije anthro-
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pologique impartial, ce sont les photographies. Que le

lecteur feuillette un ouvra^^e copieusement iliustré| tel

que les Races vivantes de PHumanité, et qu'il exa-

mine tour à tour à tour ces visag-es étranges (r). Ne

ressemblent^ils pas étonnamment aux personnes que

nous connaissons ? Dans bien des cas, il est difficile

de croire qu'avec un lang^age commun et des tra-

ditions sociales communes, on ne vivrait pas en

excellents termes avec ces g^ensJà. Ici on là^ on

trouve une fii^nire mauvaise, une face de brute, mais

vous pouvez en rencontrer de pareilles, tous les jours,

dans le Strand. Il y a des différences, sans doute, mais

des iiioompatihilitf^ fondamentales, non. Beaucoup

d'entre eux nous frappent par une ressemblance spé-

ciale, et nous rappellent tel ou tel de nos familiers^

plus vivement que ne le font des visag-es de notre i

espèce. On constate avec étonnement que notre excel-
|

lent ami et voisin X. . . et un naturel de la côte d1voire,
anonvme et nn, appartiennent au même type, à Fen-

contre de notre cher ami V. . • e t d'un Somaliradieux qoi,

tout aussi certainement appartiennent à un autre type.

Sur un point, la nature artificielle et partiaie des

généralisations admises concernant les races est par-

ticulièrement marqnée. Un nombre de ^ens, qui s'ac-

croît sans cesse, ont la cojiviction que les métis sont

des créatures remarquablement perverses, comme on

le croyait au moyen^pe des bossus et des bâtards. Et

c'est un blanc, ivrogne et abject, de la Virginie ou du

(i; The Living Races of Afankînd, par H. N. Hutchinson, J. W.
Grcgorjr et R. Ly^dekker.
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Cap, qui vous reaseiguera le mieux sur la k^eudaire

perversité du métis. Le métis, iiousaffîrme4-on, com-

bine en lui les vices de l'un et Tautre de ses parents:

il est d'une santé et d'une mentalité misérables, mais

il est, tout à la fois, vindicatif, robuste et dangereux

au suprême degré ; ses mœurs (le blanc abject se

réclame d'une morale exigeante et élevée) sont indes«

criptibles, et Ton ne saurait en parler, même à voix

basse^ dans un salon, etc., etc., etc. Un esprit non pré-

Tenu ne saurait accepter le plus infime des témoigna-

ges de pareille provenance pour étayer sa conviction

à ce sujet. Rien ne démontre que les entants issus

d'un mélange de races soient, en tant que classe et

par nature, meilleurs ou pires, sous ua rapport quel-

conque, que 1 un ou Taulxe des paxeuts. Une théorie

également mal fondée veut que cette progéniture soit

meilleure, et ce paictJoxe est exposé, à un de^ré

superbe d'absurdité, dans Tarticle sur Shakespeare, de

VEncyclopœdia Britannica. Ces deux théories appar-

tiennent au vaste édihce de fausse science qui étouife

les réalités de la connaissance moderne. Il est pos-

sible que, dans la vie, les métis soient des « ratés »,

mais cela ne prouve rien. Dans une énorme (piantité de

cas,ilssont enfants illégitimes, et privés de l'éducation

normale des races dont ils proviennout. Ils sont élevés

dans des foyers devenus le champ de bataille de cultu-

res en conflit et se débattent sous un lourd fardeau de

désavantages initiaux. Darwin, prétend-on, a parlé,

en passant, d'atavisme, et son autorité viendrait ap-

puyer la théorie de la perversité naturelle des métis,
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mais celte explication n'a jamais été prouvée, et il

est impossible qu'elle le soit.

1 3

Supposons maintenant qu'il existe une race à tous

les points de vue inférieure. Est-ce une raison pour

que nous la gardions à jamais en tutelle? Qu'une race

puisse être inférieure à ce point, je l'ignore, mais il

n^ SI certainement aucune race assez supérieure pour

qu'on lui confie la charge d'une autre. La véritable

réponse à faire à Aristote, quand il préconise i escla-

vage, sous le prétexte qu'il y a des «r esclaves natiH

rels », réside en ce fait qu'il n'y a pas de <( maîtres

naturels »* On ne saurait confier aux hommes un pou-

voir sans restriction ni discipline, pas plus qu'on ne

leur Juiiue l'alcool. La véritable objection à l'escla-

vage n'est pas qu'il est injuste envers les inférieurs,

mais qu'il corrompt les supérieurs. Il reste une chose

saine et logique à faire, avec une race réellement

inférieure, c'est de l'exterminer.

Il y a diverses façons d'exterminer une race, et la

plupart sont cruelles. Vous pouvez l'anéantir par le

fer et par le feu, à la manière des anciens Hébreux;

vous pouvez l'asservir el la faire mourir à la peiae,

comme les Espagnols l'ont fait des Caraïbes; on peut

les parquer dans des contrées délimitées et les

empoisonner lentement avec des produits délétères,

comme les Américains le font avec la plupart de leurs
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Indiens ; on pent les inciter à porter des vêtements

auxquels ils ne sont pas accoutumés, à vivre dans des

conditions étranjg^es et nouvelles qui les exposeront

aux maladies infectieuses, comme les missionnaires le

font avec les Polynésiens; vous pouvez avoir recours

au massacre honnête et simple» comme les Anglais

Vont fait avec les Tasmaniens; ou vous pouvez impo-

ser des charges qui amènent le « suicide de la race »,

comme l'administration anglaise le fait dans les Iles

Fidji.

Supposons donc un monieut que la race inférieure

que nous imaginons existe : l'Utopie Moderne,soumise

à la dure logique de la vie, devra exterminer cette

race aussi vite que possible. En somme, le procédé

Fidjien paraît le moins cruel. Mais TUtopie accom.

plirait cette tâche sans aucune maladroite distinction

entre les races, exactement de la même manière et

par le même procédé qu'elle emploie pour exterminer

tous ses propres déchets ; c^est-à-dire, comme nous

l'avons déjà exposé au chapitre V, | i,pai* ses luis sur

le mariage et le salaire minimum. Aucune sélection

spéciale n'est nécessaire pour cet anéantissement. Si,

après tout, un membre quelconque de la race se mon-

trait capable de survivre, une justice automatique et

sûre l'arracherait à la condamnation de son espèce.

Encore une fois, y a-t-il, au moiide, une race abso-

lument inférieure ? Le naturel de l'Australie ,
même,

n'est peut-être pas si parfaitement qualifié pour l'ex-

tinction que le pense l'excellent colon australien, avec

ses moutons innombrables et ses écuries de course.
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I

Ces bizarres petites races^ le noir d'Australie, les

Pygmées, les Boschimans, penvent avoir leurs dons,

une sagacité plus vive, une finesse plus grande de tel

ou tel sens, une singularité d'imagination, quesais«je

encore^, qu'ils apporteront, comme leur petite et uni-

que contribution à la totalité de notre civilisation uto*

pienne. Nous supposons que tous les individus vivant

sur la Terre se relrouvent vivants en Iftopie; de sorte

que tous les naturels australiens survivants y sont

aussi. Chacun d'eux a eu, en Utopie, ce qu'aucun n'a

eu sur terre : une bonne éducation, un traitement

équitable, et des chances de se perfectionner. Suppo-

sons aussi que l'opinion générale sur l'infériorité de ces

peuples soit juste : il s'ensuivrait alors que la plupart

d'entre eux en Utopie seraient sans enfants, travaille-

raient juste assez pour obtenir le salaire mininrruro,

ou guère plus, et, pour quelques-uns, toute possibilité

de progéniture aurait été supprimée par l'action de

la loi enfreinte ; mais cependant, ne pouvons-nous pas

no!Ts iinaîriner qu'un certain nombre de ces petits indi-

vidus (que vous ne devez vous représenter ni nus, ni

habillés à l'européenne , mais vêtus à la mode uto-

pîenne) ont trouvé un art délicat à pratiquer quelque

sorte de sculpture ou de ciselure, par exemple, qui

justifie Dieu de les avoir créés? L'Utopie a de saines

lois sanitaires, de saines lois sociales, de saines lois

économiques; quel mal ces gens pourraient-ils faire?

Certains même peuvent être prospères et admirés,

avoir épousé des femmes de leur race ou de quelque

autre, et transmettre ainsi la faculté distincte dans
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laquelle ils excellent, pour qu'elle prenne sa place

dans la grande synthèse de Tavenir.

Et justement, venant à ma rencontre sur cette ter-

rasse d'Utopie, j'aperçois la menue silhouette d'un

homme barbu aux petits yeux perçants, noir comme
rencrc, la chevelure frisée, vêtu d'une tunique blan-

che et d'un maillot noir, avec un manteau jaune citron

jeté sur ses épaules. H marche, ainsi que tous les au-

tres Utopiens, comme s'il avait une raison d'être Her

de quelque chose, comme s'il n'avait absolument rien

à craindre au monde. Sous son l>ras, il porte un car-

ton à dessin. C'est ce détail, je suppose, joint à l'as-

pect de sa chevelure, qui me remémore le Quartier

Latin.

§4

J'ayais déjà discuté la question de ^ace avec le

botaniste à Lucernc.

— Mais vous ne voudriez pas, — s'écriait-il horri-

fié,— que votre fille épousât un Chinois ouun nè^!
— Quand vous dites Chinois, — répiiquai-je, —

vous pensez à une créature ayant une natte dans le

dos, des ongles ridiculement lone^s, et des habitudes

malsaines; et quand vous dites nè^re, vous pensez à

une créature à la peau noire, à la tète crasseuse coif-

fée d'un vieux tube. Cela [)arce que voire iniagiiia-

tion est trop faible pour démêler, de ses associations

habituelles, les qualités inhérentes d'une chose.

22.
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4

— L'insulte n'est pas un argument, — riposte le

botaniste.

— Pas plus que ne l'est uneimplication erronée ; vous

transformez une (lucstion de races en une question de

cultures inégaies ; vous ne voulez pas que votre £ile

épouse Fespèce de nègre qui vole les poules, mais

vous li'aijueriez pas davantage que votre fille épousât

un pur Anglais qui serait bossu et loucherait, ou uu

ouvreur de portières adonné à la boisson mais de

pur sang normand. En réalité, il est peu de jeunes

Anglaises bien élevéës qui ne commettent de ces indis-

crétions. Mais vous ne pensez pas qu'il soit nécessaire

de généraliseï' votre jug"ement contre les hommes de

votre propre race, parce qu'il y a des ouvreurs de

portières. Pourquoi, alors, généraliseriez-vous contre

les nèi(res? Le fait que la ])ru[)ortion d'individus

dégoûtants est plus élevée chez les nègres ne justifie

pas une condamnation ap{)li(]uée à l'ensemble. 11 se

peut que vous ayez à en condamner la majeure par-

tie, mais pourquoi tous f. 11 peut y avoir, et nui d'en-

tre nous n'en sait assez pour le nier^ des nègres

beaux, capables, courageux.

— Peulil — fait dédaigneusement le botaniste.

— Combien détestable vous devez trouver Othello I

Cette Utopie m'appartient, en somme, etj'eus pres-

que le cœur de jouer au botaniste le vilain tour de
créer là, sous nos yeux, une moderne Desdémone, et

son amant, d'un noir d'encre jusqu'aux lèvres. Maïs je

ne suis tout de même pas assez sûr de mon cas, et,

pour l'instant, il ne vient à nous qu'une femme du
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Burmab, au teint basané, portant le costume de la

J\< ^ le supérieure, avec, à côté d'elle, son époux, un
Anglais vigoureux et de haute taille. Mais je reviens

au souvenir de ma conversation avec le botaniste.

— Et le Chinois ? — demande^ d'un ton narquois,

mon compagnon.
— Je pense que les peuples à peau blanche et à peau

jaune s'entrcmèleroiiL fort librement.

— Des Chinois et des femmes blanches, par exem-

pie ?

— Oui, vous avez cela à avaler, quoi que vous en

pensiez^' et vous Favalerez.

Cette idée lui paraît trop révoltante pour être com-

mentée.

J'essaie de lui présenter la chose sous un jour plus

agréable.

— Efforcez-vous de saisir Tensemble des conditions

d'existence d'une Utopie moderne. Le Chinois parlera

la même langue que sa femme, de quelque race

qu'elle soit ; il portera le costume à la mode civilisée

générale; il aura une éducation à peu près semblable

à celle de ses rivaux euro{)éens, lira la même littéra-

ture, s'inclinera devant les mêmes traditions. Rappe-

lez-vous aussi qu'en Utopie la femme est singulière*

ment peu la sujette de son mari...

Le botaniste proclame son invincible conclusion :

— Si une femme épouse un Chinois, tout lemonde
lui tournera le dos !

— Mais nous sommes en Utopie 1 — dis-je, cher-

chant à tranquilliser son esprit. — Sans doute, parmi
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les g"ens vuluaii es et crossiers qui n'adhèrent pas à

la Règle, il existe quelque chose de semblable. On
retrouve, en Utopie, avec un peu plus d^éducation

pcut-^trc, tous les inibéciles chaTnpToris de la morale

terrestre. Sans doute, on « tourne le dos » et on

« boycotte », même ici, et vous retrouvezici tous ces

jolis petits procédés par lesquels lesidiots exercent leur

influence sur la vie, mais leur place est quelque part...

là^basl — conclus-je, en indiquant la Terre.

l.e bot nniste demeure line minute sans répoudre.

Puis, avec une certaine animation et une grande em-

phase, il articule :

' — Eh ! bien, je suis bîs^rement content de n'être pas

du nombre des résidents permanents de cette Utopie,

si nos filles doivent légalement épouser des Hotten-

lots !

Et il me tourne le dos. Voyons, ai-je rien dit de

tel?...

Onclle idée de l'avoir amené, et je ne puis plus,

maintenant, me débarrasser de lui. Comme je Tai

déjà observé, mes heureux prédécesseurs explorèrent

pourlaut leurs Utopies sans ce genre de compagnie.

I 5

CSe qui, dans ces débats, donne au botaniste un si

^rand avantage, c'est qu'il n'a pas conscience de ses

propres insuffisances. Il pense par petits fragments

épars,dont aucun n'est relié àquoi que ce soit dans son
I
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esprit. De sorte que, puisqu'il s'insurg^c contre cette

synthèse de toutes les nations, de toutes ies lang^iies

de tous les peuples de la lerre, je ne pois lui répli-

quer en lui demandant quoi autre idéal il propose.

Les gens de son espèce ne sentent même pas le

besoin d'alternatives. En dehors de quelques projets

personnels, du désir de revoir la bien-aimée inoublia-

ble, et autres fantaisies du même cahbre, ils ne se ren-

dent pas compte qu'il y a un avenir, et, par rapport à

cet avenir, ils no s'(*ncombrent d'aucun baça^e de

convictions. C'est là, du moins, la seule façon d'ex-

pliquer la haute mobilitë intellectuelle de notre ami.

Ces g-ens considèrent la science et les fonctions du s:ou-

vernement comme une rivalité dramatique entre poli-

ticiens, et ils classént tout effort d'établir une corré-

lation entre cette science et les grands mouvements

séculaires de l'humanité, au même rang que le Darwi-

nisme et le calcul différentiel, c'est^-dire comme un

sujet beanconp trop difficile pour être, somme toute,

autrement qu'erroné.

Aussi l'argumentation doi^-elle s'adresser directe-

ment au lecteur.

Si vous n'envisagez pas une synthèse universelle

des races, des cultures, et des constitutions politiques

en un Etat Mondial comme le but désirable vers

lequel convergent tous les efforts de la civilisation, à

quoi aboutiront alors ces efforts? La synthèse, on

peut le reniar({ner en passant, ne signifie nécessaire-

ment ni fusion ni uniformité.

Les alternatives se résument à trois« La première
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est d'assumer qu*il y a une race excellente, de la défi-

nir du mieux possible, et de considérer toutes les

autres races comme matériaux destinés à Fextermi-

nation,— ce qui vous a un air moderne etbiologique:

la survivance du plus fort.Sî vous êtes un de ces miri-

tiques professeurs allrniaiids, qui écrivent des insa-

nités à propos de WelUPolitik^ vous prétendez que la

meilleure race est la « teutonîque » ; Cecil Rhodes pré-

férait ce triomphe de llmagiiiation créatrice, « la race

anglo-saxonne »; mon ami Moïse Cohen pense qu'il y
a beaucoup à dire en faveur des Juifs. Diaprés les

apparences, c'est là une politique parfaitement raison-

nable et saine, et elle offre dans Favenir de brillantes

perspectîvesàrinvenleur scientifique de ce qu'on pour-

rait appeler le Wclt-Apparat, à l'emploi de herses et de

moissonneuses mécaniques nationales et à des fumiga-

tions destructrices de races. La grande plaine de la

Clùne (péril jaune) se prête particulièrement à une

remarquable opération d'ensemble : on pourrait par

exemple Fînonder, la laisser submergée pendant quel-

ques jours et la désinfecter ensuite avec du chlore. Que
la race supérieure, une fois toutes les races inférieures

anéanties, ne se mette pas immédiatement, ou après

une brève période millénaire d'harmonie sociale, à se

diviser en sous-races et à recommencer la même his-

toire sur un plus vaste plan, c'est là une intéressante

question subsidiaire, à laquelle nous n'avons pas à

répondre maintenant.

A cause sans doute d'un manque de confiance dans

l'imagination publique, on ne plaide pas à présent
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d'une façon générale ce développement complet d'une

Welt-Politik scientifique* iSous avons, touterois, une

fort tapageuse et influente école, TEcole Impérialiste

Moderne, qui distingue sa propre race comme la race

supérieure^ comme la race même suifisamment supé-

rieure pour posséder des esclaves collectivement, sinon

individuellement. Cette école comporte des sections,

allemande, britannique, anglo-saxoime, latine, et une
doctrine qui, par une admirable tolérance, s'étend jus-

qu'à l'ensemble des races blanches ; ceux qui exposent

cette doctrine envisagent, avec un regard résolu et

féroce, mais légèrement confus, un avenir où le monde
entier sera soumis à ces élus. Les aspirations idéales

des gens de ce tjpe sont présenLces à peu prrs claire-

ment dans un ouvrage de Mr Kidd, The Contrai of
The Tropics. Le globe terrestre sera administré par

les puissances de race blanche (Mr Kidd n'avait pas

prévu le Japon) qui veilleront à ce que leurs sujets

« n'empêchent pas l'utilisation des immenses ressour-

ces naturelles dont ils ont la charge ». Ces autres

races seront considérées comme des enfants, des en-

fants récalcitrants parfois, envers lesquels toute ten-

dresse paternelle est inutile. On ne précise pas si les

races à qui manquent « les qualités élémentaires de

Tefficacité sociale » devront les acquérir sous la con-

duite sévère de celles qui, « grâce à leur force, à

ieur énergie, leur humanité, leur probité et leur inté-

grité, et à un dévouement désintéressé aux concep-

tions du devoir » développent, « les ressources des

plus riches régions de la terre », ou bien si cette

Digitized by Google



vsE UTOPIE modbhiii

exploitation vertueuse est le but idéal à atteindre.

Ensuite vient raltematîve plutôt incohérente que

l'on associe eu Angleterre au Libéralisme officiel.

Le libéralisme^ en Ang^leterre, n'est pas tout à fait

la même chose que le libéralisme dans le reste du

monde; il est tissé de deux tiis. il y a ie W higgisme,

la puissante tradition de l'Angleterre protestante et

républicaine (lu xvn« siècle, avec ce qu'il doit à la répu-

blique romaine, avec sessolides penchants constructifs

et disciplinaires,avec ses vues vastes et originellement

intelligentes et précises. A cette première donnée

s entremêle le Libéralisme logique et aentinieutal qui

jaillit des efforts du xvin^ siècle, qui fut exposé sans

grandes (Uilcrences dans POceana d*Harrîngton, et,

après quelques udj onctions de la tradition de Bru tus

et de Caton et d'élégants badinages avec des sauvages

adniii al)l< nient généreux, se forma en bouton dans la

Cité Morellyste^ s'épanouit dans le naturalisme émo-

tionnel et démocratique de Rousseau et porta des

fruits abondants dans la Révolution Française. Ce

sont là deux tendances fort distinctes. En Amérique,

aussitôt qu'elles furent affranchies du conflit avec le

torysme, elles se séparèrent respectivement en partis

républicain et démocrate. Leur union contmae en

Grande-Bretagne est un accident politique. A cause

de ce mélange, dans sa carrière entière, le libéralisme

de langue anglaise, bien qu'il ait produit un essor

ininterrompu d'éloquence, n'a jamais abouti à un clair

exposé d une ligne de conduite relative aux autres

peuples politiquement moins fortunés. 11 n'a déve-
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loppé aucune idée définie concernant Tavenir de i'hu-*

manité. La tendance whig*, qui se donna jadis libre

cours dans Tlnde, essaya d'angliciser les indigènes,

d'assimiler la culture puis Fétat politique de ce pays

à ceux de son dominateur temporaire. Mais, enchevê-

trée dans cette tendance anglicisante, — qui^ entre

parenthèses,fut aussi une tendance christianisante,

—

existe une forte disposition, dérivée de Tinfluence de

Rousseau, à laisser les autres peuples tranquilles, à

faciliter même la séparation et ^autonomie de portions

détachées des peuples de langue anglaise, à les désinté-

grer finalement en un individualisme complet parce

que sans lois. La définition officielle du libéralisme

britannique est encore fort instable aujourd'hui, à

cause du conflit de ces éléments constitutifs, mais en

somme Tinfluence whig seml)le actuellement la plus

faible. Le politicien libéral contemporain critique

vigoureusement la brutalité et la fatuité des impéria-

lismes modernes, mais c'est àcela que paraît se I) ;riier '

son activité. A prendre ce qu'ils ne disent pas, ni ne

proposent, comme un indice des intentions libérales, il

semblerait que Tidéal des libéraux brilanaiques et des

démocrates américains soit de favoriser l'existence du

plus grand nombre possible de langues diverses et de

petites nationalités vaguement alliées ou tout à fait

indépendantes, de dénigrer les années et tous les

contrôles, et de s'en remettre à l'excellence du désor-

dre et aux eliets d'une ardente sentimentalité, pour

équilibrer le monde et le rendre agréable.* lies libé-

raux se refusent à admettre qu'un tel état de choses
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soit lamentablement instableiqu'il comporte un risque

maximum de guerre avec un minimum d'avantages

penuaaents et d'ordre public. Ils ne veulent pas s a-

Youer que les astres» dans leurs révolutions, décident

inexorablement du contraire. C'est un idéal confas et

impossible,avec une grossière espèce de beauté morale

extra-humaine, comme TéTangile des Doukhobors.

Outre un telcharme, cet idéal a, pour leLibéral anglais

officiel, le mérite séduisant de ne pas exiç^er d'activité

intellectuelle, ni même aucune sorte d'activité. C'est,

par cela seul, une doctrine beaucoup moins funeste

que l'informe et violent impérialisme de la presse

populaire.

Ni Tune ni l'autre de ces deux écoles politiques, pas

plus le laisser-faire international des Libéraux que

l'arrivisme grimpeur des Impérialistes, ne promettent

aucune réalité de progrès permanent au inonde des

lioniines. Ces écoles sont le recours, la référence morale

de ceux qui ne veulent pas examiner franchement, el

d'une façon complète, tous les détails de la 'question.

Uéllécliissez, insistez pour obtenir des solutions d une

applicabilité plus qu'accidentelle, et vous aboutissez

à Tune ou à l'autre de deux solutions contraires, selon

que la conscience de l'individualité prévaut en votre

esprit*

Dans le premier cas,vous adopterez un Impérialisme

agressif, et vous le pousserez à son dcg^é extrême

d'extermination. Vous ciiercherezà développerau plus

haut degré la culture et la puissance de Tespèce à

laquelle vous appartenez, afin de parvenir à expulser

Digitized by Google



UMB I7T0PII MODERNE

de la surface de la terre les autres espèces. Si, d'autre

part, vous appréciez TUnique, vous arriverez à une

synthèse telle que l'expose cette Utopie, une synthèse

infiniment plus adniissibie et possible qu'aucune autre

Welt-PoUtik* Malgré tout le pompéux appareil de la

guerre moderne, la synthèse est sur la route de

l'humanité. Aider à son développement, pourrait être

à présent la politique manifeste et sûre d'un grand

empire moderne quelconque. De nos jours, la^uerre,

rhostilité internationale, n'est, je pense, possible qu'à

cause de Tindolence stupide des masses illettrées, de

la fatuité et de l'indolence intellectuelle des dirigeaiUs

et de ceux qui fournissentson aliment à l'esprit public.

Si la volonté des masses était éclairée et consciente»

je suis fermement convaincu qu'elle réclamerait ardem-

ment la synthèse et la paix.

Il serait si facile de réaliser en quelques décades

une paix mondiale, si Ton en faisait naître le désir

parmi les hommes. Les grandes puissances existantes

n'aiiiaient qn'ù échanger entre elles quelques paroles

franches. A l'intérieur, les énigmes d'ordre social sont

déjà à demi«>résolues par la pensée et.dans les livres :

il reste à éduquer et à insli ulre les masses et les

peuples sujets, à les amener à un langage commun,

à une littérature commune, à les assimiler et à en

faire des citoyens; au dehors, il y a la possibilité de

traités. Pourquoi, par exemple, la Grande-Bretagne

et la France, ou l'une et l'autre avec les Etats-Unis,

ou avec la Suède et la Norvège ou avec la Hollande,

ou le Danemark ou ritaUe,ne conviendraient^elles pas
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de cesser à tout jamais de se battre? El si rien ne s'y

oppose^ eombien est-il stapide et dangereux de main-

tenir, entre les dirers citoyens, des différences Kn*

guisliques et des douanes, et toute sorte de distinc-

tions absurdes et irritantes? Pourquoi tous, ces peu-

ples ne conyiendraientHls pas d'enseigner dans leurs

écoles queique langue commune, le fran(;ais, par

exemple, ou d'enseigner mutuellement leurs langues?

Pourquoi ne viseraienUils pas à former une littérature

commune, à ramener à l'uniformité leurs divers

codes, leur législation matrimoniale, et ainsi de suite?

Pourquoi n'établiraient-ils pas, dans toutes leurs

commun miés, un minimum uniforme pour les condi-

tions du travail? Pourquoi, sinon dans Tintérèt de

quelques crapuleux ploutocrates, ne se livreraient-

ils pas librement au commerce entre eux, et n'échan-

geraient-ils pas, dans les limites de leurs frontières

communes^ le droit de cité? Sans doute, des difficul-

tés s'y posent, mais ce sont des difticultcs absolu-

ment définies. Qu'est-ce qui empêche un mouvement
parallèle de toutes les puissances civilisées du monde
vers une assimilation et un idéal communs?
La stupidité, rien que la stupidité, une brutale et

stupide jalousie, injustifiable et sans objet.

On trouve plus commodes les conceptions plus ^rros-

sières des agrégations, les patriotismes jaloux et hos*

tiles, les éclats des trompettes et Torgueil des imbé-
ciles: cela alimente les appétits quotidiens tout en me-
nant au désastre. Le réel et Fimmédiat, la chose acci-

dentelle et personnelle,nous serrent dans leurs griffes.
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Le petit etïort de pensée, le bref effort de volonté

soutenue c'est trop pour l'esprit contemporain. De tels

traités, de tels mouvements de sympathie internatio-

nale ne sont encore sur terre que des rêves, Incn que

rUtopie les ait, il y a longtemps, connus, avant de

réaliser de plus vastes desseins.
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CHAPITRE XI

hk BULL£ ÉCLATË

Le roman du botaniste prend fin. — L'Utopie chancelle. — Re-

tour d'Utopie. — La réalité familière. — Désaccord et rupture.

— La ('h ose en Action. — L*actuel et ses transformations. —
La N'olonté et le Fait. — Visions dans le ciel. — Vers le Réveil!

— L'Humanité de TÉtat Mondial.— Conclusion.

§1

Pendant que, par la terrasse qui borde le fleuve, je

retourne à l'hôtel où m'attend le botaniste, et que j'ob-

serve les gens que je rencontre, la pensée m'échappe

que mon droit de cité en Utopie devient à tout

moment précaire. J'imagine vaguementi par antici*

pation, d'autres conversations avec mon sosie, des

conversations où nous entrerions dans le détail des

choses, d'intéressants voyages d'expioratioar J'oublie

qu'une Utopie est une création imaginaire qui devient

plus fragile à cha([Lie circonstance qu'un y ajoute,

qui, comme une bulle de savon, a ses couleurs les

plus brillantes et les plus variées, à l'instant même où

elle va se dissoudre. Notre Utopie est presque ache-

vée. Toutes les grandes lignes de son organisation
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sociale sont complètes maintenant, de même qu'est finie

la discussion de toutes ses difficultés et de tous ses

problèmes généraux* Des habitants de rUtopie me
croisent, de superbes édifices s^élèvenl de tous c(Més;

ridée ne me vient pas que je regarde peut-être tout

cela de trop près. Le fait que ces gens assument une

forme concrète et individuelle n'est pas, comme je ine

nmagiae complaisamment, le triomphe de la réalisa-

tion, mais rinstant vertigineux où la pellicule est deve-

nue opaque avant d'éclater. En arriver à des cas d*c-

motion personnelle, c'est revenir sur la terre.

Je trouve le botaniste assis devant une table, dans

le jardin de l'hôtel.

— Ehl bien ? — dis-jc, debout devant lui,

— J'ai parcouru les jardins du bord du fleuve, dans

l'espoir de la revoir, répond-îl.

— Rien de mieux à faire, alors ?

— Rien au monde.
— Votre double sera demain de retour des Indes.

Vous vous entretiendrez avec lui.

— Je n'y tiens pas, — réplique-t-il, bourru.

Je hausse les épaules, et il ajoute :

— Ce n'est pas aveclui que je voudrais m'entretenir.

Je me laisse tomber sur un siège.

Pendant quelque temps, je jouis de ce repos et de

son aimable silence, pensant d'une façon incohérente

aux samouraï et à leur Règle, et j'éprouve la satis-

faction de l'homme qui a achevé de construire un

pont. Je constate que j'ai joint des choses que je n'a-

vais jamais encore rapproc ées. Mon Utopie me sem-
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ble réelle, très réelle, et jt
[
uis y croire, tandis que

le dossier de métal prend U forme de mes épaules et

que des uioiiieciux ulopieiis sautillent et babillent à

mes pieds* Un moment, je suis, sans réserve, satis-

fait de moi-même; sans la moindre honte, j'exulte de

me trouver là. J'oublie même que le botaniste mérite

quelque peu d'attention. Le simple plaisir de l'achè-

vement, le plaisir d^aroir en mains tous les fUs, me

possède.

— Vous persistez à croire, — dis^je, sur un ton

quelque peu ag^ressif,— que si vous rencontrez cette

dame, elle sera une personne munie des mêmes sou-

venirs et des mêmes sentiments que son double sur

terre. Vous pensez qu'elle comprendra et qu'elle aura

pitié, que î)eut-être elle vous ainieju.Rien de la sorte

ne se produira. — Et je répète avec une rudesse con-

fiante : — Rien de la sorte ne se produira. Les choses

sont ici entièreineiit différentes; vous ne sauriez même

concevoir combien différentes.

Je m'aperçois qu'il ne m'écoute pas. Je m'enquiers

brusquement :

— yu'est-ce qu'il y a?

Il ne répond pas, mais l'expression de ses traits me

stupéfie. Je répète :

— Qu'est-ce qu'il y a? — fit je suis la direction de

ses regards.

Un homme et une femme franchissent le ^raud por-

tail, et aussitôt je devine ce qui se passe. La femme

accapare d'abord mon attention ; il y a longtemps que

je me doutais que c'était une créature d'une beauté
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suare. Ellecst blonde, arec des yeux bleus et francs

qui reg^ardent avec une sorte de teodre réceptivité les

Iraits de son compagjiion* Ëi ils ayanoent, formes gri-

sâtres dans Pombrefratchey yers les verdures ensoleil-

lées du janliii.

— C'est Mary 1 — murmure le botaniste, les lèvres

Kvides, sans quitter l'homme du regard; sa face de-

vient biéme, et si transtigurée par 1 émoliou qu'elle

perd pendant cet instant son caractère de faiblesse. Je

remarque alors qu'il serre convulsivement son poing

maigre.

Je me rends compte que je ne comprends pasgrand'

chose à ses émotions. Une crainte soudaine de ce qu'il

est capaiiie de faire s'empare de moi. Pendant que le

couple approche, mon compagnon demeure assis, pâle

et roide. L'homme qui s'achemine vers nous appar-

tient à l'ordre des samouraiy il a les traits vigoureux,

il est bnm et tel que je n'en ai pas encore vu comme
lui. La femme porte la robe qui indique qu'elle adhère

à la Hègie iniérieure.

Un soupçon des sentiments du botaniste parvient

jusqu'à mes lentes sympathies. C'est vrai... ce per-

sonnage est un ennemi! Je pose sur le bras de mon
compagnon une main dissuasive.

— Je vous ai prévenu, — dis-je, — que très pro-

bablement, à peu près sûrement, elle aurait rencontré

un antre... J'ai essayé de vous préparer à ce...

— Ce n'est pas cela, — murmure-t-il, sans me
regarder» — C'est.... ce sacripant... — 11 fait mine de

. se lever. — Ce sacripant...! — répète-t-il.

«3
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— Ce n'est pas un sacripant. — Pourquoi le suppo-

sez-vous? Restez calme. Pourquoi vous levez-vous?

Je suis debout aussi \ite cjue lui, sachant parfaite-

ment ce que tout cela signifie, et je lui saisis le bras.

— Soyez raisonnable, — insisté-je, parlant très

vite, et le dos au couple. — Ici, il n'est pas un sacri-

pant. Ce monde est différent de l'autre; les hommes

mettent leur orgueil à autre chose. Tout ce qui, là-

bas, est sujet à tourments...

Il tourne vers moi un visage furieux, accusateur,

avec une expression momentanée d'énergie imprévue.

~ C'est de votre faute I — s'écrie^t-il. — Vous

avez arrangé cela pour vous moquer de moi I Lui!...

— Pendant quelques secondes, il ne trouve |)lu^> de

paroles. — C'est vous... vous qui avez fait cela pour

vous moquer de moi.

— Je n'y avais pas pensé, je vous assure,— m'effor-

cé-je d'expliquer rapidement, d'un ton presque pro-

pitiatoire.— Mais il est... Comment aurais-je pu devi*

ner qu'il appartient à la classe des hommes utiles dans

un monde discipliné?

Il ne répond pas; mais il me dévisage avec des yeux

positivement menaçants, et, à cette minute, je lis sur

ses traits sa résolution muette et tenace d'enfinir avec

cette Utopie.

— Que cette vieille querelle n'empoisonne pas noire

fiction, — l'adjuré-je. — Les choses se sont passées

tout autrenieut ici, cm ici tout est dillcrent. N'oire

double sera de retour demain. Attendez-le. Peut-être

alors comprendrez-vous...
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IL secoue la téte et soudain il s'écrie, avec de

grands éclats de voix :

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'un dou-

ble ! Un double! Qu'est-ce que cela peut me faire que

les choses aient été différentes ici? Ce...— Et il me
repousse avec sa Longue main blanche. — Seigneur t

— reprend-t-il) avec véhémence.— Quelles balivernes 1

Ces rêves ! Ces Utopies! Elle est là... Ahl mais j'ai

révë d'elle. £t maintenant...

Un sanglot Finterrompt. Je suis, cette fois, réelle-*

ment effrayé, et je m'dïbrce de nriiiterposer entre lui

et ces Utopiens, de leur cacher ses gestes, en répétant

avec insistance:

— Tout est différent ici, très dilFérent. L'émotion

que vous ressentez n'a pas sa place en ce monde.

C'est une cicatrice qui provient de la terre, la blessure

douloureuse de votre passé...

— Et que sommes-nous, tous, sinon des cicatrices?

Et qu'estrce que la vie, sinon une continuelle mutila-

tion? Certainement nous vivons pour être mutiIés,nous

sommes couverts de cicatrices, nous sommes des cica-

trices ! Nous sommes les cicatrices du passé l rêves
^

ces rêves enfantins...

Il dédaigne d'achever sa phrase, et agite un bras

iiKloniptahlcinent destructeur.

Mon Utopie oscille et ciiancelie.

Un instant, la vision de ce vaste jardin devient

réelle: les Utopiens vivent, tangibles, autour de moi,

passent et disparaissent, dt, sous le grand portail,

flamboie le soleil réverbéré par le fleuve. Le samouraï
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et sa compagne, la femme que le botaniste aima sur

terre, sont hors de vue, derrière le Triton, de marbre

qui iance la fraîcheur de son jet d'eau au milieu du

parterre fleari. Deux travailleurs, en tunique verte, se

reposent sur un siège de marbre, à Pombrc de ia

colonnade, et une suave petite vieille, couronnée de

cheveux argentés, avance de notre côté, et éfk

d'un œil curieux les gestes du botaniste qui dédamt

toujours ;

— Cicatrices de la vie t Cicatrices du passé!

rêves chimériques ! Ces rêves inutiles !

Il n'y a ni secousse ni bruit, nul indice de choc

matériel. Nous sommes à Londres, velus du costume

qu'on porte à la ville. Le lugubre bourdonnemeot de

la métropole emplit nos oreilles...

Je suis debout auprès d'un iudeux banc de fer, dans

ce baroque désert d'asphalte gris qu'on appelle Tr^

falgar Square, et le botaniste, la face perplexe, coo*

temple une pauvre vieille rabougrie et malpropre, qui

nous ofiEre des boîtes d'allumettes. Dieul quel objet

crasseux et sordide que cette vieille I ... Le botaniste

achète uxie boîte, machinalemeut, et se tourne vers moi.

— Je disais, donc, — reprend^il,— que le passé

nous dîr^e absolument. C.es rêves...

Il s'interrompt, nerveuj^et irrité^ et renonce à coin-

pléler sa phrase.
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— Vous a\ ez parfois, — dit-U, — rhabiletc de reu-

dre si vives les fantaisies de votre imagination... — U
se décide, et fonce : — Si ça ne vous fait rien, —
déclare-t-il, comme une sorte d'ultimatum vibrant,

—

nous ne discuterons pas davantage cet aspect de la

questioa... ia dame, je veux diie.

Il s'arrête, et quelque perplexité s'interpose entre

nous.

— Mais..., — commencé-je.

Nous restons ainsi, un instant, et mon réve d'une

Utopie s'enfuit,comme de Teau sur une dalle huilée.

Nous avons déjeuné au club. Ce n'est pas en rêve que

nous sommes revenus de Suisse, mais par Tordinaire

express de Bàle. Nous a\oiis parlé de cette femme

aperçue à Lucerne, dont il rabaclie sans cesse, et j'ai

fait quelque nouveau commentaire sur son histoire^ j'ai

indiqué certaines possîbilîtés.

— Vous ne pouvez comprendre,— assure-t-il. —
Le fait demeure, — continue-t-il, reprenant le 01 de

son aigumentatitjii, avec Tair d avoir délimité la dis-

cussion, — le fait demeure que nous sommes les cica-

trices du passé. C'est làun point qu'on peut discuter*,*

sans personnalité.

— Mais non, mais non, — contredis-je stupid^-

jnent. , .

— Vous parlez toujours comme si vous pouviez bri-

ser en mille morceaux le passé, comme si on pouvait

sortir du soi-même et recommeucer. C'est votre fai-

ble, votre faiblesse même... si vous me permettez

d'être franc... et cela vous fait paraître sévère et dog-

33.
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matiqiie. La vie a été facile pour vous; vous n'avez

jaiiiaib ete éprouvé crueiiemeut. Vous avez eu de la

chance. et vous ne comprenez pas qu'on n'en ait pas.

Vous êtes dur.

Je me dispeuse de répondre. Il respire péniblement.

Je soupçonne que, dans notre discussion de son cas,

je suis allé trop loin et qu'il s'est révolté. Assuré-

menl, j'ai du dire quelque chose de blessant» à propos

de sa futile histoire d'amour.

— Vous ne tenez aucun compte de ma position^ —
dit-il.

A quoi j'ai l'idée d'objecter :

— Je suis obligé de considérer cette histoire à mon
point de vue.

L'un ou l'autre de nous fait un mouvement.

Quelle quantité de papier sale et déchiré on épar-

pille par le monde 1

Nous nous dirigeons lentement, côte à côtCi vers le

bassin vaseux de la fontaine, et nous nous arrêtons

pour considérer deux vagabonds en guenilles, assis sur

un banc voisin, et qui discutent. L'un tient à la main

une horrible vieille bottine avec laquelle il gesticule, et,

de sou autre main, il caresse son pied enveloppé de

haillons.

— Qu'est-ce qu'il en dit, Chamberlain? ~ l'enten-

dons-nous articuler d'un ton traînard.

— Ce qu'il dit,— répond l'autre,— il dit : « A quoi

bon risquer son capital puisqu'il y a ces Américains

qui peuvent vous écraser quand bon leur semble...? d
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N'y avait-il pas là deux lioiiiaies eu lunique verte

assis sur un siège de marbre ?

I 3

Nous poursuivons notre chemin, la conversation

interrompue, au lon^ d'une haute palissade couverte

d'affiches, nous dirigeant vers un endroit où des hom-

mes, des femmes et des enfants se débattent autour

d'une rangée d omnibus. Au coin, un vendeur de jour-

naux étend sur le pavé un placard qu'il fixe à terre

avec des pierres, et nous lisons au passage :

MASSACRES A ODESSA

DÉCOUVBllTE DE DÉBRIS HUMAINS A CHERTSEY

LYNCHAGB ÉPOUVANTABLE DANS l'ÉXAT DE NEW-YORK

ÉCHEC DES INTRIGUES^ALLBHANDESa

l'anniversaire du roi — LISTE COMPLÈTE DES

DISTINCTIONS HONORIFIQUES

Cher vieux monde familier 1

Un père courroucé nous coudoie, faisant ses confi-

dences à un ami qui lui témoigne sa sympathie.

— Je lui casserai la tête, |s^il a le toupet de me
répondre encore ! C'est le résultat de ces maudites

écoles laïques.

Un omnibus passe, portant,^au-dessous du pavillon

de la marine britannique incorrectement dessiné, cette

exliortation au pur patriote r« Achetez les Véritables

Confitures Anglaises. »
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Pendant un moment, je suis étourdi au point d'ou-

blier notre discussion. C'est id même que s'étendaii

la haute terrasse avec les jardins, la terrasse que j*ai

suivie pour rentrer à Tliotel, en quittant mou double.

Je rentre aussi, mais à travers la réalité maintenant,

par le môme chemin que je suivais si g-aieinent dans

mon rêve. Et ces gens que je vis alors sont les mêmes

que je vois à présent». • avec une différence.

Le botaiiibte trottine à côté de moi, tout j>âle et avec

des mouvements nerveux, ayant énoncé son uiliiuaf

tum.

Nous nous risquons à traverser la ciiaussée. Une

voiture découverte passe, et nous voyons une femme

aux cheveux rouges, les traits fatigués, barbouillée

de fard, vêtue de fourrures, pétulante et mécontenU.

Son visage m'est familier, son visage... avec une

dilTérence.

Pourquoi me la suis-je inuiginée vêtue de vert?

Mais oui I C'est elle que j'ai vue, menant ses enfants

par hi main.

Ou entend, sur notre gauche, un craquement, e:

des gens se précipitent vers un cab,dont le cheval est

tombé sur le pavé glissant et en pente, devant l'église

Saint-Martin.

Nous remontons la rue. Une juive aux paupières

•lourdes, lamentable prostituée, — sans fleur écarlatc

dans ses cheveux noirs, pauvre fiUe,— nous dévisage

d*un regard calculateur, et nous saisissons une bout-

fée de grossièretés que se lancent deux petits crieurs

de journaux.
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— Noos ne pouTona continaer à dîseater, coin*

mence le botaniste, et il jettr ia tète de côté, juste à

temps pour éviter rextrémité ierrée d'ua parapluie

tenu d^une façon stupide et dan^^ereuse pour son oeil.

Il propose sans doute de mettre un terme à notre

querelle à propos de sa dame, et il a Taîr de repren-

dre notre conversation à un point plus ëloig^né.

il descend du trottoir, contourne un nègre et son

éyeataire, échappe i la roue d'une vmture et revient

à mon côté.

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre

Utopie dans une cohue et dans uu brouhaha pareils,

— dit-iL

Un personnage corpulent, allant dans la direction

opposée, nous sépare; bientôt nous nous rejoignons.

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre

Utopie à Londres, — répètc-t-il. — Là-haut, dans Ic^s

montagnes, péndant les vacances, c'était fort bien. On
s'y prêtait volontiers.

— J'ai vécu vraiment en Utopie,— dis-je, accep-

tant tacitement sa tacite proposition de laisser la

dame en dehors de la question.

— Parfois, — ajoaie4-il, avec un rire bizarre, —
vous m'avez presque fait y vivre aussi. — Il réâéchiu

— Ça ne marche pas, voyez-vous. Nonl £t je ne sais

pas si, après tout, je tiens tellement...

Nous sommes séparés encore une fois par une

demi-douzaine de dalles arrachées du trottoir, une

tranchée, un brasier, et deux ouvriers procédant à

Digitized by Google



394 UNS UTOFIB M0DBIU9B

quelques réparations souterraines» èTheure la plus

passagère du jour,

— Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? — deman-

dë-je,

— On se gâte le monde quotidien en laissant son

esprit s'arrêter à d'impossibles perfections.

— Je voudrais,— m'écrié-jei dans le tintamarre de

la rue, — je voudrais mettre en miettes le monde i

quotidien, — Mon ton devient irascible. — Vous pou-

vez accepter ceci comme le monde de la réalité, vous

pouvez consentir à être une cicatrice dans une plaie

composite mal soignée, mais pas moil C'est un rêve

aussi que tout ce monde I C'est votre réve et vous

m'y ramenez... d'Utopie.

La li aversée de 13ow-Street me donne un moment
de répit.

Le visage d'une jeune fille qui se dirige vers les quar-

tiers de l'ouest, une jeune étudiante, assez négligem-

ment vêtue, ses livres attachés avec une courroie,

retient une seconde mes regards. La splendeur du
;

couchant illumine ses traits. Elle a des yeux qui
i

rêvent, un rêve assurément ni égoïste ni sensuel. I

Après tout, après tout, dispersés, dissimulés,
î

désorganisés, ne se connaissant pas, ne se soupçon-

. nant pas eux-mêmes, les samouraï de TUtopie exis*

I
tent dans notre monde ; les motifs qui sont dévclop-

i pes et organisés ià-bas s'agitent ici, muets, et sont

\ étouil'és dans dix mille cœurs futiles...

Je rattrape le botaniste qui a pu traverser la rue

devant un tomi>ereau à ordures.
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— Vous pensez que tout cela, autour de vous, est

réel, parce que vous ne pouvez pas vous en réveiller,— dîs-je. — C'est un rêve, rien qu'un rêve, et il y a

des gens... je ne suis qu'un des premiers d'une mul-

titude à venir,., des gens qui sont entre le sommeil et

la veille, et qui bientôt se frotteront les yeux pour

chasser le vieux rêve.

Unegaminesaleet souffreteuse,avec des ecchymoses

suip la figure, me tend, au bout d'un petit poing pitoya-

blement maigre, un bouquet de violettes flétries, et

interrompt mon discours :

— Des violettes... un penny le bouquet.

— Non, — fais-je sèchement, me durcissant le

cœur.

Une femme, une mère, couverte de haillons immon-

des, portant sur son bras sa dernière addition à notre

Peuple Impérial, sortd'un débit de boissons, la démar-

che incertaine et, du revers de sa main rouge et gercée,

essuie du même coup sa bouche et son nez...

14

— La voilà, la réalité, — s'écrie le botaniste pres-

que triomphant, me laissant consterné devant son

triomphe.

— Cela? — dis*je« — C'est un ncident dans un

cauchemar.

Il hoche la téte et sourit, d'une manière exaspérante.
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Je m'aperçois brusquement que le botaniste et moi

avons aU&iut les limites de nos rekuons.

Le monde rêve des choses comme ceLle4ày^
dis-jc, — parce qu'il souffre d'une indigestion de geas

tels que vous.

Sa complaisance satisfaite envers lui-même, comm^

rétcndai fi déteint d'une forteresse obstinée, demeure
i

insdomptai)ie.El songez qu'avec tout cela il n'est même

pas un homme heureux 1

Pendant une dizaine de secondes, je cherche funoi-

sement un mot, un terme injurieux, un projectile ver-

bal qui mettra cet homme en pièces, à jamais, un

telme qui exprimera Tinsuffisance totale d'imagination

et de volonté, l'anémie spirituelle, la morne respecta,

btlité, la sentimentalité grossière, la mesquinerie cul-

tivée du cœur...

Ce mot ne veut pas venir; aucun autre mot ne le

remplacerait : è vrai dire, le mot n'existe pas. Nul

. tonne n'existe avant une suffisante concentration pour

\ viiupérer la stupidité morale et intellectuelle des gens

d'éducation.

— Heu... — reprend-il. '

Nonl Je ne l'endurerai pas davantage. Avec une
;

irascible soudaineté,je le quitte, bondis entre un coupé

et un camion, passe sous la tête d'un cheval de cab,

et saute dans un omnibus qui va quelque part vers

Touest, peu importe, en tous cas dans une direction

opposée à celle du botaniste.,Te grimpe sur Pîmpëriale,

et vais m'instailer en chancelant sur le siège situe

immédiatement derrière le cocher.
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— Là! — fais-jc, en nraiïalaiU tout pantois contre

le dossier.

Quand je me retourne, le botaniste est hors de vue.

15

Malgré tout, me voici de retour ici-bas, et c'en est

fini de mon lJtoj>ie.

C'est une excellente discipline pour l'Utopiste de

visiter à l'occasion noire monde.

Mais, du haut d'un omnibus, par une après-midi

ensoleillée de septembre, le Strand, le coin de Ciiariiig

Cross, Whitehall, la multitude des passants, le toiiu-

boliu (les véhicules roulant dans toutes les direclions

apparaissent comme un monde infiniment trop formi-

dable, un monde dont le flamboiement, le tumulte et

la vigueur vous assotudissenl et vous assoninient, si

le vacarme peut assommer. A quoi bon, dans ce tapage

et ce grouillement, cheminer sur un trottoir, en plaidant

la cause de l'Utopie pour convaiucir ce holanisle?

A quoi servirait-il aussi de recommander l'Utopie à

roreille préoccupée de ce cocher?

11 y a des mouieiils,(lans la vie, où tout philosophe,

tout rêveur se sent la plus frivole des absurdités, où

la Chose en Action le reprend, le reprend triompha-

lejueut, quand elle demande, dans un ç^rondenieut,

sans réponse possible, en employant d'une façon

përemploire et choisie le jai i^on courant :

34
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— A quoi bon conter loutet» ces calembredaines

d'Utopie?

L'on observe la Chose en Action avec la perplexité

méfiante de l'homme priinitil, qui surveille, de der-

rière un tronc d'arbre, un éléphant en fureur.

Il y a un svini>ole dans cette iiiiag^e. Eu combien

d'occasions, notre ancêtre dut-il, connue l'Utopiste,

éprouver ce sentiment d'ambitieuse impuissance,

C(Hnbien de luis diil-il décider (jiie, somme toute, il

serait plus sage de rentrer tranquillemeul à sa caverne

et de laisser en paix la grande béte. Mais, à la fin,

l'homme réussit à chevaucher la tète de l'éléphant et à

le g^uider de ci de là.,. La Chose en Action qui rugit

si formidablement au coin de Charing Cross semble

un antaî^ijuiste plus énorme que l'éléphant, mais

aussi nous avons des armes meilleures que des silex

apj)oinlés.

Après tout, dans un très court délai, ce qui ui'iiii-

pressionne si puissamment, par cette après-midi de

septembre, sera transformé ou aura disparu à jamais.

Ces omnibus, ces choses massives, encombrées, bario-

lées, qui se croisent, se frôlent et font un si superbe

brouhaha, auront disparu, eux, leurs cochers, leurs

chevaux et leur organisation; \ ous viendrez ici et vous

ne les trouverez plus. Il y aura autre chose, une sorte

différente de véhicules, qui est peut-être, à l'heure acv

luelie, le simple germe d'une idée dans le cerveau d un

futur ingénieur. Ces rues et ces trottoirs et ces grands

édifices imposants seront remplacés; d'autres édifices

s'élèveront ici, des édifices qui sont en ce moment
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plus impalpables que ce que vous lisez sur cette pai^e,

plus informes, beaucoup plus inconsislauts que ce

que nous débattons ici. De petits plans esquissés sur

du papier^ des traits de plume ou de pinceau, seront

les premières malci ialisatioFis de tout ce (jui oi)liLér(Ta

finalement, jusqu en leurs moindres détails, les actua*

lités retentissantes qui nous accablent à présent. Le

vêtement et les erestes de ces innoiuhrables gens» le

caractère de leurs ligures et de leur attitude, tout cela

sera refaçonnë, remodelé, selon l'esprit de ce qui n'est

encore qu'un commencement ol)scur et imperceptible.

Les choses nouvelles seront certes de la substance

des choses qui sont, mais elles en différeront dans la

mesure exacte de la volonté et de Timagination qui

auront contribué à leur élaboration. Elles seront soli-

des et belles, selon que la volonté sera ferme et orga-

iiisée, et que rima^inalioa sera compréhensive et har-

die. ËUes seront laides et misérables, selon que la

volonté .sera hésitante et Timagination timide et mes-

quine.

Certes, la Volonté est plus forte que le Fait ; elle

pe«t maîtriser et pétrir le Fait. Mais ce monde-ci a

encore à découvrir sa volonté ; c'est un monde qui som-

nole, inerte, et tout oe tapage et ces pulsations de vie

ne sont rien de plus que son lourd ronflement... Je

m'aventure jusqu'à la pensée d'un rc\ eil.

Tandisquemon omnibus gravitpéniblement la pente

de Gokspur Street, à travers le pèle-mêle des cabs et

des voitures, uue autre lautaisie se présente à mon
esprii. T4(^ons de nous représenter une image apo-
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calyplique et supposons un any^e tel qu'il en fut donnë

à cliacuue des sept églises d Asie, uu ange mis pour

un temps au service de la Règle Supérieure. Je le vois^

fiçfure de flamme et de splendeur, planant entre ciel

cl terre, la troiiipette à la main, là-bas, au-dessus

d'Haymarket, contre Toccideut rougeoyant. Ët aux

premiers accents de sa trompette, tous les samouraï,

tous ceux qui sont samouraï en Utopie, se recuunaî-

tront...

... Hou-oupp ! fait un coupé électrique, et un police-

man interrompt d'un geste le trafic...

Tous ceux d^entre nous qui sont du nombre des

samouraï se reconnaîtront I

Pendant un instant, j'ai la vision de cette résurrec-

tion des vivants, d'une vague et magnifique réponse

à cet appel, de myriades innombrables aux écoules,

de tout ce i\m est beau dans 1 humanité, aux écoutes,

d'un bout à l'autre de la terre.

Alors cettcpliilosopliie deruiiilc individuelle reprend

son empire sur mes pensées, et mon rêve d'uu réveil

mondial s'évanouit...

J'avais oublié.. .Les choses uo se ])ass(Milpas comme
cela. Dieu n'est pas simple, Dieu n'est pas théâtral.

L'appel se fait entendre à chaque homme en temps

voulu, avec une variété extrêmement subtile... S'il en

est ainsi, (jue devient mon Utopie?

Ce monde infini doit être aplani, étalé sur une toile,

pour» [)arveiiii a la rétine. L'image peinte d'un objet

solide, bien qu'elle soit aplatie et simplifiée, n'est pas
nécessairement une fable, une illusion. Certainement,
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a la fin, par degrés et pas à pas, (pielque chose de

cette sorte, un arrangement du genre de cette Utopie

devra se réaliser. Ici d'abord, puis là, des indi-

vidus isolés, des groupes d hommes se mettront en

iig^ne, non pas, certes, avec mes pauvres suggestions

hésitantes et défectueuses, mais avec un plan vaste et

comprélumsif, élaboré par des esprits innombrables,

et en des langues multiples. C^est justement parce

que mon plan est défectueux, parce qu'il expose si mal

tant de choses, et qu'il en omet tant aussi, que per-

sonne ne se présente. Il ne ressemblera pas à mon réve,

le monde qui vient ! Mon réve n'eçt que mon pauvre

rôve à moi, la chiincrc t|ui me sufHl. Nous manquoiis

de compréhension, nous échouons si diversement et

si abondamment. Nous voyons ce qu'il nous est utile

de voir, et nous ne voyons pas plus loin. Mais des géné-

rations intrépides continueront notre œuvre au delà

de notre extrême effort, par delà la portée de nos idées.

Elles acquerront la certitude de choses qui sont pour

nous des hypothèses et des énigmes...

Il y aura des Utopies en grand nombre. Chaque

génération se fera une version nouvelle de l'Utopie,un

peu plus complète, certaine et réelle, avec ses problè-

mes se rapprochant de plus en plus de ceux de la Chose

en Action. Et enfin, quittant le domaine des rêves?

les Utopies en viendront à se dessiner en projets

d'exécution, et l'humanité entière façonnera l'Etat

Mondial définitif, l'Etat Mondial juste et beau, vaste

et fécond, qui ne sera plus une Utopie, puisqu'il sera

notre monde. A coup sûr, cela viendra...
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Le polieeman abaisse le bras,

— En route ! — fait Ir cocher d'omnibus ^et lea che-

vaux tendent les traits. Le brouhaha recommence et

un essaim de cabs pressés dépasse Fomnibus* Un
bicyciisie agile, avec un ballot de Journaux sur son

doSf coupe prestement la tête de la colonne et s^en»

gouffre dans une rue transversale*

L omnibus de/narre.

Extasié et prophétique^ ses mains potelées serrées •

autour du manche de son paraplàie^ son chapeau

légèrement décote, l'irascible petit homme à la Voix^

ce rêveur impatient y cet optimiste grondeur
j
qui a dis*

cuté avec tant de rndesse et si dogmatiquement sur

les sciences économu/uen ci philosophiques et sur le

décorj — pour mieux dire^ qui a discuté de toutes

choses sous la calotte des cieuXy qui a été si dur pour
le botaniste et lesfemmes à la mode, qui s est mon'

tré si récalcitrant vis^à-'vis de la bière, — ce petit

homme^ Fomnibus Femporte, pendant qu'il échafande I

ses l'èves, des rrnes quij avec toutes les inêuiiaùies

ironies de la différence, pourront être des réalités

quand vous et moi serons des rêves.

Il est parti y ety pour quelque temps, il vous laisse
'

ses éffoismes et ses idiosyncrasies plus ou moins en

suspens.

Mais pourquoi nous l'a^t^on imposé f — demaU"

dez^vous. Pourquoi ne discuterait'on pas imperson^

nellement une Utopie moderne sans cette intrusion <

d'un personnage^ Cela^ dites-vous, a embrouillé le

livre, rendu Fargumentation difficile à suivre, donné
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un caractère factice à Fensemble. Ne faisons-nous

que tourner en ridicule les Utopies^ questionnez- vous
y

nous servant de ces nobles espérances généralisées,

comme d'une toile defond contre laquelle deuxperson^

nages en désaccord s'apostrophent et se ch amailient f

Veuayje dire que nous ne reverrons plus la terre pro^

mise, autrement qu^à travers un premier plan de

compagnons de voyage ? On admet généralement que

« la lecture d'une Utopie se termine sur d'enthousiaS'

tes appels et des décisions précises, avec des listes

d'adhérents f
desformations de comités, et même un

commencement de souscriptions* Mais cette Utopiefut

mise en train sur une philosophie de la fragmenta-

tion^ et elleprend fin confusément sur un monstrueux

tumulte de réalités immédiates, dans la poussière et

dans le doute, avec, pour le mieux, les aspirations

d^nn individu, Jadisy les Utopies étaient, de bonne

foi, des projets de recréation du monde, complétés

fort têiiiérairenient dans tons leurs détails ; cette Uto»

pie soi-disant moderne est le simple récit d'aventures

personnellesparmi les philosophies utopiennes,

A vrai dire, fout cela est arrivé sans que routeur

le voulût, et cest sous cette forme quest apparue la

vision évoquée. Car je vois autour de moi une multi^

tude (le petites <niies et de groupes d'âmes, aussi obs-

curcies, aussi relatives que la mienne; à mesure que

les années s'écoulent, je comprends de plus en plus

clairement le earuetêre des motifs qui ni incitent et

qui les incitent à agir*,. Cependant, ce n'est pas là

tout ce que je vois, etje ne suis pas absolument borné
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par ma petitesse. De temps en temps, en contraste

avec celte vision immédiate, interviennent des aper-

çus d'un schéma étenduydans lequel ces personnalités

flottent, le schéma d'un orr/anisme synthétique plus

vasle^ d'un grand Etat, r/Jumanité, dans lequel

nous nous mouvons tous^ comme les corpuscules du

sang dans le corps d'un homme, comme les cellules

nerveuses, parfois même peut-être comme les cellules

cérébrales. Mais les deux visions ne sont pas si--
•

multanêes et conformes^ du moins par moi, et je

ne peux savoir avec certitude si elles existent con"

formes l'une à l'autre. Les motifs nécessaires pour

accomplir ces fins pins vastes ne tombent pas sous

Uaction réciproque de mes vanités et de mes désirs.

Ce desseinplus grand concerne les hommes et lesfem'

mes que je connais, de même que j'ai essayé, bien

qu'ils dépassent de beaucoup Vintelligence des deux

voijageurs,de rattacher àmon couple bavardles perS'

per/it^es et les esparrs, les montagnes, les villes, les

lois et l'organisation de l'Utopie, Quand tattention

se concentre sur ces deux personnages, ce vastepay^

sage devient indistinct et distant, et, quand on le

contemplej les êtres réels que l'on connaît deviennent

vagues et irréels. Néanmoins^ je ne puis séparer ces

deux aspects de la vie humaine qui se comnientrnl

' l'un Vautre, Dans ce manque de conformité entre le

grand et l'individuel réside Vincompatibilité que je

n'ai pu résoudre, et quil nia fallu par conséquent

présenter sous cette forme contradictoire. Parfois^

ce grand dessein me semble accaparer la vie de cer*
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tains hommes comme une passion, comme un mobile

r^el et vivant ; il y en a qui le connaissent comme un

objet de désir; pour moi^même^ à l'occasion^ les

menus attraits de la vie immédiate paraissent vains

et mesquins^ et idme s élance vers cet Etre puiS'

sant pour le saisir^ le servir et le conquérir. Mais
c*est là un éclair lumineux qui passe comme il vient

^

line lucidité rare et transitoire^ laissant le désir de

Vâme transformé en présomption et en hypocrisie.

On tend la main pour s^emparer de l'Univers et ton

atteint le,.. Pathos, Les appétits, les Jalousies^ les

préjuqés et les habitudes sont contre nous, et nous

en arrivons, bon qré mal gré^ à penser que cest de

cette fnron, et non pas autrement
,
que nous sommes

destinés à servir les mystères; que c'est aveà ces œil'

lères que Pon nous mène vers un but que nous ne

comprenons pas. Puis, pendant des instants comptés,

au cours des veilles nocturnes, ou quand on se

promène seul, qu'on réfléchit ou quon s'entretient

avec un ami, les vastes aspirations resplendissent à

nouveau des couleurs de l*inaccessible désir, vous

secouant d'une émotion sincère,,.

Voilà tout ce que je tu imagine de cette Utopie, du

désir et du besoin dune Utopie,et voilà sous quel rap^

port se trouve cette planète ntopique avec la planète

quiporte les hommes et subvient d leur existence quo-

tidienne.

M.
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APPENDICE

DU SGKPTICISME DE L'INSTIlUMENT

Fragment d une conférence faite devant la Société de
Philosophie d*Oxford^ le 8 novembre Jtgoâf et repro-

duite^ avec corrections, diaprés la version donnée
dans Mind, vol, XIff{N, S,)y n^ 5r.

(Voir aussi Chapitre !•% % 6, et Chapitre X, || i et a.)

Il me semble que je pourrai plus facilement parvenir h

vous intéresser en vous exposant brièvemeDt le système

philosophique et métaphysique particulier selon lequel je

pense, et plus spécialement en soumettant à votre examen
un ou deux points sur lesquelsje crois dilFérerle plusfçran-

dement de la philosophie couramment acceptée.

Altendez-vous à des choses qui vous frapperont par leur

rudesse, à une certaine diflLience cracccnî et tic vocabulaire

que vous poui'iez ne pas aimer; allendoz-vous à entendre ce

que vous juî^crez «"'tre le maladroit exposé de mon iq'noiante

redécouverte de choses qui ont été déjà méditées et formu-

lées« Mais à la fin, je Tespère^vous serez disposés à me par-

dooDer cette première offense.** 11 est absolument indispen*

sable que, pour vous indiquer quelles sont mes bases intel-

lectuelles, je me permette, pendant quelques minutes, d'ê-

tre autobiographique.

Par le concours des circonstances,
j
acquis une conuai^-
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sance tout fait étendue et approfondie des choses concrè-

tes> avant d'ea arriver à iexamea philosophique. J'ai

entendu dire qu*UD sauvage, ou un animal, est mentalement

an être purement objectif» et, sous ce rapport^ je fus sem-

blable à un sauvage, ou à un animal, jusqu*après avoir passé

vingt ans. J^étais extraordinairement ignorant de l'élément

subjectif de mon être. J*étais un positiviste sans le savoir.

Ma prerni«''rf' ciliicatioii fut défectueuse; mes observations,

mes curiosités, mes expériences personnelles furent alors

des fadeurs beaucoup plus importants qu'aucun en.iei£;nc-

ment de maître, ou plutôt, Tinstruction que je reçus fut

moins importante encore que ce que j'appris par moi-

même ; à treize ans, mes premières études étaient achevées.

Avant d'avoir quinze ans,j'avais pris assez intimement con-

tact avec les réalités les plus cruelles de Texistence, avec

la faim sous ses formes diverses, avec maintes nécessités

viles et désaq;'réables. Vers cet A^*e, cédant aux iiKiioalions

de certaines curiosités tliéoloi^inues et spéculatives, je me
mis à apprendre quelque chose de ce que j'appellerai déli-

bérément et justement la Science Elémentaire, un fatras

que je recueillis dans le Cassell's Popular Educator et

dans des manuels à bon marché
; puis» par suite d'ambi»

tions et de vicissitudes qui n'importent guère ici, j'eus trois

années de bon travail scientifique qui m'éclaira Tesprît. Le

fait central de ces trois anné'îs fut le cours d'anatomie com-

parée, que Huxley professa à l'Ecole des Sciences de Lon-

dres. Autour de ce noyau, je disposai une vaste collection

de faits. Ainsi, j'acquis ce que je crois encore être un aperçu

assez clair, complet et ordonné de l'univers ostensiblement

réel. Permettez-moi de vous faire connattre mes acquisi-

tions.

J'avais placé définitivement l'homme dans le grand dessein

de l'espace et du temps. Je le connus invariablement pour ce

qu'il était, finietnon final, être de compromis et d'adaptations.

J'avais, par exemple, suivi pas à pas, avec le scalpel et le

stylet, les transformations de ses poumous, depuis la vessie

Digitized by GoogI<



UNS UTOPIE MODEaifB

natatoire, en passant par une douzaine de types, ou davan-

tage; j'avais vu le Cd^cum ancest ralse réduire à ce nid d'in-

fection, l'appendice d aujourd'hui
;
j'avais observé comment

la fente des ouïes se rebouche lentement pour former une
oreille» et comment la suspension de la mâchoire du rep-

tile est utilisée pour suppléer aux besoins d'un org-ane sorti

de son élément aquatique naturel. Je m'étais retracé le déve-

loppement de ces instruments si défectueux et si perfides,

les dents de l'homme, depuis les palettes cutanées du l equiii

jusqu'à leur prrsonte fonction de réceptacles h plomlia^e et

à auriiication, et le développement aussi de ce processus

pénible et lent de la gestation, par lequel l'homme vient au
inonde. J'avais étudié ces sujets et des questions analogues

par la dissection et Tembryolog^ie; j'avais contrôlé toute la

théorie de ces développements pendant une année de paléon-

toloj?^ie,et j'avais mesuré les dimensions du processus entier,,

à l'échelle des astres, par un cours de physique astionomi-

que. Et ce travail d'éhicidatîon objective eut lieu avant que i

se iiiaiïitestclt un commcnceiiieiit de cnriusiie philosophique

ou métaphysique, sans que je me fusse demandé ce que je

croyais, comment et pourquoi je croyais, ni quelle était la ;

matière fondamentale des choses. ^

Immédiatement après cet interlude avec la connaissance,

vint une période pendant laquelle il fallut m'adonner

à renseignement, et il fut ^a^jg^ d'acquérir un de ces diplô-

mes pédasrog*iques qui sont si généralement et si ahsurde-

ment méprisés ; cette entreprise m'amena à étudier d'une

façon superficielle mais sun^cstive les théories et les mé-
thodes d'éducation, la logique et la psychologie, et enfin,

quand TafFaire du diplôme fut rég'lée, la philosophie. Abor-

der la logique par les hauteurs fortifiantes de Tanatomie

comparée, c'est Taborder avec l'esprit débarrassé d'une

quantité de préjugés très naturels. C'est^ je l'avoue, une
façon d'attaquer la logiq ue par le flanc. Quand vous vous

êtes parfaitcineut rendu compte que les orijanes physiques,

que la structure do l'homme sont arrivés à être ce qu'ils
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soDtpar Qoe série d^adaptalioas et d'àpprozimattoos, qu'ils

ne sont maintenusà un niveau d'efficacité pratique que par

IVIiiiiiiialioii de la mort, et que cela est vrai aussi de son

cerveau, de ses instincts et de la plupart de ses prédispo-

sitions mentales,aiors vous êtes peu enclin ^admeltre sans

contredit que son appareil pensant soit, en aucune façon,

mystèrieusemeDi différent et meilleur. Et, avant d'avoir été

bieu loÏD dans Tétude de la logique, je relevai des induc-

tions que je ne pouvais accepter, des assertions qui me

paraissaient absoluntïent en désaccord avec le plan g^éuéral

des faits ohjecti is ctabli dans mon esprit.

J'exaniinai les rnétliodes de la log^ique et le. laoi^age.en

ni attendant à ce qu'ils eussent le caractère esscntiellemeot

provisoire, le caractère de limitation et d'adaptation irrée^u-

iières que comporte l'ôtre physique et animal tout entier

de rhomme. Je constatai ce que j'espérais. En conséquence,

je trouvai une certaine témérité iotellectuelle aux assertions

de la log^îque, témérité qui dés lors me déconcerta et finit

par réveiller tout le scepticisme latent de mon esprit.

(Vr^l dans une petite dissertation, publiée par la Fort-

in ijJi/li/ Hem'pio do juillet 1891, que je développai ma pre-

mière querclicavec la Ioqi(jii(! acceptée. Cela s'appelait la

liedécouverie de i Unique, et, en me relisant, je constate

non seulement combien la manière d'exposer le sujet était

mauvaise et ennuyeuse même — chose que je sais depuis

longtemps— mais aussi combien Texpression en était

exécrable. J*ai de bonnes raisons de croire que mes facultés

d'expression, en ces matières, ne se sont pas sensiblement

améliorées, mais, en tous ca:s, je fais de mon mieux à pré-

sent, avec l'exemple de ce précédent échec.

Cette infortunée dissertation, entre autres bévues que je

ne puis considérer comme triviales, nétilig-eait complète-

ment ce fait qu'il existait déjà toute une littérature sur Tan-

tagooisme de l'unique et du grand nombre, de l'idéal spé-

cifique et de la réalité individuelle. Elle ne mentionnait

aucun rapport avec d'autres pensées et d'autres penseurs.
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Je comprends maintenant, ce que je ne comprenais pas

alors, pourquoi personne n'y fit attention. Mais aujourd'hui

j'en reviens à l'idée que j'exposais alors et que je considère

encore comme une idée qui, par la suite, sera jugée d'une

importance primordiale pour la pensée humaine.

Je vais essayer,comme entrée en matière, de vous résumer
'

la substance de cet artîcledejadis.Mon scepticisme initial est

essentiellement, un doute sur/<7 réalité objectivede laclaS'

sificafion. Je n'hésite pas un instant à dire que telle est la

proposition première et principale de la philosophie que je

professe.

Je suis d'avis que la classification est une condition indis-

pensable au fonctionnement de la machine mentale, mais

qu'elle s'écarte de la vérité objective des choses, qu'elle

est utile pour les nécessités pratiques delà vie, mais qu'elle

est un préliminaire fort douteux à ces recherches approfon-

dies qu'exige impérieusement parfois le dessein philosophi-

que. Toutes les particularités de ma façon de penser pro-

viennent de là.

Un esprit nourri d'études anatomiques est évidemnient

pénétré de l'instabilité et de l'incertitude des espèces hi olo-

giques.De toute évidence, uoeespèce biologique se compose

d'un ^rand nombre d'individus uniques qui ne se séparent

des autres espèces biologiques que par ceci : une quan-

tité énorme d'autres individus intermédiaires sont inacces-

sibles dans le temps, sont, en d'autres termes, morU et dis-

parus, et charpie individu nouveau de cette espèce, dans la

distinction de sa propre individualité, rompt, h un de«;"ré si

infinitésimal soit-il, avec les caractéristiques précédentes de

l'espèce. Il n'y a pas de caractéristiques des espèces, pas

tnème les caractéristiques constituant la définition spéci-

fique,qui ne soient une question de plus ou de moins. Si,par

exemple, une espèce se dislingue par une unique et large

tache rouge sur le dos, vous constaterez, en examinant un

grand nombre de spécimens,que cette tache rouge se réduit

ici àrien, devicut là d'une rougeur plus générale, s'affaiblit
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jusqu'au rose, s*assombrit jusqu'au roux et au brun, s'avive

jusqu'à rîncamat, et ainsi de suite. Et ceci n'est pas seule-

ment vrai des espèces biologiques; c'est vrai des spécimens

mliu'ranx qui constituent une espèce minérale, et je me

rappelle le refrain perpétuel du professeur Judd sur la

classification des roches : « Elles passent de Tune à Pautre

par d'insensibles g>radatîons. y> Et cela, j'estime, est vrai de

toutes choses.

Vous penserez peut-être que les atomes des éléments

offrent des exemples de choses identiquement similaires,

mais c'est là de la théorie et non de l'expérience. Il n'y a

pas de phénomène en chimie qui ne s'explique èg'alement

bien par l'hypothèse suivante : seules les immenses quanti-

tés d'atomes nécessairement impliquées dans une expé-

rience, masquent, par Topération de la loi des moyennes, le

fait que chaque atome aussi a sa qualité unique, possède sa

différence spéciale et individuelle.

Cette idée de l'unique dans tous les individus n'est pas

seulement vraie des classifications de la science matérielle;

elle est vraie, et plus évidemment encore, des espèces de la

pensée C Miiiinine. elle est vraie des termes communs.

Prenez le niol t /(aise. Quand on dit chaise, on pense vague-

ment à la chaise ordinaire. Mais rassemblez des exemples

individuels, pensez à des chaises-long^ues, des bergères, des

chaises de salle à mang^er, de cuisine, des chaises qui sont

presque des tabourets ou des bancs, qui franchissent les

bornes et deviennent des causeuses, des canapés, des fau-

teuils médicaux, des trônes, des stalles d'opéra, des sièges

de toute sorte, de ces miraculeux ustensiles qui croissent

cuiijiDo des cliainpififnons pour encombrer les salles des

exposiliuîisd'ai t,— et s oii ^ comprendrez quel i a isceau relâché

de sens comporte réellement ce simple mot. Avec la collabora-

tion d un ébéniste intellig^ent, j'entreprendrais de mettre en

défaut toute définition de siège ou d'objet propre à s'as-

seoir. Les chaises, tout autant que les organismes indivi-

duels, tout autant que des spécimens minéraux, sont des
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choses uniques. Si vous vous familiarisez suffisamment avec

elles, vous découvrirez même des différences individuelles

dans une série de chaises faîtes à la machine d'après un
seul modèle. C'est seulemeat parce que nous ne possé-

dons pas des esprits d'une capacité illimitée, c'est parce

que notre cerveau n*a qu*uD nombre restreint de casiers

pour nous mettre en rapports avec un univers illimité d'unités

objectives, qu'il nous faut nous donner Tillusion de croire

qu'il y a une caractéristique spéciale commune à tous les

sièges et distinctive pour tous.

Je le re[H tc : tout ceci n'a qu'une importance des plus

minimes dans les affaires pratiques de la vie, et môme en

toutes choses, excepté la philosophie et les généralisations.

£n philosophie, c'est infiniment important. Si je demande
deux œufs à la coque pour mon déjeuner, on me monte
deux individus volatiles non*couvés, mais cependant uni*

ques, et la chance veut qu'ils conviennent à mes grossiers

besoins physiologiques. Je puis me permettre d'ig'norer les

(i^uls de poule du passé, qui ne furent pas exactement

semlilables, et ceux de l'avenir, qui accumulent les mutliti-

cations, «Ig^e après àg-e. Je puis me risquer à ignorer le

hasard d'une composition chimique anormale de ces œufs

et d'une aberration de mes réactions physiologiques ; avec

une assurance qui est pratiquement parfaite, je puis dire

en toute bonne foi : «c deux œufs » ; mais je ne puis plus le

dire s'il s'agit, au lieu de mon déjeuner» de la vérité la plus

stricte possible.

Je voudrais indiquer maintenant à quoi tend cette idée de

r « unique ». Je vous concède que le sylloi^-isme est basé

sur la classilication, que tout raisonnement logique tend à

impliquer et peut impliquer une confiance dans la réalité

objective de la classification. Par conséquent, en renonçant
,

à cette confiance, je nie la validité absolue de la logique.

La classification et le nombre, qui, à vrai dire, ig^norent les

différences subtiles des réalités objectives, ont été, dans la

pensée humaine, imposés aux choses. Pour plus de clarté,
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permettex-moî, ici, de prendre une ]iberté,et de commettre,

comme vous lejiicrerez peut-être, une impardonnable ioso«

lence.La philosopUie hiii loiie et la phllosopirie c^rccque me
pnrnissPîil Fiin'^ ci l'aiitrt^ oI)sédées à l'cxccs par un traite-

ment objectif de certaines conditions nécessaires et prélimi-

naires de la pensée humaine : le nombre» la déâatlion, la
|

classe et la forme abstraite. Mais, pour moi, ces choses :

nombre, définition, classe et forme abstraite, sont simple-

ment des conditions inévitables de l'activité mentale, des

conditions rej^rettables plutôt que des faits essentiels. Les

forceps (Je noire esprit sont des instruments imparfaits

qui rcrasi'nt ijiiehjne peu la vérité en s'en saisissant.

C'est de celte difficulté que Platon, toute sa vie, se pré-

occupa d'une manière peu concluante. Dans la plupart des

cas, il tend h considérer Vidée comme quelque chose qui est

placé derrière la réalité, tandis qu il me semble que l'idée

est la chose la plus approximative et la moins parfaite, la

chose par laquelle Tesprit, en ignorant les différences indi-

viduelles, s'efforce de comprcndreun nombrede réalités uni-

ques fju'on ne saurait at tt iiidro autrement.

Laisse/.-inoi vous douner une image de ce que j'essaie '

d'exprimer dans cette première attaque contre la validité

philosophique des termes g'énéraux. Vous avez vu les résul-

tats des diverses méthodes pour reproduire les dessins au

moyen du quadrillé. Vous savez de quelle sorte de procédé

je veux parler; on s*en servait très fréquemment pour repro-
duire les portraits. A une certaine distance, vous orojez

vraiment avoir une reproduction fidèle de l'orig-inal, et

quand vous examinez de près, vous trouer/, non plus les

masses et la foiinc unique <le l'original, mai s une multitude

de petits carrés uni formes et de m^une (liuieiision. Plus vous

regardez fixement, plus vous observez de près, et plus le

dessin se perd en un réseau de carrés. Le monde du raison-

nement est dans un rapport .similaire avec le monde qne

j'appelle objectivement réel. Pour les 'besoins quotidiens,

cette méthode de reproduction suffit,mais plus subtil sera le
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bat que vous ponrsaivez, moins elle sera ntile^ et, pour un
but idéalemeut exact, pour une connaissance absolue et

|r*'énérale qui sera aussi vraie pour celui qui Te xamlneia de

loin au télescope que pour celui qui se servira d'un micros-

cope, elle ne sern plus d'aucune utilité.

il est clair que vous pourrez rendre de plus en plus fin

votre réseau d'interprétation logique, vous pourrez multi-

plierde plus en plus vos classifications,jusqu'à une certaine

limite. Mais, essentiellement, vous opérez dans des limites,

et, à mesure qne vous vous rapprochez, que vous examinez
(les ol)jels plus fins et plus subtils, que vous vous éloig-nez

du but pratique en vue duquel la nu-lhode existe, l'élément

d'erreur s'accroît. Chaque espôce est va|(çue, chaque terme
devient nuageux sur les bords, et ainsi, dans ma façon de
penser, Tinflexible logique n*est qu*un autre terme pour
signifier une absurdité, une aorte de stupidité intellectuelle.

Si vous poursuivez une spéculation philosophique ou méta-

physique h travers une série de sjIlo;^ismes valides, sans

commettre d'erreur cornnujne, vous subissez néanmoios une

certaine perte marginale de vérité objective, et vous obte-

nez, à chaque phase de l'opération^ des écarts qu'il vous est

difficile de retrouver.

Chaque espèce danse^ pour ainsi dire, dans sa définition ;

.

chaque outil branledans son manche, chaque balance a son

son erreur particulière. Tant qu'en vue d'un but pratique

vous raisonnez sur les objets finis de l'expérience, vous pou-

vez de tefiips à autre rectifier l'opération et ajuster vos coni-

pas, mais non pas quand vous vous livrezà ce qu'on appelle

des recherches théoiogiques et philosophiques, quand vous

dirigez votre appareil vers la vérité finale et absolue des

choses. C'est comme si vous tiriez à une distance inconnue

sur une cible inaccessible, indestructible, avec une carabine

défectueuse etdescartouches de calibres liltlerents . Si lucuie

par hasard vous altei^^nez le but. rien ne vous l'indique, et

le fait n'a par conséquent aucune importance.

Cette affirmation qu'il est nécessaire de n'accorder au-
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cune confiance aux modes de raisonnement, à canse da
sophisme des classifications,dans un univers qui estoomposé

d'uni(|iios,ne furnio tju un aspect préliniinaire (lcmn:i scep-

lici.sine iréiiêral concernant l'instrument de la pensée.

J'ai à vous parler maiateaant d'un autre aspect de ce

Scepticisme de riastrument, qai concerne les termes néga-

tifs.

En logique, les classes ne sont pas seulement fij^rées au

moyen de cercles délimités par on contour net et précis,

hiea qu'elles n'aient pas de ces limites définies, mais on a

an^sinne disposition constante à considérer les termes néga-

tifs »ommc s'ils représentaient des classes positives. Avec

les mots, de même qu'avec les nombres et les iormcs abs-

traites, il existe des. phases déiinies du développement ha-

main. A Tégard du nombre, il y a la phase ou Thomme sait

à peine compter ou compte avec parfaite raison et bonne
foi sur ses doigts. Puis,vient la phase où il se débat avec le

développement du nombre, où il commence à écbafauder

toute sorte d'idées sur les nombres, jusqu'à ce qu'il fîniï^sc

par créer de complexes superstitions au sujet des nombres
parfaits et des nombres imparfaits, des trois et des sept,

etc. Le cas est identique avec les formes abstraites, et aujour-

d'hui même c'est à peine si nous passons la tête hors du
vaste et subtil fatras de pensées h propos de sphères, de

formes idéalement parfaites et ainsi de suite, qui fut le prix

de ce petit pas nécessaire vers la pensée claire. Vous savez

mieux que moi quel rôle important la magie, la philosophie

numérique et j^éométriquo ont joué dans Thistoirede Tesprit.

L'ap[)areil entier du lans^agc et de la communication men-
tale est menacé des mAmes danc^'crs. Le langage du sau-

vage est, je suppose, purement positif : la chose a un nom,
le nom a une chose. C'est là la tradition du langage, et au-

jourd'hui encore, quand nous entendons un nom, nous
sommes prédisposés» et c'est parfois une fort vicieuse dis-

position, à imaginer aussitôt quelque chose qui reponde à
ce nom. Nous sommes disposés, par un vice mental in^
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curable^ à accumuler la compréhension clan,"! les termes.

Si je prononce devant vous les mots uHidrf(*i et crujtip^ vous

passez par-dessus ce fait que ces syllabes ne sig^uitient rien,

que ce soot des syllabes vides, pour ainsi dire, et vous cher-

chez aussitôt à vous imaginer quclie sorte d objet peut bien

être un wodget ou un cramp, Ët cette disposition est inter-

venue, sous ses dehors les plus eng-agéants, dans Je cas des

termes négatifs. Notre instrument de connaissance persiste

à employer des ternus aussi ouvertement nég-atifs que
l'Absolu ou rinfini, comme s'ils étaient des objets asant

une existence réelle, et, quand l'élément nég-atif est tant

soit peu dég-uisé, comme dans un mot tel qu'omniscieuce,

alors l'illusion de la réalité positive peut être complète.

Notez bien, je vous prie, que j*essaie de vous exposer la

philosophie que je professe, et je ne discute pas la vôtre.

Je voudrais m*efTorcer de vous exprimer sous quelle forme
cette question des termes négfatifs s'est présentée k mon
es[>rit. Je pense à quelque chose que je puis [)eut-étre jiai-

venir à vous indi(|uer comme étant dans les coulisses, eu

dehors de la scène, ou comme ie Vide sans implications, ou

comme ie Néant, ou comme les Ténèbres Extérieures. C'est

une sorte d'hjrpothétique au delà pour le monde visible de la

pensée humaine, et je m'imag^ineque là parviennent finale-

ment tous les termes négatifs, qu'ils y sombrent et s*anéan-

ti.ssent. Quelles que soient la classe positive, et la ligne de
démarcation que vous établissiez, immédiatement après

commence la classe négative correspondante cpiise perd dans

un horizon inimitable de néant. Vous parlez de choses roses;

si vous êtes un logicien exercé, vous ignorez les nuances

les plus fujii^aces du rose, et vous tirez votre ligne. Au delà,

est le non-rose, connu et connaîssable^ et pourtant, dans
la région non-rose, on arrive dans les ténèbres extérieures.

Le non-bleu, le non-heureux^ le non-fer, toutes les non-
classes se rencontrent dans ces ténèbres extérieures. Ces
mêmes ténèbres et le néant sont l'espace inlini, le temps

inhui, tout être quelconque de qualités iuiinies, et toute
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celte ré^îoQ, je Télimiae absoluiaeot de ma philosophie.

Je ne veux ni affirmer ni nier, si je puis faire autrement, à

propos de non-choses. Je ne veux aucunement, sinon par

accident ou inadvertance, m*occuper de non-choses. Si je me
sers du mot ce inBni », c'est au même titre que du mol
(( iiiuorubrahliî », « les hordes innombrables de l'enoemi »,

— ou « inconitiicnsurable », (( des étendues iiicoiinneusu-

rablc^; », — c'est-à-dire ([iie je remploie (ximme une limite

àTacliou de mesurer plutôt que comme la limite de la me-

stirabiltté, comme un équivalent commode pour autant de

fois une toise que vous pourrez Tima^iner, et autant de

fois encore, et encore, et ainsi de suite. Beaucoup de termes
apparemment positifs sont ou deviennent pratiquement des

termes nég'atirs, et 'je les frappe du même interdît. Un
jiuniliic l'onsiilorahle (le ternies qui untjoué un i^j.iiiJ lolc

dans le monde de la pensée nie paraissent intinnés par ce

môme défaut : n'avoir pas de contenu, ou bien avoir une

capacité iudétiaie ou injustifiable. Par exemple, ce mot
omniscient en tant qu'il implique la connaissaDce infî*

nie, me donne Timpression d*un mot ayant lair illusoire

d*élrc solide et plein, quand il est réellement creux et sans

capacité aucune. Je suis persuadé que Tacte de connaître

est la relation d'un être conscient à quelque chose qui n'est

pas lui, que la chost; connue e^t dcHnie comme un syslcme
de parts, d'aspect et de rappuils, que la connaissance est la

compréhension, et qu'ainsi seules les choses finies peuvent

connaître ou être connues. (Juaod vous parlez d'un être

qui a une extension et qui est unedurabilitè infinie, omni->

scient, omnipotent et parfait, vous me semblez vous expri*

mer avec des négatifs de rien. Quand vous parlez de l'Absolu,

vous ne me parlez de rien. Si cependant vous parlez d*nn
tître i: r;m I, niais fini et concevable, uu être qui n'est pas
moi-méîiie, qui s'etcnd par delà mou imat^iiialion dans la

temps et dans l'espace, qui siiit tout ce que je puis m ima-
j^iner de connu, et qui eat capable de iaire tout ce que je

puis me bg'urei' de fait, vous rentrez dans la sphère de mes
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opéialions mentales et daDS le plan de ma philosophie.

Voilà donc les deux premiers reproches que je fais à ^

notre ÎDstrument de la coanaissance : d'abord, il ne peut

fonctionner qu'en oég^lig-eant l'individualité et en traita ot les

uniques comme des objets ideiiliquemeut similaires sou.s lei

ou telrapport, de façou à les e^rouper sons un seul terme,

et, cela fait, il leiul automatitjueiucLit à i/iteubiiier la si^^oi'

ficalioû de ce terme; entiu, ii ne peut s'occuper libre- \

ment des termes négatifs qu*en les traitant comme s'ils •

étaient positifs. Mais je fai s k l'instrument de la Pensée '

humaine une autre objection, qui n'est pas corrélative aux
deux premières et qu'il est aussi plus difficile d'exprimer.

Essentiellement, cistte nouvelle objection provient de ce

que nous venons dtt découvrir uiif' sorte de stratKicalion des

îdôcs humai iiLîà. Je suis fort porté à croire que les tertnes

divers du nuire raisounemeot se trouvent pour ain>i dire à i

des niveaux et sur des plans diiierents, et que nous corn- i

mettons une énorme quantité d'erreurs et de confusions en f

rapprochant des termes qui ne sont pas sur le même plan.
}

Pour tâcher d'être uu peu moins obscur, j'emprunterai un
exemple typique aux choses de la

j

hysique. Supposons^ que
quelqu'un prétende sérieusement voir uu atome au micros-

cope, ou mieux encore le couper en deux avec un couteau.

Il est un q-rand nombrii de j^en^ non analytiques qui sont

tout prêts à croire qu'un atome est visible à notre leil, ou

qu'on peut le couper de cette manière. Mais quiconque est

tant soit peu exercé aux conceptions physiques songerait

bien plutôt à tuer la racine carrée de deux avec une cara-

bine qu'à couper un atome avec un couteau. Nous parvenons

à la notion d'un atome g^râce à un processus d'analyse et

d'hypothèse, et, daus le monde des atomes, il n'y a ni !iom-

ïnes, ni couteaux pour cou[)er. Si vous avez pens;?, d\iri

inouvemeni mental vigoureux et logique, à l'atonie sous le .

couteau, la lame elle-même est devenue un nuage d'atomes

groupés et brandis, et ica lentille» du microscope ont été un
petit univers de molécules oscillantes et vibrantes. Si vous

i
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peasez l'univers à l'êclieile des atomrs,il n'y a ni lame pour

trancher, ni balance pour peser, ni œil pour voir. L'univers

sur le plan auquel descend Vesprit du physicien molécu-

laire n'a aucun des contours, aucune des formes de la vie

ordinaire. Cette main, avec laquelle j'écris, est, dans l'uni-

vers de la physique moléculaire» un noa^e d'atomes et de

molécules en guerre, se combinant et se recombioant, se

heurtant, tournoyant, se mouvant en tous sens dans i uni-

verselle atinuspliiM e de l'clher.

Vous saisissez, j'espère, ce que je veux dire en prétendant

que Tunivers de la physique moléculaire est à une échelle

différente de ruuivers de Texpèrience commune. Ce qae

nous appelons stable, et solide est, dans ce monde, un sys-

tème librement mobile de centres de forces encbevètrés; ce

que nous appelons couleur et son n*est rien de plus que telle

ou telle luniçucurde vibration. Nous sommes parvenus à la

coucrphua de cet univers de physitjue moléculaire par des

hardiesses d'anulyse ori^'anisée, et notre univers d'expérieu-

ces quotiiiîcnues se trouve, par rapport à ce monde clémcn-

tal, comme uno synthèse de ces éléments.

Je voudrais vous laisser entendre que c'est là seulement

un exemple extrême de Tétat général des choses, qu*ii peut

y avoir de plus fines et plus subtiles di£Pérences de niveau

entre un terme et un autre, et qu*on peut très bien imaginer

des termes placés obliquemenl et entrelacés à travers des

niveaux diiïrrents.

Vous obtiendrez peul-ôtre une idcn; plus claire de ce que

je cherche à exprimer, si je vous représente, sous une ima^e
concrète, le monde entier de la pensée et de la connaissance

de l'homme. Imag^inez une sorte de gelée claire dans

laquelle, à tous les angles et dans tous les états de simpli-

cité ou de contorsion, les idées de l'homme sont contenues.

Ce sont toutes des idées valides et possibles, aucune, en réa-

lité, n'étant incompatible avec aucune. Si vous imag-inez

que, dans cettt; limpide ç^elée, les directions de haut en bas

et de bas eu haut étant, pour ainsi dire, le sens dans lequel
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OD se meut par TaDalyse et la synthèse; si vous descendez,

par exemple» de la matière aux atomes et aux centres de

force et remontez de Thomme aux Etats et aux contrées, si

vous vous Qgfivez les idées dans ce sens^ vous commence-

rez à saisir mon intenliua. Mais Dotre inslrumeiit, notre

ap[)areil à penser, comme un dessin précédant la découverte

de la perspective, paraît éprouver des dinicultés avec la troi-

sième dimension, parait capable de travailler, de raisonner

sur des idées, uniquement en les projetant sur le môme
plan. Il est évident qu'une multitude de choses peuvent fort

bien exister simultanément dans une ^elèe solide, de choses

qui se superposent, se contrarient^ se détruisent si on les

projette simultanément sur le même plan. Par suite de la

tendance de notie Inslrumcnl à upérer ainsi, par smlc de ce

que nous raisonnons avec des termes (]ui ne sont pas sur le

même plan, il survient une quanlité énorme de coiifusious,

de perplexités et d'obstruction mentale.

La vieille impasse théolog-ique de la prédestination et du
libre arbitre sert admirablement d'exemple pour la sorte de

dilemme que je vous indiijue. Prenez la vie au niveau de la

sensation et de l'expérience ordinaire, et il n'y a pas de fait

plus indiscutable que le libre arbitre de l'homme, à moins

que ce ne soit sa complète responsabilité morale. Mais fai-

tes seulement la plus superficielle des analyses, et vous per-

cevrez un monde de conséquences inévitables, une succes-

sion rigide de causes et d*eiFets. Insistez alors pour obtenir

un accord positif entre les deux, et vous êtes devant la dif-

ficulté. L'Instrument est eu dél'aut.

C'est sur ces trois objections et sur une suspicion extrême
envers les termes abstraits, suspicion qui résulte maté-

riellement de ma première et de ma seconde objection, que
j'uppuie principalement mon profond scepticisme à l'égard

des possibilités les plus lointaines de rinstrument de la

Pensée, (.'et instrument n*est pas plus parfait que rorcillc

ou que 1 œil huiuaiu^ encore que, comme eux, il lui suit

a5
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possible d'évoluer indétiuiineut vers une portée et une

puissance plus t^'^raudes.

Voiià donc pour ma principale contestation. Mais, avant

de conclure, je puis reprendre la veine aatobiogrâphique,

et, en rue de Totre discassîon, montrer comment je réconcî-

)te ce scepticisme fondamental avec les croyances très posi-

Cives que je possède concernant des résultats d'importance

onfverselle, et vous sii^'oater ia distinction très tranchée que
je fais entre le Incn i t 11 niai.

Je réconcilie ces puiuls eu vous indiquant simplement

que s'il y a la moindre validité dans l'irnaj^e que j*ai prise

de celte g-elée k trois dimenions, dans laquelle nos idées

sont suspendues, cette réconciliation que vous demandez
par la logique, cette projection des choses d'accord sur un
même plan, est totalement inutile et impossible.

Cette insistance sur cet élément de l'Unique dans Tétre,

cette subordination de la classe k la différence individuelle,

détruit non seulement les revendications universelles de hi

philosophie, mais l'universelle prélentiou des mipéralirs

- éthiques, l'universelle prétention de tout enseignement reli«

' gleux. Si vous me ramenez à ma position fondamentale,je

dois avouer que je place la foi, l'idéal ei les régules de cou*

: duite exactement au même niveau que ma croyance k ce

qui est bien en art et à ce que je considère l%itiiiie eai arU
^ Je suis arrivé à un certain degré de counaîiiMince de soi, el

il existe pour nioi, me suis-je aperen, de très distincts irn-

peialils. Mais je suis loul prêt à admettre qae rien ne

prouve (ju'il.'^ .soient iin{»éraliiS pour d'autres, Notre attitude

politique, nus actions morales sont, je crois, l'expression de

nous-mêmes tout autant que notre poésie, nos tableaux» ou
notre musique. Mais puisque la vie a pour éléments pri-

mordiaux (assimilation et 1 agression, j'essaie» non seule*

ment d*obéir à mes impératifs, mais de les insinuer persna-

sivement dans d'autres esprits^ de déterminer mon bien et

d'enlraver, de .surniouter /no/i mal, comme s'ili élaieuL le

0ieu universel et le Mal universel auxquels croient les
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hommes quî ne pensent pas. Et il n'y a évidemment rien

pour moi de contradictoire pour cette philosophie, si je

trouve d'autres humains qui répondent sjmpathiqaement

à mes appels on si je réponds moi-même è des appels qui

retentissent autour de moi, si je donne, à cette commune
ressemblance entre moi-même et les autres, un nom, si je

réfère moi-mènie et les autres en commun h cette chose,

comme si elle était extériorisée et nous embrassait tous.

Le Scepticisme de riastrumeot n'est pas^ par exemple,

incom]iatible avec des rapprochements reiii^eux, des asso-

cîations et des organisations sur la base d'une foi commune.
Il est possible de considérer Dieu comme un Etre synthé-

tique par rapport aux hommes et aux sociétés, de même
que ridée d'un univers d'atomes, de molécules, et de paren-

tés inorganiques est analytique par rapport à la vie

humaine.

Le rejet de la démon s! rat ion dans tous les cas qui ne sont

pas immédiats et vérifiables, rejet auquel aboutit ce Scepti-

cisme de l'Instrument» l'abandon de toute validité universelle

accordée aux propositions morales et religieuses, ramènent

l'enseignement éthique, moral et religieux, dans le domaine

de la poésie, et contribuent à remédier à l'éloig'nemenl qui

sépare la connaissance et la l)eauté, élois;"iieriient qu'on peut

constater si généralement aujourd'hui. Wmi cela, c'est -

l'expression de soi-même. Une telle opinion donne une

valeur nouvelle et plus g^rande a cette pénétrante et lumi-

neuse faculté de l'esprit que nous appellerons le discerne-

ment intime, et qui devient de l'humour lorsqu'elle se

tourne vers les contradictions provenant des imperfections

de l'instrument mental. C'est dans ces qualités innées et c

inenseîgnables, dans l'humour et le sentiment delà beauté,

que réside l'espoir d'un salut intellectuel nécessité par le |

péché orii:;-inel de nolie insiruniont intellectuel, un espoir ?

tel que nous le permet ce monde incertain et tluctuant des v

apparences uniques. . J

Ainsi, j'étale franchement devant vous mon petit bagage
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d'assertions fondamentales, cordialement heureux de l'oc-

casion fjiie vous m'avez donnée de le sortir, de l'examiner

avec la minutie qu'exiq-o la présence d'auditeurs, et de me
rendre compte de Timpression qu'il vous produit. Certes,une

esquisse de ce i^cnre ne peut manquer d'avoir aoe inévitable

crudité d'effet. Je ne disposais qued*an temps beaucoup trop

Jimité pour la préparer d'une façon plus complète, mais

j*estimeque j'ai tracé avec certitude les principaux contours

de cette carte de mes bases mentales. Que je l'aie fait d*nne

manière compréhonsihie, c'est une tout autre question.

C'est à vous plutôt qu a moi (îc dire jusqu'à quel poiut cette

esquisse .se rapproche de votre cartographie persoauelle

plus systématique...

Ici suivaient certains commentaîres sans valeur particulière

sur ridéalisme Personnel et sur Vffamanisme de Mr F« G. S.

Schiller,
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