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Note pour
le lecteur

Le présent volume, selon toute probabilité, termine la série
d’écrits, dont, sans tenir compte de certains essais disparates, mes
Anticipations furent le début.

 
Selon mon intention première, les Anticipations devaient être la

seule excursion que je voulusse me permettre en dehors de mon art
ou métier habituel, — appelez cela comme vous voudrez. J’ai rédigé
ces dissertations afin de mettre, pour mon usage particulier,
quelque clarté dans d’innombrables questions sociales et politiques,
questions que je ne pouvais éviter d’aborder au cours de mes
travaux, navré de les effleurer seulement d’une façon stupidement
fortuite, d’autant plus que personne, si j’étais bien informé, ne les
avait traitées de manière à satisfaire mes exigences. Cependant, mes
Anticipations ne remplirent pas exactement le but que je m’étais
proposé ; elles n’épuisèrent pas le sujet. Mes facultés cérébrales sont
hésitantes et lentes, et, au sortir de mon entreprise, je m’aperçus que
j’avais encore à exposer et à résoudre la plupart de ces questions.

 
Aussi, essayai-je, dans Mankind in the Making (L’Humanité en

Formation), de passer en revue l’organisation sociale, de l’envisager
cette fois comme un processus éducateur et non pas comme une
chose comportant un avenir historique. Si, au point de vue littéraire,
cet ouvrage est moins satisfaisant que le premier (et c’est mon avis),
mes maladresses ont été, je pense, plus instructives, pour ce qui me
concerne tout au moins. Je me risquai sur divers sujets avec une
franchise plus grande que dans Anticipations, et si, à l’issue de ce
second effort, j’avais perpétré un bon nombre de pages assez mal



composées, mes opinions s’étaient considérablement développées et
fixées. Sur bien des sujets, je m’étais enfin formé une certitude
personnelle, sur laquelle je sais que je m’appuierai désormais.

 
Dans le présent ouvrage, j’ai tenté de solutionner divers

problèmes négligés ou seulement posés dans les volumes
précédents, de corriger quelques points de détail, et de tracer le
tableau général d’une Utopie qui, au cours de ces spéculations, s’est
dessinée dans mon esprit comme un état de choses à la fois possible
et plus désirable que le Monde dans lequel je vis. Mais ce livre m’a
ramené au style imaginatif. Dans les deux précédents, l’organisation
sociale fut traitée d’une façon purement objectivée ; ici, mes
ambitions ont été un peu plus vastes et un peu plus profondes en ce
que j’ai essayé de dépeindre non pas simplement un idéal, mais un
idéal réagissant sur deux personnalités, en outre, comme cette
œuvre sera sans doute la dernière de ce genre que je publierai, j’y ai
inclus, du mieux que j’ai pu, le scepticisme métaphysique et
hérétique sur lequel repose toute ma pensée, et j’y ai adjoint certains
commentaires critiques sur les méthodes habituelles de la science
économique et sociologique.

 
Ces derniers mots, je le sais, n’attireront guère le lecteur volage.

J’ai fait tous mes efforts pour rendre ce livre, dans son ensemble,
aussi clair et aussi attrayant que le permet la matière dont il traite.
Je veux qu’il agrée au plus grand nombre possible de lecteurs, mais
je ne saurais promettre qu’irritation et dépit à celui qui se
proposerait de jeter un coup d’œil, par-ci par-là, dans ces pages, pour
s’assurer si nous sommes d’accord, qui commencerait ce volume par
le milieu, ou qui n’apporterait pas à cette lecture une attention
constamment en alerte. Si vous n’éprouvez déjà quelque curiosité
éclairée pour les questions sociales et politiques, si vous n’êtes pas
accoutumé déjà à peser et à examiner vos idées et vos opinions, vous
ne prendrez, ici, ni intérêt ni plaisir. Si vous avez, sur de tels
problèmes, des « convictions toutes faites », vous perdrez votre
temps en lisant ces chapitres. Et si même vous êtes plein d’entrain et



de bonne volonté, il vous faudra marquer quelque patience à l’égard
de la méthode particulière que j’ai cette fois adoptée.

 
Cette méthode assume « un air de raccroc », mais elle n’est pas

aussi capricieuse qu’elle le paraît. À présent même que le livre est
terminé, elle me semble le meilleur moyen de parvenir à une sorte
de lucidité vague, qui est le but que j’eus toujours en vue pour ce
genre de sujet. J’ai tracé diverses ébauches d’un ouvrage utopique
avant de m’arrêter à celle-ci. Tout d’abord, j’ai rejeté la forme de
l’essai argumentatif, bien qu’elle séduise d’emblée ce qu’on
dénomme le lecteur « sérieux », qui n’est souvent rien de plus que le
parasite intolérablement solennel des grandes questions. Il aime que
tout soit tracé en lignes épaisses et dures, noir sur blanc, que tout
soit résolu par oui ou par non, parce qu’il n’imagine pas quelle
quantité de choses il est impossible d’exposer de cette façon. Il
refuse son attention à tout ce qui offre la moindre déviation, la
moindre irrégularité, à tout ce qui révèle l’illimitable, à tout ce qui
laisse soupçonner quelque trace d’humour ou de malice, à tout ce
qui est exposé avec quelque complexité. Il semble mentalement
édifié sur cette inébranlable assurance que l’esprit Créateur ne sait
pas compter plus loin que deux et qu’il procède seulement par
alternatives. Je n’ai pas un instant songé à plaire ici à ce genre de
lecteurs, car, même si je leur présentais mes cristaux tricliniques
pour des systèmes de cubes… Non, vraiment, ce serait en pure perte !

 
Ayant donc renoncé à la forme de l’essai du genre sérieux, je

passai plusieurs mois à chercher en tâtonnant le plan de mon livre.
J’essayai la méthode connue d’envisager les questions à des points
de vue divergents, méthode qui m’a toujours attiré, sans que j’aie
jamais réussi à m’en servir, et qui donne le roman à controverse,
avec l’ancienne forme du dialogue développée à la manière de
Peacock, et à celle de M. Mallock, aussi. Mais, il eût fallu
m’encombrer de personnages superflus et compliquer inutilement
l’intrigue. Ensuite, je songeai à une forme rappelant la double
personnalité du Johnson de Boswell, une sorte de monologue avec



son commentaire : c’était plus près de ce que je cherchais, mais sans
y répondre encore précisément. Le lecteur expérimenté constatera
que si certains éléments métaphysiques et spéculatifs avaient été
omis, et si les incidents avaient été développés, ce livre aurait
évidemment été réduit aux dimensions d’un simple récit. Mais je ne
tenais pas, en cette occasion, à élaguer autant. Je ne vois pas
pourquoi je me bornerais à alimenter complaisamment l’appétit
vulgaire pour les histoires plus ou moins fantastiques ou
romanesques. Bref, j’ai fini par produire ce livre tel qu’il est. Et je
donne ces explications pour faire comprendre clairement au lecteur
que, quelque bizarre qu’apparaisse mon œuvre au premier examen,
elle est le résultat d’un effort laborieux et réfléchi, et qu’elle fut
conçue pour être telle. D’un bout à l’autre, j’ai tissé une sorte d’étoffe
bigarrée, de la soie gorge-de-pigeon, aux reflets changeants, en
mélangeant la discussion philosophique à la narration imaginative.



Le possesseur
de la voix

Il y a des ouvrages, et celui-ci en est un, qu’il vaut mieux commencer
par un portrait de l’auteur et pour obvier à une méprise bien naturelle,
c’est le seul parti à prendre. D’un bout à l’autre de ces pages tinte une
voie, une note distincte et personnelle, une note qui tend parfois à devenir
stridente, et tout ce qui n’est pas, comme ce préambule, en italiques, est
proféré par une Voix. Or cette Voix, et c’est là la singularité du cas, ne
doit pas être considérée comme la voix de l’auteur de ce livre.
Débarrassez-vous de toute préconception à ce propos et représentez-vous
le Possesseur de la Voix comme un individu replet et pâlot, de taille et
d’âge au-dessous de la moyenne avec des yeux bleus comme en ont
beaucoup d’Irlandais, des mouvements agiles, une légère calvitie en
tonsure que couvrirait une pièce d’un penny. Son front est convexe. Ainsi
que la plupart d’entre nous, il se courbe et bombe les épaules, mais, pour
tout le reste, il se comporte aussi vaillamment qu’un moineau franc. À
l’occasion, la main s’écarte dans un geste hésitant qui souligne une
phrase. Sa voix, qui sera désormais notre truchement, a un timbre
déplaisant de ténor et devient par instants agressive. Ceci convenu,
imaginez-vous l’individu assis devant une table et lisant le manuscrit
d’une dissertation sur les Utopies, un manuscrit qu’il tient dans ses deux
mains un peu bouffies vers les poignets. C’est dans cette attitude qu’on le
trouve au lever du rideau. Et, si les procédés surannés de ce genre
littéraire finissent par prévaloir, vous ferez avec lui de curieuses et
intéressantes expériences. De temps à autre vous le verrez retourner à sa
petite table, son manuscrit à la main, et reprendre consciencieusement
ses ratiocinations concernant l’Utopie. La récréation qu’on vous offre ici
n’est donc ni le drame savamment ourdi de l’œuvre d’imagination que
vous avez accoutumé de lire, ni le sentencieux débit de la conférence que



vous avez accoutumé d’éviter, elle est un composé hybride de ces deux
formes. Si vous vous figurez le Possesseur de la Voix sur une estrade, assis
un peu nerveusement, un peu modestement, devant une table, avec un
verre d’eau et autres accessoires, et si vous consentez à voir simplement en
moi le fâcheux président qui insiste avec une impitoyable cruauté sur
l’importance des « quelques mots » d’introduction qu’il doit dire avant de
disparaître dans les coulisses ; si, en outre, vous supposez, derrière notre
ami, un rideau sur lequel apparaîtront par intermittence des scènes
animées ; et si, finalement, vous admettez que son sujet soit la relation
des aventures de son âme au milieu des recherches utopiques, vous serez
prêt à surmonter quelques-unes, au moins, des difficultés de cet ouvrage
sans grand mérite peut-être mais assez original.

En face de l’écrivain ici présenté, se trouve un personnage terrestre qui
ne parvient à affirmer sa personnalité qu’après une complication
préalable que le lecteur voudra bien accepter. Ce personnage est
mentionné sous la dénomination de « botaniste » et il est plus maigre,
plus grand, plus grave que l’autre et beaucoup moins loquace. Il est blond
clair, avec des yeux gris, un visage terne, d’une beauté malingre. Vous le
soupçonneriez de dyspepsie, et le soupçon serait justifié. Les hommes
appartenant à ce type, remarque le président dans un développement
indiscret, sont chimériques avec une ombre de mesquinerie ; ils cherchent
à dissimuler et à formuler à la fois leurs désirs sensuels sous des
sentimentalités exagérées ; ils se créent des tracas et des déboires
prodigieux avec les femmes, et le nôtre en eut sa part. On vous les
racontera, car ils forment la caractéristique de son espèce. Jamais il ne
prend en personne la parole dans ce livre : la Voix que vous entendrez est
toujours celle de l’autre, mais par les apartés et les intonations vous
saisirez beaucoup de la matière et quelque chose de la manière des
interpolations du botaniste.

Cette esquisse est nécessaire pour présenter les explorateurs de l’Utopie
moderne, arrière-plan devant lequel pirouetteront les deux enquêteurs.
Un spectacle cinématographique, telle est la comparaison à retenir. Nos
deux personnages se trémousseront dans le cercle projeté par une
lanterne assez défectueuse : parfois l’appareil n’est plus au point et c’est
alors une image brouillée et confuse, mais par instants il parvient à



produire sur l’écran une silhouette, animée et passagère, de l’état de
choses utopique. Quelquefois, l’image s’obscurcit entièrement, la Voix
épilogue et discute, les lumières de la rampe reparaissent… Vous voici en
train d’écouter les élucubrations du petit homme replet. Le rideau s’est
levé.



CHAPITRE
PREMIER

Considérations topographiques

 
Les différences entre l’Utopie moderne et les Utopies anciennes. —
Les Utopies statiques et l’Utopie cinétique. — Insuffisances des
anciennes Utopies. — Nécessité d’un plan étendu. — L’Utopie, État
Mondial. — La planète Utopie. — La descente des Alpes. — Une
langue unique. — Collaboration avec l’Esprit créateur. — Critique
des langues universelles. — Identité et divergences des deux
planètes. — Les chagrins du botaniste.

§1

L’Utopie nouvelle qu’ébauche un rêveur moderne doit
inévitablement différer, en un aspect essentiel, des Nulle-Part et des
Utopies que les hommes ont échafaudées avant que Darwin eût
accéléré la pensée du monde. Ces États imaginaires étaient parfaits
et statiques, avec un équilibre de bonheur conquis à jamais sur les
forces d’agitation et de désordre qui sont inhérentes aux choses
humaines. On contemplait une simple et saine génération jouissant
des fruits de la Terre dans une atmosphère de vertu et de félicité et
que devaient suivre d’autres générations vertueuses, heureuses,
entièrement similaires, jusqu’à ce que les dieux se fussent lassés.
Tout changement et tout développement étaient contenus à jamais
derrière d’inébranlables digues.

L’Utopie moderne doit être non pas statique, mais cinétique ; elle



ne peut pas prendre une forme immuable, mais elle doit nous
apparaître comme une phase transitoire à laquelle succéderont une
longue suite de phases qui la transformeront sans cesse. De nos
jours nous ne résistons pas au grand courant des choses et nous ne
l’enrayons pas, nous nous laissons plutôt porter par lui. Nous ne
bâtissons plus de citadelles, mais des vaisseaux qui évoluent
continuellement. Au lieu d’une organisation méthodique de
citoyens jouissant d’une égalité de bonheur garantie et assurée à eux
et à leurs enfants jusqu’à la consommation des siècles, il nous faut
établir « un compromis simple et élastique, dans lequel
perpétuellement une succession d’individualités nouvelles tendent
le plus efficacement vers un développement compréhensif et
progressif ». Telle est la différence première et la plus générale qui
doit exister entre une Utopie basée sur des conceptions modernes et
toutes les Utopies qui furent écrites dans les temps révolus.

Notre tâche ici est d’être Utopien, d’animer, de rendre croyable, si
nous le pouvons, une facette d’abord, puis une autre d’un monde
imaginaire complet et heureux. Notre intention arrêtée est de
montrer des choses non pas, en vérité, irréalisables, mais très
certainement déconcertantes, en grimpant à toutes les échelles qui
se dressent entre aujourd’hui et demain. Nous allons, pendant un
moment, tourner le dos à l’obsédant examen de ce qui est et porter
nos regards vers l’air plus libre, les espaces plus vastes de ce qui peut
être, vers la conception d’un État ou d’une cité « qui en vaille la
peine », vers la projection, sur l’écran de nos imaginations, du
tableau d’une vie possible hypothétiquement et valant plus que la
nôtre la peine d’être vécue. Telle est notre œuvre présente. Nous
commencerons par émettre certaines propositions primordiales
nécessaires, après quoi nous partirons explorer l’espèce de monde
que ces propositions nous donnent…

C’est sans doute une entreprise optimiste. Mais il est bon d’être un
instant délivré de la note critique qui devra se faire entendre quand
nous discuterons nos imperfections actuelles ; il est bon de nous
dégager des difficultés pratiques et de l’enchevêtrement des
procédés et des moyens. Il est bon de s’arrêter au bord du sentier, de



poser sac à terre, de s’éponger le front et de parler un peu des pentes
supérieures de la montagne que nous voudrions escalader et que les
arbres nous empêchent de voir.

Il n’y aura ici aucune recherche de système ni de méthode. C’est
un divertissement de vacances que nous prendrons loin des
politiques, des agitations et des programmes. Mais pourtant nous
devons nous imposer certaines limitations. Si nous étions libres de
divaguer sans entraves, nous suivrions, je crois, William Morris vers
sa Nulle Part, nous changerions à la fois la nature de l’homme et la
nature des choses ; nous ferions la race entière sage, tolérante,
noble, parfaite ; nous acclamerions une anarchie splendide, chacun
faisant ce qu’il lui plaît et nul ne se plaisant au mal, dans un monde
essentiellement bon, aussi parfait et aussi ensoleillé que le Paradis
avant la chute. Mais cet âge d’or, ce monde idéal est hors des
conditions du temps et de l’espace. Dans le temps et dans l’espace,
l’universelle Volonté de vivre soutient éternellement une perpétuité
d’agressions.

Notre projet est basé sur un plan plus pratique au moins. Nous
nous restreindrons d’abord aux limitations de la possibilité
humaine telles que nous les connaissons aujourd’hui ; puis, nous
aborderons toute l’inhumanité, toute l’insubordination de la nature.
Nous ébaucherons notre État universel avec des saisons variables,
des catastrophes soudaines, des maladies, des bêtes et des vermines
hostiles, avec des hommes et des femmes aux passions, aux
instabilités d’humeur et de désir semblables aux nôtres. En outre,
nous accepterons ce monde de conflits, nous n’affecterons envers
lui aucune attitude de renoncement, nous l’affronterons sans esprit
ascétique, mais selon l’humeur des peuples occidentaux dont le but
est de survivre et de triompher. Tout cela, nous l’adopterons à
l’exemple de ceux qui ne s’occupent pas d’Utopies, mais de notre
monde tel qu’il est à présent.

Cependant, selon les meilleurs précédents, nous prendrons
certaines libertés avec les faits existants. Nous assumerons que le
ton de la pensée pourra être entièrement différent de ce qu’il est
dans le monde actuel. Nous nous permettrons un libre maniement



du conflit mental de la vie, dans les limites des possibilités de l’esprit
humain tel que nous le connaissons. Nous nous accorderons la
même permission avec tout l’organisme social que l’homme a, pour
ainsi dire, fabriqué pour son usage : les maisons, les routes, les
vêtements, les canaux, la machinerie, les lois, les frontières, les
conventions et les traditions, les écoles, la littérature, les
organisations religieuses, les croyances, les mœurs, tout ce que
l’homme, en fait, a le pouvoir de transformer. Telle est, à vrai dire,
l’hypothèse capitale de toutes les spéculations utopiques anciennes
ou nouvelles ; la République et les Lois de Platon, l’Utopie de Sir
Thomas More, l’Altruria implicite de Howells, la Boston future de
Bellamy, la grande République Occidentale de Comte, la Contrée
Libre de Hertzka, L’Icarie de Cabet et la Cité du Soleil de Campanella
sont échafaudées, comme nous échafauderons notre Utopie, sur
cette hypothèse de la complète émancipation d’une communauté
d’hommes affranchis de la tradition, des habitudes, des liens légaux
et de cette servitude plus subtile qu’implique toute possession. Une
grande part de la valeur essentielle de ces spéculations réside en
cette hypothèse d’émancipation, en ce respect de la liberté humaine,
dans ce perpétuel besoin de notre nature d’échapper à soi-même,
dans cette faculté de résister à la causalité du passé, d’entreprendre,
de persister et de vaincre.

§2

Il y a aussi certaines limitations artistiques très définies.
Inévitablement, les spéculations utopiques paraissent quelque

peu arides et ténues. Leur défaut commun est d’être en général
inertes. Ce qui est le sang, la chaleur, la réalité de la vie en est
totalement absent : pas d’individualités, mais des individus
généralisés. Dans presque toutes les Utopies, excepté peut-être les
Nouvelles de Nulle Part, de William Morris, on voit des édifices
magnifiques, mais sans originalité, des cultures parfaites et
symétriques, et une multitude de gens sains, heureux, superbement
vêtus, mais sans aucun caractère distinctif personnel. Trop souvent



l’image évoquée ressemble à la « clef » d’un de ces grands tableaux,
représentant des couronnements, des mariages royaux, des
parlements, des conférences, des assemblées, et qui furent si
populaires sous le règne de Victoria ; dans cette « clef », chaque
personnage est muni, au lieu d’un visage, d’un ovale où est inscrit
lisiblement un numéro renvoyant à son nom sur une liste ad hoc.
Ces rangées d’ovales nous imposent invinciblement une impression
d’irréalité, et je ne vois pas du tout comment ou pourrait y échapper.
C’est un désavantage qu’il faut accepter. Toute institution qui a
existé ou qui existe, si irrationnelle, si absurde qu’elle paraisse,
possède, en vertu de son contact avec les individualités, une réalité
et une rectitude qu’aucune chose non mise à l’épreuve ne peut avoir.
Elle a mûri, elle a reçu le baptême du sang, elle a été patinée et
assouplie par le maniement, elle a été arrondie et dentelée selon les
contours adoucis que nous associons avec la vie ; elle a été ternie,
peut-être, par une brume de larmes. Mais la chose qui est
simplement proposée, qui est simplement suggérée, si rationnelle, si
nécessaire soit-elle, semble étrange et inhumaine dans ses lignes
claires, dures, inflexibles, avec ses surfaces et ses angles trop nets.

Il n’y a pas de remède. Le Maître en souffre comme le dernier et le
moindre de ses successeurs. Malgré tout ce que confère d’humain le
procédé dramatique du dialogue, je doute que quelqu’un ait jamais
éprouvé le désir d’être un citoyen dans la République de Platon ; je
me demande qui pourrait supporter pendant un mois l’implacable
publicité de vertu imaginée par Sir Thomas More… Personne ne
tient à vivre réellement dans une communauté de tous les instants,
à moins que ce ne soit à cause des individualités qu’on y
rencontrerait. Ce conflit fertilisant des individualités est l’objet
même de la vie personnelle, et toutes nos utopies ne sont pas autre
chose que des projets de perfectionnement de ces relations. Du
moins, c’est ainsi que la vie apparaît de plus en plus aux
intelligences modernes. Jusqu’à ce qu’interviennent les
individualités, rien ne vient à la vie, et un Univers cesse quand se
brise le miroir du moindre des esprits individuels.



§3

Le plan d’une Utopie moderne exige pour le moins une planète. Il
fut un temps où une île, ou bien une vallée dans les montagnes,
offraient un isolement suffisant pour qu’une organisation politique
s’y maintînt sans être entamée par l’action des forces extérieures ; la
République de Platon était en armes et prête à la défensive, la
Nouvelle Atlantide et l’Utopie de More, en théorie, comme la Chine
et le Japon pendant maints siècles de pratique effective, s’isolèrent
de toute intrusion. Des exemples aussi récents que le satirique
Erewhon de Samuel Butler, et la contrée aux conditions sexuelles
interverties, de M. Stead, établirent, comme une règle simple et
suffisante, la coutume thibétaine de mettre à mort le visiteur
curieux. Mais la tendance de la pensée moderne s’oppose tout
entière à la permanence de pareilles enceintes. On sait de nos jours
d’une façon certaine que, si subtilement organisé que soit un État,
l’épidémie, le barbare fécond ou les exigences économiques
rassemblent leurs forces autour des frontières pour les renverser et
les franchir. La marche rapide des inventions est toute en faveur de
l’envahisseur. Actuellement peut-être, on pourrait garder une côte
rocheuse ou défendre un étroit défilé. Mais qu’en adviendra-t-il dans
ce proche demain, où la machine volante fendra les airs, libre de
descendre au point qu’elle choisira ? Un État assez puissant pour
rester isolé dans les conditions modernes serait assez puissant pour
gouverner le monde, ou, à vrai dire, s’il ne le gouvernait pas
effectivement, il accorderait un consentement passif et
indispensable à toutes les autres organisations humaines et serait
ainsi responsable d’elles toutes. Il faut que ce soit un État mondial.

Nulle place, donc, pour une Utopie moderne, au centre de
l’Afrique, dans l’Amérique du Sud, ou autour du pôle, ces derniers
refuges de l’Idéalité. L’île flottante de la Cité Morellyste n’est plus
d’aucun secours. Il nous faut une planète. Lord Erskine, auteur
d’une Utopie (Armata) qui peut avoir été inspirée par M. Hewins, fut,
de tous les Utopistes, le premier à s’apercevoir de ce besoin : il



joignit pôle à pôle, par une sorte de cordon ombilical, ses planètes
jumelles. Mais l’imagination moderne, obsédée par la physique, doit
se risquer plus loin.

Par-delà Sirius, dans les profondeurs de l’espace, plus loin que la
portée d’un projectile voyageant pendant un milliard d’années, plus
loin que l’œil nu ne peut voir, scintille l’étoile qui est le soleil de
notre Utopie. Pour ceux qui savent où regarder, aidant de bons yeux
avec une puissante lorgnette, cet astre avec trois autres
apparemment groupés autour de lui (bien qu’ils soient distants de
milliards de kilomètres), forme une vague tache de lumière. Autour
de ce soleil tournent des planètes, semblables à nos planètes, mais
accomplissant un destin différent, et, à sa place au milieu d’elles, se
trouve Utopie avec sa sœur la Lune. C’est une planète identique à la
nôtre, avec les mêmes continents, les mêmes îles, les mêmes mers et
les mêmes océans ; un autre Mont Fuji y dresse sa beauté au-dessus
d’une autre Yokohama, un autre Matterhorn y surplombe le glacier
chaotique d’un autre Théodule. Cette planète est à tel point pareille à
la nôtre qu’un botaniste y rencontrerait chacune des espèces
terrestres, jusqu’à la moindre plante aquatique ou la plus rare fleur
alpestre.

Pourtant, quand il aurait cueilli cette fleur et repris le chemin du
retour, peut-être ne trouverait-il plus son auberge.

Supposons maintenant que deux d’entre nous fussent réellement
exposés à cette surprise. Deux, dis-je, car, affronter une étrange
planète, — fût-elle entièrement civilisée, — sans l’appui d’un
compagnon familier serait trop exiger du courage même le plus
assuré. Supposons que nous soyons en réalité transportés ainsi, tels
que nous sommes. Figurez-vous que nous voilà grimpés dans une
haute gorge des Alpes, et, bien que je ne sois pas botaniste moi-
même, étant sujet au vertige dès que je me penche, je ne verrai
certes rien à reprendre si mon compagnon porte en bandoulière une
boîte à spécimens, à condition toutefois qu’elle ne soit pas peinte de
cet abominable vert pomme si populaire en Suisse. Nous avons
escaladé, marché, botanisé ; nous nous sommes reposés et, assis
parmi les rocs, nous avons dévoré notre déjeuner froid, vidé notre



bouteille d’Yvorne, entamé une conversation sur le sujet des
Utopies, et débité toutes ces suppositions que je viens d’émettre. Je
me vois moi-même sur ce petit col de la Passe Luceodro, sur
l’épaulement du Piz où j’ai déjeuné jadis et bavardé agréablement.
Nos regards s’étendent sur le Val Bedretto, tandis que Villa, Fonlana
et Airolo, essayent de se dissimuler à nos yeux dans les replis de la
montagne, à douze cents mètres plus bas, verticalement. Avec cet
absurde effet de proximité qu’on obtient dans les Alpes, nous
apercevons le petit train, à vingt kilomètres de distance, descendant
la Biaschinia et roulant vers l’Italie. Le col du Lukmanier, au-delà de
Piora, à notre gauche, et celui de San Giacomo, à notre droite,
apparaissent comme de simples sentiers sous nos pieds.

À ce moment, la lanterne projette sur l’écran ce panorama.
Et crac ! en un clin d’œil, nous voilà transportés dans cet autre

monde.
C’est à peine si nous remarquons un changement. Pas un nuage

n’a bougé au ciel. Peut-être la ville lointaine, au-dessous de nous,
prend-elle un autre aspect que mon compagnon le botaniste
distingue, habitué qu’il est à observer avec attention ; le train
disparaît du tableau, et, dans les prairies d’Ambri-Piotta, le lit étroit
et encaissé du Tessin est modifié, mais à cela se bornent les
changements visibles. Pourtant, d’une façon obscure et vague, nous
avons immédiatement conscience d’une différence dans les choses.

Cédant à une attraction subtile, les yeux du botaniste se portent
sur Airolo.

— C’est bizarre, — dit-il, d’un ton parfaitement indifférent, —
mais je n’avais pas encore remarqué ce bâtiment là-bas à droite.

— Quel bâtiment ?
— Celui-là, à droite, avec cette drôle de chose.
— Ah ! oui, je vois ! En effet, c’est bien extraordinaire… énorme

certes !… et superbe ! Je me demande…
Nous découvrons, ensuite, que les petites villes du bas sont

transformées — mais de quelle façon ? Nous ne les avons pas, en les
traversant, examinées assez minutieusement pour le savoir.
L’impression est indéfinissable : un changement dans le caractère de



leur groupement, de leurs petites formes lointaines.
Je balaie quelques mies de pain sur mon genou.
— C’est bizarre, — répété-je, pour la dixième ou onzième fois, en

faisant mine de me relever.
Nous voilà debout, nous étirant, et, intrigués quelque peu, nous

nous tournons vers le sentier qui dévale au milieu des rocs éboulés,
contourne le lac tranquille et limpide, et descend jusqu’à l’Hospice
du Saint-Gothard — en admettant que, par bonheur, nous
retrouvions ce sentier.

Mais, longtemps avant de parvenir à l’Hospice, avant même de
déboucher sur la grand’route, nous remarquons à de sûrs indices
que le monde des hommes a subi de profondes transformations : la
petite cabane de pierre, au creux du col, a disparu ou bien elle a
singulièrement changé ; les chèvres sur les rochers, la hutte
primitive près du pont de pierre, ne sont plus les mêmes.

Et bientôt, ahuris et ahurissants, nous rencontrons un homme, —
pas un Suisse — affublé de vêtements insolites et parlant un langage
étrange.

§4

Avant la tombée de la nuit, nous sommes plongés dans la
stupéfaction ; mais pourtant, nous le sommes bien davantage,
quand mon compagnon, avec son éducation scientifique, fait la
découverte la plus inattendue. Levant la tête, avec ce coup d’œil
assuré de l’homme qui connaît les constellations jusqu’à la dernière
des lettres de l’alphabet grec, il pousse une exclamation… que je vous
laisse à deviner. Tout d’abord, il n’en croit pas ses yeux. Je lui
demande la cause de son ébahissement, et il lui est difficile de
l’expliquer.

Il s’enquiert d’Orion, avec des manières un peu singulières. Je
regarde à mon tour, et ne la trouve pas. Il s’informe de la Grande-
Ourse, et elle a disparu.

— Où diable sont-elles passées ? — questionné-je, cherchant à les
retrouver dans les multitudes étoilées, et lentement son



ébahissement me gagne.
Alors, pour la première fois, nous comprenons, devant ce

firmament devenu étranger, qu’un changement est survenu, — un
changement que nous avons subi, nous, et non le monde, — et, que
nous sommes échoués dans les plus extrêmes profondeurs de
l’espace.

 
 

§5

Nous supposons qu’aucune difficulté linguistique n’intervient. Le
monde entier parle une langue unique — c’est utopiquement
élémentaire, — et puisque nous sommes délivrés des entraves de la
vraisemblance du récit, nous supposons aussi que nous possédons
assez cette langue pour la comprendre. Ce maudit obstacle du
langage, cette expression hostile dans les yeux de l’étranger : « Sourd
et muet pour vous, Monsieur, par conséquent votre ennemi. » est la
toute première des défectuosités et des complications auxquelles
nous échappons en fuyant la Terre.

Mais quelle sorte de langage le monde parlerait-il, si le miracle de
Babel était sur le point de se reproduire à l’envers ?

Si l’on me permet d’emprunter une image audacieuse, de prendre
une liberté médiévale, je présumerai que, dans ce lieu solitaire,
l’Esprit Créateur nous fait des confidences.

— Vous êtes des hommes sages, — déclare cet Esprit (et moi, être
soupçonneux, susceptible, sérieux à l’excès malgré mes
prédispositions à l’embonpoint, je flaire aussitôt l’ironie, tandis que
mon compagnon se glorifie du compliment), — vous êtes des
hommes sages, et c’est surtout pour la manifestation de votre
sagesse que le monde a été créé. Vous avez la bonté de proposer
l’accélération de cette multiple et ennuyeuse évolution à laquelle je
travaille. J’en conviens, une langue universelle vous serait utile en
l’occurrence. Or, tandis que je siège ici, au milieu de ces montagnes
(voilà un ou deux éons que je les lime et les cisèle, simplement pour



y faire surgir vos hôtels), voulez-vous avoir l’obligeance de
m’aider ?… Quelques indications ?… Quelques avis ?… Quelques
idées ?…

Alors l’Esprit Créateur sourit un moment, d’un sourire semblable
à la brise qui dissipe les nuages. Toute la solitude de la montagne
autour de nous est radieusement illuminée. Vous connaissez ces
rapides instants où la chaleur et la clarté passent sur des endroits
désolés et déserts ?

Après tout, pourquoi le sourire de l’Infini frapperait-il d’apathie
deux hommes qui le contemplent ? Nous sommes là, avec nos
caboches têtues, nos yeux, nos mains, nos pieds et nos cœurs
robustes, et sinon nous ou les nôtres, du moins les infinies
multitudes qui nous entourent ou que nous portons en germe dans
nos reins verront enfin la réalisation de l’État mondial, d’une
fraternité plus grande et de la langue universelle. Dans la mesure de
nos capacités, abordons cette question, sinon pour la résoudre, au
moins pour essayer d’approcher du meilleur résultat possible. C’est
là, en somme, notre but : imaginer le mieux et nous efforcer d’y
atteindre, et ce serait une folie et une faute pires que la présomption
que d’abandonner cet effort sous le prétexte que le meilleur de nos
« mieux » paraît mesquin au milieu des soleils.

Or, vous, en tant que botaniste, vous inclineriez, je pense, vers
quelque chose de scientifique comme on dit…

Vous sourcillez sous cette épithète offensante, et je vous accorde
volontiers mon intelligente sympathie, bien que pseudo-scientifique
et quasi-scientifique soient encore plus cuisants pour la peau. Vous
vous mettez à parler de langues scientifiques, d’Espéranto, de
Langue Bleue, de Nouveau Latin, de Volapuk, de Lord Lytton, de la
langue philosophique de l’archevêque Whateley, de l’ouvrage de
lady Welby sur les significations, que sais-je encore ? Vous me
vantez la remarquable précision, les qualités encyclopédiques de la
terminologie chimique, et, à ce mot de terminologie, j’insinue un
commentaire sur un éminent biologiste américain, le professeur
Mark Baldwin, qui a porté la langue biologique à de telles hauteurs
de clarté expressive qu’elle en est triomphalement et invinciblement



illisible.
Vous affirmez votre idéal, vous demandez une langue

scientifique, sans ambiguïté, aussi précise qu’une formule
mathématique, où tous les termes ont entre eux des rapports
logiques et exacts. Vous voulez une langue avec toutes les
déclinaisons et conjugaisons strictement régulières, et toutes ses
constructions rigoureusement fixes, avec chaque mot nettement
distinct de l’autre, aussi bien en prononciation qu’en orthographe.

C’est là, en tous cas, l’espèce de langue qu’on entend réclamer
partout, et il vaut la peine d’examiner ici ce postulat, quand ce ne
serait que pour cette raison qu’il repose sur des implications qui
dépassent de beaucoup le domaine du langage. Il implique, à vrai
dire, presque tout ce que nous nous efforçons de répudier dans cet
ouvrage particulier. Il implique que l’entière base intellectuelle de
l’humanité est établie, que les règles de la logique, les systèmes de
numération, de poids et de mesures, les catégories générales et les
schémas de ressemblance et de différence sont fixés à jamais pour
l’esprit humain — un morne Comtisme, en fait, de la plus morne
espèce. Mais, en vérité, la science de la logique et la charpente
entière de la pensée philosophique, telle que les hommes l’ont
cultivée depuis Platon et Aristote, n’ont pas plus de permanence
essentielle que le Grand Catéchisme Écossais comme expression
finale de l’esprit humain. Du milieu du gâchis de la pensée moderne,
une philosophie depuis longtemps défunte ressuscite, comme un
embryon aveugle et presque informe à qui bientôt viendront vue,
forme, pouvoir, — une philosophie dans laquelle la précédente
affirmation est niée[5].

D’un bout à l’autre de cette excursion utopique, je dois vous en
avertir, vous subirez la poussée et l’agitation de ce mouvement
insurrectionnel. Cet « Unique », dont nous ferons un emploi
fréquent, est l’embryon informe à qui viennent peu à peu des
organes, des organes monstrueux peut-être, déjà il surgit de l’abîme
et vous voyez les reflets de sa peau luisante, et l’affirmation
persistante de l’individualité et de la différence individuelle comme
signification de la vie, vous révèle la contexture de son corps. Rien



ne dure, rien n’est précis ni certain, sinon l’esprit du pédant ;
admettre la perfection c’est oublier cette inéluctable inexactitude
marginale qui est la mystérieuse et intime qualité de l’Être. L’Être, en
vérité ? — Il n’y a pas d’être, mais un devenir universel
d’individualités, et Platon a tourné le dos à la vérité, quand il s’est
placé en face de son musée d’idéaux spécifiques. Héraclite, ce géant
dédaigné et mal interprété, aura peut-être son tour…

Il n’y a rien d’immuable dans ce que nous connaissons. Nous
passons d’une lueur plus faible à une lueur plus forte ; chaque clarté
plus vive perce des fondations jusqu’ici opaques, et révèle, au-
dessous, des opacités nouvelles et différentes. Nous ne pouvons
jamais prédire laquelle de nos bases, assurées en apparence, sera
affectée par le changement prochain. Quelle folie par conséquent de
rêver de délimiter nos esprits en des mots, si généraux soient-ils, de
fournir une terminologie et un idiome aux infinis mystères de
l’avenir ! Nous suivons le filon, nous extrayons et accumulons notre
trésor, mais qui peut dire quelle direction le filon va prendre ? Le
langage est l’aliment de la pensée et il ne sert qu’autant qu’il subit
l’action des forces métaboliques ; il devient pensée, il vit, et l’acte
même de vivre entraîne sa mort. Vous autres, gens de science avec
votre lubie de désirer une terrible exactitude de langage, des
fondations indestructibles établies « à jamais », vous êtes
merveilleusement dénués d’imagination.

La langue d’Utopie sera, sans doute, une et indivisible ; dans la
mesure des différences individuelles de qualité, toute l’humanité
sera ramenée à la même phrase, à une résonance commune de
pensée ; mais le moyen d’expression dont se serviront les humains
sera toujours une langue vivante, un système animé
d’imperfections, que chaque individu modifiera dans des
proportions infinitésimales. Grâce à l’universelle liberté d’échange
et de mouvement, la transformation continue de l’esprit général de
cette langue sera une transformation mondiale : c’est là le caractère
de son universalité. J’imagine que ce sera une langue unifiée, une
synthèse de langues. L’anglais, par exemple, est un amalgame
d’anglo-saxon, de franco-normand et de latin savant, formant un



parler plus ample, plus puissant et plus beau que chacun de ses
éléments constitutifs.

La langue utopique peut aussi bien présenter une unification plus
vaste, et renfermer, dans le cadre d’un idiome sans flexions ou
presque, — comme on en a l’exemple en anglais déjà, — un
vocabulaire abondant, dans lequel auront été fondues une douzaine
de langues autrefois séparées, superposées à présent et soudées les
unes aux autres à travers des compromis bilingues et trilingues[6].
Naguère, des hommes ingénieux ont spéculé sur cette donnée :
Quelle langue survivra ? — La question était mal posée. Je pense
maintenant que cet amalgame de plusieurs langues et leur
survivance en un rejeton commun sont une hypothèse beaucoup
plus probable.

§6

Cette causerie sur les langues n’en est pas moins une digression.
Nous suivions donc le vague sentier qui contourne le bord du lac

de Lucendro, et nous étions sur le point de rencontrer notre premier
Utopien. Il n’était pas Suisse, avons-nous dit. Cependant il l’aurait
été sur Terre ; ici, il a les mêmes traits, avec quelque modification
peut-être dans l’expression ; le même physique, bien qu’un peu
mieux développé, et le même teint. Il a des habitudes, des traditions,
des connaissances, des idées différentes, des vêtements et
accessoires différents, mais cependant c’est bien le même homme.
Nous avons au début nettement stipulé que l’Utopie moderne devait
être peuplée d’habitants identiques à ceux de ce monde.

Cette proposition renferme peut-être plus de choses qu’il
n’apparaît au premier abord.

Elle fournit une opposition caractéristique entre l’Utopie
moderne et celles qui l’ont précédée. Il s’agit d’une Utopie mondiale,
pas moins, nous en avons convenu ; et il nous faut aussi affronter le
fait que nous aurons des différences de race. Même dans la
République de Platon, les classes inférieures n’étaient pas de races
spécifiquement distinctes. Mais c’est ici une Utopie aussi vaste que



la charité chrétienne, et les blancs et les noirs, les bruns, les rouges
et les jaunes, toutes les teintes de peau, tous les types de corps et de
caractère, s’y trouveront. Comment ajuster leurs différences, c’est la
question maîtresse, et ce sujet ne sera même pas entamé ici. Il nous
faudra un chapitre entier pour jeter un simple coup d’œil sur la
question. Mais soutenons cette stipulation : chacune des races
vivant sur la planète Terre se retrouve sur notre planète utopique
dans le plus strict parallélisme, avec les mêmes dénombrements, —
seulement, comme je l’ai dit, avec un ensemble entièrement
différent de traditions, d’idéaux, d’idées et de tendances, et se
dirigeant sous des cieux différents vers une destinée tout à fait
différente.

Il suit de là un curieux développement pour ceux qui sont
convaincus de l’unité et de la signification unie des individualités.
Les races ne sont pas des amas nets et définis, ce ne sont pas des
hordes de personnes identiquement similaires, mais des sous-races,
des tribus, des familles rassemblées, chacune formant une unité, et
chacune composée à son tour d’unités moindres et ainsi de suite
jusqu’à l’individu seul. De sorte que notre première convention
aboutit à ceci, que chaque montagne, plante, rivière, bête terrestre,
se retrouve exactement dans cette planète parallèle par-delà Sirius,
de même que tout homme, femme et enfant vivant ici-bas, a un
parallèle en Utopie. Naturellement et forcément, les destinées de ces
deux planètes divergeront ; désormais des hommes mourront ici
que la sagesse utopienne préservera là-bas, et peut-être,
inversement, en préserverons-nous ici d’autres. Des enfants naîtront
à eux et non à nous, à nous et non à eux ; mais cet instant-ci, où vous
lisez, est le moment du départ, et, pour la première et la dernière
fois, les populations de nos planètes sont sur la même ligne.

Nous sommes obligés, à l’heure actuelle, d’avoir recours à une
hypothèse de ce genre et à nulle autre. L’autre alternative est une
Utopie de mannequins, de poupées ressemblant à des anges, avec
des lois imaginaires s’adaptant à des gens invraisemblables, — en
somme une entreprise sans intérêt.

Nous pouvons par exemple supposer qu’il existe là-bas un homme



tel que j’aurais pu être, plus instruit, mieux cultivé, employant
mieux ses facultés, plus svelte et plus actif (et je me demande ce qu’il
fait). Et vous, Monsieur ou Madame, vous avez là-bas votre double
aussi, de même que tous les hommes et toutes les femmes que vous
et moi connaissons. Je doute que nous les rencontrions jamais, ces
doubles, et je ne sais si la rencontre serait agréable ; mais en
descendant des montagnes désertes, vers les routes, les villages et les
demeures du monde utopien, nous apercevrons certainement çà et
là des visages qui nous rappelleront singulièrement des gens ayant
vécu sous nos yeux.

Il y en a que vous désirez ne jamais rencontrer, dites-vous, et
d’autres que vous reverriez avec plaisir.

— Il en est Une surtout… !
Chose étrange, ce type de botaniste ne veut pas tenir en place. Il a

surgi entre nous, cher lecteur, comme un interlocuteur accidentel. Je
ne sais ce qui me le mit en tête. À ce moment-là, j’étais d’humeur à
vous affubler de la personnalité du bonhomme, afin de vous
qualifier de cerveau scientifique — épithète offensante. Mais le voici
indiscutablement avec moi en Utopie, et dégringolant de nos
questions hautement spéculatives pour barboter dans des
confidences entrecoupées, mais intimes.

Il déclare qu’il n’est pas venu en Utopie pour y retrouver ses
chagrins.

Quels chagrins ?
Je proteste que je n’avais aucune intention de le faire intervenir,

lui, avec ses chagrins.
C’est un homme de trente-neuf ans, je crois, dont la vie n’a été ni

une tragédie, ni une aventure joyeuse. Dans ses contacts avec
l’existence, sa figure a acquis une expression intéressante sans
aucun caractère de force ni de noblesse. Il est quelque peu raffiné,
avec, peut-être, une certaine expérience des menus déboires et des
peines mesquines, et capable de tous les petits courages civils ; il a lu
plus qu’il n’a souffert, et souffert plus qu’il n’a agi. Il me regarde avec
ses yeux bleu-gris d’où s’est évanoui tout intérêt pour cette Utopie.

— C’est un tourment, — dit-il, — qui n’est entré dans ma vie que



pour un mois ou deux, du moins d’une façon aiguë. Je croyais que
tout était fini, il y avait donc une jeune…

Cette banale affaire, cette histoire d’un cœur de banlieue vous
cause quelque ébahissement quand on l’entend sur la crête d’une
montagne en Utopie, il l’avait connue avant d’avoir sa nomination
de professeur, et ni ses parents ni ceux de la jeune fille
n’approuvaient leur amour.

— Elle se laissait, je crois, assez facilement influencer, — dit-il. —
Mais je suis peut-être injuste à son égard. Elle pensait trop aux
autres. S’ils avaient l’air peiné, s’ils jugeaient meilleure telle façon
d’agir…

Suis-je venu en Utopie pour entendre ces balivernes ?

§7

Il est nécessaire de diriger les pensées du botaniste dans une voie
plus digne, et de repousser ses modestes regrets, sa mesquine et
importune histoire d’amour. Se rend-il compte que nous sommes
réellement en Utopie ?

— Tournez votre esprit vers cette Utopie que je vous découvre et
laissez à leur planète originelle ces tourments terrestres.
Comprenez-vous jusqu’où nous entraînent les propositions
fondamentales d’une Utopie moderne ? Tous les personnages de la
Terre doivent immanquablement s’y trouver — tous, mais avec une
différence. On y rencontre, par exemple, M. Chamberlain, le Roi
(sans doute incognito), tous les peintres de l’Académie Royale,
Sandow, etc.

Mais ces noms fameux ne disent rien au botaniste.
Mon esprit va de l’une à l’autre de ces éminentes et typiques

personnalités, et pendant un moment j’oublie mon compagnon. Je
suis distrait par les curieux « à côté » que cette proposition générale
entraîne. Il y aura un tel et un tel. Le nom et la personne de
M. Roosevelt occupent l’objectif et oblitèrent un essai
d’acclimatation de l’Empereur d’Allemagne. Que fera, par exemple,
de M. Roosevelt notre Utopie ? À travers ma vision, se glisse l’image



d’une lutte ardente entre lui et les policiers Utopiens. J’entends sa
voix, cette voix qui, par ses protestations éloquentes, a soulevé des
millions d’êtres terrestres. Un mandat d’arrêt, s’échappant dans le
conflit, vient tomber à mes pieds ; je ramasse la feuille et je lis —
mais est-ce possible ?

« … S’est rendu coupable de discours séditieux, de provocations au
suicide de la race, d’excitations à bouleverser l’équilibre de la
population… » Un excès de logique nous a, pour cette fois, entraînés
à des fantaisies caricaturales. On pourrait continuer sur ce ton, et
écrire une agréable petite Utopie qui, comme les Saintes familles des
Primitifs, ou le Jugement Dernier de Michel-Ange, reproduirait les
portraits diversement flattés de nos amis. On pourrait aussi traiter
dans la même manière tout l’Almanach de Gotha, et obtenir quelque
chose dans le genre de la vision des grands damnés qu’eut
Epistemon, alors que « Xerxès était crieur de moutarde, Romulus
salinier et ravaudeur de socques ». Quel incomparable catalogue !
Inspirés par la Muse de la Parodie, nous pourrions continuer avec
les pages du « Who’s Who » anglais, et même le Tout-Paris, attaquer
le « Who’s Who » américain, et procéder aux plus drolatiques et aux
plus vastes combinaisons. Allons, où mettons-nous cet excellent
homme ? Que faisons-nous de celui-ci ? De celui-là ?

Mais il est peu probable que nous rencontrions les doublures
d’aucun de ces personnages au cours de notre excursion en Utopie,
ou que nous les reconnaissions s’il nous arrivait de les rencontrer. Je
doute que sur la planète utopienne les doublures des grands
personnages terrestres occupent des situations correspondantes. Les
grands hommes de cette Utopie encore inexplorée peuvent n’être
dans notre monde que des sots de village, tandis que des chevriers
terrestres ou d’obscurs illettrés trôneront là-bas dans les sièges des
grands.

Voilà encore de tous côtés d’agréables perspectives.
Mais mon botaniste impose de nouveau sa personnalité. Ses

pensées ont voyagé par d’autres chemins.
— Je sais, — dit-il, — qu’elle sera plus heureuse ici, et qu’elle sera

mieux appréciée qu’elle ne le fut sur Terre.



Cette interruption a pour effet de me détourner de ma rêverie
momentanée sur les grands de la Terre, ces mannequins populaires
boursouflés par les journaux et la rumeur publique. Elle m’amène à
penser à des applications plus personnelles et plus intimes, aux
êtres humains que je connais avec une certaine approximation, à ce
qui fait la base essentielle et commune de la vie. Elle évoque devant
moi les rivalités et les tendresses, les querelles et les
désappointements. Je me heurte péniblement contre les choses qui
auraient pu être. Que faire si, au lieu d’ovales vides, nous
rencontrons ici les amours renouées, les occasions perdues et les
visages tels qu’ils auraient pu nous apparaître ?

Je me tourne vers mon botaniste avec presque un air de reproche.
— Mettez-vous bien en tête qu’ici elle ne sera pas du tout telle que

vous l’avez connue à Frognal, — dis-je, et, pour me débarrasser d’un
sujet qui a cessé d’être agréable, je me lève.

— D’ailleurs, — ajouté-je, debout, — il y a un million de chances
contre une pour que nous ne la rencontrions pas… Mais nous
batifolons ! Ceci n’est pas l’affaire que nous poursuivons, mais un
simple incident dans un plus vaste plan. Le fait reste que les gens
que nous sommes venus voir ont des infirmités comme nous, les
conditions seules sont changées. Poursuivons le cours de notre
enquête.

Sur ces mots, je m’achemine par le bord du lac de Lucendro vers
notre monde Utopien.

Nous descendons la montagne par le col, et à mesure que les
vallées se découvrent, cette Utopie se déploie, où hommes et femmes
sont heureux, où les lois sont sages, et où tout ce qui est enchevêtré
et confus dans les affaires humaines a été débrouillé et redressé.



CHAPITRE II

Concernant les libertés

 
La liberté individuelle. — Sécurité, prohibitions et restrictions. —
Solitude et sociabilité. — Déplacements et voyages. — Moyens de
transport. — Population nomade. — Facteurs nouveaux. —
Distribution de la population. — Le roman d’amour du botaniste. —
Transports maritimes et aériens. — La morale personnelle. — Le
contrôle de l’État. — L’usage des boissons.

§1

Quelle sorte de question se présenterait d’abord à l’esprit de deux
hommes abordant sur la planète de l’Utopie moderne ?
Probablement de graves soucis à propos de leur liberté personnelle.
Envers l’étranger, comme je l’ai déjà remarqué, les Utopies de jadis
manifestaient une attitude des moins aimables. Notre nouveau
genre d’État utopien, élargi jusqu’aux dimensions d’un monde, leur
témoignerait-il autant d’aversion ?

Nous serions rassurés en pensant que la tolérance universelle est
certainement une idée moderne ; or, c’est sur des idées modernes
que cet État mondial est basé. Mais en supposant même que nous
soyons tolérés, et même admis à l’inévitable dignité de citoyen, il
reste encore une vaste série de possibilités… Il faut, je crois, essayer
de résoudre le problème par la recherche des premiers principes ; il
faut suivre l’impulsion de notre temps et de notre race en
envisageant la question comme procédant de « l’individu contre
l’État », et en discutant le compromis de la Liberté.



L’idée de la liberté individuelle croît en importance à chaque
développement de la pensée moderne. Pour les Utopistes classiques,
la liberté était relativement sans valeur. Ils considéraient la vertu et
le bonheur comme entièrement séparables de la liberté et comme
extrêmement plus importants. Mais le point de vue moderne, en
insistant avec plus d’énergie sur l’individualité et la signification de
son caractère unique, intensifie constamment la valeur de la liberté,
jusqu’à ce qu’enfin nous commencions à voir que la liberté est la
substance même de la vie, qu’elle est, en réalité, la vie, et que seules
les choses inanimées, les choses qui n’ont pas à choisir, vivent dans
une soumission absolue à la loi. Avoir libre jeu pour son
individualité est, au point de vue moderne, le triomphe subjectif de
l’existence, comme la survivance dans l’œuvre créée et dans la
progéniture est son triomphe objectif. Mais pour tous les hommes,
puisque l’homme est une créature sociale, le jeu de la volonté ne
peut pas correspondre à la liberté absolue. Une parfaite liberté
humaine n’est possible qu’à un despote qui est absolument et
universellement obéi. Donc, vouloir devrait correspondre à
ordonner et agir, et, dans les limites de la loi naturelle, nous
pourrions à tout moment faire exactement ce qui nous plaît. Toute
autre liberté est un compromis entre notre propre liberté de vouloir
et les volontés de ceux avec qui nous venons en contact. Dans un
État organisé, chacun de nous possède un code plus ou moins
complexe de ce qu’il peut faire aux autres et à lui-même, et de ce que
les autres peuvent lui faire. Il limite les autres par ses droits et il est
limité par les droits des autres et par des considérations affectant le
bien-être de la communauté dans son entier.

La liberté individuelle, dans une communauté, n’est pas toujours,
comme diraient les mathématiciens, du même signe. L’ignorer est
l’erreur essentielle du culte appelé individualisme. En vérité, une
prohibition générale dans un État peut accroître la somme de
liberté, et une autorisation générale peut la diminuer. Il ne s’ensuit
pas, comme on voudrait nous le faire croire, qu’un homme est plus
libre là où il y a moins de lois et plus asservi là où il y en a
davantage. Un socialisme ou un communisme n’est pas



nécessairement l’esclavage, et il n’y a aucune liberté sous l’Anarchie.
Considérez quelle somme de liberté nous gagnerons par la perte de
la commune liberté de tuer. Dès lors, on pourra aller et venir dans
toutes les parties policées du monde, sans s’encombrer d’armes et
d’armures, exempt de la crainte du poison, des barbiers capricieux
et des chausses-trappes d’hôtel : en réalité, mille craintes et mille
précautions disparaissent. Supposez seulement qu’existe la liberté
limitée de tuer par vengeance, et pensez à ce qui arriverait dans nos
banlieues, aux inconvénients de deux maisonnées, hostiles et
pourvues d’armes de précision ; considérez non seulement leurs
désagréments réciproques, mais le danger qu’elles présenteraient
pour le piéton neutre, en supprimant pratiquement toute liberté
autour d’elles. Le boucher, s’il s’y risquait, devrait venir prendre la
commande dans une voiture blindée…

Il s’ensuit que, dans une Utopie moderne qui place l’espoir final
du monde dans un commerce évoluant d’individualités uniques,
l’État aura raboté efficacement ces libertés dissipatrices qui gâtent
la Liberté, celles-là exactement, et pas une de plus, et sera parvenu
au maximum de liberté générale.

Il existe deux méthodes distinctes et contraires de limiter la
liberté. La première est la prohibition : « tu ne feras pas », et la
seconde le commandement : « tu feras. » Il y a, toutefois, une sorte de
prohibition qui prend la forme d’un commandement conditionnel,
et c’est une forme qu’il ne faut pas oublier. Elle dit : « si tu fais ceci
ou cela, tu feras aussi cela ou ceci ; si, par exemple, tu te risques sur
mer avec des hommes que tu emploies, il faut que tu t’embarques
sur un vaisseau qui tienne la mer. » Mais le pur commandement est
exempt de condition ; il dit : « quoi que tu aies fait, ou que tu fasses
ou que tu veuilles faire, tu feras ainsi. » Par exemple, lorsque le
système social, opérant grâce aux basses nécessités de parents
indignes et de lois mauvaises, envoie un enfant de treize ans
travailler dans une usine.

La prohibition prend une chose définie à la liberté indéfinie de
l’homme, mais elle lui laisse encore un choix immense d’actions. Il
reste libre, et vous avez seulement tiré un seau d’eau de l’océan de sa



liberté. Mais la contrainte détruit entièrement la liberté. Dans notre
Utopie, il y aura peut-être maintes prohibitions, mais aucune
contrainte indirecte — dans la mesure du possible — et très peu de
commandements ou pas du tout. Autant que je puis le voir dès à
présent dans cette discussion, il ne devrait exister, je pense, aucune
contrainte positive en Utopie, tout au moins pour l’Utopien adulte
— à moins que ce ne soit comme pénalité.

§2

Sous quelles prohibitions nous trouvons-nous, tous deux
étrangers, dans ce monde utopien ? À coup sûr, nous ne sommes pas
libres de menacer, d’assaillir ou de tuer quiconque nous
rencontrons, et, avec notre éducation terrestre, il est peu probable
que nous contrevenions à cette prohibition. Jusqu’à ce que nous
connaissions plus exactement l’idée utopienne de propriété, nous
devons être fort circonspects, de crainte de porter atteinte à des
choses déjà appropriées. Si elles n’appartiennent pas à des individus,
elles peuvent être propriété d’État. Mais, en dehors de ces cas, nous
sommes accablés de doute. Avons-nous raison de porter ces étranges
costumes, de choisir ce joli sentier à travers roches et gazons, de
descendre à grandes enjambées, avec nos havres-sacs et nos souliers
à gros clous et trempés de neige, dans un monde extrêmement net et
ordonné ? Nous venons de rencontrer notre premier Utopien qui
nous a répondu par un geste vague, et nous avons remarqué avec
une secrète satisfaction qu’il n’a éprouvé aucune terreur. Nous
avons franchi un coude du chemin, et, au fond de la vallée, dans le
lointain, nous avons un aperçu de ce qui paraît être une route
singulièrement bien entretenue…

J’allègue, pour l’homme à l’esprit moderne, qu’il ne peut exister
aucune Utopie digne d’être désirée, si elle ne donne la plus extrême
liberté d’aller et de venir. Le libre mouvement est, pour beaucoup de
gens, l’un des plus grands privilèges de la vie — se rendre partout où
leur fantaisie les mène, voyager et voir — et, bien qu’ils aient tous
les conforts, toutes les sécurités, bien qu’ils soient dociles aux



prescriptions des lois, ils seront malheureux si ce privilège leur est
refusé. Les Utopiens en jouissent sûrement, sans jamais se
permettre de dégrader les choses que les autres affectionnent ou ont
faites, et nous pouvons nous attendre à ne rencontrer ni murs ni
clôtures infranchissables, à ne découvrir aucune loi que nous
enfreignions en descendant ces pentes montagneuses.

Cependant, de même que la liberté civile est un compromis qui se
défend par des prohibitions, de même cette espèce particulière de
liberté doit aussi avoir ses restrictions. Porté à l’extrême, le droit de
libre mouvement cesse de se distinguer du droit de libre intrusion.
Dans un commentaire sur l’Utopie de More, nous avons déjà
approuvé l’argument d’Aristote contre le communisme, qui met les
gens dans une continuité intolérable de contact. Schopenhauer
soutint aussi Aristote, avec son habituelle amertume, et avec la plus
véridique des images, quand il compara la société humaine à des
hérissons se rassemblant pour avoir chaud et malheureux dès qu’ils
sont ou trop serrés ou trop séparés. Pour Empédocle, la vie n’a
aucune autre signification que celle d’un jeu inconstant d’amour et
de haine, d’attraction et de répulsion, un jeu où les différences se
fondent ou s’affirment. Tant que nous ignorons la différence, tant
que nous ignorons l’individualité — et je maintiens que ce fut
jusqu’ici le défaut de toutes les Utopies — nous pouvons faire des
déclarations absolues, prescrire des communismes ou des
individualismes, et toute sorte d’arrangements théoriques. Mais
dans le monde de la réalité qui — pour moderniser Héraclite et
Empédocle, — n’est rien de plus ni de moins que le monde de
l’individualité, il n’y a ni droits, ni torts absolus, il n’y a aucune
question qualitative, mais seulement des ajustements quantitatifs.
Chez l’homme normal civilisé, également forts sont le désir de sa
liberté de mouvement et le désir d’une certaine solitude, d’un coin
de retraite définitivement sien — et nous avons à discerner le
moment où ces deux besoins se concilient.

Le désir d’une solitude personnelle absolue n’est peut-être jamais
très fort, ni très persistant. Chez la grande majorité des êtres
humains, l’instinct de sociabilité est suffisamment puissant pour



rendre les isolements, même les plus temporaires, non seulement
désagréables, mais pénibles. Le sauvage a tout l’isolement dont il
éprouve le besoin dans les limites de son crâne : comme les chiens et
les femmes timides, il préfère être maltraité qu’abandonné, et
l’homme qui trouve délassement et réconfort en des endroits tout à
fait déserts et à des occupations tout à fait solitaires est un type
moderne rare et complexe. Il est des gens qui ne peuvent ni bien
dormir ni bien penser, ni parvenir à une pleine perception des
beaux objets, qui ne savourent l’existence que s’ils sont seuls, sans
crainte d’intrusion, et, ne fût-ce que pour ceux-là, il serait
raisonnable d’établir certaines limites au droit général de libre
circulation. Mais leur besoin particulier n’est qu’un aspect
exceptionnel et spécial d’une revendication presque universelle.
Nous voulons nous mettre à l’écart de la foule, non pas tant pour
être seuls que pour être en compagnie de ceux avec qui nous
sympathisons ; nous voulons former avec eux des familles et des
sociétés, afin que nos individualités et les leurs se développent et se
donnent libre jeu grâce à une mutuelle fréquentation. Nous voulons,
pour ceux qui ont les mêmes goûts que nous et que nous avons
choisis, des jardins, des enclos et des libertés exclusives, aussi vastes
que nous pourrons les obtenir, et c’est seulement la multitude
indifférente et antipathique, anxieuse aussi de développements
similaires dans quelque direction opposée, qui fait échec à ce
mouvement expansif de sélection personnelle et nécessite un
compromis en matière de retraite privée.

Si, du flanc de notre montagne utopienne, sur la pente de laquelle
chemine notre discours, nous jetons un regard du côté des
confusions de la vieille Terre, nous remarquons que le besoin et le
désir d’isolement y sont exceptionnellement grands à l’époque
présente, qu’ils étaient moindres dans le passé, qu’ils redeviendront
moindres dans le futur, et que, dans les conditions utopiennes
auxquelles nous viendrons dès que nous aurons atteint la route
prochaine, ils seront réduits à des proportions telles qu’il sera facile
de les satisfaire. Mais ce résultat ne s’obtiendra pas par la
suppression des individualités ramenées à quelque modèle



commun[7], mais par l’élargissement de la charité publique et
l’amélioration générale des esprits et des mœurs. C’est-à-dire que ce
n’est pas par l’assimilation, mais par la compréhension, que l’Utopie
moderne s’établit. La communauté idéale de l’homme d’autrefois
comportait une croyance, des coutumes, des cérémonies, des mœurs
et des formules communes ; les membres de la même société, vêtus
identiquement, chacun selon son grade défini et admis, se
conduisaient de la même manière, aimaient, adoraient la même
divinité et mouraient de la même façon. Ces gens ne faisaient ou
n’éprouvaient rien qui ne fût sympathique aux autres. Une
disposition naturelle de tous les peuples, blancs, noirs ou colorés, —
disposition que l’éducation tend à détruire, — est d’insister sur
l’uniformité, de manifester publiquement une antipathie extrême
aux plus innocentes transgressions du code. S’habiller « drôlement »,
agir d’une façon insolite, manger d’une manière différente des
aliments différents, enfreindre d’une façon quelconque la
convention établie, c’est offenser et scandaliser les gens
raisonnables et encourir leur hostilité. Mais, de tout temps, la
disposition des esprits les plus originaux et les plus entreprenants
fut de se livrer à de semblables innovations.

Ceci est particulièrement évident à l’époque présente. Le
développement presque cataclysmal de nouvelles machineries, la
découverte de matériaux nouveaux et l’apparition de possibilités
sociales nouvelles, grâce aux recherches organisées de la science
matérielle, ont fourni des facilités énormes et sans précédent à
l’esprit d’innovation. Le vieil ordre local a été rompu ou est en train
de se rompre d’un bout à l’autre de la Terre, et partout les sociétés se
disloquent, partout les hommes barbotent au milieu du naufrage de
leurs conventions emportées par l’inondation, et ignorent encore
étonnamment ce qui s’est passé. Les vieilles orthodoxies locales de
hiérarchie et de préséance, les amusements et les occupations
depuis si longtemps acceptés, le vieux rituel de conduite dans les
importantes petites choses de la vie quotidienne, et le vieux rituel de
pensée dans les choses qui alimentent la discussion, sont mis en
pièces, éparpillés, entremêlés d’une façon discordante, us et



coutumes confondus, — sans qu’aucune pratique universelle de la
tolérance, aucune acceptation courtoise des inégalités, aucune
intelligence plus large les ait encore remplacés. Ainsi, sur la Terre et
dans la société moderne, une confuse antipathie règne en
souveraine. Classes et cliques sont intolérantes les unes envers les
autres ; tout contact provoque les comparaisons, les agressions, les
persécutions, les désagréments, et les gens plus subtils et plus fins
sont tourmentés à l’excès par le sentiment qu’on les observe d’une
façon toujours antipathique et souvent hostile. Vivre sans se tenir
jusqu’à un certain point à l’écart de la masse est impossible, en
proportion exactement de la supériorité individuelle qu’on possède.

Naturellement, tout cela est très différent en Utopie. L’Utopie est
la contrée des égards réciproques. C’est là nécessairement une
induction rassurante pour nous, ascensionnistes aux costumes
maculés et fripés, et ne possédant d’autre monnaie que des
banknotes britanniques négociables seulement à une distance
pratiquement infinie. Les mœurs utopiennes sont non seulement
tolérantes, mais presque universellement tolérables. Un nombre
incalculable de choses sont comprises parfaitement et
universellement, qui, sur Terre, n’étaient comprises que de
quelques-uns. Aucune section de la communauté n’a pour marque
distinctive la vulgarité du maintien et la grossièreté des manières.
Par conséquent, sont supprimées les raisons principales d’isolement.
De plus, par leur éducation plus libérale, les Utopiens échappent à
cette sorte de timidité effarouchée qui, sur Terre, fait se tenir à
l’écart et sans cesse sur la défensive tant de gens à demi éduqués.
Dans l’état cultivé que nous imaginons, il est infiniment plus facile à
tous de manger, de se reposer, de s’amuser, et même de travailler en
public. Notre présent besoin d’isolement pour certaines choses
marque réellement une phase de transition entre la vie publique
d’autrefois due à l’homogénéité et cette même vie publique qui, à
l’avenir, redeviendra facile grâce à l’intelligence et à la bonne
éducation. En Utopie, la transition est achevée. C’est un point qu’il
ne faut perdre de vue à aucun moment de l’examen de cette
question.



Pourtant, cette concession une fois faite, il reste encore en Utopie
des raisons nombreuses d’isolement. Le foyer, — chambre,
appartement, ou maison, — dans lequel vit l’homme ou la femme,
doit être isolé, privé, et sous leur complète domination ; il semble
indiscret et difficile d’interdire un bout de jardin ou un péristyle
central, comme on en voit à Pompéi dans l’enceinte des villas, et il
est presque aussi difficile de refuser un coin de terrain réservé en
dehors de la maison. Pourtant, si nous concédons cela, sans autre
stipulation, il est clair que nous concédons la possibilité pour le
citadin pauvre (s’il y a en ce monde des pauvres et des riches) d’être
obligé de franchir d’interminables kilomètres de jardins enclos de
hauts murs, avant de pouvoir prendre ses ébats dans le petit coin de
campagne qui lui sera abandonné. Tel est déjà le sort misérable du
Londonien peu fortuné… Notre Utopie possède, cela va sans dire, des
routes parfaites, des communications interurbaines admirablement
organisées, des trains rapides et des services automobiles, que sais-je
encore, pour éparpiller sa population. Mais, sans certaines
stipulations préalables, la perspective de voir les espaces habités
devenir une vaste étendue de villas défendues par des murailles
élevées n’est que trop possible.

C’est ici une question quantitative qu’on ne saurait écarter par
aucune déclaration de principe. Nos Utopiens, je le présume, l’ont
résolue par des réglementations détaillées, variant très
probablement selon les conditions locales. Le droit de posséder,
outre l’habitation, un terrain réservé, peut devenir un avantage
tarifé d’après l’espace occupé, et la taxe sur ces licences d’isolement
peut être calculée au carré de la surface accordée. On fixe une
fraction maximum d’enclos privé par kilomètre carré urbain et
suburbain. On établit une distinction entre un jardin absolument
privé et un jardin privé et fermé un, deux ou trois jours par semaine,
et ouvert le reste du temps au public raisonnable. Qui, dans une
communauté vraiment civilisée, se plaindrait de ces mesures contre
l’invasion ? Les murs sont taxés d’après leur hauteur et leur
longueur, et l’on rend impossible la clôture des beautés naturelles,
cascades, rapides, gorges, points de vue, etc. On parvient ainsi à un



compromis acceptable entre les exigences vitales et contradictoires
de la liberté de mouvement et de la liberté d’isolement…

Tout en discutant, nous approchons de la route qui escalade le
Gothard et redescend, par le Val Tremola, vers l’Italie.

Quelle espèce de route est-ce là ?

§3

Dans une Utopie moderne, la liberté de mouvement doit
comporter quelque chose de plus que la faculté de se promener
librement à pied, et la seule hypothèse d’un État mondial, parlant
une langue unique, entraîne avec elle l’idée d’une population
mondiale ayant voyagé et voyageant dans des proportions qui
dépassent tout ce qu’a vu notre planète natale. C’est maintenant un
fait contrôlé par l’expérience, que chaque fois que les
développements économiques et politiques accordent à une classe la
possibilité de voyager, cette classe immédiatement en profite. En
Angleterre, par exemple, il est difficile de trouver quelqu’un qui
ayant un revenu de cinq à six cents livres sterling et au-dessus, ne
soit pas habituellement migrateur, et ne soit pas habituellement allé
« au-dehors », « à l’étranger ». Dans l’Utopie moderne, le voyage fait
partie de l’ordinaire contexture de la vie. Explorer des climats et des
paysages nouveaux, rencontrer des races et des tempéraments
différents, des genres différents de demeures, d’alimentation,
d’outils et d’ustensiles, observer des arbres, des plantes, des fleurs,
des animaux peu familiers, escalader des montagnes, contempler la
nuit neigeuse du nord et l’ardeur du midi tropical, remonter les
grands fleuves, goûter à la solitude en des endroits déserts,
s’aventurer dans les ténèbres des forêts équatoriales, traverser les
mers et les océans, tout cela deviendra partie essentielle de la
rémunération et des hasards de la vie, même pour les gens les plus
ordinaires. C’est là un chatoyant et agréable détail dans lequel une
Utopie moderne différera, et diamétralement, de ses devancières.

D’après les résultats obtenus en certaines régions de notre Terre,
nous pouvons conclure que le monde utopien, dans son entier, sera



ouvert et accessible, et que le voyageur y jouira de la même sécurité
qu’en France ou qu’en Angleterre aujourd’hui. La paix sera
définitivement établie, et partout, excepté dans les endroits
lointains et désolés, on trouvera des hôtels convenables, au moins
aussi convenables et recommandables que les hôtels suisses actuels.
Le Touring-Club et les syndicats d’hôteliers, qui ont d’une façon si
effective tarifé la Suisse et la France, auront en Utopie d’excellents
équivalents, et tout le monde sera habitué aux allées et venues des
étrangers. On parcourra le globe aussi facilement qu’à l’heure
actuelle un Européen occidental des classes moyennes se rend à
Zermatt ou à Lucerne.

Pour cette raison, aucun point de la planète ne sera aussi
encombré que le sont actuellement sur Terre ces deux villes. Avec la
liberté d’aller partout, avec un accès facile partout, n’ayant plus à
craindre les difficultés du langage, des monnaies, des mœurs, des
lois, pourquoi s’obstinerait-on à ne fréquenter que quelques parages
spéciaux ? Ces encombrements donnent la mesure de
l’inaccessibilité, de l’insécurité de certaines contrées et de la cherté
générale de la vie contemporaine ; ils marquent une phase
transitoire et malaisée dans les premiers débuts de l’âge voyageur de
l’humanité.

Sans aucun doute, l’Utopien voyagera de bien des manières.
Toutefois, il est peu probable qu’il y ait en Utopie des convois traînés
sur rails par des locomotives à vapeur crachant de salissantes
fumées ; déjà ils sont condamnés sur Terre, déjà ils sont menacés de
désuétude, ce qui les rendra chers à tous les Ruskins à venir. Un fin
réseau de routes spéciales couvrira les campagnes, percera les
massifs montagneux, creusera des tunnels sous les mers. Ces voies
seront munies de doubles rails, de monorails, ou de telles autres
dispositions nouvelles (nous ne sommes pas ingénieurs pour décider
entre ces procédés divers), et ainsi l’Utopien se transportera d’un
point principal à un autre, à une vitesse de trois à quatre cents
kilomètres à l’heure, ou davantage, ce qui abolira les grandes
distances… On se figure ces moyens puissants de transport dans le
genre des trains à couloir, roulant sans cahots, spacieux, ouverts



d’un bout à l’autre, avec des wagons où l’on pourra s’asseoir, lire, se
reposer et se rafraîchir, où les nouvelles s’imprimeront au fur et à
mesure que les transmettront les fils disposés au long de la ligne ;
des wagons où on pourra s’isoler et dormir à sa fantaisie, avec des
salles de bain, des bibliothèques, bref, un train aussi confortable
qu’un bon club. Il n’y aura là aucune distinction de classes, parce
que, dans un monde civilisé, il n’y aura aucune distinction blessante
entre un homme et un autre, et, pour le bien de tous, les voyages de
ce genre seront aussi bon marché que possible, et à la portée de tous
les citoyens, sauf de ceux qui seront presque criminellement
pauvres.

Ces sortes de grands tramways serviront aux Utopiens qui
voudront aller vite et loin. Grâce à eux, on glissera à la surface de la
planète ; ils seront en outre alimentés et décharnés par
d’innombrables systèmes moins importants (je me les représente
comme de jolis petits tramways électriques) qui étendront en tous
sens leurs ramifications, serrées et denses dans les régions urbaines,
et clairsemées dans les régions peu habitées ; à côté de ces légers
chemins de fer, et partout où ils n’atteindront pas, de grandes routes
s’entrecroiseront, sur lesquelles rouleront des véhicules
indépendants, cycles, automobiles, que sais-je encore ? Je doute fort
que nous voyions des chevaux sur aucune des voies de l’Utopie, ou
qu’on les emploie comme bêtes de trait. Pourquoi ne s’en passerait-
on pas ? Sur les espaces gazonnés ou sablonneux, au long d’avenues
spéciales, on verra des chevaux utilisés pour l’exercice ou pour le
plaisir, mais ce sera tout l’usage qu’on en fera. Quant aux bêtes de
somme, la mule survivra, dans les sentiers écartés des montagnes,
comme un souvenir attardé et pittoresque ; au désert, le chameau
conservera encore son utilité, et l’éléphant continuera à jouer son
rôle dans les pompeux cortèges de l’Orient. Mais la plus grande
partie des transports secondaires, sinon leur ensemble, sera
certainement mécanique ; nous verrons des cyclistes, des
automobiles[8] élégants et rapides, mais, dans ces belles régions
montagneuses, il y aura aussi des piétons. Les pistes cyclables
abonderont en Utopie, parfois contiguës aux grandes routes, mais, le



plus souvent, décrivant un parcours plus agréable au milieu des
bois, des moissons et des pâturages, et coupant une infinité de
chemins et de passages de moindre importance. Il y aura des allées
couvertes d’aiguilles odorantes sous les sapinières des montagnes,
des sentiers bordés de primevères parmi les taillis verdissants au
long des ruisseaux murmurants, par les vastes espaces des champs
cultivés, et il y aura surtout un dédale d’avenues, à travers les
jardins fleuris qui encadreront les habitations des villes. En tous
lieux, par les routes et les sentes, par les mers et par les campagnes,
se promèneront les Utopiens heureux et oisifs.

La population de l’Utopie sera nomade au-delà de tout précédent
terrestre ; non seulement voyageuse, mais nomade. Les anciennes
Utopies étaient toutes localisées, aussi localisées qu’une paroisse ;
mais il est évident que, de nos jours, des gens même tout à fait
ordinaires dispersent leur vie sur des étendues qui auraient
autrefois contenu des royaumes et rempli d’un étonnement
incrédule les Athéniens des Lois. À part les habitudes de quelques
opulents personnages de l’Empire romain, ce détachement moderne
du lieu fixe n’a jamais eu d’exemple. C’est peu de chose pour nous de
franchir cent ou cent cinquante kilomètres afin de nous rendre de
notre demeure au siège de nos affaires, ou cinquante à soixante
kilomètres pour aller jouer une partie de golf ; chaque été, c’est une
coutume invétérée de voyager ou d’aller séjourner fort loin. Seule
l’incommodité des communications nous limite à présent, et tout
perfectionnement de la locomotion élargit le domaine que nous
pouvons non seulement explorer, mais que nous visitons bientôt
par agrément. En outre, nous changeons d’habitation avec une
fréquence et une facilité croissantes ; à coup sûr, Sir Thomas More
nous prendrait pour des tribus de nomades. La fixité de jadis était
une nécessité, et non un choix ; ce n’était qu’une simple phase dans
le développement de la civilisation, un procédé d’enracinement que
l’homme emprunta pour un temps à ses nouveaux amis, le blé, la
vigne, tandis que l’indomptable jeunesse se tournait toujours vers la
liberté vagabonde et vers la mer. Jamais encore, dans aucune
contrée, l’âme de l’homme n’a été servilement liée à la glèbe. Même



M. Belloc, qui prêche le bonheur du paysan propriétaire et
sédentaire, est tellement plus sage que ses théories qu’il vogue sur
les mers dans un petit yacht ou se rend à pied de Bruxelles à Rome.
Nous conquérons une fois de plus notre liberté, une liberté
renouvelée et élargie, et il n’y a plus maintenant ni nécessité ni
avantage à vivre dans une servitude permanente à tel ou tel endroit.
Dans notre Utopie moderne, les hommes se fixent pour des raisons
d’amour, pour fonder une famille, mais d’abord et plus
généralement ils voudront voir le monde.

En détachant des pieds des mortels ces entraves localisatrices, on
arrive nécessairement à toutes sortes de distributions nouvelles des
facteurs de la vie. Sur notre pauvre Terre, où tout est fortuit et
aléatoire, les habitations se rassemblent forcément, sans égard aux
joies et aux commodités de l’existence, partout où les hommes
travaillent, partout où il faut faire croître des récoltes, extraire des
minerais, utiliser des forces. Mais, en Utopie, les vastes espaces
mornes, malsains, pénibles, dangereux, n’auront pas une maison. Il
y aura des régions de mines et de hauts fourneaux, noircies par les
fumées, éventrées et défigurées par les carrières, avec une sinistre et
hostile grandeur de désolation industrielle ; les hommes s’y rendent,
y travaillent par équipes pour un temps déterminé, puis retournent
à la civilisation, se nettoyant et changeant de costume dans le train
qui glisse, rapide. En revanche, de belles régions seront réservées
aux enfants, et, de ce fait, exemptées d’impôts, tandis qu’en d’autres
endroits moins sains leur présence sera découragée par une taxe.

Les pentes inférieures et les collines avancées de ces Alpes, que
nous avons sous les yeux, sont couvertes de demeures pour une
population qui cultivera les vastes plaines arables de l’Italie
septentrionale.

Ainsi, en descendant par notre petit lac, dans le creux de
Lucendro, et même avant d’avoir atteint la route, nous apercevons
les premiers chalets épars, dans lesquels vivent ces peuples
migrateurs ; ce sont les habitations hautes de l’été. Avec la venue des
chaleurs, à mesure que reculent les limites des neiges, un flot de
familles et d’écoliers, de professeurs et de médecins, et toutes les



professions attenantes, envahit les massifs montagneux et en
redescend avec les neiges de septembre. Il est essentiel pour l’idéal
moderne que la période d’éducation et de croissance chez l’homme
soit prolongée aussi tard que possible et que la puberté soit retardée
d’une façon correspondante ; par de sages prescriptions, les hommes
d’État de l’Utopie modifient et ajustent constamment les règlements
et les taxes destinés à diminuer la proportion des enfants élevés
dans des conditions de surmenage et de surexcitation. L’été, ces
hautes montagnes sont peuplées de jeunesse. Les habitations
s’étendent même jusqu’à ces hautes pentes d’où la neige disparaît à
peine en juillet, et plus bas, la longue vallée d’Urseren n’est qu’une
ville estivale aux maisons éparpillées.

On se représente l’une de ces routes mi-urbaines que parcourent
les trains légers de second ordre, et semblable à celle où nous
déboucherons bientôt. Je me la figure telle que je la verrais le soir,
bande large de cent mètres peut-être, avec, de chaque côté, un
trottoir ombragé de grands arbres et baigné de la douce clarté des
lampes à incandescence ; au milieu, les rails sur lesquels glisse
parfois sans bruit et gaiement un train nocturne, brillamment
éclairé. Des cyclistes, avec leurs lanternes, filent comme des lucioles
sur les bas-côtés, et de temps à autre un automobile bourdonnant
passe à toute vitesse, en route pour le Rhône, le Rhin, la Suisse ou
l’Italie. À droite et à gauche, sur les pentes de la montagne,
scintillent les lumières des petites maisons de campagne.

Je me l’imagine de nuit, cette route, car c’est sous cet aspect que je
la verrai d’abord.

Débouchant de notre vallée de la montagne, nous tombons sur le
chemin qui descend la solitude rocheuse de la passe du Saint-
Gothard, nous franchissons ces quinze kilomètres de route
tortueuse et nous arrivons ainsi, au crépuscule, au milieu des
groupes de maisons et au milieu des jardins non enclos de Realp,
d’Hospenthal et d’Andermatt. C’est entre Realp et Andermatt, au
fond de la gorge de Schoellenen, que passera la grand’route. Au
moment où nous l’atteignons, nous sommes en posture de
comprendre un peu mieux l’aventure qui nous arrive. En



apercevant les deux groupes familiers de chalets et d’hôtels
remplacés par une multitude éparse de maisons dont nous ne
voyons guère que les fenêtres éclairées, nous devinons que nous
sommes les victimes de quelque bizarre transposition dans le temps
ou dans l’espace ; étonnés et peut-être effrayés quelque peu, nous
continuons à descendre à travers les bâtiments vaguement entrevus
qui répondent à l’emplacement d’Hospenthal. C’est alors que nous
débouchons sur cette grand’route, vaste comme une avenue de
capitale ; nous jetons un coup d’œil dans chaque sens, hésitant et
nous demandant si nous devons poursuivre vers le col de la Furka
ou descendre par Andermatt et la gorge qui mène à Göschenen.

Des gens de plus en plus nombreux nous croisent dans le
crépuscule ; nous constatons qu’ils ont une démarche admirable et
portent un costume gracieux et insolite ; mais nous n’en pouvons
remarquer davantage.

— Bonsoir ! — nous disent-ils de leurs belles voix claires, en
tournant vers nous, avec une curiosité passagère, leurs visages
indistincts.

— Bonsoir ! — répondons-nous malgré notre perplexité, car,
d’après les conventions établies au début de cet ouvrage, la
connaissance de leur langue nous a été octroyée.

§4

Si je vous narrais ici une histoire, je raconterais longuement que
nous eûmes la bonne fortune de trouver par hasard une pièce d’or
utopienne, que nous nous aventurâmes enfin dans une auberge, que
tout y fut pour nous merveilleusement aisé. Vous nous voyez les
plus timides et les plus attentifs des hôtes : mais de la nourriture
qu’on plaça devant nous, du mobilier de la maison, et de l’hospitalité
que nous reçûmes, il vaut mieux parler plus tard. Nous savons que
nous sommes dans un monde migrateur, grandement accoutumé
aux étrangers ; nos costumes d’alpinistes ne sont pas assez
extravagants pour attirer vivement l’attention, bien qu’ils soient
râpés et, sans doute, d’après les modèles utopiens, mal faits. On nous



considère comme des personnages modestes et malpropres, — ce
que nous préférons. Nous observons ce qui se passe autour de nous,
cherchant à imiter nos voisins, et nous venons à bout de l’épreuve.
Après notre dîner bizarre, mais qui n’a rien de déplaisant et où nous
remarquons qu’aucune viande n’a figuré, nous sortons pour prendre
l’air et nous concerter tranquillement. C’est alors que nous
découvrons au-dessus de nos têtes ces extraordinaires
constellations. Nous percevons enfin clairement et pleinement que
notre rêve s’est réalisé ; nous rejetons sans hésiter une fantaisie à la
Rip Van Winkle, qui nous a trotté par la tête ; les aspects insolites
entrevus pendant notre descente de la montagne se rassemblent en
un tout convaincant, et nous savons, nous comprenons que nous
sommes en Utopie.

Nous errons sous les arbres de la grand Voûte, épiant les vagues
passants, comme s’ils étaient les fantômes d’un rêve, et c’est à peine
si nous échangeons quelques mots. Nous bifurquons dans un petit
sentier, nous parvenons à un pont et franchissons la turbulente
Reuss qui dégringole en hâte vers le Pont du Diable, au fond de la
gorge. Dans le lointain, par-dessus la crête de la Furka, un pâle reflet
prélude au lever de la lune.

Deux amoureux cheminent, causant à voix basse, et nous les
suivons du regard. Cette Utopie a certainement conservé la liberté
fondamentale, celle d’aimer. Puis, une cloche argentine quelque
part, très haut vers Oberalp, sonne vingt-deux coups. Je romps le
silence.

— Cela doit signifier dix heures.
Mon compagnon, accoudé sur le parapet, contemple le torrent

indistinct. J’aperçois le rebord de la lune, net comme une aiguille
d’argent incandescent, qui apparaît sur la crête, et tout d’un coup les
eaux miroitent.

Il parle, et je suis surpris du cours secret de mes pensées.
— Nous étions tous deux jeunes et amoureux comme cela, — dit-

il, en indiquant de la tête les deux Utopiens qui s’éloignent. — C’est
moi qui l’aimai le premier, et je ne crois pas avoir jamais songé à en
aimer une autre.



Voilà un fait curieusement humain et auquel, sur mon honneur,
je ne me serais pas attendu ! Me voici donc au crépuscule, au milieu
d’une ville d’Utopie, tout mon être absorbé dans un émerveillement
spéculatif, et cet homme, debout à mon côté, tiraille incessamment
mon attention pour l’intéresser à lui-même, à sa personne limitée et
futile. Et c’est perpétuellement ce qui m’arrive, cette intrusion de
quelque chose de minuscule, d’incongru, dans mes grandes
impressions. La première fois que je vis le Matterhorn, ce roi des
sommets alpestres, je fus distrait au-delà de tout dire par le
bavardage d’un homme qui ne pouvait pas manger de sardines :
toujours les sardines lui occasionnaient ceci ou cela. Et mes
premières promenades dans les rues de Pompéi, visite dont je
m’étais par avance promis un grand plaisir, furent gâtées par le
discours le plus stupidement inintelligent qu’on puisse imaginer,
sur les tarifs des véhicules dans les diverses capitales de l’Europe. À
présent, voici cet homme qui, pour ma première soirée en Utopie,
ressasse avec persistance sa pauvre petite histoire d’amour.

Cette histoire prend la forme de la plus banale et plus
insignifiante des tragédies ; c’est la résignation consentie sans effort
au hasard et à la coutume, et Thomas Hardy ou George Gissin
auraient pu trouver là un thème de roman. D’abord, je n’écoute qu’à
moitié, contemplant la lune et les formes indécises qui vont et
viennent là-bas, sur la route. Cependant, sans que je puisse saisir de
quelle façon, il insinue cette fragile conviction dans mon esprit : la
femme qu’il aima était belle.

Ils se connurent dès l’enfance, partagèrent les mêmes jeux ; plus
tard, ils se retrouvèrent comme étudiants, suivant les mêmes cours
et fréquentant une société aisée et décemment discrète. Il accepta,
semble-t-il, le décorum de la vie avec une bonne foi confiante ; il dut
être timide et innocent avec réserve, et d’un type mental qui n’est
pas fait pour les succès mondains ; mais il dut rêver d’elle et l’aimer
assez bien. Je ne puis savoir quels sentiments elle éprouvait à son
égard : sans doute, cette amitié platonique d’où toute idée charnelle
est rigoureusement bannie et dans la familiarité de laquelle nous
élevons nos filles. Puis, brusquement, les difficultés intervinrent.



L’homme qui devint l’époux apparut, témoignant d’une passion très
évidente, il était d’un an ou deux plus âgé qu’elle et lui, et il avait la
volonté et l’habitude de parvenir à ses fins ; déjà, ses succès
permettaient de présager sa fortune future, et je compris, du moins
d’après les phrases du botaniste, qu’il était surtout épris des
avantages physiques de l’aimée.

À mesure que jasait mon botaniste, il me semblait voir tout le
petit drame, plus clairement que ses mots ne me le décrivaient ; les
acteurs, tous absurdement costumés selon les modes de la classe
moyenne des banlieues ; les réunions du dimanche après le service
divin, les hommes en chapeau haut-de-forme, en redingote et avec
des parapluies soigneusement roulés ; de rares soirées en frac ; les
romans pompeusement vulgaires qu’on lisait au coin du feu ; les
trottinantes sentimentalités de leurs idées ; les mères candidement
affables, les pères, les tantes, les proches, tous respectables ; le
morceau qu’on chante avec accompagnement de piano, et, dans ce
milieu, notre ami « très calé en botanique », et s’y adonnant « pour
en faire son métier », et la jeune fille indifféremment belle. Je me
figurais ainsi le milieu régulier et ordonné dans lequel une force
primordiale était venue jeter le trouble.

L’intrus obtint ce qu’il voulait ; la jeune fille se dit que sans doute
elle n’avait jamais aimé le botaniste, qu’elle n’avait eu que de
l’amitié pour lui, bien qu’elle connût mal le sens de ces beaux mots ;
ils se séparèrent avec quelque incohérence et beaucoup de larmes, et
il n’avait pas semblé possible au jeune homme qu’elle fit autre chose
que de s’en aller mener une vie conventionnelle dans une autre des
innombrables banlieues qu’il considérait comme le tissu cellulaire
du monde.

Mais ce n’est pas ce qu’elle fit.
Il avait conservé d’elle une photographie et un doux souvenir, et si

jamais il dévia de la plus sévère constance, sa fidélité n’en fut à la fin
que fortifiée davantage avec l’expérience, et il rehaussait, par un
désappointement comparatif, l’image de ce qu’il croyait qu’elle eût
pu être pour lui… Et, huit ans après, ils se rencontrèrent de nouveau.

Pendant ce récit, nous avons, sur mon initiative, quitté le pont, et



nous nous dirigeons vers la Maison des Hôtes. La Maison des Hôtes
d’Utopie !

Sa voix s’élève et s’abaisse, et parfois il me prend le bras. Mon
attention va et vient.

— Bonsoir, — nous crient deux Utopiens, dans leur langue
universelle aux intonations suaves.

— Bonsoir ! — répondons-nous.
— Savez-vous, — reprend obstinément mon botaniste, — que je

l’ai revue, il y a huit jours. C’était à Lucerne… j’attendais que vous
arriviez d’Angleterre. Je lui ai parlé quatre fois en tout. Et sa figure…
quel changement ! Je ne puis en chasser l’image de mon esprit, ni
jour, ni nuit. Elle a été misérablement trompée…

Devant nous, à travers les troncs élancés des pins, brillent les
lumières de notre auberge d’Utopie.

Il parle vaguement de mauvais traitements.
— Le mari est vaniteux, vantard, malhonnête à friser la prison, et

ivrogne. Il y a des scènes et des insultes…
— Elle vous l’a dit ?
— À peine deux mots, mais quelqu’un m’a renseigné. Il s’affiche

avec d’autres femmes pour la torturer.
— Et ce genre de vie continue ?
— Oui. À présent même.
— Est-il nécessaire que cela continue ?
— Que voulez-vous dire ?
— Une dame en peine, un chevalier sous la main… Pourquoi ne

pas mettre un terme à cette sinistre existence en enlevant la dame ?
Figurez-vous le geste héroïque décrit par mon bras.
J’oublie positivement que nous sommes en Utopie.
— Que voulez-vous dire ?
— Arrachez-la à cet homme. À quoi servent tous vos sentiments

émus, s’ils ne sont même pas capables de cet effort.
Décidément, je le plonge dans la plus profonde stupeur.
— Vous parlez d’un enlèvement ?
— Cela me paraît le cas ou jamais.
Il reste un instant silencieux et nous continuons d’avancer sous



les arbres. Un tramway utopien passe et, dans sa traînée de lumière,
je vois la figure du pauvre homme douloureusement effarouchée.

— Tout cela, c’est très bien dans un roman. — dit-il. — Mais
comment pourrais-je, après un exploit de ce genre, retourner à mon
laboratoire, à mes cours mixtes auxquels assistent des jeunes
femmes ? Comment et où pourrions-nous vivre ? Nous louerions
une maison à Londres… mais qui viendrait nous voir ?… D’ailleurs,
vous ne la connaissez pas. Elle n’appartient pas à ce genre de
femmes… N’allez pas croire que je sois timide ou conventionnel…
que je ne ressente aucune émotion… De l’émotion ! Vous ne savez
pas ce que c’est que d’être ému par une telle situation…

Il s’arrête, puis, avec un air méchant, il lance :
— Il y a des moments où je l’étranglerais, lui, de mes propres

mains !
Ce qui est absurde. En un geste impuissant, il agite sa grande main

maigre de botanisant.
— Mais, mon cher… — et je n’en dis pas davantage

§5

Revenons à l’Utopie. Nous parlions de voyages.
Outre les routes, les chemins de fer et les tramways au service de

ceux qui se déplacent sur Terre, les Utopiens modernes disposent de
nombreuses autres façons de voyager. Les rivières, par exemple,
sont sillonnées d’une grande variété de bateaux ; au long des canaux
il y a diverses sortes de halage ; on utilise mieux les lacs et les
lagunes ; aux confins des continents, les embarcations de plaisir
vont et viennent en tous sens, et de rapides paquebots, énormes et
stables, filant trente nœuds et plus à l’heure, tracent de longs sillages
sur l’immense étendue de la mer.

On commence à voler dans les airs, en Utopie. Nous devons au
moins ce résultat à M. Santos-Dumont, que le monde est infiniment
plus disposé qu’il y a cinq ans à croire que cette merveille se
réalisera, et bientôt.

Mais, à moins que nous supposions que chez les Utopiens la



connaissance scientifique est fort en avance sur la nôtre (cette
hypothèse n’est pas proscrite dans notre préambule ; toutefois, elle
serait gênante et quelque peu en dehors du reste de nos prémisses),
ils en sont à la même période expérimentale que nous. En Utopie,
cependant, de véritables corps d’armée organisés s’adonnent aux
recherches scientifiques, alors que nous n’organisons rien du tout !…
Nous restons neutres… Des fous font des découvertes que les sages
exploitent, telle est notre façon terrestre de traiter la question, et
nous remercions le ciel d’une prétendue abondance de fous
financièrement impuissants et suffisamment ingénieux.

En Utopie, une multitude d’hommes sélectionnés, un choix de
volontaires collaborent à cette victoire nouvelle de l’homme dans sa
lutte avec les éléments. La visionnaire Maison de Salomon, de
Bacon, dans la Nouvelle Atlantis, bourdonne d’activité. Toutes les
Universités du monde travaillent avec ardeur pour résoudre telle ou
telle donnée du problème. On répand par le monde les comptes-
rendus de ces expériences, aussi promptement et complètement
qu’on répand télégraphiquement à notre époque sportive les
résultats des matches de football ou de cricket. La littérature
consacrée à ce sujet croît et se développe avec la rapide aisance d’un
vol d’aigles qui s’abat : des milliers d’hommes devant des milliers de
bureaux forment une presse spéciale qui est perpétuellement
occupée à examiner, à éplucher, à critiquer, à condenser les
résultats, et à débarrasser le terrain pour de plus amples
spéculations. Ceux qui s’attachent au problème de la locomotion et
des transports publics suivent les investigations aéronautiques avec
un intérêt toujours en éveil et prêt à l’entreprise ; et il en est de
même pour le physiologiste et le sociologue. Cet ensemble des
recherches utopiennes avance, dis-je, avec l’élan d’un envol d’aigle
en comparaison des tâtonnements d’aveugles qui sont la méthode
terrestre. Bien avant la fin de notre bref voyage utopique, nous
aurons un aperçu de la rapide fécondité de tous ces efforts que nous
constatons à notre arrivée. Demain, dans quelques jours peut-être,
une machine silencieuse et lointaine apparaîtra, par-dessus les
montagnes, fera demi-tour, prendra un nouvel essor et disparaîtra



devant nos regards étonnés…

§6

Mais mon ami et son chagrin détournent mon esprit de ces
questions de locomotion et des avantages qui en résulteraient pour
notre liberté. En dépit de moi-même, je me surprends à
diagnostiquer son cas. C’est un amoureux, le plus conventionnel des
amoureux anglicans, avec un cœur qui a été éduqué, pensé-je, à
l’école proprette, mais limitée, de Mrs Henry Wood…

En Utopie, on volera, je crois, avec des ailes plus solides ; ce ne
sera pas seulement dans les superficialités de la vie que le
mouvement sera large et libre ; on montera plus haut, et l’essor sera
plus hardi que ne peut le croire mon compagnon dans sa cage.
Jusqu’où ira cet élan ? Quelles seront les prohibitions ? Quelles
bourrades mes préjugés et les siens recevront-ils ici ?

Mon esprit divague avec la facilité qui lui est habituelle à la fin
d’un jour plein d’événements, et, tandis que nous nous dirigeons en
silence vers notre auberge, je passe d’un incident à l’autre et je
m’aperçois que je vagabonde parmi les principes fondamentaux de
la vie individuelle et toute la perplexité des passions et des désirs. Je
dirige mon interrogatoire vers la plus difficile de toutes les séries de
compromis, vers ces mitigations de la liberté spontanée, qui
constituent les lois du mariage, le mystérieux équilibre du bien
futur et de la justice, des passions évasives et violentes.

Où en est ici l’équilibre des libertés ? Je renonce, un moment, à
toute préoccupation utopique, pour poser la question qu’après tout
Schopenhauer n’a aucunement résolue : pourquoi, quand il s’agit de
choses nuisibles, inutiles et destructrices, les réclamons-nous avec
tant de véhémence ?…

Après ce vain coup d’œil dans les profondeurs, je reviens à la
question générale des libertés, envisagée sous ce nouvel aspect. Je
me suis fort écarté du cas du botaniste de banlieue, et je me
demande en quelle mesure une Utopie moderne interviendra dans
la morale personnelle.



Comme Platon l’a démontré, le principe des relations du contrôle
d’État avec la morale personnelle peut le mieux se discuter dans le
cas de l’ivresse, le plus isolé et le moins compliqué de tout ce groupe
de problèmes. Platon se demande simplement à qui sera permis ou
défendu l’usage du vin ; et ce procédé, bien qu’assez approprié
quand il s’agit d’un petit État où chacun est le surveillant effectif de
son voisin, serait absolument insuffisant dans des conditions
modernes, surtout lorsque nous avons un niveau extrêmement plus
élevé d’isolement individuel, en même temps qu’une amplitude et
une quantité de migration que n’était pas à même de concevoir
l’imagination académique. Nous pourrons accepter son principe et
classer cette liberté particulière de l’usage du vin au nombre des
privilèges distinctifs de la maturité, et cependant nous constaterons
bientôt que tout ce qu’un moderne désignerait sous ce terme de
« question des boissons » n’a pas été touché.

C’est dans la proportion de ses facteurs, et à nul autre égard, que
ce problème diffère en Utopie de ce qu’il est sur Terre. On cherche à
atteindre les mêmes résultats désirables, le maintien de la décence
et de l’ordre public, la restriction au minimum possible de toutes
incitations à contracter cette déplorable et pernicieuse habitude, et
la protection effective des non-adultes. Mais les Utopiens modernes,
ayant systématisé leur sociologie, ont accordé quelque attention à la
psychologie des fonctionnaires inférieurs, matière beaucoup trop
négligée par le réformateur social terrestre. Ils ne placent pas dans
les mains d’un ordinaire agent de police des pouvoirs directs et
indirects qui sont dangereux pour le public dans les mains mêmes
d’un juge. Ils évitent cette incommensurable erreur de faire du
contrôle de la vente des boissons une source de revenu pour l’État.
Sans violer la vie privée, ils ont limité certainement la
consommation publique des boissons enivrantes à des endroits
spécialement autorisés et en ont confié la vente à des personnes
adultes ; en outre, toute tentative d’attirer et de suborner la jeunesse
est considérée comme un délit grave. Avec une population aussi
voyageuse que celle de l’Utopie moderne, l’ouverture d’auberges, de
débits de boissons est nécessairement soumise au même contrôle



que les chemins de fer et les routes. Les auberges et les hôtels
existent pour l’étranger et non pour la localité, et nous ne
rencontrerons rien qui corresponde à cette absurdité terrestre de la
« Local Option[9] ».

Les Utopiens se réservent de contrôler ce commerce et de punir
les excès personnels. L’ivresse publique, distincte de la simple
allégresse qui résulte d’un usage généreux, mais raisonnable, du vin,
est réputée un outrage à la décence publique et encourt d’inflexibles
châtiments. Elle est naturellement une aggravation et non une
circonstance atténuante du crime.

 
Mais je ne pense pas que l’État aille au-delà de ces mesures. Qu’un

adulte fasse ou non usage de vin, de bière, de liqueurs, cela me
semble entièrement une affaire qui ne regarde que son médecin ou
sa conscience. Je doute que, dans nos explorations, nous
rencontrions des hommes ivres, et je suis convaincu que nous en
rencontrerons beaucoup qui n’auront jamais profité de leur liberté
d’adulte à ce sujet. Les conditions du bonheur physique sont mieux
comprises en Utopie ; on y tient davantage à jouir d’une bonne santé
et le citoyen intelligent prend le plus grand soin de lui-même.

Plus de la moitié des ivrognes de la Terre ont acquis ce vice en
s’efforçant de mettre un peu de clarté et de joie dans la tristesse des
journées et des existences désespérément sordides et désagréables.
En Utopie, ces souffrances n’existent pas. Assurément, l’Utopie sera
tempérante, non seulement buvant mais maugréant avec la plus
saine discrétion. Pourtant, je ne pense pas que le vin et la bonne ale
y soient rares, non plus qu’un bon et moelleux whisky, ni, à
l’occasion, les liqueurs variées et engageantes. Non, je ne le pense
pas. Mon botaniste, qui s’en abstient totalement, professe d’autres
opinions. Nous différons sur ce point et je laisse au lecteur le soin de
décider. J’ai le plus grand respect pour les teetotalers, les abstinents,
les prohibitionnistes, les haïsseurs et persécuteurs de débitants ; leur
énergie réformatrice éveille en moi des échos sympathiques, et c’est
de leur race que j’attends une grande partie de l’urgente réfection de
notre planète. Et pourtant…



Il y a le Bourgogne, par exemple ; une bouteille de savoureux et
généreux Bourgogne, qui ensoleille un déjeuner, alors que quatre
heures de travail soutenu vous ont enlevé tout appétit. Et l’ale, un
grand pot d’ale écumante, après un prélude de quinze kilomètres de
marche régulière par un froid sec et cinglant ; puis de bon pain, de
bon beurre, du fromage de Stilton bien fait, avec du céleri, pour
accompagner cette ale — versée avec une certaine liberté
quantitative. Ou bien encore, quel mal y a-t-il à prendre un verre de
Porto, trois, quatre, ou même cinq fois par an, à la saison où les
marrons reparaissent. Sans Porto, à quoi bon les marrons ? Mais
tout cela doit être la récompense de longs intervalles d’abstinence.
Ces douceurs justifient la marge de sobriété que vous vous accordez
et qui, sans ces insertions occasionnelles, ne serait qu’un espace vide
et dénué de sens sur la page que représentent vos papilles gustatives.
J’écris ces phrases en créature charnelle, avouant et connaissant ses
faiblesses, et plus que d’autres consciente de ses penchants à
l’erreur. Je me sais une nature grossière, plus adonnée à la réforme
sédentaire du monde qu’aux alertes activités, et dix fois moins
remuante que le plus nonchalant des crieurs de journaux de
Londres. J’ai cependant mon utilité sur Terre, une utilité qui se noie
dans la monotonie, et, je vous le demande, puisque, de temps à
autre, je puis me permettre d’aussi brillantes sensations, pourquoi
m’en priverais-je ?

Je ne crois pas qu’en aucune circonstance mes Utopiens puissent
maintenir leur belle ordonnance de vie avec un régime de limonade,
de ginger-beer et de cette ale qu’on appelle Kops. Ces terribles
« boissons de tempérance », solutions de sucre mélangées à de vastes
volumes de gaz, telles les eaux de Seltz et de soda, les limonades, les
grenades fire-extincteurs, etc. (et l’on appelle en Angleterre « boissons
minérales » de pareilles décoctions) remplissent un homme de vent,
et en même temps du sentiment de sa vertu.

Le café détruit le cerveau et les reins, c’est un fait universellement
reconnu maintenant et crié par toute l’Amérique ; le thé, sauf une
espèce de thé vert qu’on emploie surtout, avec discrétion, pour la
confection du punch, tanne les entrailles et transforme un honnête



estomac en outre de cuir. Je préférerais être traité tout de suite à la
Metchnikoff[10] et me faire poser sans hésiter un bon estomac tout
neuf en argent. Non ! Si l’on supprime l’ale, en Utopie, donnez-moi la
seule vraie boisson de tempérance qui soit digne d’être placée de
pair avec le vin, la simple eau claire.

Mon botaniste voudrait continuer à discuter.
Dieu merci ! Ceci est mon livre et la suprême décision m’incombe.

Il lui est loisible d’écrire une Utopie à lui, et d’y prescrire, à l’exemple
de Cabet, que personne n’y fera rien sans le consentement des
savants de la République, pour la nourriture, la boisson, le vêtement
et le logement. Il lui est loisible d’imaginer une Utopie, genre
Nouvelles de Nulle Part, avec défense d’y introduire du vin ; mais,
pour moi, je n’en fais qu’à ma guise et, pour couper court, je me
tourne à l’entrée de l’auberge, du côté de l’hôte civil, mais nullement
obséquieux et, d’une manière soigneusement ambiguë (car ce à quoi
je me risque est peut-être délictueux et j’essaie de suggérer l’idée
d’une plaisanterie), je formule ma demande. L’épreuve réussit.

— Vous voyez, mon cher abstinent, — dis-je alors au botaniste, —
il place devant moi un plateau, un verre et… — (Ici s’intercale une
dégustation nécessaire et un profond soupir)… — oui, une bouteille
de bière légère tout à fait excellente ! Il y a de l’ale et des gâteaux en
Utopie ! Dans ce monde plus sain et plus beau, buvons à la
suppression de tous les excès terrestres. Buvons plus
particulièrement à l’aurore de ce jour où les hommes de là-bas
apprendront à distinguer entre les questions qualitatives et les
quantitatives, à tempérer les bonnes intentions par une bonne
intelligence et la vertu par la sagesse. L’un des plus sombres maux
de notre Terre est sûrement l’incurable dérèglement du bien.

§7

Bientôt, c’est le lit et le sommeil, mais pas tout de suite le sommeil.
D’abord mon cerveau, comme un chien dans une maison peu
familière, est obligé de tourner de-ci de-là pendant quelque temps
avant de se coucher. Cet étrange mystère d’un monde dont jusqu’à



présent je n’ai encore vu que si peu de choses — un flanc de
montagne, une route au crépuscule, sillonnée de silhouettes vagues
et de véhicules étranges, les fenêtres éclairées de maisons
nombreuses — tout cela m’emplit de curiosité. Des figures et des
incidents passent et repassent — les gens que nous avons
rencontrés, notre hôte tranquillement attentif et pourtant, je le sens,
trahissant la plus vive curiosité dans le coin de son œil, les formes
insolites du mobilier et de certaines parties du bâtiment, les plats et
les mets bizarres du repas. Hors de cette petite chambre, il y a un
monde, tout un monde inimaginé. Des milliers et des millions de
choses sont là, dehors, dans les ténèbres, autour de cette auberge,
des possibilités inconcevables, des aspects non encore aperçus, des
surprises, des énigmes, des incommensurables, tout un monstrueux
et complexe univers de conséquences que je dois de mon mieux
débrouiller. J’essaie d’impossibles récapitulations et je mêle à mes
pensées la fantasmagorie des rêves.

À travers tout ce tumulte de ma mémoire, persiste la cocasse
silhouette de mon compagnon inattendu, si obsédé par sa propre
personne et son amour malheureux que cette soudaine arrivée dans
un autre monde ne semble qu’un changement de paysage pour sa
passion rongeante et débilitante. Il me vient à l’esprit qu’elle aussi
doit avoir un équivalent en Utopie. Puis, cette idée, avec toutes les
autres, s’atténue, devient vague et confuse et se dissout enfin dans le
flot montant du sommeil…



CHAPITRE III

Lois économiques en Utopie

 
La monnaie en Utopie. — Système duodécimal. — Nécessité d’une
monnaie. — La valeur de l’or. — L’étalon des valeurs. — Unités
d’énergie. — L’administration locale. — La propriété naturelle. —
Fin du commerce d’exportation et d’importation. — La science
physique appliquée au problème de la sociologie. — Émission de
billets d’énergie. — Sociologie physique. — Généralisations erronées
de l’ancienne économie politique et absence de généralisations dans
la nouvelle. — Les précédentes Utopies. — L’individualité et
l’initiative. — Le rôle de l’État Mondial. — Utilité de la propriété. —
Nature de la propriété utopienne. Biens inaliénables et biens
transmissibles. — Importance sociale de la mécanique. — Les
Utopies et la machinerie. — Le travail est-il un bonheur ? — Le
réveil à l’auberge utopienne. — La chambre à coucher et
l’ameublement. — Le livre aux empreintes. — La laideur et la beauté
dans l’art de l’ingénieur.

§1

Les Utopiens modernes, avec la politesse, l’éducation universelles,
les libertés que nous leur supposons, avec leur unité mondiale, leur
langue mondiale, leurs voyages d’un bout à l’autre de la planète, la
faculté de vendre et d’acheter sur tout leur globe, resteront simple
fantasmagorie, rêve confus, incroyable même au crépuscule, tant
que nous n’aurons pas démontré qu’à ce niveau la communauté se
suffira à elle-même. En tous cas la liberté générale des Utopiens



n’embrassera pas la liberté générale d’être inutile. La plus parfaite
économie d’organisation laisse intacte cette vérité que tout ordre et
toute sécurité, dans un État, reposent sur la certitude que tout le
travail nécessaire y sera fait. Comment se fera le travail sur cette
planète ? Quel sera le système économique d’une Utopie moderne ?

En premier lieu, un État aussi vaste et aussi complexe que cette
Utopie mondiale, avec une population aussi voyageuse, aura besoin
de quelque commode symbole pour contrôler la distribution des
services et des produits.

Il faudra presque certainement que les Utopiens aient une
monnaie, ils l’auront, et il n’est pas surprenant, que, malgré ses
pensées douloureuses, notre botaniste, avec ses facultés
d’observation, son habitude d’examiner de petites choses sur le sol,
sera celui de nous deux qui apercevra et ramassera la pièce de
monnaie tombée de la poche d’un voyageur — et cela une heure ou
deux avant que nous n’arrivions à l’auberge de l’Urseren Thal. Vous
nous voyez, sur la route du Saint-Gothard, nos têtes rapprochées au-
dessus du petit disque qui nous révèle tant de détails de ce monde
étrange.

C’est, j’imagine, une pièce d’or, et, par un heureux hasard, elle
suffira à solder nos dépenses pendant un jour ou deux, jusqu’à ce
que nous soyons un peu mieux renseignés sur le système
économique au milieu duquel nous sommes tombés. C’est une pièce
ronde, de dimensions agréables, et l’inscription qu’elle porte nous
apprend que c’est là un lion, égal à deux x douze croix de bronze. À
moins que le rapport des métaux ne soit ici très différent, ces croix
doivent être la monnaie courante à valeur nominale fictive, et par
conséquent monnaie à cours forcé pour les petits paiements[11].

 
Et ici en Utopie ce rapport insolite de deux x douze croix pour un

lion révèle immédiatement le plus utopique de tous les détails : un
système duodécimal.

Mon privilège d’auteur m’est utile ici pour fixer les détails. Ce lion
est distinctement une belle pièce, admirablement frappée, avec sa
valeur inscrite en lettres fines et nettes à l’avers orné d’une tête…



celle de Newton, sapristi ! On reconnaît ici une influence
américaine. Chaque année, comme nous le verrons, la
dénomination des monnaies célèbre un centenaire. Au revers se voit
la déesse universelle de la monnaie utopienne — la Paix, sous
l’aspect d’une superbe femme faisant lire un enfant dans un gros
livre, avec, derrière eux, des étoiles et un sablier à demi vide —, ils
sont restés très humains, ces Utopiens, après tout, et n’ont guère
dépassé l’évidence dans leur symbolisme.

Ainsi, pour la première fois, nous apprenons définitivement que
c’est là un État Mondial, et nous avons un premier indice aussi
qu’on en a fini avec les monarques. Mais notre pièce de monnaie
soulève encore d’autres questions. Il semblerait que cette Utopie
n’est pas une simple communauté de biens, qu’il existe en tous cas
une restriction quant à ce qu’on peut prendre, et que le besoin
persiste d’un équivalent pour des valeurs similaires, c’est-à-dire qu’il
reste des limites au crédit humain.

Notre pièce porte une date… la date de la fondation même de
l’Utopie. Les utopistes d’autrefois étaient les adversaires
irréconciliables de l’or. Vous vous rappelez à quel usage indigne Sir
Thomas More voudrait que nous l’employions ; vous savez qu’il n’y
avait pas de monnaie du tout dans la République de Platon et que,
dans cette communauté pour laquelle plus tard il écrivit ses Lois, il
n’existait qu’une monnaie de fer d’apparence austère et d’efficacité
douteuse. Il se peut que ces grands personnages aient été un peu
trop pressés d’expédier une difficulté compliquée, et ils se
montrèrent singulièrement injustes pour un élément hautement
respectable.

L’or est condamné, converti en ustensiles peu honorables, et aboli
dans la société idéale, comme s’il était la cause et non l’instrument
de la bassesse humaine. Mais, en réalité, il n’y a rien de
foncièrement mauvais dans l’or. Transformer ce métal en vases
vulgaires ou le bannir de l’État, c’est punir la hache pour le crime du
meurtrier. La monnaie, à condition d’en faire un usage juste, est une
bonne chose dans l’existence, une chose nécessaire dans la vie
humaine civilisée, — aussi compliquée à vrai dire dans son utilité,



mais d’une provenance aussi naturelle que les os du poignet dans le
bras de l’homme, — et je ne vois pas, comment on peut, sans la
monnaie, imaginer une civilisation digne au moins de ce nom. Elle
est l’eau du corps social, elle distribue et elle reçoit, elle rend
possible la croissance, l’assimilation, le mouvement, la récupération.
Elle est la réconciliation de la dépendance humaine avec la liberté.
Quel autre expédient donnera à l’homme une liberté aussi grande
avec une incitation aussi vive à l’effort ? L’histoire économique du
monde, quand elle n’est pas l’histoire de la propriété, est, en une
large mesure, la relation des abus qu’on a faits non pas tant de la
monnaie, mais des systèmes de crédit destinés à supplémenter la
monnaie, à amplifier la portée de cette très précieuse invention. On
n’a jamais proposé de système de crédit du travail[12] ni de libre
demande de marchandises à des magasins généraux[13], ni quelque
autre combinaison, qui ne finit par produire chez l’homme dix mille
fois plus de ces scories morales dont il faut tenir compte dans une
Utopie que nous voulons saine et sage.

Qui sait où s’arrêtera le progrès ? Mais, en tout cas, cet État en
développement dans lequel nous sommes tombés, cette Utopie du
vingtième siècle, n’a pas encore franchi la période des monnaies et
de leur usage.

§2

Si ce monde utopien est, à quelque degré, parallèle à la pensée
terrestre contemporaine, il a dû se préoccuper, il se préoccupe
encore, de maints problèmes non résolus concernant la circulation
de la richesse, et des nombreuses questions qui se posent à propos
de l’étalon des valeurs. De toutes les matières, l’or est peut-être celle
qui s’adapte le mieux aux besoins monétaires, sans satisfaire
néanmoins un idéal facilement concevable. À chaque nouvelle
découverte de filons aurifères, il subit une crise irrégulière de
hausse et de baisse, et à tout moment il est exposé à la dépréciation
soudaine et désastreuse que causerait l’invention d’un moyen de
transmutation de minéraux de valeur moindre. Le fait qu’il soit



sujet à de telles variations introduit un élément spéculatif fâcheux
dans les relations de débiteur à créancier. Si un obstacle réduit
l’accroissement des réserves d’or disponibles, ou s’il intervient une
augmentation de l’énergie appliquée aux besoins sociaux, il se
produit un renchérissement excessif de la monnaie par rapport aux
nécessités générales de la vie, et un appauvrissement automatique
des citoyens en général par rapport à la classe créancière. Le peuple
est contraint de s’hypothéquer et de subir le joug de la dette.

D’un autre côté, une crue inattendue dans la production de l’or, la
découverte d’une pépite aussi volumineuse que la cathédrale de
Saint-Paul — chose tout à fait possible — aurait pour résultat la
libération des débiteurs et un bouleversement financier.

Un penseur ingénieux a émis cette idée qu’il est possible, en
utilisant la force et en mesurant les valeurs en unités d’énergie, de
n’avoir recours à aucune substance quelle qu’elle soit pour établir
un étalon de valeur monétaire. C’est là, tout au moins en théorie, un
excellent développement de principe général que l’État moderne est
dynamique, et non statique. Ainsi l’ancienne idée de l’ordre social
forme une antithèse des plus vives avec la nouvelle. L’ancien ordre
apparaît comme un système d’institutions et de classes gouverné
par la richesse ; le nouveau, comme un système d’entreprises et
d’intérêts dirigé par les capacités mentales.

J’effleure ce sujet de la façon la plus accidentelle, comme
quelqu’un qui parcourt l’exposé d’un spécialiste dans un magazine
populaire. Par conséquent, figurez-vous que je découvre, dans un
périodique placé sur une table de l’auberge (et j’éprouve quelque
surprise de ne m’y être attendu), le Sosie utopien de ce même
personnage ingénieux, un des grands inspirateurs de la pensée, celui
qui organise l’étude des transformations monétaires qu’on discute
en Utopie. L’article contient les propositions nouvelles de ce penseur
expliquées d’une façon complète et lucide, bien
qu’occasionnellement un peu techniques. On les a publiées, semble-
t-il, pour les soumettre à l’examen de tous, et il apparaît que, dans
l’Utopie moderne, l’administration présente au public, quelque
temps avant qu’aucune mesure soit prise pour les rendre



exécutoires, les projets les plus soigneusement détaillés de toutes les
modifications proposées aux lois ou aux coutumes ; chaque motion
est minutieusement critiquée, les défauts sont signalés, les
conséquences possibles indiquées, l’ensemble scrupuleusement mis
à l’épreuve et passé au crible par tous les habitants de la planète
avant que commencent les débats législatifs.

L’exposé de l’étude en question exige un coup d’œil préalable sur
l’administration locale de l’Utopie moderne. Pour tous ceux qui ont
suivi le développement des sciences appliquées en ces dernières
décades, il n’y aura rien de choquant dans cette idée, qu’une
extension générale d’un grand nombre de services publics sur des
espaces immenses est non seulement praticable, mais fort à désirer.
Dans un proche avenir, le chauffage, l’éclairage, la force motrice
pour les besoins domestiques et industriels, pour les
communications urbaines et interurbaines, seront fournis
électriquement par des stations génératrices communes. Les
tendances politiques et sociales amènent décidément à cette
conclusion qu’aussitôt qu’elle sera sortie de la période
expérimentale, la distribution de l’énergie électrique, de même que
l’approvisionnement d’eau, incombera à l’autorité locale. En outre,
cette autorité sera propriétaire universel du sol. Sur ce point, un
individualiste aussi déterminé qu’Herbert Spencer[14] était d’accord
avec les socialistes. En Utopie, quels que soient les autres types de
propriété, nous concluons que toutes les sources naturelles de force,
et même tous les produits strictement naturels, la houille, la force
hydraulique, etc., sont dévolus inaliénablement aux autorités
locales, qui, afin d’assurer le maximum de commodité et d’efficacité
administrative, auront probablement le contrôle de territoires aussi
étendus parfois que la moitié de l’Angleterre. Elles auront la charge
de produire l’électricité par la force hydraulique, par la combustion,
par le vent ou les marées, ou par quelque autre force naturelle
disponible ; et cette électricité sera utilisée partie à l’éclairage, et tels
autres travaux publics dépendant de l’autorité locale, et partie
comme subside attribué à l’autorité centrale qui aura le contrôle des
grand’routes, grands chemins de fer, auberges et hôtels, enfin tels



autres moyens et accessoires de communications mondiales ; le
reste sera concédé à des individus ou à des compagnies
distributrices, à un tarif uniforme et fixe, pour l’éclairage et le
chauffage privés, pour la machinerie et les applications industrielles
de toute sorte. Une pareille organisation exigera une vaste quantité
d’écritures et de comptes entre les diverses autorités, le
gouvernement mondial et les clients particuliers, et l’unité d’énergie
physique est certainement le moyen le plus commode d’établir cette
comptabilité.

Il n’est pas impossible que la répartition entre les diverses
administrations locales et le gouvernement central soit calculée
d’après l’évaluation totale de l’énergie, périodiquement disponible
dans chaque localité, inscrite et désignée sous la forme d’unités
physiques.

En outre, on peut supposer que les autorités locales utopiennes
passeraient des contrats dont elles effectueraient les paiements non
plus en numéraire sur la base de l’or, mais en valeurs fiduciaires
représentant un certain nombre de milliers ou de millions d’unités
de l’énergie fournie par l’une des stations génératrices.

Les problèmes économiques seraient singulièrement plus faciles à
élucider si, au lieu de compter en valeurs monétaires fluctuantes, on
étendait à leur discussion la même gradation d’unités d’énergie,
c’est-à-dire si, en fait, l’idée de commerce en était entièrement
éliminée. Dans mon Utopie, au moins, cela a été fait ; la production
et la distribution des articles nécessaires à l’existence ont été
considérées comme de simples corollaires du problème de la
conversion de l’énergie, et l’on cherche actuellement à appliquer au
système monétaire tout entier cette idée de l’énergie considérée
comme unité de valeur. Chacune de ces gigantesques autorités
locales sera autorisée à émettre des « billets d’énergie » jusqu’à
concurrence de son surplus d’énergie disponible et négociable, et de
stipuler, dans tous ses contrats, que les paiements seront faits avec
ces billets, jusqu’à un maximum déterminé par la somme d’énergie
produite et utilisée dans cette localité au cours de l’année
précédente. Cette faculté d’émission est renouvelable à mesure que



les billets sont remboursés. Dans un monde sans frontières, avec
une population grandement voyageuse et exempte d’attaches
locales, le prix des billets d’énergie émis par ces diverses
administrations locales tendra constamment à s’uniformiser, parce
que la consommation se transportera toujours dans les localités où
l’énergie sera au meilleur compte. Par conséquent, le prix de tant de
millions d’unités d’énergie, en monnaie au cours de l’or, sera, à
n’importe quel moment, approximativement le même d’un bout à
l’autre du monde. Il s’agit de choisir un jour particulier où
l’atmosphère économique sera nettement égale et de déterminer un
rapport fixe entre la monnaie d’or et les billets d’énergie, chaque lion
d’or et chaque lion de crédit représentant exactement le nombre
d’unités d’énergie qu’ils pourront acheter ce jour-là. La monnaie d’or
cesse aussitôt d’être monnaie légale au-delà de certaines limites
définies, excepté pour le gouvernement central, mais celui-ci ne la
mettra pas en circulation à mesure qu’elle rentrera. Elle devient, en
fait, une monnaie courante temporaire, concurremment à l’étalon
d’énergie, une monnaie ayant sa pleine valeur au moins le jour de la
conversion, sinon par la suite, et qui sera remplacée au fur et à
mesure par une monnaie courante ordinaire. Les anciens calculs
par lions d’or et les valeurs des petites monnaies ne doivent donc
subir aucune perturbation.

Les économistes d’Utopie avaient une méthode différente et un
système de théories très différent de ce que j’avais étudié sur Terre,
et cela rend mon exposé infiniment plus difficile. L’article sur lequel
je me base flotte devant moi avec sa phraséologie déroutante et
mystérieuse. Cependant, j’emportai cette impression qu’il y avait là
une justice et une raison que les économistes terrestres ne sont pas
arrivés à saisir. Rares sont entre ces derniers ceux qui ont pu se
dégager des patriotismes et des politiques, et ils ont toujours été
obsédés par le commerce international. Ici, en Utopie, l’État mondial
leur coupe cette difficulté sous les pieds ; il n’y a aucune exportation,
et nulle autre importation que les météorites. Le commerce est la
notion initiale des économistes terrestres, et ils prennent pour base
des énigmes embrouillées et insolubles concernant les valeurs



d’échanges, insolubles parce que tout commerce implique
finalement des préférences individuelles qui sont incalculables et
uniques. Jamais ils ne semblent manier des principes, des règles et
des arguments bien solides. Chaque nouvelle discussion ou
dissertation économique rappelle un peu plus la partie de croquet
qu’Alice joua au Pays des Merveilles, où les maillets étaient des
flamants, les boules des hérissons qui prenaient la fuite, et les
cerceaux des soldats qui se relevaient à tout instant pour se
promener. Mais, en Utopie, la science économique, me semble-t-il,
doit être non pas une théorie du commerce basée sur une
psychologie défectueuse, mais la science physique appliquée aux
problèmes de la sociologie. Le problème général de l’économie
utopienne consiste à déterminer les conditions dans lesquelles doit
se faire le plus efficacement l’application aux besoins généraux de
l’humanité des quantités constamment croissantes d’énergie
matérielle que le progrès de la science rend utilisables. C’est par
rapport à cette application que sont envisagés le travail et la matière
existante. Le commerce et la richesse relative ne sont qu’épisodiques
dans ce plan. L’article du magazine, tel que je l’ai compris, tendait à
établir qu’un système monétaire basé sur une quantité d’or
relativement minime était fâcheusement mobile et flottant, et ne
donnait aucun critérium réel de bien-être ; que les valeurs
nominales des objets et des entreprises n’avaient aucun rapport
clair et simple avec la réelle prospérité matérielle de la
communauté ; que la richesse nominale en millions de livres
sterling, de dollars ou de lions n’indiquait rien que la quantité
d’espoir en l’air, et qu’un accroissement de la confiance ne signifiait
qu’une extension du crédit, et une phase pessimiste qu’un
écroulement de cette hallucination de richesses. Les nouveaux types
et étalons, raisonnait ce publiciste, allaient chaîner tout cela, et ils
me paraissaient en effet devoir le faire.

J’ai essayé d’indiquer les tendances de ces remarquables
propositions, qui étaient bourrées d’une masse de discussions et
d’objections perspicaces et pondérées. Je n’entrerai pas maintenant
dans le détail de ce débat et je ne suis pas sûr d’avoir qualité pour



rendre d’une façon précise les multiples aspects de cette question
compliquée. J’ai lu toute cette dissertation en une heure ou deux,
après déjeuner, peu de jours après mon arrivée en Utopie — nous
nous reposions dans une petite auberge située à l’extrémité du lac
d’Uri. Parvenus là en flânant, je m’étais mis à lire pour attendre la
fin d’une averse. Et certainement, la proposition me frappa comme
singulièrement simple et attrayante et son exposé me découvrit
clairement, pour la première fois, en une esquisse compréhensive, la
conception générale de la nature économique de l’État Utopien.

§3

La différence qui existe entre les sciences économiques et sociales
de notre monde[15] et celles de l’Utopie mérite peut-être qu’on en
dise quelques mots de plus. J’écris avec la plus extrême défiance,
parce que, sur Terre, grâce à l’ardeur persévérante de ceux qui la
professent, la science économique a été portée à un niveau très élevé
d’abstraction tortueuse. Je ne saurais pas davantage me réclamer
d’une connaissance intime et patiemment acquise de leurs
productions, ni, ce qui est plus grave, d’autre chose que d’une
connaissance très générale de ce qu’ont accompli leurs équivalents
utopiens. Le caractère vital des questions économiques dans une
Utopie nécessite cependant un essai d’interprétation.

En Utopie, il n’existe aucune science économique distincte et
séparée. Maints problèmes que nous regarderions comme
économiques tombent dans le domaine de la psychologie utopienne.
La science de la psychologie comprend deux divisions : d’abord, la
psychologie générale des individus, sorte de physiologie mentale
qu’aucune ligne définie ne sépare de la physiologie proprement
dite ; et secondement, la psychologie des affinités et des rapports
entre les individus. Cette seconde division est une étude intégrale
des réactions des individus les uns sur les autres et de toutes les
relations possibles entre eux. Elle se transforme insensiblement en
une science des agrégations humaines, de toutes les parentés et
alliances familiales possibles, des voisinages et des rapprochements,



des compagnies, associations, unions, sociétés secrètes et publiques,
groupements religieux, une science des buts et des rapports
communs, des méthodes de communication et de décision collective
qui sondent les groupes humains, et finalement elle devient la
science du gouvernement et de l’État. L’élucidation des relations
économiques dépend de la nature de cette hypothèse, d’après
laquelle l’agrégation humaine agit effectivement en tout temps ; elle
est donc considérée comme subséquente et subordonnée à la
science générale de la sociologie. L’économie politique et l’économie
générale sont à présent dans notre monde un irrémédiable gâchis de
postulats sociaux et de psychologie absurde, avec quelques
généralisations géographiques et physiques. Ces ingrédients seront
démêlés, séparés et classifiés dans la pensée utopienne. Il y aura,
d’un côté, l’étude de l’économie physique, aboutissant à la
description de la société considérée comme une organisation
destinée à convertir et à appliquer aux fins matérielles de
l’humanité toute l’énergie disponible dans la nature. Cette sociologie
physique sera parvenue à une période de développement pratique
telle qu’elle pourra donner au monde la monnaie courante
représentant l’énergie. D’un autre côté, il y aura l’étude des
problèmes économiques en tant que problèmes de la division du
travail, au milieu d’une organisation sociale qui poursuivra
principalement la reproduction et l’éducation dans une atmosphère
de liberté personnelle. Ces enquêtes, sans se gêner réciproquement,
fourniront continuellement à l’administrateur pratique des
conclusions nouvelles et valides.

Notre postulat de l’affranchissement de la tradition ne nous sera,
dans aucune région de l’activité intellectuelle, plus précieux qu’ici.
Depuis ses débuts, l’étude terrestre de l’économie générale a été
stérile et inutile, à cause de la masse d’hypothèses inanalysées et à
peine soupçonnées sur laquelle elle repose. On ignora ce fait que le
commerce est une conséquence indirecte et non un facteur essentiel
de la vie sociale ; que la propriété est une convention plastique et
fluctuante ; que la valeur n’est capable de traitement impersonnel
que dans le cas des nécessités les plus généralisées. La richesse fut



mesurée par les règles de l’échange. La société fut considérée comme
un nombre pratiquement illimité d’unités adultes avaricieuses,
incapables d’autres groupements subordonnés que les associations
d’affaires, et les sources de compétition furent supposées
inépuisables. Sur ces sables mouvants, s’éleva un édifice qui singea
les sécurités de la science matérielle, se composa un jargon
technique, et professa la découverte de « lois ». Notre
affranchissement de ces fausses présomptions, grâce à la rhétorique
de Carlyle et de Ruskin et à la propagande des socialistes, est plus
apparent que réel. Le vieil édifice nous oppresse encore, réparé et
retouché par de médiocres architectes, repris par endroits en sous-
œuvre, et décoré d’une étiquette légèrement modifiée. On a effacé,
sous une couche de peinture, l’enseigne : « Économie Politique » —
et nous lisons à la place : « Économie Générale, restauration
complète de l’établissement ». L’Économie moderne diffère surtout
de l’ancienne Économie politique en ce qu’elle n’a pas produit
d’Adam Smith. L’ancienne Économie politique faisait certaines
généralisations, et elles étaient pour la plupart erronées ; l’Économie
nouvelle évite les généralisations et paraît dépourvue de la faculté
intellectuelle de les faire. Elle reste en suspension comme un
brouillard dans une vallée, un brouillard qui ne commence nulle
part et ne va nulle part, incommodité accidentelle et stupide pour le
passager. Ses théoriciens les plus typiques laissent paraître un
penchant à désavouer péremptoirement les généralisations, à se
réclamer du titre d’« experts » et à faire un usage immédiatement
politique et personnel de ce titre, dès qu’on le leur concède. Or,
Newton, Huxley, Darwin, Dalton, Davy, Joule et Adam Smith
n’affectaient pas ces outrecuidantes simagrées, excusables chez un
perruquier ou un médecin à la mode, mais indécentes chez un
philosophe ou un homme de science. Dans cet état de compétence
impuissante, ou dans quelque autre état également fâcheux,
l’économie — science qui n’est pas une science et doctrine qui
patauge dans une boue de statistique — doit continuer à se débattre
et à lutter jusqu’à ce que, d’un côté, l’étude de l’organisation
matérielle de la production en tant que développement de la



physique et de la géographie, et, de l’autre, l’étude des agrégations
sociales, aient rendu possible l’édification de fondations durables.

§4

Les Utopies de jadis étaient des États relativement exigus ; la
République de Platon ne devait pas dépasser les limites de
l’ordinaire bourg anglais, et aucune distinction n’y était faite entre
la Famille, le Gouvernement local et l’État. Platon et Campanella, —
bien que ce dernier fût prêtre — portèrent le communisme à son
point extrême et prescrivirent même la communauté des femmes,
idée qui est effectivement expérimentée dans la Communauté
d’Oneida, de l’État de New-York (1848-1879). Comme communisme
réel, cette congrégation ne survécut pas longtemps à son fondateur,
par suite de l’individualisme insurgé de ses fils vigoureux. D’autres
utopistes refusèrent tout isolement et décrétèrent une communauté
absolue de biens, tel Cabet, pour en venir aux utopies du siècle
dernier. Mais le communisme de Cabet était du type de la « boutique
ouverte » et les denrées n’étaient vôtres qu’après réquisition. Tel
paraît être le cas aussi de la « Nulle Part » de William Morris.
Comparés aux Utopistes d’autrefois, Bellamy et Morris ont un sens
très vif de la séparation individuelle, et leur abandon de l’ancienne
homogénéité est suffisamment marqué pour justifier un doute
quant à la création d’Utopies nouvelles entièrement communistes.

Une Utopie telle que la présente, écrite au début du XXe siècle, et
après un siècle de discussion acharnée entre les idées communistes
et socialistes d’une part, et de l’autre l’lndividualisme, surgit comme
une sorte de conclusion pour ces controverses. Les deux partis ont
tellement raboté et amendé réciproquement leurs propositions
initiales qu’à vrai dire, à part les étiquettes qui adhèrent encore aux
militants, il est difficile de choisir entre les deux. De chaque côté, on
établit un bon nombre de propositions, et nous en profitons. Nous,
la génération qui leur a succédé, nous voyons très clairement que, la
plupart du temps, l’ardeur et le zèle de ces discussions provenaient



de ce qu’une question quantitative était prise pour une question
qualitative. Pour le spectateur, l’individualisme et le socialisme sont
également des absurdités ; l’un voudrait soumettre les hommes à la
domination des violents ou des riches, l’autre voudrait en faire les
esclaves du fonctionnaire d’État, et la bonne route passe, peut-être
un peu sinueusement, dans la vallée qui les sépare. Heureusement,
le passé mort enterre ses morts, et notre rôle présent n’est pas
d’adjurer la prépondérance ni la victoire. À une époque où l’ordre
politique et économique devient de plus en plus résolument
socialiste, notre idéal des relations humaines incline davantage vers
une acceptation plus positive des droits de l’individualité. L’État doit
être progressif, il ne doit plus être statique, et cela modifie
profondément la condition générale du problème utopien ; nous
n’avons pas seulement à pourvoir à la nourriture et au vêtement, au
bon ordre et à l’hygiène, mais aussi à l’initiative. Le facteur qui
entraîne l’État mondial d’une phase de développement à une autre
est le libre jeu des individualités. Pour parler théléologiquement, le
monde existe pour et par l’initiative, et la méthode de l’initiative,
c’est l’individualité. Chaque humain, dans la mesure de son
individualité, rompt la loi du précédent, transgresse la formule
générale, et tente une nouvelle expérience de direction de l’activité
vitale. Il est par conséquent impossible pour l’État, qui représente
l’unanimité et se préoccupe de la moyenne, de faire des expériences
probantes, des innovations intelligentes et de fournir ainsi la
substance essentielle de la vie. De même que l’État représente
l’espèce contre l’individu, de même, dans l’hypothèse d’un État
mondial utopique, il représente absolument l’espèce. L’individu
émerge de l’espèce, risque son expérience, échoue, meurt et
disparaît ; ou bien il réussit et imprime sur le monde son influence
personnelle, dans une progéniture, en des conséquences et des
résultats intellectuels, matériels et moraux.

Biologiquement, l’espèce est l’accumulation des expériences de
tous ses individus heureux, depuis le commencement, et l’État
Mondial du Moderne Utopiste sera, dans son aspect économique, un
compendium d’expérience économique confirmée, autour duquel



l’entreprise individuelle continuera d’expérimenter soit pour
échouer et s’évanouir, soit pour réussir et s’incorporer finalement à
l’organisme immortel de l’État Mondial. Cet organisme est la règle
universelle, la restriction commune, la plateforme égale et toujours
surélevée sur laquelle se dressent les individualités.

Dans cette situation, l’État mondial se présente comme l’unique
possesseur du sol, avec les grands gouvernements locaux que j’ai
esquissés, et les municipalités locales détiennent le sol féodalement,
pour ainsi dire. L’État, ou les organisations subordonnées, est maître
de toutes les sources d’énergie, et, soit directement, soit par
l’intermédiaire de ses tenanciers, fermiers et agents, développe ces
sources et rend l’énergie utilisable pour l’œuvre de la vie. Lui, ou ses
délégués, produira la nourriture, et par là tiendra sous sa
dépendance l’énergie humaine, l’exploitation de la houille et de la
puissance électrique, les forces des vents et de l’eau. Par cession,
transfert, bail, etc., il déversera cette énergie sur les individus. Il
maintiendra l’ordre, entretiendra les routes, administrera la justice,
d’une manière efficace et peu coûteuse, surveillera les moyens de
locomotion rapide et économique ; il sera chargé des transports,
distribuera le travail, contrôlera et gérera toutes les productions
naturelles, encouragera et garantira d’heureuses naissances pour
former une génération nouvelle saine et vigoureuse, assurera
l’hygiène publique, battra monnaie, établira les types de poids et
mesures, aidera financièrement les recherches, et fournira des
subsides à telles entreprises ne donnant pas de bénéfices
commerciaux, mais utiles à la communauté dans son ensemble ;
subventionnera, en toute occasion, des auteurs, des publications,
des chaires de critique, recueillera et distribuera les nouvelles.
L’énergie produite par l’État et les salaires qu’il aura payés lui
reviendront, comme l’eau que le soleil pompe de la mer et qui tombe
sur les montagnes pour retourner finalement à la mer ; il les
retrouvera en location du sol, en droits de vente, de patente, dans les
bénéfices du transport des voyageurs et des marchandises, de la
frappe des monnaies, dans les droits de main-morte, les taxes de
transfert, les confiscations et déchéances. Comme par un système de



rivières et de fleuves, il y aura entre les nuages et la mer une vaste
région d’entreprise et d’initiative individuelles, dont l’État assurera
le libre exercice. Ce sera dans cette région intermédiaire, entre les
hauteurs et l’abîme, que s’érigeront ces commencements et ces
promesses qui sont la signification essentielle, la substance de la vie.
À notre point de vue humain, les montagnes et la mer sont créées
pour les pays habitables placés dans l’intervalle. Ainsi l’État est
établi pour les individualités : l’État existe pour l’Individu, la loi pour
la liberté, le monde pour l’expérimentation et pour le changement.
Telles sont les croyances fondamentales d’après lesquelles doit
fonctionner une Utopie moderne.

§5

Dans ce système qui fait de l’État la source de toute énergie et le
légataire final, quelle sera la nature de la propriété qu’un homme
pourra posséder ? Dans les conditions modernes — à vrai dire dans
toute condition — celui qui ne possède pas en propre quelque bien
négociable est un homme sans liberté, et le nombre et l’importance
de ses biens donnent, dans un large sens, la mesure de sa liberté. À
l’homme qui ne possède rien, qui n’a ni abri ni nourriture, il ne
s’offre d’autre alternative que de travailler à acquérir ; cet homme
subit la servitude de ses besoins, tant qu’il n’a pas de quoi les
satisfaire. Mais, dès qu’il possède un avoir quelconque, l’homme est
libre de faire maintes choses, de prendre quand cela lui plaît une
semaine de vacances, par exemple, ou d’essayer telle ou telle
occupation nouvelle ; possédant davantage, il peut s’accorder une
année de liberté et s’en aller aux confins de la Terre ; avec davantage
encore, il peut se procurer un matériel, des outillages compliqués et
essayer de curieuses innovations ; il peut se bâtir des maisons et se
créer des jardins, fonder des établissements industriels ou
commerciaux, entreprendre en grand des recherches
expérimentales. Très rapidement, dans les conditions terrestres, la
propriété d’un homme peut atteindre des proportions telles que sa
liberté finisse par opprimer la liberté des autres. C’est ici une



adaptation de libertés en conflit, une question quantitative encore,
que trop de gens s’obstinent à transformer en question qualitative.

Le résultat que cherche à atteindre le code des lois de la propriété,
en vigueur en Utopie, est le même que celui qu’a en vue toute
l’organisation utopienne, c’est-à-dire un maximum universel de
liberté individuelle. Quelle que soit la portée des mouvements que
créent l’État, les individus puissamment riches et les corporations
particulières, il ne pourra s’ensuivre la misère causée par la
mauvaise distribution du travail ou par le manque de travail, ni
émigration forcée, ni transformation de la liberté d’agir en une
servitude. En dehors de ces restrictions, le but de ceux qui
gouvernent l’Utopie moderne est d’assurer à l’homme le bénéfice de
la liberté que lui procurent les biens qu’il possède légitimement,
c’est-à-dire les biens qu’il aura créés par son travail, son habileté, sa
prévoyance ou son courage. Tout ce qu’il aura ainsi créé, il aura le
droit de le garder, c’est assez évident ; mais il aura aussi le droit de
vendre et d’échanger, et par là cette question de la nature de la
propriété revient à demander quelles sont les choses qu’un homme
peut acheter en Utopie.

Un Utopien doit très certainement avoir la propriété
pratiquement entière et formelle de tous les objets qui, du fait qu’il
les possède, deviennent, pour ainsi dire, extensions et expressions
de sa personnalité : ses objets d’habillement, ses bijoux, les outils de
sa profession, ses livres, les œuvres d’art qu’il a achetées ou faites,
ses armes personnelles (s’il en est besoin en Utopie), ses insignes
spéciaux et ainsi de suite. Toutes les choses qu’il a acquises —
pourvu qu’il n’en fasse pas un trafic professionnel ou habituel —
seront inaliénablement à lui, libres même de tout impôt, et il pourra
les donner, les prêter ou les garder. Cette propriété est d’un genre si
intime qu’elle jouira même, en Utopie, d’un droit posthume. Il sera
loisible au possesseur de la transmettre à un héritier quelconque,
contre le paiement tout au plus d’un impôt minime. Dans certains
districts, un cheval, ou une bicyclette, ou tel véhicule mécanique
d’usage personnel, sera sans doute à juste titre placé au rang de ces
possessions transmissibles. Sans doute, aussi, une maison ou une



retraite quelconque, habitée par le possesseur, et le mobilier de cette
demeure pourront être placés à ce même degré, ou à un degré
approchant, dans l’échelle de la propriété, pourront être frappés des
mêmes taxes légères et d’un impôt successoral un peu plus élevé,
pourvu que le cessionnaire n’ait pas habituellement mis ces biens en
location, et qu’il en ait joui sans les aliéner d’aucune autre façon. Un
socialiste démocrate intransigeant serait enclin d’abord à objecter
que si les Utopiens transforment ainsi ces biens en un genre spécial
de propriété libre, ils dépenseront à les embellir beaucoup plus qu’ils
ne le feraient autrement ; mais, à vrai dire, ce sera là une chose
excellente. Nous sommes beaucoup trop affectés par l’atmosphère
nécessiteuse de notre monde si mal géré. En Utopie, de ce qu’il se
trouve des gens qui aiment créer, faire créer, posséder de belles
choses, il n’en résultera pas pour d’autres le dénuement et la faim.
Ce degré de propriété accordé à l’individu l’incitera à se préoccuper
de la beauté et de la grâce de son habillement, de ses ornements, de
tous ses ustensiles et outils, des livres, des objets d’art, parce qu’en
les achetant l’individu acquerra pour lui et les siens des choses
inaliénables — sauf en cas de faillite. En outre, de son vivant, un
homme pourra mettre certaines sommes de côté, afin d’assurer des
avantages spéciaux d’éducation et de soins à des enfants mineurs,
les siens ou d’autres et, de cette manière, exercer aussi un droit
posthume[16].

Les Utopiens seront beaucoup moins respectueux de tout autre
genre de propriété. Les sommes qu’un homme n’aura pas dépensées,
celles qui lui seront dues sans intérêt, ne jouiront pas à sa mort des
mêmes privilèges. Ce qu’il n’aura pas voulu réaliser et dépenser à
son usage personnel, ni assigner à l’éducation spéciale de ses
enfants, l’État s’en réservera la part du lion, en face de l’héritier et du
légataire.

Ceci s’applique, par exemple, à la propriété qu’un homme crée et
acquiert dans les affaires entreprises moins pour elles-mêmes qu’en
vue d’un bénéfice présumé ou comme moyen de gagner sa vie.
Toutes nouvelles machineries, toutes nouvelles méthodes, toutes
entreprises incertaines, variables et non universelles, ne regardent



aucunement l’État, car elles commencent toujours comme
expérimentation de valeur inconnue. Sauf l’invention de la
monnaie, rien n’a facilité la liberté et le progrès autant que la
« compagnie à responsabilité limitée » dans cette œuvre de
tâtonnement et d’aventure. Les abus des lois d’association sur Terre
et les réformes nécessaires ne sont pas de notre ressort : qu’il suffise
ici, dans une Utopie moderne, de supposer que les lois de ce genre
sont aussi parfaites que pouvaient l’être les lois terrestres. Dans
l’admirable code des lois utopiennes, caveat vendor sera la juste
mitigation du caveat emptor. On peut se permettre de douter qu’en
Utopie la faculté soit laissée aux compagnies financières de
privilégier telle classe d’actions à l’encontre de telle autre ou
d’émettre des obligations, et il est même peu probable que l’usure,
c’est-à-dire le prêt d’argent à taux fixe, y soit tolérée. Mais, quelle que
soit la nature des valeurs qu’un homme possède, elles seront toutes
vendues à sa mort, et tout ce qu’il n’aura pas nettement réservé pour
des dépenses spéciales d’éducation reviendra à l’État — avec peut-
être quelque concession fractionnelle à de proches survivants. Le
« placement de tout repos », cette revendication permanente,
éternelle, contre la communauté, est une de ces institutions que
l’Utopie découragera, qu’à vrai dire la sécurité croissante de la
civilisation décourage automatiquement par l’abaissement du taux
de l’intérêt. Comme nous le verrons plus tard, les enfants et les
dépendants légitimes d’un citoyen seront assurés par l’État contre
les embarras que leur causerait la mort du chef de famille. L’État se
conformera, dans cette conjoncture, à toutes les dispositions
additionnelles raisonnables que le défunt aura prises à leur endroit,
et il assurera le chef de la famille lui-même contre la vieillesse et les
infirmités. L’objet de l’économie utopienne sera d’encourager
l’homme à consacrer son surplus d’argent à améliorer sa condition
sociale et son milieu, par des entreprises capables de donner des
pertes ou des profits considérables, soit à accroître la beauté,
l’agrément, l’abondance et les joies de la vie.

L’Utopie permettra sans doute aussi à ses citoyens de s’associer
pour posséder des propriétés consistant en diverses sortes de



contrats et de concessions, en fermages et baux de territoires
agricoles ou autres, en maisons qu’ils auront construites, en usines
et machineries, etc. Et si un citoyen préfère s’aventurer seul dans les
affaires, il aura toutes les libertés dont jouit une association ; il
formera à lui seul une compagnie et son « action » unique sera
traitée à sa mort de la même façon que les autres. Voilà esquissée
cette seconde catégorie de propriété. Ce seront là probablement les
deux seuls genres de biens qu’un Utopien pourra posséder.

La pensée moderne s’insurge contre la propriété privée du sol, des
objets ou produits naturels, et, en Utopie, ces choses seront la
propriété inaliénable de l’État. Toutes réserves étant faites pour les
exigences de la libre circulation, le sol sera concédé à des
compagnies ou à des individus, pour des périodes qui ne
dépasseront jamais cinquante ans, par exemple, et cela à cause des
nécessités inconnues de l’avenir.

Les droits des parents sur leurs enfants, et ceux du mari sur sa
femme paraissent subir des restrictions constamment croissantes à
notre époque, mais la discussion de l’état de choses utopien
concernant ce genre de propriété sera avantageusement réservée
pour le moment où nous aborderons le sujet du mariage. Qu’il
suffise de noter ici que le contrôle par la communauté du bien-être
et de l’éducation de l’enfant, et la tendance plus marquée à limiter et
à taxer l’héritage, sont des aspects complémentaires de la tendance
générale à considérer le bien-être et la libre activité des générations
futures, non plus comme l’affaire des parents et d’individus
altruistes, mais comme la question prédominante pour les
gouvernements, et le devoir et la charge morale de la communauté
mondiale dans son ensemble.

§6

De profonds contrastes s’établissent entre les utopies modernes et
les utopies classiques, grâce à cette conception de la force
mécanique mise par la Nature au service de l’homme, conception
que souligne le projet d’une monnaie basée sur l’unité d’énergie. À



part un faible usage de la force hydraulique pour actionner les
moulins et de la force du vent pour la navigation à voiles (et l’usage
de cette dernière force était si faible que le monde classique n’a
jamais pu se passer de la galère à rameurs esclaves), à part l’emploi
restreint des bœufs pour le labour et des chevaux pour la
locomotion, toute l’énergie qui soutenait l’État suranné était prise
au travail musculaire des hommes. Le monde se faisait « à la main ».
Un incessant labeur corporel était une des conditions de l’existence
sociale, et cette condition n’a été changée que lorsqu’on s’est mis à
fondre le minerai, qu’on a produit en abondance le fer et l’acier,
qu’on a développé les connaissances scientifiques. S’il était
aujourd’hui possible d’indiquer en unités d’énergie le travail total
sur lequel repose l’édifice social des États-Unis ou de l’Angleterre, on
constaterait que ce travail provient en majeure partie de sources
non-humaines, du charbon, de combustibles liquides, d’explosifs, du
vent et de l’eau. Tout indique l’accroissement constant de ce surplus
d’énergie mécanique ; tout indique que l’homme s’émancipera de
plus en plus de la nécessité du labeur physique. Nulle limite ne
semble être imposée à l’invasion de la vie par la machine.

Or, ce n’est que dans ces trois derniers siècles qu’on parut
entrevoir ce fait. L’entière omission de la machine en tant que cause
modificatrice du développement humain stimule vivement
l’imagination[17]. Platon n’avait pas la moindre idée que les
machines pussent devenir une force affectant l’organisation
sociale ; il n’existait d’ailleurs rien autour de lui qui put servir
d’indice. Pendant sa vie, probablement, aucune invention, aucune
méthode ou application mécanique nouvelle ne fut inaugurée, qui
eût la moindre importance sociale. Jamais il ne songea à un État qui
ne tirât sa force du muscle humain, de même qu’il n’imagina jamais
un État qui ne fût pas organiquement constitué pour la lutte corps à
corps. Il prévit à profusion même des inventions morales et
politiques, et, dans ce domaine, il donne encore à penser, mais c’est
tout le contraire en ce qui concerne les possibilités matérielles[18].
Une multitude d’absurdités n’auraient jamais été écrites au sujet de
l’âme grecque, si l’on s’était souvenu du caractère distinctement



intellectuel et artistique de l’époque de Platon, si l’on avait toujours
compris qu’à côté de l’instabilité politico-sociale certaines
conditions matérielles étaient catégoriquement définies et tenues
pour absolument permanentes. L’aliment de l’imagination grecque
forme une parfaite antithèse avec la nourriture de la nôtre. Les
circonstances dans lesquelles nous vivons nous ont appris
qu’aucune révolution dans l’outillage de l’homme ou dans son
organisation économique n’est impossible ni incroyable ; nos esprits
se jouent librement au milieu de conjectures et de probabilités qui
auraient paru, aux auditeurs de l’Académie, de choquantes
extravagances, et c’est au contraire sur les questions politico-
sociales, sur les moyens de les résoudre que nos imaginations
succombent. Malgré tous les témoignages de l’Histoire, Sparte est à
peine plus vraisemblable pour nous que ne le serait pour Socrate un
automobile haletant sur l’Agora.

Par une sorte d’inadvertance, Platon commença donc sans
machinerie la tradition des Utopies, tradition à laquelle nous
voyons William Morris se conformer loyalement, à l’exception de
certaines péniches mécaniques et autres joujoux du même genre,
dans ses Nouvelles de Nulle Part. On découvre dans la Nouvelle
Atlantis quelques pressentiments de possibilités mécaniques. Mais
c’est au XIXe siècle seulement qu’apparaissent des Utopies dans
lesquelles ce fait est nettement reconnu, que l’édifice social ne
repose plus exclusivement sur le labeur humain. Ce fut, je crois,
Cabet qui, le premier dans une œuvre utopique, préconisa l’usage de
la machine pour libérer l’homme de travaux fastidieux[19]. Il est le
grand « Primitif » de l’Utopie moderne, et Bellamy est son équivalent
américain. Jusqu’alors, on n’avait trouvé d’autre système que le
labeur esclave (Phaleas)[20] ou au moins des distinctions de classes
impliquant un labeur inévitable dans les catégories inférieures de la
population : c’est ce que fait Platon et c’est ce que Bacon se proposait
de faire sans doute ; More, plus rigoureux, donnait à ses Utopiens
des esclaves chargés des besognes les plus désagréables. Avec Morris
et les utopiens « retour-à-la-Nature », on nous sert ce leurre hardi,
que tout travail peut devenir une joie, et l’on procède à un



nivellement général de la société, grâce auquel chacun obtient sa
part égale du labeur. Mais en réalité ce système va à l’encontre des
habitudes de l’humanité : pour l’imaginer, il ne fallait rien moins
que l’olympien détachement, que l’ignorance d’un riche
irresponsable du type capitaliste, un Ruskin ou un Morris, jouant à
« la vie ». Faire une route, à Oxford, sous les auspices de M. Ruskin,
était évidemment une joie autant qu’un honneur, et c’est resté un
honneur ; en tous cas, ce fut la moins contagieuse des modes.
Hawthorne, à Brook Farm, s’aperçut que le travail corporel était
bien réellement la malédiction que proclame la Bible[21]. Si le travail
est un bonheur, jamais bonheur ne fut aussi parfaitement déguisé,
et les braves gens qui répandent cette doctrine n’hésitent pas
toutefois à promettre une magnifique oisiveté pendant l’éternité
paradisiaque. Assurément c’est une tout autre chose de se livrer à
une certaine somme d’exercice physique et mental, même à une
somme considérable de travail sous l’impulsion de l’imagination. La
production artistique, par exemple, quand un homme s’y adonne à
son gré et sans se soucier de complaire à un public, n’est réellement
pas du labeur. Il y a une différence évidente entre arracher des
pommes de terre « pour le plaisir », comme on dit, et les arracher
parce qu’autrement on mourrait de faim, les arracher jour après
jour, comme une corvée inévitable. Cette nécessité impérative est
l’essence du labeur, avec ce fait que l’attention doit se cramponner
sur la besogne en train, besogne qui exclut toute liberté et implique
une fatigue. Aussi longtemps qu’une existence quasi sauvage
dépendît du labeur, aussi longtemps fut-il vain d’espérer que les
hommes fissent autre chose que de lutter pour rejeter les uns sur les
autres la plus grande somme possible de ce prétendu bonheur. Mais
à présent que les conditions nouvelles créées par la science physique
non seulement se passent de l’homme comme source d’énergie, mais
donnent en outre l’espoir que tout travail de routine deviendra
automatique, on peut concevoir que bientôt il n’y aura plus pour
personne aucune nécessité de travailler régulièrement : bientôt une
classe laborieuse, c’est-à-dire une classe de travailleurs sans
initiative personnelle, deviendra inutile.



Si nos systèmes politiques, sociaux et moraux étaient seulement
aussi bien adaptés à leurs fins qu’une machine linotype, des
appareils opératoires antiseptiques, ou un tramway électrique, il n’y
aurait besoin à l’heure présente d’aucun labeur manuel appréciable ;
il n’existerait qu’une fraction infime de la souffrance, de la crainte et
de l’anxiété qui rendent si douteuse la valeur de la vie humaine. Tel
est le message qu’annoncent à l’humanité les sciences physiques. Il y
a au monde plus qu’il ne faut pour que chacun vive. La science,
servante trop capable, se tient derrière ses maîtres querelleurs et
grossiers, leur tendant des ressources, des procédés, des remèdes
qu’ils sont trop stupides pour utiliser[22].

Au point de vue matériel où elle se place, une Utopie moderne doit
montrer qu’elle a accepté ces dons : elle doit dépeindre un monde
qui abolit peu à peu la nécessité du labeur, et supprime la dernière
cause de servitude ou d’infériorité pour l’être humain quel qu’il soit.

§7

Cette abolition effective de la classe ouvrière et servile se fait
sentir dans tous les détails de l’auberge qui nous abrite, des
chambres que nous occupons. Imaginez-vous mon réveil au milieu
de toutes ces choses, le lendemain de notre arrivée. Pendant
quelques minutes, je reste allongé, le nez dépassant les couvertures :
je reprends doucement et agréablement mes esprits, tandis que
s’évanouit le souvenir d’un cauchemar où je me vois assis, devant
une table commune, à côté d’un inévitable boueux vêtu de vert et
d’or et nommé Boffin[23]. Tout à coup je tressaille et me dresse sur
mon séant. Avec une certaine appréhension, j’inspecte ma chambre.
La question classique me monte aux lèvres :

— Où suis-je ?
Alors, je me rends tout à fait compte que je suis au lit, en Utopie.
En Utopie ! Ces mots suffiraient à faire bondir le plus paresseux et

à l’amener à la plus proche fenêtre… Mais je ne vois autre chose que
la grande masse montagneuse derrière l’auberge, une masse
montagneuse qui a un air singulièrement terrestre. Je reviens à



l’examen de la pièce que j’occupe et de son mobilier ; à chaque
instant je m’interromps de m’habiller, intrigué par des objets
insolites.

La chambre, cela va sans dire, est très claire, très propre, très
simple, non pas meublée sommairement de camelote, mais arrangée
et disposée pour économiser autant que possible le travail de
nettoyage et de réparation. Tout y est admirablement proportionné ;
la ventilation étant parfaite, le plafond est plus bas que dans la
plupart des chambres que je connais sur Terre.

L’absence de cheminée et de poêle me rend perplexe, jusqu’à ce
que je découvre un thermomètre à côté de six petits leviers fixés
dans le mur. Au-dessus, se trouvent de brèves instructions sur la
manière de s’en servir : l’un chauffe le plancher qui n’est garni
d’aucun tapis, mais couvert d’une substance ressemblant à du
linoléum souple ; un autre chauffe le matelas qui est en métal avec,
par places, des bobines de résistance ; et les autres envoient la
chaleur dans les murs, à des degrés divers, chacun dirigeant le
courant à travers un système séparé de résistances.

La croisée ne s’ouvre pas, mais au-dessus, affleurant le plafond, un
ventilateur rapide et silencieux pompe l’air de la chambre, tandis
que de l’air frais arrive par un conduit Tobin.

À la chambre est adjoint un cabinet avec une baignoire et tout ce
qui est nécessaire à la toilette. L’eau, si on le désire, est tiédie en
passant par un serpentin chauffé électriquement. On tourne une
manivelle, et un morceau de savon tombe d’un distributeur ; quand
vous avez terminé vos ablutions, vous jetez le savon, les serviettes et
autres objets, qui vous ont été aussi distribués automatiquement,
dans une sorte de boîte, à travers le fond de laquelle ils disparaissent
aussitôt pour descendre au long d’un tube poli. Une affiche vous
avise du prix de votre chambre et vous prévient en même temps que
ce prix sera doublé si vous ne laissez pas la toilette dans l’état de
propreté où vous l’avez trouvée. À côté du lit, un cadran d’horloge
affleure le mur, et vous pouvez le rendre lumineux la nuit en
pressant simplement un bouton placé au-dessus du traversin. La
chambre n’a pas d’encoignures où se niche la poussière ; la cloison



rejoint le plancher en une courbe douce, et la pièce peut être
parfaitement nettoyée par quelques coups de balai mécanique. Le
châssis des fenêtres, le chambranle des portes sont métalliques,
arrondis et ne laissent aucun passage à l’air.

Vous êtes poliment prié de tourner une poignée au pied de votre
lit avant de quitter la chambre, et immédiatement le cadre se
renverse dans une position verticale et toute la literie prend l’air. Au
moment de sortir, vous constatez qu’il n’y reste plus une minute
d’ouvrage à faire, et le souvenir vous traverse l’esprit du désordre
fétide que présente, le matin, plus d’une chambre terrestre.

Ne vous imaginez pas que cet appartement agréable, sans
poussière et sans tache, soit dépourvu de beauté. Naturellement, son
aspect est un peu déconcertant ; mais la pièce est débarrassée de
tout le fatras de tentures et d’ornements, inutiles nids à poussière,
qui encombrent nos chambres à coucher sur Terre ; il n’y a plus ni
tapis de table, ni garnitures de meubles, ni rideaux, ni bourrelets
aux fenêtres mal jointes, ni tableaux, ni gravures stupides
accrochées de travers, ni chenets, ni grilles, ni ustensiles noircis à la
mine de plomb dans la cheminée sale et pleine de suie. Les murs,
faiblement teintés, sont simplement bordés d’une ligne de couleur,
placée là comme une bague de chapiteau grec. Les poignées, les
bordures des panneaux de la porte, les deux sièges, le cadre du lit,
tout a cette simplicité définitive, cette perfection achevée de contour
qui naît de l’effort artistique soutenu. Les fenêtres aux formes
gracieuses sont un véritable encadrement de tableau, et, comme on
n’a plus à redouter le courant d’air, on a disposé devant chacune
d’elles un siège confortable ; sur le rebord, seul objet qui retienne
l’attention, est posé un petit vase garni de fleurs alpestres.

En bas, la même exquise simplicité vous accueille.
Notre hôte s’assoit un instant à table avec nous, et, voyant que

nous ne comprenons rien au filtre à café chauffé électriquement
qu’on a placé devant nous, il nous montre comment nous en servir.
À la mode continentale, nous prenons notre café au lait avec un
excellent beurre et des petits pains. Hier soir, ce petit homme au
teint basané était occupé avec d’autres clients. Mais ce matin nous



sommes sans doute descendus trop tôt ou trop tard pour les mœurs
utopiennes, et il est tout à nous. Son maintien est affable, bien qu’il
n’arrive pas à dissimuler la curiosité qui l’aiguillonne. Ses regards
questionnent les nôtres, et, tandis que nous mangeons, nous le
surprenons à examiner nos habits, nos manchettes, nos chaussures,
nos visages, notre façon de nous servir. Il ne demande rien, se
contentant d’abord de risquer deux mots sur notre confort de la nuit
et le temps qu’il va faire, phrases qui ont l’air d’être coutumières.
Puis vient un silence qui est nettement interrogatif.

— Excellent café, — dis-je, pour détourner ses pensées.
— Excellents petits pains, — ajoute mon botaniste.
L’hôte laisse voir qu’il est sensible à nos compliments.
Une diversion momentanée est produite par l’arrivée d’une petite

fille aux cheveux nattés qui, de ses yeux noirs et brillants, nous
regarde d’un air à demi effronté, à demi timide, hésite au signe de
tête et au sourire que lui adresse le botaniste, puis s’approche de son
père, reste debout auprès de lui, et nous surveille intrépidement.

— Vous venez de loin ? — ose questionner l’hôte, en caressant
l’épaule de sa fille.

— Oui… de loin… — dis-je, un coup d’œil furtif au botaniste, et je
continue : — Nous venons de si loin que votre pays nous semble fort
étrange, vraiment.

— Des montagnes ?
— Non pas seulement des montagnes.
— Vous êtes montés de la vallée du Tessin ?
— Non… pas de ce côté-là.
— Par l’Oberalp ?
— Non.
— Par la Furka ?
— Non.
— Pas par le lac ?
— Non.
Il a l’air mystifié.
— Nous venons d’un autre monde, — dis-je.
Il essaie de comprendre. Une pensée le frappe, et il envoie sa



petite fille porter un inutile message à sa mère.
— Ah ! — fait-il. — Un autre monde… hein ? C’est-à-dire…
— Un autre monde, dans les profondeurs de l’espace.
À l’expression de ses traits, on se rend compte que l’Utopie

moderne garde probablement pour de plus difficiles besognes que
celle d’hôtelier ses citoyens intelligents. Celui-ci est évidemment
inaccessible à l’idée que nous essayons de lui inculquer. Il nous
contemple un instant avec des yeux ahuris, puis il remarque :

— Il y a le livre à signer.
Nous sommes mis en présence d’un livre qui ressemble assez à

l’album des visiteurs, qu’on trouve dans les hôtels terrestres. Auprès,
l’hôte place une plume, un encrier, et un large godet plat dans lequel
un peu d’encre vient d’être versée.

— Empreintes de pouces, — me souffle en anglais mon
scientifique ami.

— Montrez-moi comment on fait, — lui dis-je à mi-voix.
Il signe le premier et je regarde par-dessus son épaule. Il s’y prend

avec plus d’aplomb que je ne m’y serais attendu. Le livre est rayé
transversalement, avec des espaces réservés pour un nom, un
nombre et une empreinte. Le botaniste trempe son pouce dans le
godet et l’applique ensuite délibérément sur la page, tout en étudiant
les précédentes signatures. Les « nombres » des clients arrivés avant
nous sont un pêle-mêle de lettres et de chiffres : mon compagnon
inscrit son nom, puis, avec une calme assurance, il combine son
nombre : A. M. a. 1607. 2. α β. ⊕. Abasourdi d’admiration, je suis son
exemple et fabrique une signature également imposante. Nous
sommes fiers de nous. L’hôte nous présente des bols pour rincer nos
pouces, et, du coin de l’œil, il reluque assez curieusement notre
œuvre.

Je décide qu’il serait sage de payer et de partir avant qu’aucune
conversation s’engage au sujet de nos formules. Au moment où je
passe dans le corridor, je vois l’hôte penché sur son livre, et nous
sortons au soleil matinal du monde utopien.

— En route ! — dis-je. — La chose la plus ennuyeuse ce sont les
explications, et j’ai idée que si nous ne filons pas, nous serons



accablés de questions.
Je jette un coup d’œil en arrière, et je découvre l’hôte flanqué

d’une femme gracieusement vêtue, qui, du seuil de l’auberge
utopienne si jolie dans sa simplicité, nous observe
soupçonneusement, tandis que nous nous éloignons.

— Vite, vite, en route, — dis-je derechef.

§8

Nous nous dirigeons vers le col de Schœllenen. La marche et la
fraîcheur du matin nous aident à préciser notre impression de ce
monde plus civilisé. Mille facteurs nouveaux s’offrent à notre esprit.
L’Utopie moderne ayant rejeté tous les aboiements hargneux que
provoquent les nationalités, on ne voit pas les laides fortifications,
les casernes et les horreurs militaires qui gâtent sur Terre la vallée
d’Urseren. À leur place, s’élève sur toutes les pentes de la vallée une
multitude de petites maisons, rassemblées par groupes autour d’un
édifice qui doit contenir évidemment les salles et les cuisines
communes. Les arbres sont beaucoup plus nombreux et de variétés
plus diverses ; on a amené de partout des espèces nouvelles de
conifères. Malgré l’altitude de la vallée, la chaussée est bordée d’une
double avenue. La grande route avec son tramway tourne aussi
pour descendre vers le col, et nous nous demandons si nous n’allons
pas nous risquer à monter dans un train. Mais le souvenir nous
revient soudain des yeux curieux de notre hôte, et nous décidons de
ne pas courir le danger des interrogations où nous précipiterait une
pareille aventure.

Nous cheminons pendant un certain temps et nous remarquons
des différences entre l’art de l’ingénieur sur Terre et celui d’Utopie.
Les rails, les trains sur route, les ponts, les conduits souterrains, le
tunnel d’Urnerloch sont de belles choses. La machinerie, les voies,
les quais, les tranchées, les ponts de fer, toutes les inventions de
l’ingénieur ne doivent pas forcément être laides. La laideur est la
mesure de l’imperfection : un objet de fabrication humaine est laid,
dans la plupart des cas, proportionnellement à la pauvreté de la



pensée qui l’a construit ; il est laid ou beau plus ou moins, selon que
le constructeur a plus ou moins saisi le besoin auquel il répond.
Tout objet auquel les hommes continuent à donner leur pensée et
leur attention, qu’ils font et refont dans le même sens, avec un désir
persévérant de le faire aussi bien que possible, cet objet devient
inévitablement beau. Les choses que, dans les circonstances
modernes, l’humanité fabrique, sont laides parce qu’avant tout
notre organisation sociale est laide, parce que nous vivons dans une
atmosphère d’incertitude et de provisoire, et que nous ne savons pas
tirer le vrai parti de notre activité. C’est l’infortune de la machinerie,
mais ce n’est pas sa faute. L’art, comme une belle plante, a besoin
d’une atmosphère favorable pour vivre : si l’atmosphère est bonne, il
croît et se développe partout ; quand elle est mauvaise, nulle part. Si
nous détruisions toutes les machines et toutes les usines du monde,
et satisfaits de ce seul changement, si nous nous adonnions aux
industries du foyer, au travail à la main, au labour à la bêche, à la
garde des moutons et des porcs, nous ferions toutes ces choses avec
la même impatience, sans autre résultat que désordre, confusion,
saleté, image de notre désarroi intellectuel et moral. Nous ne
réformerions rien.

Mais, en Utopie, un homme qui entreprend l’établissement d’une
ligne de chemins de fer ou de tramways est un homme cultivé ; de
même qu’un bon écrivain ou un artiste, il s’efforcera d’atteindre la
simplicité de la perfection. Les traverses, les rails, les accessoires
prendront cette grâce, cette harmonie que la Nature, ce grand
ingénieur, donne aux tiges et aux feuilles de ses plantes, aux
articulations et aux gestes de ses animaux. Juger cet homme comme
le contraire d’un artiste, déclarer artiste quiconque façonne des
objets avec ses pouces et brute quiconque se sert d’une machine, ce
n’est là qu’une phase passagère de la stupidité humaine. La voie de
tramway que nous longeons est l’impeccable exécution d’un plan
parfait. Cette idée nous est si peu familière que, pendant quelque
temps, nous ne discernons pas que c’est là un système de choses
belles. Nous admirons cette ingénieuse adaptation aux besoins d’un
district enseveli six mois par an sous la neige ; la chaussée durcie,



bombée, avec des rigoles qui en assurent le nettoyage, les grandes
traverses arc-boutées soulevant les rails à deux mètres au-dessus du
soi, les supports et les isoloirs élégants et simples. Tout cela s’impose
à nos esprits.

— Sapristi ! Voilà qui est « compris » !
Et, en réalité, toutes ces choses sont bien comprises.
Peut-être, dans une école d’art, allons-nous trouver des étudiants

établissant au concours un train électrique, des étudiants au
courant de la métallurgie moderne, de la mécanique électrique, et
aussi des gens capables de critiquer un poste d’aiguillage ou un pont
de fer aussi bien qu’il y en a sur Terre qui… Bonté divine ! à quoi
s’exerce la critique, sur Terre ! ! ?

À la coupe et à la couleur d’une cravate !
Et il s’ensuit, tout naturellement, des comparaisons peu

patriotiques avec ce qui se passe sur notre planète.



CHAPITRE IV

La voix de la Nature

 
L’ordre et la beauté. — Une rencontre. — L’invraisemblance de la
vérité. — Un Utopien subversif. — Sottise et pose. — Naturien et
vagabond. — L’homme, produit naturel. — La science sur la sellette.
— Nécessité de l’esprit de contradiction. — La vie artificielle. — Le
paysage utopien. — L’imbécile intellectuel. — Effort coordonné et
communauté de dessein. — Une situation embarrassante.

§1

Bientôt, nous reconnaissons, correspondant à celui de la Terre, un
Pont du Diable franchissant la gorge, toujours solide et accessible
aux piétons. Songeant aux vieux souvenirs que cette vue évoque,
nous quittons la route et, par un sentier abrupt en fort mauvais état,
nous gagnons le pont. C’est le premier indice qui nous rappelle que
l’Utopie aussi doit avoir une histoire. Voici la Reuss. Bien qu’elle ait
déjà éclairé, chauffé, ventilé, nettoyé plusieurs milliers de maisons
dans le vallon supérieur, bien qu’elle actionne ces légers tramways
qui suivent la galerie au-dessus de nos têtes, elle est encore capable
de dégringoler en une cascade aussi belle que sur Terre. Nous
parvenons à un chemin rocailleux, aussi sauvage qu’on peut le
désirer, et nous continuons la descente, discourant de la beauté et de
l’excellence d’un monde ordonné, mais n’osant pas formuler
l’inquiétude que nous ressentons à propos des empreintes laissées
derrière nous.

— Vous rappelez-vous la vallée de Zermatt ? — demande mon



ami. — Combien sur Terre elle est pleine de fumées et de vapeurs
puantes !

— Des gens se prévalent de ces inconvénients pour s’opposer à
tout changement, au lieu de comprendre qu’il faut poursuivre et
perfectionner le changement.

Ici intervient forcément un épisode : nous sommes « envahis » par
un personnage bavard.

Il nous rattrape et se met incontinent à pérorer d’une voix de
ténor, flûtée mais non dépourvue de charme. C’est un beau parleur
que nous avons là, un gesticulateur assez agréable, et c’est à lui tout
d’abord que nous essayons en vain d’expliquer qui nous sommes
vraiment. Mais ses flots de paroles emportent à la dérive nos
quelques phrases. Sa figure est de ce type rubicond et bossué que j’ai
entendu dénommer botryoidal par un minéralogiste grincheux ;
tout autour de sa tête s’agite une masse épaisse de cheveux blonds et
embroussaillés. Il porte une vareuse de cuir et une culotte serrée
aux genoux, sur ses épaules, il a jeté un long manteau traînant de
laine rose-fané qui donne à sa silhouette un bel air dramatique,
tandis qu’il descend vers nous parmi les rochers. Ses pieds, larges et
beaux, mais d’un rose avivé par l’air piquant du matin, sont nus
dans des sandales de cuir. (C’est la seule fois que nous ayons vu
quelqu’un pieds nus en Utopie.) Il nous salue en décrivant avec son
bâton un vaste paraphe et il règle son pas sur notre allure plus lente.

— Ascensionnistes, je présume ? — fait-il. — Et vous dédaignez
leurs tramways ! Ah ! vous me plaisez ! Moi aussi, je les dédaigne.
Qu’un homme consente à se laisser traiter comme un ballot de
marchandises, muni d’un ticket, le même pour tous, quand le
Créateur lui a donné des jambes et un visage… cela passe mon
intelligence !

En parlant, il indique avec son bâton la grande route agencée
pour la traction mécanique, et qui parcourt la gorge, longe, plus
haut, une galerie formée par le roc, franchit plus loin un viaduc,
rattrape une saillie et disparaît.

C’est la Providence, sans doute, qui l’envoie, car nous étions
justement en train de discuter de quelle façon, avant d’avoir épuisé



le reste de notre argent, nous mettrions les Utopiens au courant de
notre extraordinaire situation. Mes yeux rencontrent ceux du
botaniste, et nous convenons ainsi, tacitement, que je puis
commencer à exposer notre cas.

Je m’y emploie de mon mieux.
— Vous venez de l’autre côté de l’espace ! — interrompt l’homme

au manteau cramoisi.
— Précisément !
— Voilà qui me plaît ! C’est exactement ma note ! Et moi aussi, j’en

arrive !… Ah ! vous jugez ce monde étrange ! Littéralement mon cas !
Nous sommes frères.

Nous sommes en sympathie. Je suis stupéfait, je suis confondu,
depuis aussi longtemps que je me souvienne, et je mourrai très
certainement dans un état de stupéfaction incrédule devant ce
monde extraordinaire. Hein ?… Vous vous êtes trouvés tout à coup
sur le sommet d’une montagne ! Heureux hommes ! — s’écrie-t-il en
gloussant. — Pour ma part, je me suis vu dans une situation plus
étrange encore, étant le fils d’un père et d’une mère à l’humeur
intraitable…

— Le fait n’en est pas moins vrai… — protesté-je.
—… situation, je vous assure, qui demande un tact d’une qualité

absolument surhumaine.
Nous renonçons temporairement à expliquer davantage nos

remarquables personnes, et, le reste du temps, c’est cet Utopien
pittoresque et exceptionnel qui accapare à lui seul toute la
conversation.

§2

Agréable et déconcertant à la fois, le personnage nous fit
l’impression d’un poseur don quichottesque, en guerre contre tout et
croyant tout en guerre contre lui ; on avait cette inexplicable
conviction d’être en présence d’un fieffé imbécile. Il parla d’abord
avec un mépris superbe des excellents et commodes tramways qui
franchissent les passes et descendent la longue vallée vers le centre



de la Suisse ; il déblatéra contre les innombrables habitations et
chalets perchés dans les hauteurs, et qui donnent au vallon un
aspect si différent de son parallèle terrestre.

— Mais tout cela est très beau ! — protestai-je. — Ces chalets sont
gracieusement proportionnés, placés en des sites bien choisis et ne
choquent aucunement l’œil.

— Nous ne savons pas si, sans eux, le spectacle ne serait pas plus
beau. Ce ne sont que des pustules ! Pourquoi les hommes jouent-ils
le rôle de microbes sur le visage de leur Mère Nature ?

— La vie n’est que cela !
— Non, pas la vie naturelle ! Les plantes et les paisibles créatures

qui passent leur existence sauvage et timide dans les forêts et les
jungles, voilà ce qui fait partie de la nature, voilà l’épanouissement
naturel de son teint. Mais ces maisons, ces tramways, toutes ces
choses faites de minerai et de matières arrachés à son sein… ! Vous
ne pouvez pas trouver de meilleure image que les pustules. C’est une
éruption morbide. Je donnerais tout cela pour un… comment ?…
pour un chamois libre et naturel.

— Vous vivez parfois dans une maison ? — demandai-je.
Il affecta de ne pas entendre. Pour lui, dit-il, la nature sereine vaut

mieux que tout, elle est plus belle que tout, ajouta-t-il avec un coup
d’œil à ses pieds. Il se proclama Nazarite en secouant sa tignasse de
poète teuton. Dès lors, et pendant le reste de la promenade, c’est lui-
même qui fut le sujet de son discours ; il se passa en revue de la tête
aux orteils, brodant, pour illustrer ses splendeurs, toutes sortes de
digressions et de lieux communs. Il se posait en contraste avec la
folie relative, le manque de naturel et de logique, dont il accusait ses
contemporains. Il professait d’inflexibles opinions sur l’extrême
simplicité de toutes choses, simplicité que les hommes, dans leur
stupidité, avaient bouleversée.

— De là, par exemple, ces tramways ! Ils montent et descendent
sans cesse, comme s’ils cherchaient la simplicité disparue de la
nature !…

Nous comprîmes qu’il devait gagner sa vie en perforant des
cylindres pour les machines automatiques à musique, genre



Pianotiste ou Pianota, sans doute. Il touchait des appointements qui
« dépassaient considérablement le salaire minimum », et cette
phrase jeta une clarté passagère sur le problème du travail, il passait
tous ses loisirs et ses vacances à parcourir la planète et à faire des
conférences sur « la Nécessité d’un Retour à la Nature » et sur « les
Mœurs simples et les simples Nourritures », et tout cela, « par amour
de l’art ». Nous nous apercevions bien qu’il obéissait à un
extraordinaire besoin de prêcher, et, nous considérant de bonne
prise, il s’en donnait à cœur joie. Il revenait d’Italie, où il avait
conférencié sur ces sujets, et, par les montagnes, conférenciant en
route, il retournait en Saxe perforer de nouvelles planches
musicales et conférencier à ses heures de loisir, avant de se mettre à
nouveau en route pour conférencier encore de par le monde. Il ne
cachait pas son bonheur de nous avoir rencontrés pour placer une
de ses conférences.

Sans tarder il appela notre attention sur son costume. C’était la
réalisation de son idéal du vêtement naturel, et il l’avait à grands
frais fait spécialement exécuter pour lui.

— Tout simplement parce que le naturel a disparu de la Terre ; il
faut le redécouvrir maintenant, et, comme de la poussière d’or, le
laver et le débarrasser de toutes les complexités étrangères.

— J’aurais pensé, — dis-je — qu’un vêtement, quel qu’il fût, était
pour l’homme naturel un ornement étranger.

— Pas du tout ! — se récria-t-il — Pas du tout ! Vous oubliez sa
vanité naturelle.

Il témoigna d’une particulière sévérité pour nos sabots artificiels,
ainsi qu’il appela nos souliers, et pour nos chapeaux, qu’il qualifia de
destructeurs de la chevelure.

— L’homme est le véritable Roi des animaux et devrait porter une
crinière. Seul le lion la porte… en captivité.

Il secoua la tête.
Plus tard, pendant que nous déjeunions, et qu’il attendait les plats

spéciaux naturels qu’il avait commandés (il fallut toutes les
ressources culinaires de l’auberge pour les composer), il se lança
dans une généralisation étendue.



— Le règne animal et le règne végétal se distinguent facilement, et
pour rien au monde je ne voudrais les confondre : c’est, je le
maintiens, un péché contre la nature. Je les garde distincts dans
mon esprit et distincts de même dans ma personne. Aucune
substance animale à l’intérieur, aucune substance végétale à
l’extérieur ; qu’y a-t-il de plus simple et de plus logique ? Rien sur
moi que des vêtements tout cuir ou tout laine, rien en moi que des
céréales, des fruits, des noix, des herbes, etc. Classification… ordre…
fonction de l’homme… qui est ici pour se conformer à la simplicité
de la nature et pour l’accentuer. Ces gens sont remplis et couverts de
matières confuses !

En disant ces mots, il fit, du bras, un large geste qui essaya de ne
pas nous inclure trop personnellement. Il mangea une énorme
quantité de raisins et termina par une cigarette. Il demanda et but
un grand gobelet de jus de raisin non fermenté, et cette boisson eut
l’air de lui convenir.

Nous étions tous trois assis autour de la table, dans un agréable
petit bosquet, sur la colline tout près de l’endroit où, sur Terre, se
trouve Wasen. La vue s’étendait sur la vallée jusqu’au Rothstock
d’Uri, et nous cherchions à tout instant à diriger l’indéniable faculté
raisonnante de notre compagnon vers l’élucidation de nos propres
difficultés.

Mais nous n’avancions guère, nous semblait-il, tant son style était
évasif. Plus tard, à vrai dire, nous constatâmes que de nombreux
renseignements s’étaient pour ainsi dire infiltrés en nous, mais, sur
le moment, sa conversation nous parut vide. Il indiquait les choses
plutôt qu’il ne les définissait. Quelquefois sa fantaisie s’envolait si
haut qu’il la perdait de vue lui-même ; alors il s’arrêtait, pinçait ses
lèvres comme pour siffler, puis, jusqu’à ce que l’oiseau fût
redescendu, il s’emplissait la bouche de grains de raisin. Il disserta
sur les rapports des sexes, sur l’amour, passion qu’il tenait en grand
mépris comme étant paresseuse, complexe et hypocrite — et, grâce
à ce bavardage, nous trouvâmes, plus tard, que nous étions fort bien
renseignés sur ce que les lois matrimoniales de l’Utopie
permettaient ou interdisaient.



— Ah ! la simple liberté naturelle ! — s’écria-t-il, agitant
symboliquement une grappe de raisins.

Et nous comprîmes, par cette exclamation, que l’Utopie n’allait
pas jusque-là. Il parla aussi de la réglementation des unions, des
gens auxquels il n’était pas permis d’avoir des enfants ; il mentionna
des prescriptions, des clauses, des ordonnances.

— L’homme, — déclara-t-il, — a cessé d’être un produit naturel.
À cet endroit, nous essayâmes de l’arrêter par des questions, mais

il poursuivit, comme un torrent déchaîné, et entraîna, hors de vue,
ce suggestif sujet. Le monde, assurait-il, était réglementé à l’excès, et
de là venait tout le mal. Il attaqua cette excessive réglementation du
monde, et, entre autres choses, les lois qui ne permettaient pas à un
pauvre et simple idiot, à un « naturel », d’errer à sa guise. Par là,
nous eûmes un aperçu de la façon dont l’Utopie traitait les faibles et
les déments.

— On établit toutes ces distinctions d’homme à homme, on exalte,
on favorise ceci, et l’on avilit ou l’on exclut cela ; nous rendrons tout
artificiel : la naissance, la vie et la mort !

— Vous dites nous, — interrompis-je, frappé d’une idée nouvelle.
— Mais ne prenez-vous aucune part à cela ?

— Non, certes ! Je ne suis pas de vos samouraï, de vos nobles
volontaires qui ont pris en main le gouvernement du monde. Je
pourrais en être, assurément, mais je n’en suis pas.

— Samouraï… nobles volontaires… — répétai-je, mais sans pouvoir
formuler une question.

Il bifurqua sur une attaque contre la science, et le botaniste,
aiguillonné, entra dans la controverse. Mais l’homme, avec une
grande amertume, vitupéra tous les spécialistes et en particulier les
médecins et les ingénieurs.

— Des nobles volontaires ! — s’écria-t-il. — Des dieux volontaires
plutôt, voilà ce qu’ils s’imaginent être.

Pendant un moment, je restai là, perplexe, examinant cette
parenthèse, tandis que le botaniste, toujours diligent à entrevoir ses
fonctions digestives, grâce aux produits pharmaceutiques les plus
récents, protestait de l’excellence et de la nécessité du médecin.



— La constitution humaine naturelle, — affirmait l’homme à la
crinière blonde, — est parfaitement simple, à une simple condition,
c’est de l’abandonner à sa nature. Si vous mêlez des choses aussi
essentiellement distinctes et séparées que les règnes animal et
végétal, par exemple, et que vous enfourniez tout cela pour le
digérer, que pouvez-vous espérer ?… La maladie ?

La maladie n’existe pas dans la nature ! Mais, il vous faut des
maisons pour vous abriter de la nature ; vous vous protégez par des
vêtements dont vous faites des objets d’utilité, au lieu de vous en
servir comme d’ornements ; vous vous lavez avec des produits
chimiques abstersifs et détersifs, comme le savon, et par là-dessus
vous consultez les médecins.

Satisfait de sa diatribe, il gloussa de plaisir.
— Avez-vous jamais trouvé, parmi les gens qui se passent de

médecins et de médicaments, quelqu’un de sérieusement malade ?
— reprit-il. — Jamais ! Vous prétendez qu’une foule de gens
mourraient s’ils étaient sans abri et privés de soins médicaux ? Sans
doute, ils mourraient… mais d’une mort naturelle ! Une mort
naturelle vaut mieux qu’une vie artificielle, à coup sûr. Pour être
franc avec vous, voilà la citadelle de ma position.

D’emblée, avant que le botaniste eût retrouvé ses esprits pour
répliquer, l’homme entama une tirade contre les lois qui
interdisaient de « coucher dehors ». Il les dénonça avec une extrême
vigueur, et attesta que, pour sa part, il les enfreignait chaque fois
qu’il le pouvait ; il cherchait un coin garni de mousse, à l’abri de la
rosée, et il s’y installait pour passer la nuit. Il dormait toujours,
expliqua-t-il, dans une position assise, la tête dans ses mains et les
coudes sur les genoux — la position simple et naturelle pour
dormir… Il proclama qu’il vaudrait infiniment mieux que tout le
monde dormît dehors et que toutes les maisons fussent jetées bas.

Vous comprendrez l’irritation contenue que j’éprouvais, en
entendant le botaniste s’efforcer de débrouiller ce fatras de
sornettes. Cela me paraissait tout à fait dénué de bon sens. Quand
on arrive en Utopie, on s’attend à rencontrer un cicérone, une
personne aussi précise, aussi patiente, aussi instructive qu’une



annonce américaine — comme celles, par exemple, des agents pour
la vente de terrains, qui font reproduire, en tête, leur engageante
photographie afin d’inspirer confiance, et qui commencent ainsi :
« Puisque vous désirez acquérir un domaine véritable… » On s’attend
à ce que tous les Utopiens soient absolument convaincus de la
perfection de leur Utopie et incapables d’accepter la moindre
insinuation contre son bon ordre. Et nous tombions là sur ce
pourvoyeur d’absurdités !

Maintenant que j’y réfléchis, n’est-ce pas là aussi une des
différences nécessaires entre une Utopie moderne et l’organisation
définitive et immuable qu’imaginaient les anciens rêveurs ? L’Utopie
ne doit plus être un monde où règne un accord unanime ; elle doit
comporter toute la contradiction, toute l’opposition intellectuelle
que nous trouvons dans le monde réel ; elle ne peut plus être
complètement explicable, elle est simplement une vaste et
mystérieuse confusion comme la nôtre, moins quelques ombres très
noires, avec un jour un peu plus clair, une volonté plus consciente et
plus intelligente. Somme toute, la contradiction n’est pas en
désaccord avec un tel projet, et notre blond ami est exactement ici
ce qu’il doit être. Pourtant…

§3

Je cessai d’écouter la discussion qui se poursuivait entre mon
botaniste et cet apôtre de la nature. Le botaniste, à sa façon
scientifique, défendait, je crois, les professions savantes. (Il pense et
il discute comme on dessine au quadrillé.) En passant, je remarquai
que cet homme qu’on ne pouvait, dans un monde entièrement
nouveau, amener à s’oublier, lui et ses tourments personnels, qui
gâtait notre premier soir en Utopie par une mesquine histoire
d’amour égoïste, était capable de s’extérioriser et de s’échauffer en
discutant du professionnalisme scientifique. Il était emballé. Je ne
saurais expliquer ces régions vives et ces régions mornes dans
l’imagination d’individus sains… elles y sont, et je le constate.

— Vous prétendez, — disait le botaniste, avec un index menaçant



et l’obstination résolue d’une pièce de siège mise en batterie sur un
terrain inégal par des mains inexpérimentées, — vous prétendez
préférer une mort naturelle à une vie artificielle. Mais quelle est
votre dé-fi-ni-tion de l’artificiel ?…

Un pareil débat après déjeuner ! Renonçant à en entendre
davantage, je secouai la cendre de ma cigarette contre le treillis vert
du bosquet, allongeai voluptueusement mes jambes, me renversai
sur le dossier du siège et laissai errer ma pensée à travers les
champs et les maisons de la vallée.

Ce qui s’offrit à mes regards s’entremêla à des fragments de la
conversation de notre loquace ami et à mes propres spéculations…

La grand’route, bordée de chaque côté par ses avenues et ses voies
ferrées, décrivait une boucle hardie pour gagner le côté opposé de la
vallée qu’elle retraversait peu après sur un superbe viaduc avant de
s’enfoncer sous un tunnel perçant le flanc du Bristenstock. Notre
auberge était audacieusement perchée bien plus haut que la voie.
Les maisons se groupaient au-dessus et au bord de la grand’route, et
près de la voie secondaire qui descendait presque verticalement au-
dessous de nous, puis remontait vers la vallée de la Meien Reuss.
Dans les prairies soigneusement aplanies et irriguées, quelques
Utopiens fauchaient et bottelaient le foin fleuri, au moyen de
machines rapides et légères qui, munies d’espèces de jambes sur
lesquelles elles avançaient, paraissaient dévorer l’herbage. Non loin,
parmi les maisons, deux ou trois femmes et de nombreux enfants se
promenaient. Un bâtiment central, vers la grand’route, devait,
pensai-je, être l’école d’où venaient ces enfants, et, quand ils
passèrent sous la terrasse, je remarquai l’air de santé et de propreté
de ces futurs citoyens de l’Utopie.

Tout le paysage suggérait l’idée d’une organisation raisonnée,
indiquait la solution réfléchie des problèmes sociaux, une intention
de progrès qui se réalisait avec persévérance, et ce qui me frappa
surtout fut le contraste de ce bel ordre en face de notre ami à la
tignasse blonde.

D’un côté j’avais un état de choses qui impliquait une puissance
constante de volonté, une force organisatrice et dirigeante, la



coopération d’un grand nombre d’individus vigoureux pour établir
et soutenir le progrès de cette force, et, de l’autre, cette créature
toute de pose et de vanité, avec sa verve inlassable, ses perpétuels
éclats de rire à ses propres traits d’esprit, son incapacité manifeste
de donner à cette organisation une coopération intelligente.

Étais-je tombé sur une incompatibilité irrémédiable ? Avais-je là
une reductio ad absurdum de ma vision, qui allait à ce moment même
s’effacer, disparaître, s’évanouir devant mes yeux ?

Il n’y avait pas à renier notre blond ami. Si l’Utopie est réellement
le parallèle de notre Terre, homme pour homme et trait pour trait —
et je ne vois pas d’autre alternative — je dois y rencontrer en grande
abondance ce genre de personnages avec toutes ses variétés. Le désir
et le don de voir la vie dans son ensemble ne sont pas le lot de
l’extrême majorité des hommes ; le service de la vérité est le
privilège de l’élite, et les brillants imbéciles qui engorgent les
avenues du monde de la pensée, qui ne s’arrêtent à aucune
contradiction, qui s’efforcent de mettre partout des obstacles, de la
confusion, du désordre, n’auront que plus libre carrière au milieu
des libertés utopiennes.

Tandis que je me torturais l’esprit avec ces rébus, les deux bavards
continuaient de discuter. On eut dit un combat entre un moineau
franc et une tortue.

Chacun d’eux suivait son idée sans s’occuper des arguments de
l’autre. L’assaut semblait extrêmement animé, mais les corps à corps
étaient rares.

— Vous vous méprenez sur la base de mon raisonnement ! —
protestait le blond péroreur, en s’ébouriffant les cheveux d’un
rapide mouvement de la main, — Vous ne vous rendez pas compte
du principe sur lequel je me fonde.

— Peuh ! — fis-je à part, en allumant une cigarette et en
retournant me perdre dans mes pensées.

Le principe sur lequel il se fonde ! Voilà bien, de par tout l’Univers,
l’attitude de l’imbécile intellectuel. Il se fonde sur un principe et,
pour défendre sa position, il se montre le plus brillant, le plus
charmant, le plus engageant, le plus irrésistible des hommes. Dans



des cas moins désespérés que celui que j’avais sous les yeux, ce
même caractère demeure. Idiotes petites créatures querelleuses que
nous sommes, nous adoptons une façon de voir, nous ne voulons
pas reconnaître ce qu’il y a de bon chez le voisin, nous ne voulons
pas exposer et expliquer patiemment, combiner et ajuster
honnêtement des plans, et nous ne parvenons pas à nous entendre.
Nous sommes tous un peu comme Gladstone, nous efforçant
jusqu’au dernier moment de nier que nous ayons fait volte-face.
Ainsi notre pauvre monde au ressort détraqué poursuit par heurts
et par à-coups sa destinée aveugle. Essayez de vous aligner avec un
impotent de votre espèce, et vous verrez la multitude de soupçons,
d’agressions, de perfidies et de félonies qui se lèveront à votre
approche, telles des mouches d’été sur la route ; vous verrez comme
votre interlocuteur, dans la terreur qu’il a qu’on ne vous attribue
l’avantage, se marquera les points et clamera qu’il vous a converti à
ses idées.

Tous ces cas ne sont pas aussi grossiers et aussi palpables que
celui de notre blond babillard, et la chose serait négligeable, si ce
n’était que cela. Mais quand on voit que les dirigeants, — ceux qui
mènent de vastes multitudes, ceux qui sont en réalité des hommes
importants et puissants, — sont pétris de la même pâte, quand on
constate de quelle mauvaise foi ils sont capables, combien ils restent
indociles et rebelles à l’expérience, quels espaces obscurs demeurent
dans le champ de leur vision, jusqu’à quel point ils manquent de
générosité, — alors vos doutes se rassemblent comme une brume
dans le creux de cette vallée utopienne ; les perspectives
s’assombrissent, les habitants deviennent des fantômes
impalpables, toute la belle organisation et tout le bonheur se voilent,
se ternissent, disparaissent…

Si nous tenons à avoir une Utopie, nous devons nous proposer un
but commun et défini, il nous faut une volonté ferme et constante
pour venir à bout de ces dissidents incurablement égoïstes. La
nécessité s’impose d’un courant assez large et assez profond qui
emportera les pires de ces égoïsmes. Le monde ne sera pas rendu
parfait en un jour et par acclamation, après quoi on le laisserait



aller tout seul. Il est manifeste que cette Utopie ne pourra être
réalisée ni par le hasard ni par l’anarchie, mais par un effort
coordonné et une communauté de dessein. Aussi, parler de lois
justes et de gouvernement sage, de système économique
prudemment équilibré, d’ordre social mûrement établi, sans dire
comment on y est parvenu, sans expliquer comment on les
maintient malgré la vanité et l’intempérance, malgré les
fluctuations capricieuses et les imaginations incertaines, malgré les
luttes des partis qui enchantent même ceux qui ne s’y mêlent pas, —
ce serait bâtir un palais sans porte et sans escalier.

Or, ce n’est pas ce que j’avais dans l’esprit quand j’ai commencé.
Quelque part, dans l’Utopie moderne, il doit exister des hommes

compétents, à la hauteur de leur tâche, des hommes qui, antithèses
de notre ami, sont capables de dévouement, de courage prémédité,
de pensée honnête, d’effort soutenu. Il doit exister une littérature
qui formule leur idée commune dont cette Utopie moderne n’est que
la forme matérielle. Il doit exister une organisation quelconque, si
ténue soit-elle, qui les mette et les garde en contact les uns avec les
autres.

Qui sont ces hommes ? Forment-ils une caste, une race, une
organisation de la nature d’une Église ?…

À ce moment, me reviennent à l’esprit ces paroles de notre ami de
rencontre : qu’il n’était pas, lui, de « ces nobles volontaires ».

D’abord cette phrase m’avait frappé comme simplement bizarre ;
mais je commence à entrevoir quelques-unes des possibilités qu’elle
renferme.

L’animation que notre homme, en tous cas, mit à la prononcer,
suggère l’idée que ceux dont il parlait étaient tout l’opposé de ce qu’il
se prétend. Évidemment, ce qu’il n’est pas, c’est ce que sera la classe
nécessaire ici.

§4

Un geste de l’homme à la crinière blonde me fit sortir de mes
méditations. En levant les yeux, je constatai aussitôt que le botaniste



était rentré dans l’auberge. Pendant un moment, notre ami de
rencontre parut avoir dépouillé toute pose.

— Dites donc ? — fit-il. — Est-ce que vous ne m’écoutiez pas ?
— Non ! — répondis-je franchement.
Sa surprise fut manifeste. Mais, avec un effort, il se rappela ce

qu’il avait voulu dire.
— Votre ami, — expliqua-t-il, — votre ami, en dépit de mes

interruptions continuelles, m’a raconté une histoire absolument
incroyable.

Je me demandai comment le botaniste avait pu réussir à caser son
histoire.

— À propos d’une femme ? — demandai-je.
— À propos d’un homme et d’une femme qui se détestent et ne

peuvent se détacher l’un de l’autre.
— Je la connais, — dis-je.
— C’est une histoire absurde !
— En effet.
— Pourquoi ne peuvent-ils pas s’en aller chacun de son côté ?

Qu’y a-t-il qui les retienne l’un près de l’autre ? C’est ridicule !
— Absolument.
— Il a voulu, à toute force, me conter cela.
— C’est sa marotte.
— Il m’a interrompu… pour son histoire dénuée d’intérêt. Est-ce

que… — fit-il hésitant, — est-ce qu’il est fou ?
— Il y a tout un monde de gens qui ont la même folie que lui, —

répondis-je après réflexion.
L’expression perplexe du conférencier blond s’accentua.

Visiblement, sinon verbalement, sa curiosité prit des proportions
énormes.

— Sapristi ! — articula-t-il, puis il se rejeta sur un sujet qu’il avait
presque oublié. — Et vous vous êtes trouvés tout à coup sur le flanc
d’une montagne ?… Je croyais que vous plaisantiez.

À ces mots, je me tournai vers lui avec un soudain empressement,
ou du moins je voulus prendre un air empressé et sérieux, sans
réussir à paraître pour lui autrement que fantasque et égaré.



— Vous êtes un homme original, — dis-je. — Ne vous alarmez pas.
Peut-être pourrez-vous comprendre… Nous ne plaisantions pas.

— Mais, mon cher compagnon !…
— C’est exact ! Nous arrivons d’un monde inférieur, d’un monde

semblable à celui-ci, mais détraqué, bouleversé, désordonné.
— Aucun monde ne saurait être plus détraqué…
— Oui, c’est là votre marotte à vous, et elle vous amuse. Mais il n’y

a aucune limite concevable au détraquement d’un monde habité par
des hommes. Dans le nôtre…

Il hocha la tête. Mais son regard avait cessé d’être sympathique.
— Dans notre monde, — repris-je néanmoins, — des hommes

meurent de faim, des hommes meurent douloureusement et
inutilement par centaines de mille ; des hommes et des femmes sont
liés l’un à l’autre pour se faire une existence infernale ; des enfants
sont mis au monde abominablement, et sont élevés dans la brutalité
et la folie ; il y a une chose qu’on appelle la guerre, une horreur de
sang, d’infamie, de trahison… Tout cela me semble parfois un chaos
de gâchis et de cruauté. Vous autres, dans votre monde
passablement ordonné, vous n’avez aucun moyen de comprendre…

— Pas possible ? — commença-t-il, mais je continuai trop vite
pour qu’il reprît la parole.

— Non, aucun. Quand je vous vois batifoler à travers ce monde
excellent, quand je vous vois critiquer, objecter, enfreindre les lois,
étaler votre esprit aux dépens de la science et de l’ordre, aux dépens
d’hommes qui travaillent si modestement à augmenter et à
appliquer la connaissance qui est le salut… ce salut que notre pauvre
monde réclame à tous les échos…

— Allons, — fit-il, — vous ne prétendez pas sérieusement que
vous arrivez d’un autre monde, où les choses seraient différentes et
pires.

— Mais si !
— Et c’est de cela que vous voulez m’entretenir au lieu de

m’écouter ?
— Oui.
— Mais c’est idiot ! — protesta-t-il brusquement. — Vous prenez



une peine inutile. Je puis vous assurer que ce monde-ci atteint le
summum de l’imbécillité. Vous, et votre ami avec son amour pour la
dame enchaînée par des liens si mystérieux… vous inventez un
roman, il n’y a pas de gens capables de pareilles folies. Permettez-
moi de vous le dire, c’est ridicule. Il a tenu à me conter son histoire
assommante, qui m’a fait presque périr d’ennui. Jusqu’à ce moment,
nous avions, ou plutôt j’avais parlé très agréablement de l’absurdité
des lois matrimoniales, des entraves apportées à la vie libre et
naturelle, et ainsi de suite, et, tout à coup, le voilà lancé à bride
abattue. Non ! — Il s’interrompit quelques secondes. — C’est
véritablement impossible !

Il fit demi-tour sur sa chaise, se leva, me lança un coup d’œil
dédaigneux par-dessus son épaule, et sortit du bosquet. Il bifurqua
soudain pour éviter une rencontre avec le botaniste qui revenait.

— Impossible ! — l’entendis-je s’écrier encore.
Évidemment, nous l’avions vivement chagriné. Bientôt je

l’aperçus à quelque distance, dans le jardin, en conversation avec
l’hôte, et risquant des regards de notre côté tout en parlant, imité en
cela par son auditeur ; ensuite, sans se soucier de nous dire le
moindre adieu, il disparut, et nous ne le vîmes plus. Nous
rattendimes quelques instants, après quoi j’exposai la situation au
botaniste.

— Nous aurons énormément de peine à expliquer qui nous
sommes, — dis-je pour conclure. — Nous sommes ici par un acte de
l’imagination, et c’est justement là une de ces opérations
métaphysiques qu’il est difficile de rendre croyables. D’après le
maintien et le vêtement admis ici, et tels que nous pouvons les
observer autour de nous, notre tenue, notre costume n’ont rien
d’engageant. Nous n’avons rien à produire pour justifier notre
présence ici, pas le moindre morceau de machine volante, ni sphère
pour voyager dans l’espace, ni aucun appareil coutumier en ces
occasions. Nous ne possédons aucune ressource, sauf le peu de
monnaie qu’on nous a rendue en échange d’une pièce d’or sur
laquelle, selon les lois et la morale, un Utopien indigène aurait à
faire valoir de meilleurs droits que nous. Peut-être, même, nous



sommes-nous déjà mis dans un mauvais cas vis-à-vis des autorités,
avec ce maudit « chiffre » que vous avez imaginé.

— Vous en avez fait autant.
— Le cas n’en sera que pire, vraisemblablement, quand on nous le

reprochera. Mais inutile de récriminer. La chose grave, pour ne pas
nous dorer la pilule, c’est que nous occupons la situation de
vagabonds dans cet admirable monde. La question importante entre
toutes en ce moment est de savoir ce qu’ils font des vagabonds. En
effet tôt ou tard, — et la balance des probabilités penche vers le plus
tôt, — ce qu’ils font de leurs vagabonds, ils le feront de nous aussi.

— À moins que nous ne trouvions de l’ouvrage.
— C’est cela, à moins que nous ne trouvions de l’ouvrage.
— Trouver de l’ouvrage !
Appuyé sur la balustrade, le botaniste contempla le pesage avec

une expression tardive de découragement.
— Voilà un monde étrange, — remarqua-t-il, — bien étrange et

nouveau. Je commence seulement à me rendre compte de ce que
cela signifie pour nous. Les montagnes sont les mêmes, le vieux
Brisenstock et le reste, mais ces maisons, cette route, ces costumes,
cette machine qui avale le gazon là-bas… — Il chercha des mots. —
Qui sait ce qui s’offrira à notre vue au détour de la vallée ? Qui sait
ce qui peut nous arriver à tout moment ? Nous ne savons qui
gouverne… non, même pas cela…

— Non, — répétai-je avec lui, — même pas cela.



CHAPITRE V

Le déchet dans l’Utopie moderne

 
La suppression de l’incapable. — Procédé naturel et procédé
humain. — Une existence type. — L’intervention de l’État. — Les
fous et les coupables. — Les châtiments. — Les îles pénitentiaires. —
L’île des voleurs incorrigibles. — L’oisiveté et l’argent. — Le sans-
travail et l’État. — L’adaptabilité de l’ouvrier et l’équilibre de la
main-d’œuvre. — Le flux et le reflux du travail. — L’utilité du loisir.
— Au bureau du travail. — L’Index central. — Le bureau de Lucerne.
— L’identification. — Volonté et discipline.

§1

Les anciennes Utopies, sauf les schémas féconds de Platon et de
Campanella, ignorèrent cette concurrence féconde qui s’exerce
entre les individualités et qui est la substance de la vie ; aussi ne
traitèrent-elles surtout que de questions accessoires. L’infinie
variété des hommes, la gamme infinie de leurs caractères, sur
laquelle joue la main de la sélection et à laquelle nous devons
l’indisciplinable complication de l’existence, est tacitement laissée
de côté. Le monde réel est un vaste désordre d’accidents et de forces
incalculables, au milieu desquels les hommes survivent ou
succombent. Différente en cela de ses devancières, l’Utopie moderne
n’a pas la prétention de remédier à cette dernière condition ; elle
ordonnera et humanisera le conflit, peut-être, mais il faudra
toujours que les hommes ou survivent ou succombent.

La plupart des Utopies se présentent comme des affaires



florissantes, comme le bonheur en action ; un de leurs principes
essentiels, c’est qu’une contrée heureuse n’a pas d’histoire ; tous les
citoyens qu’il vous est permis d’y entrevoir ont l’air prospère,
irréprochable, tous mentalement et moralement à l’unisson. Mais
nous sommes sous la dépendance d’une logique qui nous oblige à
prendre la population du globe avec les seules améliorations
intellectuelles, morales et matérielles qui soient dans la mesure de
ses possibilités ; notre devoir est de nous enquérir de ce que l’Utopie
fera de ses infirmes congénitaux, de ses idiots et de ses fous, de ses
ivrognes et de ses vicieux, des cruels et des malfaisants, des êtres
stupides, trop stupides pour être utiles à la communauté, les
imbéciles, les gens sans facultés, sans imagination. Que fera-t-elle de
l’homme « pauvre » à tous les égards, de l’homme de bas étage, lâche
et incapable, qui sur Terre habille la tanière du misérable, parcourt
les rues sous la bannière des sans-travail, ou qui, vêtu d’une
défroque mendiée et la main continuellement au chapeau, vit d’un
travail champêtre aléatoire.

Ces gens seront dans la phase décroissante, et l’espèce travaillera
activement à leur élimination ; il n’y a aucun moyen de leur
épargner ce sort. Inversement les citoyens possédant des facultés
exceptionnelles seront dans la phase ascendante. De nature
supérieure, autant qu’on pourra les distinguer, ils jouiront de la plus
grande liberté de participer aux services publics, et de créer une
progéniture. Tous les moyens seront fournis à chacun de prouver
qu’il est digne d’être admis parmi les éléments ascendants.

Le procédé de la Nature, en cette matière, est de tuer le faible, le
« raté », de l’affamer, de l’écraser, de l’anéantir, en se servant, comme
arme, du plus fort et du plus habile. Mais l’homme est l’animal
dénaturé, l’enfant rebelle de la Nature, et, de plus en plus, il se
révolte contre la main rude et capricieuse qui l’a élevé. Il considère
avec un ressentiment croissant la multitude de vies douloureuses et
impuissantes sur lesquelles l’espèce trépigne dans sa marche en
avant. Dans l’Utopie moderne, il aura entrepris de changer la loi
ancienne : le « déchet » n’aura plus à souffrir et à périr de peur que
l’espèce qu’il représente ne se propage, mais cette espèce ne devra



plus se propager, de peur qu’elle ne souffre et périsse, et la race
entière avec elle.

Il n’est pas nécessaire de discuter longtemps pour prouver que les
ressources qu’offrent le monde et l’énergie de l’humanité, si elles
étaient sainement organisées, seraient amplement suffisantes pour
subvenir à tous les besoins matériels de l’être humain. S’il est
possible que tout homme vive dans un état raisonnable de confort
matériel et intellectuel, sans que les types inférieurs se reproduisent,
aucune raison ne s’oppose à ce qu’on adopte les moyens de parvenir
à ce résultat. Mais il faut dans la vie une rivalité, une concurrence
quelconque, afin de déterminer quels sont ceux qui seront poussés
jusqu’à l’abîme et ceux qui prévaudront et se multiplieront. Quoi
qu’on fasse, l’homme restera une créature de compétition et, bien
que l’éducation morale et intellectuelle puisse modifier et élargir sa
conception du succès et le fortifier par des raffinements et des
consolations, aucune Utopie ne lui épargnera jamais complètement
le drame émouvant de la lutte, l’allégresse et l’humiliation, l’orgueil,
l’abattement, la honte. Il vit dans le succès et l’insuccès tout aussi
inévitablement qu’il vit dans le temps et dans l’espace.

Mais l’on peut faire beaucoup pour rendre supportable l’insuccès.
Sur Terre, malgré toutes les extravagances de la charité, la
concurrence se résout, dans la masse qui grouille au fond, en une
lutte pour la nourriture, l’abri et le vêtement, lutte souvent odieuse
et perfide. À l’heure actuelle, il est rare sans doute que des décès
soient dus expressément à l’inanition et au dénuement, mais
néanmoins, pour la multitude, il n’y a que des demeures misérables,
des vêtements incommodes, une nourriture mauvaise et
insuffisante, c’est-à-dire que les gens meurent d’inanition et de
dénuement fractionnés. Une Utopie organisée à la moderne aura
certainement mis fin à ce mal. Elle tiendra à ce que chaque citoyen
soit convenablement logé, bien nourri, en bonne santé, proprement
et sainement vêtu, et sa législation du travail sera établie dans ce
sens. Elle créera et maintiendra une existence type. Tout édifice — à
moins que ce ne soit un monument historique — qui ne répondra
pas aux exigences sanitaires et ne comportera pas le confort



indispensable, sera immédiatement démoli par l’État, qui fera
entasser les matériaux et laissera la dépense à la charge du
propriétaire ; toute maison abritant un trop grand nombre de
personnes ou laissée dans un état de saleté dangereuse sera
directement ou indirectement, mais d’une manière effective,
confisquée, nettoyée, réorganisée. Tout citoyen indécemment vêtu,
sale ou en guenilles, sans feu ni lieu, malade, ou, d’une façon
quelconque, négligé et abandonné, tombera sous la surveillance de
l’État. S’il peut et veut travailler, on lui procurera du travail. L’État
l’enrôlera et lui avancera l’argent nécessaire pour vivre
convenablement jusqu’à ce qu’il travaille, et, en cas de maladie, il
l’abritera et le guérira. À défaut des entreprises privées, il fournira à
ce citoyen un logement et la nourriture, et, agissant en dernier
ressort comme employeur, il lui assurera un minimum de salaire
permettant une existence décente. L’État, donc, en arrière de la lutte
économique, tiendra en réserve pour tous les travailleurs un emploi
suffisamment rémunérateur. Cette excellente idée a, d’ailleurs, servi
de base à l’institution anglaise du workhouse ; mais ces asiles sont
encombrés par les vieillards et les infirmes ; leur administration
reste trop locale et suppose que toute population est statique et
localisée, alors que chaque année elle devient de plus en plus
mouvante ; ils sont organisés chichement et à contre-cœur, sans
égard aux nécessités croissantes de l’hygiène, du confort et de la
dignité humaine dans une civilisation progressive. Tout y est fait à
titre de charité, une charité récalcitrante, par des administrateurs
qui souvent, dans les districts ruraux tout au moins, se disputent la
main-d’œuvre à bas prix et considèrent le sans-travail comme un
criminel. Mais s’il était possible à tout citoyen manquant d’argent
d’avoir, de droit, recours à un lieu public, où, sans s’avilir, il
travaillerait une semaine ou un mois pour un salaire minimum, il
semble à peu près certain que personne ne serait réduit à accepter
un moindre salaire, sauf en des cas tout à fait exceptionnels et
accidentels.

L’ouvrage que procurerait l’État serait évidemment pénible, mais
non cruel ni épuisant. Il faudrait trouver un choix d’occupations



s’adaptant à des genres différents de capacités et d’aptitudes ; en
outre, on fournirait d’une façon continue un labeur inférieur, d’un
genre purement mécanique, à ceux qui sont incapables d’un travail
exigeant de l’intelligence. Nécessairement, les occupations offertes
par l’État participeraient de la nature des œuvres d’assistance ;
toutefois on ne les considérerait pas comme une charité faite à
l’individu, mais comme un service public. Nul besoin non plus d’en
tirer bénéfice, pas plus qu’on ne tire bénéfice de la police, mais on
chercherait à réduire la perte dans la mesure du possible. Chaque
fois que le niveau du travail à haute paie baisserait et que la main-
d’œuvre descendrait au minimum, on fabriquerait et on
emmagasinerait un grand nombre d’objets durables et d’un emploi
inévitable : briques, fers obtenus avec des minerais inférieurs,
poutres, bois de charpente, épingles, clous, étoffes et tissus
communs de coton ou de fil, papier, verre à vitres, combustibles
artificiels, etc. ; on pourrait créer de nouvelles routes, reconstruire
des édifices, faire disparaître tout ce qui gène ou incommode,
jusqu’à ce que, stimulé par l’accumulation des matériaux, des
capitaux ou par d’autres circonstances, le niveau des entreprises
particulières eût remonté.

L’État accorderait son aide au citoyen qui aurait le droit de la
réclamer comme actionnaire de l’entreprise commune et sans
qu’elle ait le caractère injurieux de la charité. Mais, en retour, il sera
interdit au citoyen qui rend le minimum de services, de créer une
progéniture tant qu’il ne se livrera pas à une occupation continue,
suffisamment rémunérée, et qu’il ne se sera pas libéré de toutes ses
dettes envers l’État. Ce dernier n’exigera jamais un remboursement
immédiat et ne limitera aucunement la dette, aussi longtemps que
l’homme ou la femme resteront sans enfants ; il leur sera même
permis d’user temporairement de certains plaisirs quand ils auront
élevé leur salaire au-dessus du minimum.

L’État pensionnera la vieillesse de tous ceux qui le voudront, et il
fondera des établissements spéciaux où les vieillards pourront
s’installer comme hôtes payants et y vivre de leur pension. Par des
procédés aussi simples, l’État accomplira, à chaque génération, avec



le minimum de souffrance et de désordre public, l’élimination
maximum de son déchet.

§2

Mais notre problème utopien ne concerne pas seulement ces
insuffisamment capables, ces paresseux et ces imbéciles, ces
pauvres qui sont en même temps des malades. Il reste les idiots et
les fous, il reste les pervers et les incapables, les gens de caractère
faible qui deviennent ivrognes, qui s’adonnent aux drogues, etc.
Puis, il y a ceux qui sont atteints de certaines maladies répugnantes
et transmissibles. Tous ces gens souillent le monde. Ils peuvent avoir
des enfants et, avec la plupart d’entre eux, il n’y a manifestement
pas d’autre moyen à employer que de les exclure de la masse de la
population. Il faut recourir à une sorte de chirurgie sociale. Tant que
certaines espèces de gens sont laissées libres, il n’existe pas, en
public, de liberté sociale : les enfants ne peuvent parler à qui leur
plaît, les filles et les femmes ne peuvent aller et venir à leur guise. En
outre, il y a les violents, ceux qui ne veulent pas respecter la
propriété d’autrui, les voleurs et les filous, qui, eux aussi, dès que
leur caractère est prouvé, doivent être retranchés de la libre vie du
monde organisé. Dès qu’aucun doute n’est possible sur la maladie ou
l’indignité de l’individu, dès que sa folie ou sa tare est certaine, dès
qu’il a récidivé trois fois, ou qu’il s’est rendu coupable sept fois, par
exemple, d’ivrognerie ou d’un autre délit, aussitôt, homme ou
femme, il devra être expulsé de la vie commune.

De semblables propositions ne paraissent terribles que parce que
leur exécution peut incomber à des administrateurs durs, stupides
et cruels. Mais, dans le cas d’une Utopie, on présuppose le meilleur
gouvernement, aussi clément et réfléchi qu’il est puissant et résolu.
Il ne faut pas s’imaginer trop hâtivement que ces décisions seront
exécutées — comme elles le seraient sur Terre à présent — par des
fonctionnaires zélés, à demi instruits, et plongés dans un état de
panique, par une imaginaire « Multiplication Rapide des
Incapables ».



Sans aucun doute, l’Utopie moderne appliquera des traitements
préventifs et curatifs quand il s’agira d’une première faute, et aussi
pour tous les coupables au-dessous de vingt-cinq ans. Il y aura, pour
la jeunesse, des écoles et des collèges disciplinaires, établissements
riants et heureux, mais avec moins de mansuétude et plus de
restriction que les écoles et collèges ordinaires. Situés dans des
régions écartées et solitaires, ils seront enclos, interdits au public ; et
c’est là, éloigné de toute tentation, que le jeune délinquant recevra
son enseignement. Explicitement et continuellement, cette question
se trouvera posée : « Que préférez-vous, ou vivre dans le vaste
monde, au milieu des hommes, ou vous livrer à votre mauvais
penchant ? » Les prisonniers enfin sortiront de là réformés par cette
discipline.

Mais les autres ? Que fera d’eux un monde intelligent ?
Notre monde à nous est encore vindicatif, mais l’État universel

d’Utopie aura la force qui engendre la clémence. L’indigne quittera
sans bruit la société. Il ne sortira pas des rangs au son du tambour,
pour qu’on lui arrache ses épaulettes et qu’on le frappe au visage.
Son départ sera juste assez public pour obvier à des tyrannies
secrètes possibles, mais ce sera tout.

Il n’y aura ni mise à mort ni exécution capitale d’aucune sorte.
Sans doute, l’Utopie supprimera à la naissance les êtres difformes,
monstrueux ou dangereusement contaminés, mais, pour les autres
êtres, l’État se considérera comme responsable de leur existence. Il
n’y a pas de justice dans la nature, dit-on, mais l’idée de justice doit
être sacrée dans toute bonne société. Aucun individu à qui l’État
aura permis de vivre et qui se rendra coupable d’un forfait qu’on
n’aura ni prévu ni réformé ne pourra être puni de mort. Si l’État
manque à sa foi, personne ne se croira obligé de tenir parole. La
faillite d’un État se mesure au nombre de crimes et d’existences
coupables qu’il abrite ; tout crime est finalement le crime de la
communauté. Même pour châtier le meurtre, l’Utopie n’aura pas, je
crois, recours à la mort.

Je ne suis pas sûr qu’il y ait des prisons. Il n’y a pas d’hommes
assez sages, assez bons ou assez indignes pour composer comme il



devrait l’être le personnel administratif d’une prison. Peut-être
choisira-t-on des îles, situées à l’écart des grandes routes maritimes,
et c’est là que l’État enverra ses exilés, dont la plupart sans doute
remercieront le ciel d’être débarrassés enfin d’une société si
susceptible !… Naturellement, l’État devra prendre les mesures
nécessaires pour empêcher ces gens de procréer une descendance, et
ce sera là le premier objet de la réclusion qu’on leur imposera ; peut-
être sera-t-on même obligé d’organiser ces îles-pénitentiaires en un
système d’îles-monastères et d’îles-nonneries. Il faut une
compétence particulière pour traiter ce sujet, mais, si j’en dois croire
les ouvrages qu’on y a consacrés — malheureusement pas toujours
estimés à leur valeur — cette séparation des sexes ne serait pas
indispensable[24].

Une marine spéciale surveillera les alentours de ces îles où il ne
sera permis de construire aucune embarcation, et il deviendra peut-
être nécessaire d’avoir des gardes armés sur les quais et les points
d’atterrissage. Toutefois, l’État accordera à ce ramas de déchet toute
la liberté possible. S’il faut qu’il intervienne davantage, ce sera
simplement pour garantir les îles contre l’organisation de cruautés
dangereuses, pour assurer aux détenus la liberté de se faire
transporter, s’ils le désirent, dans d’autres îles, et pour tenir en échec
la tyrannie. Les fous, cela va sans dire, exigent un contrôle et des
soins particuliers, mais rien ne s’oppose à ce que les îles des ivrognes
incurables ne jouissent par exemple d’une autonomie virtuelle, avec
tout au plus un Président et un contingent de gardes. Je crois qu’une
communauté d’ivrognes serait capable de s’organiser d’une façon
tolérable et de réglementer jusqu’à son vice. Je ne vois pas pourquoi
une telle île n’aurait pas toute franchise pour légiférer, construire,
manufacturer et négocier. Votre manière de vivre n’est pas la nôtre,
dirait l’État Mondial, mais ici vous serez libres et tous du même
bord. Nommez vos joyeux élus, distillez et fabriquez vos drogues ;
voici des vignes et des champs d’orge. Nous nous chargeons de la
police, mais pour le reste arrangez-vous.

Représentez-vous le grand transport approchant de l’île des
Voleurs Incorrigibles. L’équipage est à son poste, prêt à obéir aux



ordres ; le capitaine est sur la passerelle pour dire un aimable adieu
à ses passagers et avoir l’œil sur les objets escamotables. Les
nouveaux citoyens de cette singulière Terre promise sont tous sur le
pont, surveillant leurs bagages et contemplant la côte prochaine. Il y
aurait parmi eux des figures épanouies et intelligentes, et, si nous
nous trouvions par hasard auprès du capitaine, nous reconnaîtrions
le Sosie de tel ou tel financier terrestre coudoyant un pickpocket
fameux. La jetée est déserte, seuls quelques fonctionnaires sont là
pour recevoir le convoi et empêcher une bousculade. Derrière les
barrières un groupe d’individus engageants et adroits flânent en
réfléchissant. On aperçoit un bâtiment remarquable dénommé :
« Douane » institution remise en vigueur par cette population, et
plus loin, s’étageant nombreux sur la colline, des hôtels et des
auberges aux murs peints de couleurs diverses appellent
violemment l’attention. Deux ou trois habitants calamiteux
remplissent les fonctions de racoleurs ; plusieurs omnibus d’hôtels
attendent les voyageurs, et non loin est installé l’inévitable Bureau
de Change. Une petite maison en façade sur la mer s’intitule, sur une
vaste enseigne, Bureau de Renseignements Gratuits, et tout auprès
s’érige le dôme gracieux d’un petit Casino. Partout d’immenses
affiches proclament les avantages de maintes spécialités de l’île,
révèlent un négoce acharné et annoncent le lancement d’une Loterie
Publique. Enfin une École de Science Commerciale a été installée
dans une grande baraque pour les gentlemen dont les connaissances
en la matière sont insuffisantes…

Ce petit port aurait vraiment un aspect animé et donnerait
l’impression d’une extrême activité. Bien que le débarquement ici
n’ait pas cette bonne humeur turbulente et tapageuse qui distingue
les Îles des Buveurs, les nouveaux venus n’éprouveraient aucune
appréhension tragique. Un champ d’aventures à leur goût s’ouvre
devant eux.

Tout cela paraît plus fantastique que ce ne l’est en réalité. Mais à
quel autre moyen recourir, si l’on ne veut pas tuer ? Il faut exclure,
mais pourquoi tourmenterait-on ? Toutes les prisons modernes sont
des lieux de torture par restriction, et le criminel invétéré joue le



rôle de souris éclopée devant le chat de la loi. Péniblement, il
parcourt en paix une petite distance, puis,vite il est ramené à un état
plus horrible qu’un complet dénuement, puisqu’il n’y a plus au
monde de lieux de refuge. Pour ma part, je ne conçois aucun crime
— sinon la procréation insouciante et la transmission volontaire de
maladies contagieuses — pour lequel les froides terreurs, la solitude
et l’ignominie des prisons modernes ne me semblent
outrageusement cruelles. Si vous voulez aller jusque-là, il vaut
mieux tuer. Pourquoi, dès que vous les avez mis hors d’état de nuire,
persécuteriez-vous les criminels en les obligeant à respecter un idéal
de conduite incompatible avec leurs instincts ? C’est dans des
réceptacles tels que ces Îles que l’Utopie moderne devra se purifier
de son déchet. Je ne vois pas d’autre alternative.

§3

L’Utopien aura-t-il la liberté de vivre désœuvré ?
Il faut que le travail se fasse. Jour après jour, l’humanité est

soutenue par son effort collectif, et, sans un effort constamment
renouvelé chez l’individu comme dans l’ensemble de la race, il n’y a
ni santé ni bonheur. L’oisiveté permanente d’un être humain n’est
pas seulement onéreuse pour le monde, elle a pour résultat certain
la misère de l’individu. Par oisiveté, il faut comprendre aussi des
occupations sans profit, et nous pouvons nous demander si
l’Utopien jouira aussi de cette liberté-là. Elle lui sera accordée, très
vraisemblablement, comme les libertés d’isolement, de locomotion
et presque toutes les libertés de la vie, et dans les mêmes conditions,
s’il a de l’argent pour les payer.

Cette dernière proposition choquera probablement les esprits
accoutumés à croire que l’argent est la source de tous les maux, et
habitués à cette idée que l’Utopie implique nécessairement quelque
chose de plus primitif, de plus « fait à la main », de plus solide dans
ce genre de relations. L’argent n’est pas la source de tous les maux
du monde. La source de tous les maux, comme aussi la source de
tout le bien, c’est la Volonté de Vivre, et l’argent ne devient



malfaisant que lorsque de mauvaises lois et une organisation
économique défectueuse font que les hommes mauvais peuvent s’en
emparer plus facilement que les bons. Il serait tout aussi
raisonnable de dire que les aliments sont la source de toutes les
maladies, parce qu’un grand nombre de gens souffrent d’une
alimentation excessive et déréglée. Le sage idéal économique est de
faire de la possession de l’argent la nette indication de l’étendue des
services publics rendus, et, plus on se rapprochera de cet idéal, plus
difficile sera la justification de la pauvreté et moindre sera la
souffrance d’être pauvre. Dans les contrées barbares et anarchiques
il est presque honorable d’être indigent et indiscutablement
vertueux de faire l’aumône aux pauvres ; même dans les sociétés
plus ou moins civilisées de la Terre, tant d’enfants arrivent à la vie
dans des conditions si irrémédiablement défectueuses, dans un état
d’infériorité si déplorable, que la sévérité envers les pauvres est
considérée comme la plus mesquine des petites vertus. En Utopie,
chacun aura reçu une certaine éducation, avec un minimum de
nourritures corporelles et intellectuelles ; chacun sera assuré contre
la maladie et les accidents ; une organisation efficace équilibrera le
travail disponible et la main-d’œuvre inemployée : le fait, donc, pour
un individu, d’être sans argent, prouvera son indignité. En Utopie,
personne ne songera à faire l’aumône et personne ne songera à
mendier.

Il sera nécessaire d’établir des hôtels simples, mais confortables, à
tarif modique, contrôlés jusqu’à un certain point par l’État, et même
dans divers cas tenus par lui. Le tarif sera, vis-à-vis du minimum de
salaire, dans un rapport tel qu’un homme qui n’aura encouru
aucune des responsabilités du mariage ou d’autres liaisons du
même genre pourra vivre décemment et confortablement sur ce
salaire minimum, payer ses primes d’assurance contre la maladie, la
mort, les infirmités ou la vieillesse, et conserver une somme
suffisante pour ses vêtements et ses autres dépenses personnelles.
S’il ne possède pas d’argent, c’est au prix de son indépendance
seulement qu’il se procurera l’abri et la nourriture.

Mais supposons un homme sans argent dans un district où il ne



peut trouver d’occupation ; supposons que, dans ce district, le besoin
de main-d’œuvre ait diminué avec une rapidité telle que cet ouvrier
soit subitement réduit au chômage. Ou bien supposons qu’il se soit
querellé avec le seul employeur possible ou que sa besogne
particulière ne lui plaise pas. C’est alors sans doute que l’État
Utopien, qui veut que tout le monde soit aussi heureux que le
permet le bien-être futur de la race, lui accordera son assistance.
L’homme se rendra dans une sorte de bureau de poste et exposera
son cas à un fonctionnaire poli et intelligent. Dans un État bien
organisé les conditions économiques de chaque partie de la Terre
seront surveillées aussi constamment que ses phases
météorologiques, et journellement sera suspendue aux murs de ce
bureau une carte de la contrée, indiquant, dans un rayon de cinq à
six cents kilomètres, les endroits où la main-d’œuvre est demandée.
On dirigera l’attention du sans-travail sur ce tableau, et il décidera
de risquer sa chance ici ou là. Alors, le fonctionnaire, l’employé du
service public, prendra note de son nom, vérifiera son identité (la
liberté en Utopie ne sera pas incompatible avec l’enregistrement
universel des empreintes de pouces) et il lui délivrera des passes de
voyage et des coupons pour toutes les nécessités de la route, jusqu’à
la destination choisie où l’ouvrier cherchera un employeur
nouveau.

Cette libre migration, une fois ou deux par an, d’une région où le
travail manquera, vers une région où il sera abondant, fera partie
des privilèges généraux du citoyen de l’Utopie.

Envisageons à présent le cas où cet ouvrier ne trouve en aucun
endroit du monde une occupation conforme à ses capacités.

Avant d’en arriver là, il nous faut prendre en considération
l’hypothèse générale qu’il est permis de taire dans toutes les
spéculations utopiques. Tous les hommes auront reçu une
éducation raisonnable d’après les principes utopiens. On ne
rencontrera aucun illettré, à moins que ce ne soit un imbécile
incurable ; il n’y aura pas de travailleurs routiniers, aussi
inadaptables que des animaux dressés. L’ouvrier utopien sera aussi
capable de s’assimiler toute besogne que l’est aujourd’hui sur Terre



un homme qui a reçu une solide instruction. Aucun syndicat
n’imposera de limites à son activité. C’est le monde qui sera son
syndicat. S’il ne peut trouver l’ouvrage qu’il fait le mieux et qu’il
préfère, il lui restera de recourir à l’ouvrage qui lui plaît le plus après
celui-là. N’arrivant pas à utiliser ses aptitudes et ses connaissances
spéciales, il se tournera vers quelque occupation analogue.

Malgré cette adaptabilité, il est possible qu’il ne trouve pas à
s’employer, il peut se produire, entre le travail à faire et la main-
d’œuvre, une disproportion telle qu’il s’offre partout un surplus de
main-d’œuvre. Cette disproportion serait due à deux causes : à un
accroissement de population auquel ne correspondrait pas un
accroissement d’entreprises, ou bien à une diminution du travail
d’un bout à l’autre du monde, diminution amenée par l’achèvement
de grandes entreprises, par des économies jugées nécessaires ou par
la mise en marche de mécanismes nouveaux supprimant une
grande quantité de main-d’œuvre. En dépit de toute sa prospérité,
un État Mondial risque, par suite de l’une ou de l’autre de ces causes,
de se trouver devant un excès de citoyens de qualité médiocre et
inférieure.

Mais on préviendra les effets de la première cause par le moyen
d’une sage réglementation du mariage. Nous discuterons plus tard
le détail de ces lois, mais on peut affirmer ici que l’Utopie établira un
contrôle sérieux sur l’accroissement de sa population. Aucune
Utopie n’est possible sans la volonté et la faculté de limiter cet
accroissement, aussi bien que de le stimuler, toutes les fois que cela
est nécessaire. C’est un point que Malthus a démontré
péremptoirement et à jamais.

Il n’est pas aussi facile de prévenir les effets de la seconde cause.
Mais, dans ce cas, les conséquences finales sont entièrement
différentes, bien que le résultat immédiat, c’est-à-dire
l’encombrement du marché, soit similaire. Une civilisation
scientifique et mécanique en progression doit tendre
continuellement à remplacer le labeur manuel par la machine et à
accroître le rapport du travail par l’organisation ; ainsi, d’une façon
absolument indépendante de tout accroissement de population, la



main-d’œuvre doit ou baisser de valeur jusqu’à ce qu’elle puisse
rivaliser avec le procédé dépréciateur et l’enrayer, ou, si cela est
rendu impossible, comme en Utopie, par un salaire minimum, elle
renoncera à s’employer. Il n’existe pas de limite apparente à ce
processus. Mais un surplus de travail efficient obtenu avec un
salaire minimum est la condition voulue pour stimuler les
entreprises nouvelles et les stimulera dans un État saturé de science
et fécond en inventions. Un surplus croissant de travail utilisable
sans augmentation absolue de population, un surplus dû à un
surcroît d’économie et non à la prolifération, et qui, par conséquent,
n’écrase ni ne désorganise les ressources alimentaires, est sûrement
la condition idéale d’une civilisation progressive.

J’incline à croire que, le travail étant considéré comme une force
fluide et délocalisée, ce sera l’État Mondial — et non les énormes
municipalités disposant des forces locales, — qui aura charge
d’employer la réserve de travail. Très probablement, l’État trouvera
commode de consacrer le surplus de travail à des usages
municipaux, mais c’est là une autre question. Dans le monde entier,
les Bourses du Travail indiqueront les pressions variables de la
demande économique et transféreront les travailleurs d’une région
d’excès à une région d’insuffisance, et chaque fois que l’excès sera
universel, l’État Mondial, à défaut d’un développement adéquat
d’entreprises privées, réduira la durée de la journée de travail et
absorbera ainsi l’excès, ou bien organisera des chantiers
permanents et spéciaux qui lui appartiendront ; il paiera le salaire
minimum et ne permettra à ses entreprises de progresser qu’avec la
lenteur ou la rapidité que dictera le flux ou le reflux du travail. Mais
avec une saine réglementation du mariage et des naissances, il n’y a
aucune raison de supposer que de tels appels aux ressources et à
l’initiative du monde soient nécessaires, sauf en des occasions
exceptionnelles et temporaires.

§4

L’existence de notre blond ami aux pieds-nus est une preuve que,



dans une Utopie moderne, un homme aura la liberté d’être aussi
oisif ou affairé qu’il lui plaira — aussitôt qu’il aura gagné son salaire
minimum. Ce salaire lui sera indispensable pour assurer sa
subsistance, payer son assurance contre la maladie et la vieillesse et
s’acquitter de toutes les charges ou dettes que la paternité lui aura
imposées. L’État Mondial de l’Utopiste moderne n’est pas un État de
contraintes morales. Si, par exemple, avec le système restreint de
transmission héréditaire, un homme hérite d’une fortune assez
grande pour qu’il n’ait pas besoin de travailler, il sera libre d’aller où
il voudra et de faire ce qu’il lui plaira. Une certaine proportion
d’individus à leur aise est bonne pour le monde ; considérer le
travail comme une obligation morale est une doctrine d’esclaves, et,
tant que personne n’est excédé de labeur, il n’est aucunement
nécessaire de se tourmenter parce qu’une minorité en est dispensée.
L’Utopie n’a pas pour but de consoler l’envie. Dans une bonne
atmosphère morale et intellectuelle, c’est du loisir que proviennent
les expériences, la philosophie, les inventions nouvelles.

Dans une Utopie moderne, quelle qu’elle soit, il faut qu’un grand
nombre de gens aient des loisirs. Nous sommes tous, dans le monde
réel, trop obsédés par l’idéal de l’effort et de l’énergie, par cette
conviction que l’imbécile remuant et véhément est seul vertueux.
Rien n’est vraiment bien fait qui est fait en hâte ou sous quelque
contrainte. Un État où tout le monde travaille avec acharnement, où
nul ne va et vient aisément ou librement, perd contact avec le but de
la liberté.

Mais une indépendance héréditaire sera très rare et fort peu
durable en Utopie ; dans la plupart des cas, cette liberté s’acquerra
par le travail, et les stimulants qu’auront hommes et femmes
d’élever leur valeur personnelle bien au-dessus du salaire minimum
seront très nombreux. C’est de là que viendront les propriétés
réservées, avec plus d’espace pour la vie ; de là aussi la faculté d’aller
partout et d’agir à sa guise, de se lancer dans des entreprises
intéressantes, d’aider tels chercheurs intelligents et de collaborer
avec eux, bref de se procurer tout ce que la vie offre de meilleur.
L’Utopie moderne accordera une sécurité universelle et exercera un



minimum de contrainte au travail, mais en revanche elle offrira
certaines récompenses désirables. Le but de toute cette organisation,
— salaire minimum, idéal d’existence, secours pour les faibles, les
inemployés, etc. — n’est évidemment pas de supprimer les
stimulants, mais d’en changer la nature, de rendre la vie non moins
énergique, mais moins affolée, moins violente et moins basse, de
transporter la lutte pour l’existence du domaine des bas instincts
dans celui des émotions élevées, et, par là, de prévenir et de
neutraliser les motifs qui font agir les individus lâches ou brutaux.
C’est ainsi que l’imagination ambitieuse et énergique, qui est la plus
belle faculté de l’homme, pourra devenir le facteur déterminant
dans la conservation de l’espèce.

§5

Après avoir payé notre déjeuner à la petite auberge située sur
l’emplacement qui correspond à Wasen, nous passons sans doute, le
botaniste et moi, l’après-midi à discuter les aspects variés et les
possibilités des lois du travail en Utopie. Nous examinons le reste de
notre monnaie, pièces de cuivre d’une apparence ornementale, ce
qui ne suffit pas pour nous rassurer, et nous décidons qu’après ce
que nous a raconté l’homme blond il serait, somme toute, préférable
d’en venir immédiatement aux prises avec le problème du travail.
Nous poussons finalement le profond soupir des gens résolus, et,
nous levant, nous demandons le chemin des Bureaux Publics. À ce
moment nous savons déjà que le Bureau du Travail est logé, — avec
le bureau de poste et divers autres services publics, — dans un
même bâtiment.

Les Bureaux Publics de l’Utopie renferment certes quelques
surprises pour deux hommes débarqués de l’Angleterre terrestre.
Vous vous imaginez notre entrée, — le botaniste traînant un peu la
jambe derrière moi, — et mes premiers efforts pour demander de
l’ouvrage avec aisance et naturel.

Le bureau est occupé par une petite femme aux yeux vifs, âgée
peut-être de trente-six ans, qui nous examine avec des regards



scrutateurs.
— Où sont vos papiers ? — demande-t-elle.
Je pense un instant aux documents que j’ai dans ma poche : mon

passeport tout couvert de visas et dans lequel, au nom de Sa Feue
Majesté, « Nous, Robert Arthur Talbot Gascoigne Cecil, marquis de
Salisbury, comte de Salisbury, vicomte Cranborne, baron Cecil », et
ainsi de suite, recommande ma personne à tous ceux qu’il concerne ;
puis ma carte d’identité du Touring Club de France, si utile en une
foule d’occasions, ma carte verte pour la Bibliothèque du British
Museum, et ma lettre de Crédit de la London and County Bank. Une
fantaisie me prend d’exhiber ces papiers, de les passer à la femme et
d’attendre les conséquences, mais je résiste.

— Perdus, — dis-je laconiquement.
— Vous les avez perdus, tous les deux ? — s’enquiert-elle en

regardant mon ami.
— Tous les deux.
— Comment cela ?
— J’ai dégringolé au long d’une pente de neige et ils sont tombés

de ma poche, — expliqué-je en m’étonnant de la promptitude de ma
réponse.

— Et la même chose vous est arrivée exactement à tous les deux ?
— Non, mon ami m’avait donné ses papiers pour les mettre avec

les miens.
Elle eut un air étonné.
— Sa poche est trouée, — ajoutai-je avec un peu de hâte.
Elle a des habitudes beaucoup trop utopiennes pour s’aventurer

aussi loin. Elle semble réfléchir sur la procédure à suivre.
— Quels sont vos numéros ? — fait-elle tout à coup.
Le maudit livre des visiteurs, à l’auberge, me revient en mémoire.
— Attendez… Voyons… — Et je me tapote le front, méditant et

m’abstenant de rencontrer les regards officiels qui m’épient. —
Voyons…

— Quel est le vôtre ? — demande-t-elle au botaniste.
— A. B.,— répond celui-ci lentement, — petit a, neuf quatre sept,

je crois…



— Vous n’en êtes pas sûr ?
— Pas précisément, — répond le botaniste sur son ton le plus

aimable.
— Vous prétendez que ni l’un ni l’autre de vous ne sait son

numéro ? — questionne la petite dame en élevant la voix.
— Oui, — dis-je avec un sourire gracieux, en m’efforçant de

garder le ton de la bonne société. — C’est bizarre, n’est-ce pas ? Nous
avons oublié tous deux.

— Vous plaisantez ? — suggère-t-elle.
— Ma foi !… — dis-je pour gagner du temps.
— Je suppose que vous n’avez pas perdu vos pouces ?
— Le fait est… balbutié-je, hésitant soudain. — Oui, nous avons

nos pouces, certainement.
— Alors, il va falloir que j’envoie vos empreintes au bureau, en

bas, pour obtenir vos numéros. Mais vous êtes bien sûrs que vous
n’avez aucun papier ? C’est bizarre.

Nous admettons, l’oreille basse, que c’est en effet bizarre, et nous
nous interrogeons de l’œil.

Pensivement, la petite dame se tourne vers la plaque aux
empreintes, et, au même moment, un homme entre. À sa vue, elle
paraît soulagée et demande :

— Que dois-je faire dans le cas présent, Monsieur ?
Il nous regarde gravement, et ses yeux expriment la curiosité

qu’excitent chez lui nos vêtements.
— Qu’y a-t-il donc, Madame ? — s’enquiert-il courtoisement.
Elle commence les explications.
Jusqu’ici l’Utopie nous a donné l’impression d’une méthode

régulière et saine tout à fait extra-terrestre, d’un arrangement
parfait, d’un dessein intelligent dans les choses matérielles, et il
nous a semblé quelque peu anormal que les Utopiens à qui nous
avons parlé fussent d’un type absolument banal. Mais soudain, du
regard et de l’attitude de cet homme se dégage une nature différente,
quelque chose qui se rapproche de la beauté du tramway et de
l’ordre gracieux des maisons au flanc de la montagne. Il a trente-
cinq ans environ, il est bien bâti, avec l’allure aisée que donne une



santé physique parfaite ; sa face est rasée, et il a la bouche ferme de
l’individu discipliné, des yeux gris, clairs et francs. Les jambes sont
revêtues d’un tissu de couleur rouge sombre ; il porte, tombant de
ses épaules et le moulant d’assez près, une sorte de chemise blanche
avec un liseré pourpre. Son aspect général me rappelle jusqu’à un
certain point les Templiers. Il est coiffé d’une cape de cuir fin et
d’acier plus mince encore, avec un semblant de protège-oreille,
comme une imitation atténuée des capes que portaient les Côtes de
Fer de Cromwell.

Il ne nous quitte pas des yeux ; tandis que la femme parle, nous
intercalons un mot ou deux, et nous éprouvons un grand embarras
de la position stupide dans laquelle nous nous sommes fourrés. Je
me décide à m’évader de cet enchevêtrement avant qu’il ne se
complique davantage.

— Le fait est… — bredouillé-je.
— Eh bien ? — invite l’homme avec un vague sourire.
— Nous avons peut-être manqué de franchise. Notre position est

tellement exceptionnelle, si difficile à expliquer…
— Qu’avez-vous donc fait ?
— Eh bien, non ! Ça ne s’expliquera jamais comme cela, —

m’écrié-je, soudain décidé.
— Allez ! — dit-il, et il se met à contempler ses pieds.
J’essaie de présenter notre cas comme une aventure indifférente

et banale.
— Vous voyez, — commencé-je, du ton qu’on adopte pour les

explications vraiment lucides, — nous arrivons d’un autre monde.
Par conséquent, quelles que soient les empreintes ou les numéros
que vous ayez dans cette planète, rien ne s’applique à nous, et nous
ne savons pas nos numéros, parce que nous n’en avons pas. En
réalité, comprenez-vous, nous sommes des explorateurs, des
étrangers.

— Mais de quel monde parlez-vous ?
— D’une planète différente, très loin, très loin… à une distance

infinie.
Il lève les yeux sur moi et me regarde en face avec l’expression



patiente d’un homme qui écoute des sornettes.
— Je me rends compte que cela paraît impossible, — insisté-je, —

mais le fait est bien simple : nous sommes apparus dans votre
monde. Notre apparition a eu lieu sur la Passe de Lucendro, hier
après-midi, et je vous défie de découvrir la moindre trace de nous
avant cela. Voilà le fait. Et quant à nos papiers… Où donc, dans votre
monde, avez-vous vu des papiers comme ceux-là ?

Je tire mon portefeuille, en extrais mon passeport et le lui
présente.

Son expression a changé. Il prend le document et l’examine, le
tourne et le retourne, me regarde, et sourit de nouveau, de son
vague sourire.

— En voulez-vous d’autres ? — et je lui tends la carte du T. C. F.
Je fais suivre ce coup de ma carte verte du British Museum, aussi

déchiquetée qu’un vieil étendard dans la chapelle d’un chevalier.
— On finira par tout découvrir, — affirme-t-il, mes documents à

la main. — Vous avez vos pouces. Vous serez mensurés. On se
référera aux registres centraux, et vous serez pris.

— Tout justement le contraire, nous ne serons pas pris.
Il réfléchit.
— C’est un tour bizarre que vous essayez de jouer là, à vous deux,

— décide-t-il en me rendant mes papiers.
— Ce n’est nullement un tour, — protesté-je en replaçant le tout

dans mon portefeuille.
La dame intervient.
— Que me conseillez-vous de faire ?
— Pas d’argent ? — questionne l’homme.
— Non.
Il risque quelques présomptions.
— Franchement, — dit-il, — je crois que vous vous êtes évadés de

quelque île. Mais comment vous êtes parvenus jusqu’ici, je ne puis
imaginer, non plus que ce que vous pensez faire. En tous cas, voici
de quoi prendre vos empreintes…

Il nous indique l’appareil et retourne à ses occupations.
Bientôt nous sortons des bureaux dans un état voisin à la fois de



la déconfiture et de l’amusement. Nous sommes munis chacun d’un
billet de tramway et d’une somme suffisante pour payer nos
dépenses jusqu’au lendemain. Il nous faut aller à Lucerne, parce
qu’on y a besoin d’une main-d’œuvre relativement peu experte pour
sculpter le bois, ce qui nous semble un ouvrage à notre portée, et
nous permettant de rester ensemble.

§6

Les anciennes Utopies sont des organisations sessiles ; la nouvelle
doit s’adapter à d’interminables allées et venues, aux besoins d’une
population voyageuse aussi fluide et fluctuante que la mer, elle
n’entre pas dans le cadre des administrations d’États terrestres ;
mais à vrai dire toutes les organisations locales, toutes les
définitions de lieu se confondent à l’heure actuelle sous nos yeux
même. Bientôt le monde entier ne sera qu’un océan d’hommes
étrangers les uns aux autres et anonymes.

Désormais, les simples lois de la coutume, les méthodes rustiques
d’identification, qui servaient dans les petites communautés
d’autrefois où les gens se connaissaient, succombent devant cette
liquéfaction. Si l’Utopie moderne doit être vraiment un monde de
citoyens responsables, il faut qu’elle dispose d’un moyen par lequel
chaque individu sera promptement et à coup sûr reconnu, et tout
manquant sera suivi à la trace et retrouvé.

Ce n’est pas là une exigence impossible. Selon les estimations les
plus généreuses, la population totale du globe ne dépasse pas un
milliard cinq cents millions. Cataloguer d’une façon effective cette
quantité de gens, consigner leurs déplacements et certains faits
matériels, tels que : mariage, paternité, condamnations et autres,
enregistrer les naissances, éliminer les décès, est une tâche qui, si
colossale soit-elle, soutient la comparaison avec le travail des postes
à l’heure actuelle dans notre monde, ou le catalogue de
bibliothèques telles que la Nationale à Paris et celle du British
Museum à Londres, ou l’établissement de collections comme celle
des insectes à Cromwell Road. Un index de ce genre pourrait être



très confortablement logé sur un espace équivalent à un côté de
Northumberland Avenue, par exemple. Par un juste tribut à la
distinctive lucidité de l’esprit français, nous supposons que l’index
central est logé dans une vaste série d’édifices aux environs de Paris,
sinon dans la ville même. L’Index sera primordialement classifié
selon une caractéristique physique immuable, telle qu’en présente,
nous dit-on, l’empreinte du pouce ou des doigts, et on lui joindrait
tout autre trait physique qui aurait une valeur matérielle.

La classification des empreintes et des caractéristiques physiques
inaltérables, dans cet Index, se continue sans arrêt, et il existe toute
raison de croire qu’il est possible d’octroyer à chaque être humain
une formule distincte, un chiffre ou une « désignation scientifique »
par laquelle il serait étiqueté[25]. Dans les bâtiments où serait
centralisé ce grand Index principal, s’abriterait un système d’autres
index, avec des références correspondantes suivant les noms, les
qualifications professionnelles, les maladies, les crimes et autres
faits.

Ces fiches pourraient vraisemblablement être transparentes et
établies de façon à donner promptement, chaque fois qu’il le
faudrait, une copie photographique. Elles pourraient aussi avoir une
attache dans laquelle on glisserait un ticket portant le nom de la
localité où l’homme se trouvait en dernier lieu. Une armée
d’employés serait à l’œuvre jour et nuit sur cet Index. Des
succursales, constamment engagées à contrôler les empreintes et les
chiffres, arriverait un flot continuel d’informations, mentionnant
les naissances, les décès, les descentes à l’hôtel, les visites aux
bureaux de poste pour retirer des lettres, les billets pris pour de
longs voyages, les condamnations infamantes, les mariages, les
demandes de secours publics, etc. Par un filtre de bureaux, pour
ainsi dire, on assortirait et trierait ces renseignements et, jour et
nuit, un fourmillement d’employés corrigerait et tiendraient à jour
le registre central, en feraient des copies photographiques pour les
transmettre aux succursales en réponse à leurs demandes. De cette
façon continue, l’État ferait son inventaire, surveillant chaque
individu, et le monde écrirait sa propre histoire à l’instant même où



sa destinée se modifierait. Finalement, à la mort du citoyen de
l’Utopie, viendrait la dernière mention : l’âge du décédé, la cause de
sa mort, la date et le lieu de sa crémation ; puis, sa fiche serait retirée
et passée au registre de la généalogie universelle, en un bâtiment
plus calme, dans les galeries sans cesse augmentées de
l’enregistrement des morts.

Cette documentation est inévitable, si l’Utopie moderne veut
exister.

Cependant, notre blond ami se révolterait encore. Entre les
maintes fantaisies que certains réclameront comme un droit, on
comptera assurément celle d’aller où l’on veut, en secret et sans être
reconnu. Mais cela restera possible. Nos compagnons de voyage
ignoreront qui nous sommes, et seul l’État sera dans le secret de
notre petite cachotterie. Pour le Libéral du XVIIIe siècle, pour le
libéral suranné du XIXe (c’est-à-dire pour tous ceux qui professent
d’être libéraux) élevé dans le principe d’opposition au
gouvernement, cette clairvoyance organisée sera le plus détestable
des rêves. Peut-être aussi l’individualiste la considérera-t-il sous ce
jour. Mais ce ne sont là que des habitudes mentales acquises à une
époque malheureuse. Le vieux libéralisme décrétait mauvais tout
gouvernement (plus puissant était le gouvernement, pire il était) de
même qu’il croyait à la vertu naturelle de l’individu libre. Les
ténèbres et le secret étaient, à vrai dire, les refuges de la liberté, car
tout gouvernement est une tyrannie en puissance, et l’Anglais ou
l’Américain regardaient les papiers d’un Russe ou d’un Allemand
comme on regarderait les chaînes d’un esclave. Imaginez-vous cet
ancêtre du vieux libéralisme, J. J. Rousseau, s’esquivant, après avoir
déposé sa progéniture aux Enfants Trouvés, et vous comprendrez
quel attentat contre la vertu naturelle lui eut semblé la tranquille
surveillance de l’État en Utopie. Mais si nous ne présumons pas que
tout gouvernement est nécessairement mauvais et l’individu
nécessairement bon (et l’hypothèse que nous échafaudons abolit
pratiquement l’une et l’autre alternatives), nous modifions
entièrement le cas. Le gouvernement d’une Utopie moderne ne sera
pas une perfection d’intentions régissant aveuglément le monde[26].



Ainsi donc l’œil de l’État, en ce moment, commence à découvrir
lentement notre existence, l’existence de deux êtres baroques et
inexplicables venant troubler la belle ordonnance du champ de sa
vision ; cet œil va bientôt concentrer toute son attention sur nous
avec un étonnement croissant.

— Au nom de Gallon et de Bertillon, qui diable êtes-vous ? —
s’écriera, je suppose, l’Utopie tout entière.

Je m’aperçois que je ferai triste figure sous ces regards. J’affecterai
une aisance hypocrite de maintien, sans doute.

— Le fait est… — commencerai-je.

§7

Voyez maintenant comment une hypothèse initiale peut
poursuivre son inventeur et le dépasser, l’entraîner malgré lui. On a
pris les empreintes de nos pouces, elles ont voyagé par tube
pneumatique jusqu’au bureau central de la municipalité, près de
Lucerne ; et de là elles sont parties pour le quartier général de
l’Index, à Paris. Après une classification sommaire préalable, je me
les imagine photographiées sur verre, puis projetées, par une
lanterne, en images colossales, sur un écran, où de minutieux
experts relèvent, marquent et mesurent leurs diverses
circonvolutions. Après quoi, un employé alerte file vivement vers les
longues galeries des bâtiments de l’lndex.

J’ai prétendu qu’on ne trouvera pas trace de nous. Mais l’homme,
de galerie en galerie, d’embrasure en embrasure, poursuit sa
recherche, tiroir après tiroir et fiche après fiche.

— La voici ! — murmure-t-il, et il retire une carte qu’il lit. — Mais
c’est tout à fait impossible ! — fait-il.

Maintenant, figurez-vous qu’après deux jours de certaines
expériences que je vais bientôt raconter, nous revenons au Bureau
central de Lucerne, comme on nous l’a recommandé. Je me dirige
vers l’employé qui s’est déjà occupé de nous.

— Eh bien ? — dis-je, allègrement, — vous avez des nouvelles ?
Son air me décontenance quelque peu.



— Nous avons des nouvelles, — répond-il, et il ajoute : — C’est
très bizarre.

— Je vous l’avais bien dit, que vous ne trouveriez rien à notre
sujet ! — m’exclamai-je, triomphant.

— Mais nous avons trouvé quelque chose, — insiste-t-il. — Et cela
rend votre équipée non moins extraordinaire.

— Vous avez des nouvelles ! Vous savez qui nous sommes ! Eh
bien… dites-le ! Nous croyions le savoir, mais nous commençons à
douter…

— Vous, — reprend le fonctionnaire, en s’adressant au botaniste,
— vous êtes… Et il profère le nom de mon compagnon. Puis, se
tournant vers moi, il prononce le mien.

Je demeure quelques minutes abasourdi. Je pense à ce que nous
avons écrit sur le livre de l’hôtel à Urserenthal, et tout d’un coup la
vérité se fait jour. Je tambourine d’une main sur le bureau et,
secouant l’index de l’autre au nez de mon ami :

— Sapristi ! — m’écriai-je en anglais. — Ils ont découvert nos
« doubles ».

Le botaniste fait claquer ses doigts.
— C’est cela : je n’y avais pas songé !
— Auriez-vous l’obligeance, — dis-je au fonctionnaire, — de nous

renseigner davantage sur nous-mêmes ?
— Je ne comprends pas pourquoi vous continuez la plaisanterie,

— remarque-t-il.
Et d’un ton presque bas il m’énonce les faits qui concernent mon

sosie utopien. J’éprouve quelque difficulté à tout saisir. Il prétend
que je fais partie des samouraï ce qui me semble un peu japonais.

— Mais vous serez dégradé ! — conclut-il, avec un geste presque
de désespoir.

Tout ce qu’il a raconté de ma position dans son monde ne me
révèle pas grand’chose.

— Le plus surprenant, — remarque-t-il, — c’est qu’il y a seulement
trois jours vous étiez en Norvège.

— J’y suis encore. Du moins… Bien fâché de vous donner tant de
peine, mais voudriez-vous suivre ce dernier indice et vous enquérir



si la personne à qui appartient en réalité l’empreinte n’est pas
toujours en Norvège ?

Ceci m’oblige à des explications. L’homme énonce quelque chose
d’incompréhensible à propos d’un pèlerinage.

— Tôt ou tard, — lui dis-je, — vous reconnaîtrez que nous
sommes deux à avoir la même empreinte. Je ne vous imposerai pas
l’ennui d’une dissertation qui paraîtrait insensée concernant une
autre planète. Je suis ici. Si j’étais en Norvège, il y a quelques jours,
vous devez pouvoir suivre les traces de mon voyage jusqu’ici. Et
mon ami ?

— Il était aux lndes, — répond l’employé, qui finit par être
perplexe.

— Il me semble que les difficultés en cette histoire ne font que
commencer. Comment suis-je venu de Norvège ? Mon ami a-t-il l’air
capable d’avoir sauté à pieds joints, d’un seul coup, des Indes sur le
sommet du Saint-Gothard ? La situation est un peu plus
compliquée…

— Mais pourtant ! — se récrie le fonctionnaire en brandissant ce
qui est sans aucun doute la copie photographique de nos fiches.

— Mais nous ne sommes pas ces individus-là !
— Vous êtes ces individus-là.
— Vous verrez ! — pesté-je, irrité.
Il appuie le doigt démonstrativement sur les empreintes.
— Je le vois déjà, — répond-il.
— Il y a une erreur, — insisté-je, — une erreur sans précédent.

Voilà la difficulté. Si vous poursuivez l’enquête, ça ne tardera pas à
se débrouiller. Quelle raison aurions-nous de rester ici comme
travailleurs d’occasion, quand vous alléguez que nous sommes gens
de position élevée ? Il y a là, je vous assure, quelque chose qui
s’explique mal. Nous allons continuer cette besogne de sculpture sur
bois, que vous nous avez trouvée, et, entre temps, je vous conseille
de pousser plus loin l’enquête. Voilà, selon moi, comment l’affaire se
présente.

— À coup sûr, il faudra examiner de plus près votre cas, — dit-il,
et il y a dans son ton un accent de menace à peine perceptible. —



Mais, quoi qu’il en soit, — reprend-il, la copie des fiches à la main, —
on vous tient là.

§8

Aussitôt que mon botaniste et moi nous aurons examiné sous
tous ses aspects notre situation présente, nous nous tournerons, je
pense, vers des questions plus générales.

Je révélerai à mon interlocuteur ce qui deviendra de plus en plus
apparent dans mon esprit. Voici, lui exposerai-je, un monde qui,
d’après ce que nous en voyons, est bien organisé. Comparé au nôtre,
on dirait un mécanisme bien huilé à côté d’un tas de ferraille. Il est
même doué d’un maudit organe visuel qui pivote dans tous les sens,
de la façon la plus alerte et la plus éveillée. Mais c’est là un détail.
Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil vers ces habitations, là, dans le
bas !…

(Nous serions au haut du Gütsch, assis sur un banc, et nos regards
s’étendraient au-dessus de la Lucerne d’Utopie, une Lucerne — et
j’insiste d’une façon tout arbitraire sur ce point, — qui conserverait
le Wasserthurm et la Kappelbrücke.)

— Vous n’avez qu’à remarquer la beauté, simple netteté et
l’équilibre de ce monde ; vous n’avez qu’à voir le libre maintien, la
grâce sans affectation, même chez les gens du commun, pour
comprendre combien raffinés et complets doivent être les
arrangements de ce monde.

« Comment y est-on parvenu ?
« Nous autres, hommes du XXe siècle, nous n’allons pas accepter

les rinçures douceâtres et troubles du Rousseauisme qui fit les
délices de nos arrières-grands-parents du XVIIIe. Nous savons que
l’ordre et la justice ne viennent pas de la Nature, « si seulement le
gendarme voulait bien s’éclipser ». Cet état de choses révèle une
intention, une volonté, portées à un degré que notre pauvre Terre
vacillante et indécise n’a jamais connu. Ce qu’en réalité je distingue
de plus en plus clairement sous cette Utopie visible, c’est une



volonté. Des habitations commodes, des mécanismes admirables qui
n’infligent pas d’outrage aux beautés naturelles ; des corps superbes,
un maintien universellement harmonieux, ce ne sont là que les
signes extérieurs et ostensibles d’une grâce intérieure et spirituelle.
Un tel ordre signifie discipline. Il proclame le triomphe remporté
sur les vanités et les égoïsmes mesquins qui séparent les hommes de
notre Terre ; il parle de dévouement et de noble espérance ; il ne
peut exister sans un gigantesque fonctionnement de recherches, de
tentatives, d’essais, de prévisions et de patience, dans une
atmosphère de confiance et de concessions mutuelles. Un monde tel
que cette Utopie n’est pas construit par la coopération accidentelle
et fortuite des hommes, par des potentats autocratiques, ou par la
sagesse déclamatoire des démagogues, et, ni la concurrence sans
frein en vue du gain, ni les égoïsmes éclairés ne contribuent à
l’édifier…

« J’ai comparé le système des fiches universelles, dont nous avons
constaté l’existence, à un organe visuel, à un œil si sensible et si
alerte que deux étrangers ne peuvent apparaître nulle part sur la
planète sans être découverts. Or, un œil ne perçoit rien sans un
cerveau, un œil ne tourne ni regarde sans une volonté et un dessein.
Une Utopie qui ne se préoccuperait que d’appareils et
d’arrangements est un rêve de superficialités : le problème essentiel,
ici, le corps que couvrent ces vêtements, est un problème moral et
intellectuel. Derrière tout cet ordre matériel, ces communications
perfectionnées, ces services publics et ces organisations
économiques parfaites, il faut qu’il y ait des hommes et des femmes
qui veuillent ces choses. Il faut qu’il y ait une longue succession et
un nombre considérable de ces êtres de volonté. Aucun individu,
aucun groupe transitoire d’individus ne pourrait ordonner et diriger
le fonctionnement de cette vaste complexité, il y faut une largeur
d’intention collective sinon commune, et cela implique une
littérature parlée ou écrite, une littérature vivante, pour maintenir
l’harmonie de cette activité générale. En quelque façon, ces êtres de
volonté ont dû donner une place secondaire aux désirs immédiats,
et cela signifie renonciation. Ils doivent être efficaces en action et



persistants en volonté, et cela signifie discipline. Mais, dans le
monde moderne, où le progrès avance sans limites, il est évident que
la croyance ou la formule commune acceptée doit être de l’espèce la
plus simple, et l’organisation doit être aussi mobile et flexible qu’une
chose vivante. Tout ceci procède inévitablement des propositions
générales de notre rêve utopien. En les formulant, nous nous
engageâmes sans remède à aboutir à cette conclusion… »

D’un hochement de tête distrait, le botaniste donne son
assentiment.

Je cesse de discourir. Je dirige mon esprit sur les masses confuses
de souvenirs que nous ont fournis ces trois jours passés en Utopie.
Outre les personnalités avec lesquelles nous nous sommes trouvés
en contact, — nos hôtes divers, notre contre-maître et nos
compagnons de travail, l’homme blond, les fonctionnaires publics,
et d’autres encore, — nous avons recueilli une multitude
d’impressions. Nous avons entrevu maintes brillantes petites
scènes : des enfants, des jeunes filles, des femmes et des hommes,
dans les boutiques, dans les bureaux, les rues, les quais, aux
fenêtres, des gens chevauchant ou marchant dans toutes les
directions. L’ensemble m’a paru former une foule analogue à celles
que nous voyons sur Terre. Mais parmi tous ces gens, en existe-t-il
dont on puisse penser qu’ils aient des préoccupations plus vastes,
qui paraissent en une manière quelconque détachées du reste par la
poursuite d’un but dépassant le visible ?

Alors, soudain, je me rappelai l’homme au visage rasé, qui nous
avait répondu dans le Bureau public de Wasen, l’homme qui avait
évoqué le souvenir enfantin d’un Templier, et, avec lui, me revinrent
des impressions momentanées d’autres personnages paisibles et
sérieux vêtus à la même mode ; je me remémorai des mots et des
phrases retenus de lectures occasionnelles, et des expressions
tombées des lèvres prolixes du blond vagabond…



CHAPITRE VI

Les femmes dans l’Utopie moderne

 
La psychologie du botaniste. — Le malthusianisme utopien. —
L’espèce et l’individu. — Le contrôle de l’État sur le mariage —
L’infériorité économique de la femme. — La maternité en Utopie. —
Le contrat matrimonial. — L’infidélité. — Complexité du problème
matrimonial. — La durée du mariage. — Égalité ou infériorité de la
femme. — Sa spécialisation sexuelle. — Séductrice ou camarade. —
Liberté des relations maritales. — Variations du mariage. — Platon
et Aristote. — Le mariage groupé.

§1

Bien que parvenu au moment où le problème d’une Utopie s’est
très simplement résolu en un problème de gouvernement et de
direction, je m’aperçois que je n’ai pas amené le botaniste au même
point. Franchement, il est incapable de penser de l’avant avec la
constance que j’y mets. Je sens pour penser, il pense pour sentir. Moi
et ceux de mon espèce nous possédons le domaine le plus étendu,
parce que nous pouvons être impersonnels aussi bien que
personnels. Nous pouvons nous évader de nous-mêmes. En termes
généraux, au moins, je le comprends, mais lui ne me comprend en
aucune façon. Il me regarde comme une incompréhensible brute,
parce que ce qui l’obsède n’est pour moi qu’une préoccupation
accidentelle. Dès que mon raisonnement cesse d’être explicite et
complet, à la moindre ellipse, à la plus passagère digression, mon
compagnon m’échappe et retourne à lui-même. Il éprouve peut-être



pour moi une affection personnelle, bien que j’en doute, mais en
même temps il me déteste assez visiblement à cause de mes
tendances, qui ne sont pas à la portée de son esprit. Il abomine
l’insistance philosophique que j’apporte à soutenir que les choses
seront raisonnables et cohérentes, que ce qui peut être expliqué le
sera, et que ce qui peut être fait par calcul et par des méthodes
certaines ne sera pas laissé au hasard. Il se borne à vouloir des
sensations à l’aventure. Il veut jouir du coucher du soleil, et il pense
somme toute qu’il en jouirait mieux si on ne lui avait pas appris que
le soleil est séparé de nous par une distance de 150 millions de
kilomètres. Il veut se sentir libre et fort, et il préférerait se sentir tel
que de l’être. Il ne désire pas accomplir de grandes choses, mais
plutôt que d’éblouissantes aventures lui arrivent. Il ne sait pas qu’il
existe aussi des sensations dans l’air pur des montagnes
philosophiques, dans les longues montées de l’effort et du dessein
déterminé. Il ne sait pas que la pensée elle-même n’est qu’une sorte
de sensation plus raffinée, plus belle que les siennes — de bon vin
du Rhin comparé au mélange de gin, de bière et de mélasse de ses
émotions, une perception de similitudes et d’oppositions qui
comporte même des tressaillements de joie. Naturellement, il
s’appesantit sur la source de ses émotions et de ses sensations les
plus copieuses, les femmes, et en particulier la femme qui l’a
davantage troublé. Et il m’oblige à m’y appesantir aussi.

La position est désavantageuse pour moi. Notre retour dans
l’équivalent utopien de Lucerne ravive en lui les détresses et les
mélancolies qui le préoccupèrent si fort aux premiers moments de
notre arrivée sur cette planète meilleure. Enfin, un jour, pendant
que nous attendons encore que le Bureau public ait décidé de notre
sort, il entame le sujet. C’est la tombée du soir, et nous, nous
promenons au bord du lac après notre frugal dîner.

— C’est ici, — dit-il, — que les quais s’étendraient, que tous les
grands hôtels s’élèveraient, avec la perspective du lac. C’est si
étrange de les y avoir vus il y a si peu de temps, et maintenant de ne
plus les voir du tout… Que sont-ils devenus ?

— Évanouis par hypothèse.



— Comment ?
— Eux, ils y sont toujours, c’est nous qui n’y sommes plus.
— Ah ! oui, c’est vrai. J’oubliais. Mais pourtant… Au long de ce

quai, il y avait une avenue de petits arbres avec des sièges, et c’est là
qu’elle était assise, ses yeux errant sur le lac… Je ne l’avais pas
aperçue depuis dix ans.

Il regarde autour de lui, avec un air perplexe.
— À présent que nous sommes ici, — reprend-il, — il me semble

que la rencontre et la conversation que nous eûmes ne durent être
qu’un rêve.

Il se plonge dans des méditations. Bientôt, il jabote à nouveau.
— Je la reconnus tout de suite. Je la voyais de profil. Mais, vous

comprenez bien, je ne lui ai pas parlé séance tenante. J’ai dépassé le
banc sur lequel elle se reposait, j’ai continué à marcher, essayant de
maîtriser mon émotion, puis je revins sur mes pas et m’assis auprès
d’elle, tout doucement. Elle tourna la tête. Tout le passé reparut…
tout. Un instant je crus que j’allais sangloter…

Il parait éprouver, même à ce simple souvenir, une sorte de
satisfaction.

— Pendant quelques minutes, nous causâmes comme si nous
n’étions que de vagues connaissances… du paysage, du beau temps,
de choses du même genre…

Il retombe dans ses réminiscences.
— En Utopie, tout cela aurait été différent, — dis-je.
— C’est bien possible. — Et il repart, avant que je n’aie pu placer

un mot. — Alors, voyez-vous, il y eut un intervalle de silence. Je
sentis que le moment était proche. Je crois qu’elle aussi eut cette
intuition. Vous pouvez rire, certes, de ces pressentiments…

En réalité, je ne riais pas le moins du monde. Bien au contraire, je
jurais à voix basse. Ce genre d’individus s’arroge toujours le
privilège d’opérations mentales hautement distinguées et
remarquables, au lieu que… Ne possédais-je donc pas, moi, dans ma
propre carcasse, le diapason complet de l’imbécile émotionnel et
sentimental ? La suppression de cette musique ne fait-elle pas l’objet
de mes constants efforts, n’est-ce pas mon perpétuel désespoir de n’y



pas réussir ? Et avec cela, vais-je être accusé d’indigence de ce côté-
là ?

Mais revenons à son histoire.
— À brûle-pourpoint, elle murmura « Je ne suis pas heureuse. » Et

je répondis : « Je l’ai deviné dès que je vous ai vue. » Alors, elle se mit
à me parler de tout, très tranquillement, très franchement. Plus tard,
je commençai à sentir ce que cela signifiait qu’elle m’eût parlé ainsi.

C’était plus que je n’en pouvais entendre.
— Ne concevez-vous pas, — criai-je, — que nous sommes en

Utopie ? Il se peut qu’elle soit retenue dans des liens malheureux, et
vous aussi…, sur Terre, mais pas ici ! Ici, je suppose, ce sera différent.
Ici, les lois qui régentent ces choses seront équitables et bonnes.
C’est pourquoi ce que vous disiez ou faisiez là-bas n’a ici aucune
signification… pas la moindre signification.

Il me regarde un instant en pleine figure, puis il reporte
indifféremment ses yeux sur mon admirable nouveau monde.

— Oui, — dit-il avec le ton indifférent et distrait d’un aïeul
répondant à un enfant, — oui, tout cela sera parfait ici.

Contrarié dans ses confidences, il s’abîme derechef en ses
réflexions. Ce repliement sur lui-même a quelque chose d’altier et de
noble, et j’ai un instant l’illusion que je suis réellement indigne de
saisir l’impalpable imprécision de ce qu’il lui a dit et de ce qu’elle lui
a répondu.

Je suis humilié, réduit au silence, et fort surpris de l’être.
L’exaspération me suffoque. Nous poursuivons notre promenade
côte à côte, mais à présent hostiles.

Je contemple la façade des Bureaux publics de la Lucerne
utopienne — je m’étais proposé d’attirer son attention sur quelques
particularités architecturales de ces édifices, — mais mes regards
ont changé, ma curiosité a perdu tout intérêt et toute verve. Je
voudrais n’avoir jamais amené avec moi cette introspective
carcasse, cet ingrat mental.

Je me sens enclin à une résignation fataliste. Je n’avais, sans
doute, aucun moyen de le laisser derrière moi… Je me creuse la
cervelle sur cette question. Les anciens utopistes n’eurent jamais à



s’encombrer de compagnons de cette espèce.

§2

Jusqu’à quel point les choses seront-elles différentes en Utopie ?
Après tout, il est temps que nous abordions de face les énigmatiques
problèmes du mariage et de la maternité.

L’Utopie moderne ne doit pas seulement être un État mondial sain
et heureux, mais c’est un État où le progrès va de bien en mieux.
Toutefois, comme Malthus l’a définitivement démontré[27], dans un
État où la population continue à s’accroître conformément aux
instincts que rien ne refrène, le progrès ne peut se faire que de mal
en pis. Du point de vue du confort et du bonheur humains,
l’accroissement de population qui se fait à chaque avance de la
sécurité humaine est le plus grand mal qui puisse arriver. La Nature
a pour méthode de permettre à chaque espèce de s’accroître presque
jusqu’à son maximum possible en nombre ; ensuite, grâce à la
pression de ce maximum sur les conditions limitatives du nombre,
elle perfectionne cette espèce en écrasant et anéantissant tous les
individus faibles. Cette méthode de la Nature a été aussi, jusqu’à
présent, la méthode de l’humanité. Si l’on excepte les moments où
les inventions, les découvertes augmentent le stock des ressources
générales, procurant ainsi un soulagement temporaire, — la somme
de misères physiques et de privations, dans le monde, doit varier
presque exactement selon que les naissances excèdent plus ou
moins la quantité requise pour maintenir la population à une
moyenne compatible avec le bonheur universel. Jamais encore la
Nature n’a élaboré, et l’homme non plus n’a jusqu’ici jamais mis en
pratique un procédé par lequel, tout en payant la rançon du progrès,
on pût éviter cette misère d’une multitude de vies affamées et ratées.
Une restriction faite sans discernement à la proportion des
naissances — but atteint en pratique par la suppression des enfants
du sexe féminin dans la civilisation familiale et surannée de la
Chine — n’entraîne pas seulement l’extinction de la misère, mais la
stagnation, et cet avantage inférieur d’une sorte de confort et de



stabilité sociale est acquis au prix d’un trop grand sacrifice. Le
progrès dépend essentiellement de la sélection par compétition, et
nous n’échapperons pas à cette loi.

Mais il est concevable et possible que cette marge de lutte futile,
de souffrance, de malaise et de mort arrive à être réduite à presque
rien, sans entraver l’évolution physique et mentale, en obtenant
même une accélération de cette évolution : il faudrait pour cela
empêcher la venue au monde de ceux qui, dans le jeu effréné des
forces naturelles, naîtraient pour souffrir et succomber. La méthode
de la Nature « aux dents et aux griffes rouges » est de dégrader, de
contrarier, de torturer et de tuer les membres les plus faibles et les
moins adaptés de chaque espèce, à chaque génération, et de faciliter
ainsi l’élévation de la moyenne spécifique.

L’idéal d’une civilisation scientifique est d’empêcher ces débiles de
naître : il n’existe pas d’autre moyen d’échapper au châtiment que la
Nature inflige aux faibles. La lutte pour la vie, parmi les animaux et
parmi les sauvages, implique misère et mort pour les individus
inférieurs, misère et mort afin qu’ils ne puissent ni croître ni
multiplier. Dans l’État civilisé, il est à présent nettement possible de
rendre les conditions de la vie supportables pour chaque créature
vivante, pourvu que les inférieurs soient mis hors d’état de croître et
de multiplier. Mais cette dernière condition doit être respectée. Au
lieu de rivaliser pour échapper à la mort et à la misère, nous
pouvons rivaliser pour donner la vie, en accumulant toute sorte de
compensations pour ceux qui perdraient dans cette compétition.
L’État moderne tend à limiter l’héritage, à insister sur la subsistance
et l’éducation des enfants, à intervenir de plus en plus, dans l’intérêt
de l’avenir, entre le père et l’enfant. Il prend de plus en plus par-
devers lui la responsabilité du bien-être général de l’enfant, et, par
cela même, son droit de décider quels enfants il abritera et protégera
devient de plus eu plus justifié.

Jusqu’à quel point de telles conditions seront-elles prescrites et
réglementées ? Jusqu’à quel point peuvent-elles l’être dans une
Utopie moderne ?

Mettons tout de suite à part les sornettes du genre de celles qu’on



entend en certains lieux, concernant les haras humains[28].
L’État éleveur était une proposition admissible de la part de

Platon, étant donnés les connaissances biologiques de son temps et
le caractère purement expérimental de sa métaphysique, mais la
même proposition devient absurde après Darwin.

Cependant elle nous est offerte comme la plus brillante des
découvertes modernes, par une certaine école d’écrivains
sociologues qui semblent totalement incapables de saisir la
modification qu’a subie, dans les dernières cinquante années, le sens
des mots « espèce » et « individu ». Ces gens ne paraissent pas
soupçonner que les bornes qui enfermaient les espèces ont disparu
et que maintenant l’individualité porte avec soi le caractère de
l’Unique ! Pour eux les individus sont encore les images
défectueuses d’un idéal platonique de l’espèce, et le but de
l’éducation ne tend pas à autre chose qu’à les rapprocher de cette
perfection. L’individualité n’est vraiment, pour eux, qu’une
différence négligeable et c’est en vain que tout le flot des théories
biologiques modernes a passé sur eux.

Mais, pour le penseur moderne, l’individualité est le fait
significatif de la vie, et il juge absurde l’idée que l’État, qu’intéresse
nécessairement le particulier et le général, fera un choix d’individus
dans le but de les apparier et d’améliorer la race. Autant vaudrait
fixer une grue au milieu de la plaine afin de surélever les collines
environnantes. Dans l’initiative de l’individu supérieur à la
moyenne, réside la réalité de l’avenir que l’État, représentant la
moyenne, peut favoriser par avance, mais non contrôler. Et le pivot
naturel de la vie émotive, la volonté capitale, l’expression suprême
et significative de l’individualité, doit consister dans le choix du
partenaire destiné à la procréation.

Mais l’accouplement obligatoire est une chose, et le maintien de
conditions limitatrices générales en est une autre, qui entre avec
raison dans le domaine d’activité de l’État. L’État est parfaitement
justifié en disant : Avant que vous ajoutiez des enfants à la
communauté, pour que la communauté les éduque et les
entretienne en partie, il faut que vous ayez dépassé un minimum de



capacité personnelle, et que vous en fournissiez la preuve en
occupant dans le monde une position solvable et indépendante ; il
faut que vous ayez un certain âge, un minimum de développement
physique, et que vous soyez exempt de toute maladie transmissible.
Il faut aussi que vous ne soyez pas criminel, ou tout au moins que
vous ayez expié votre crime. Si, à défaut de ces simples aptitudes et
conditions, vous conspirez avec une autre personne pour ajouter à
la population de l’État, nous prendrons à notre charge, par amour de
l’humanité, l’innocente victime de vos passions, mais nous ne vous
laisserons pas oublier que vous êtes sous le coup d’une dette
d’espèce particulièrement urgente envers l’État, une dette que vous
serez certainement tenu de payer, dussions-nous même employer
contre vous la contrainte. C’est une dette qui, en dernier ressort, a
votre liberté comme gage, et, de plus, si le fait se reproduit, ou si
vous avez procréé la maladie ou l’imbécillité, nous prendrons une
garantie absolument effective, pour que ni vous ni votre complice
ne puissiez commettre à nouveau la même faute.

Vous allez dire que nous sommes « sans entrailles » et vous
plaindrez « la pauvre humanité » !

Mais étudiez alors l’alternative plus séduisante que vous offrent
les quartiers misérables et les asiles.

On peut alléguer qu’ainsi nous permettons évidemment aux êtres
inférieurs d’avoir un ou deux enfants, ce qui va à l’encontre du but
poursuivi ; mais, en réalité, c’est autre chose. Une permission
convenablement mitigée, — aucun homme d’État ne l’ignore, —
peut produire les effets sociaux d’une prohibition absolue, sans
opprimer fâcheusement. Dans un confort et un bien-être favorables,
en face d’une réglementation facile et pratique, les gens exerceront
toute la prévoyance et la retenue désirables pour échapper aux
possibilités de désagréments et de souffrance. Et la vie libre, en
Utopie, vaut bien cette contrainte, même pour les gens inférieurs.
Une des preuves de l’accroissement du confort, du respect de soi et
de l’intelligence parmi le peuple anglais, c’est l’abaissement de la
proportion des naissances illégitimes qui, de 2,2 pour mille en 1846-
50, tombe à 1,2 pour mille en 1890-1900, et cela sans la moindre loi



positivement préventive. Cet excellent résultat est presque
certainement la conséquence non pas de quelque grande exaltation
de la morale, mais simplement d’une moyenne croissante de bien-
être et d’un sentiment plus vif des conséquences et des
responsabilités. Si une telle modification a pu être obtenue grâce
aux progrès effectués en Angleterre dans les cinquante dernières
années, si une retenue discrète a pu être aussi effective, il semble
raisonnable de supposer qu’avec les connaissances plus amples et
l’atmosphère plus nette et plus franche de notre planète utopienne
la naissance d’un enfant chez des parents inférieurs, débiles ou
malades, et contrairement aux prescriptions de l’État, sera le plus
rare des désastres.

L’Utopie connaîtra rarement aussi cet événement tragique entre
tous, la mort de l’enfant. Les enfants ne naissent pas pour mourir en
bas âge. Mais, dans notre monde, à l’heure actuelle, à cause des
défectuosités de notre science médicale et des méthodes de
puériculture, à cause de notre organisation insuffisante, à cause de
la pauvreté et de l’insouciance, à cause de la mise au monde de
rejetons qui n’auraient jamais dû naître, les enfants meurent dans la
proportion d’un sur cinq pendant les cinq premières années de leur
âge. Peut-être le lecteur a-t-il été témoin d’une de ces tragédies,
cruelle entre toutes. C’est de la douleur inutile. Il n’y a aucune raison
pour que quatre-vingt-dix enfants sur cent ne parviennent pas à
l’âge mûr. On y veillera dans l’Utopie moderne.

§3

Toutes les précédentes Utopies, en se plaçant au point de vue de
l’idéal moderne, ont erré, en ces matières, par un surcroît de
réglementation. L’intervention de l’État dans les mariages et les
naissances des citoyens sera, somme toute, beaucoup moindre dans
l’Utopie moderne que dans aucun État terrestre. Ici, de même qu’en
ce qui concerne la propriété et les entreprises privées, la loi ne
réglementera qu’afin d’assurer le plus de liberté et d’initiative.
Jusqu’au début de ce chapitre, nos spéculations et nos hypothèses



utopiennes, comme beaucoup d’Actes du Parlement, ont ignoré la
différence des sexes. Dans tout ce qui précède, il faut réellement lire
il comme signifiant indistinctement il ou elle. Mais nous pouvons à
présent aborder les aspects sexuels de l’idéal moderne d’une société
constituée, dans laquelle, pour tout ce qui concerne l’individu, la
femme sera aussi libre que l’homme. Cet idéal sera réalisé, s’il doit
jamais l’être, dans l’Utopie moderne, et non seulement pour le bien
de la femme, mais pour celui de l’homme.

Les femmes peuvent être fort libres en théorie et aucunement en
pratique. Aussi longtemps qu’elles souffriront de leur infériorité
économique, de leur incapacité à produire, pour la même somme de
travail, autant de valeur que l’homme — et il ne saurait y avoir le
moindre doute sur cette infériorité — aussi longtemps leur égalité
légale et technique restera une ironie. Presque chaque point — et
c’est un fait indéniable — sur lequel la femme diffère de l’homme
est pour elle un désavantage économique : l’impossibilité où elle est
de fournir une suite continue d’efforts, ses malaises fréquents et
périodiques, son initiative plus faible, ses ressources et ses facultés
d’invention moins développées, son incapacité relative
d’organisation et d’association, et les possibilités de complications
sentimentales chaque fois qu’au point de vue matériel elle dépend
d’un homme. Aussi longtemps que les femmes seront comparées
économiquement aux hommes et aux jeunes garçons, elles leur
seront inférieures dans la mesure précisément où elles différeront
des hommes. De tout ce qui constitue ces différences, elles ne
sauraient trafiquer, sinon d’une unique façon, et c’est en capturant
un homme, en parvenant à se faire épouser, en se vendant dans un
marché presque irrévocable, et en courant avec cet homme les
risques de l’existence, « à la vie, à la mort ».

Mais — et que cette proposition, dans son apparente crudité, ne
vous alarme pas — supposez que l’Utopie moderne égalise les
choses, entre les sexes, de la seule manière possible, en décidant que
la maternité est un service rendu à l’État et un droit légitime à une
vie assurée. Puisque l’État interdit ou sanctionne la maternité, une
femme qui est mère, ou qui va le devenir, possède par ce fait tout



autant de titres à un salaire supérieur ou minimum, à l’assistance,
au respect, à la liberté, à la dignité qu’un agent de police, un
procureur-général, un roi, un évêque, un professeur d’Université ou
toute autre personne émargeant au budget. Supposons qu’à chaque
femme qui, dûment mariée, va devenir ou devient mère
conformément aux exigences légales, l’État attribue une certaine
partie des gains de son mari pour l’assurer contre la nécessité des
fatigantes besognes et des anxiétés de la misère ; supposons qu’à la
naissance de l’enfant, l’État verse à la mère une allocation et
continue de lui verser à intervalles réguliers des sommes suffisant à
l’entretenir, elle et son enfant, dans une véritable indépendance, —
et cela tant que l’enfant se maintiendra à un niveau minimum de
santé et de développement physique et mental. Admettons encore
que, si l’enfant s’élève sensiblement au-dessus d’un certain
minimum d’aptitudes physiques ou intellectuelles, l’État verse à la
mère une somme proportionnellement plus grande et fasse en
réalité tout le possible pour que la maternité parfaitement efficace
soit une profession avantageuse. Et enfin supposons qu’en
corrélation avec les dispositions précédentes il interdise d’employer
à des travaux industriels les femmes mariées et les mères d’enfants
exigeant des soins, à moins qu’elles ne soient en situation de
recourir à des remplaçantes capables pour soigner leur progéniture.

Quelles différences s’ensuivrait-il avec les conditions terrestres ?
Une intervention étendue jusque-là abolira au moins deux ou

trois calamités saillantes de la vie civilisée. Elle abolira la détresse de
la majorité des veuves qui, sur Terre, sont accablées et malheureuses
exactement dans la proportion où elles ont rempli le devoir
principal et distinctif d’une femme, qui sont misérables
proportionnellement à l’éducation qu’elles ont reçue et au train de
vie plus ou moins luxueux qu’elles ont mené. Elle abolira la
souffrance de celles qui ne se marient pas parce qu’elles sont
pauvres ou n’osent pas se permettre d’avoir des enfants.
L’inquiétude disparaîtra, qui souvent détourne une femme d’un
heureux mariage pour la décider à une union mercenaire. En
Utopie, une carrière de saine maternité sera, dans les conditions que



j’ai ébauchées, la vocation normale et rémunératrice d’une femme.
Une femme qui a enfanté, nourri et éduqué, élémentairement tout
au moins, huit ou dix filles ou fils solides et intelligents, serait dans
une situation extrêmement prospère, complètement à l’abri des
risques de fortune de l’homme qu’elle a épousé. Elle serait
nécessairement une femme exceptionnelle et nécessairement aussi
elle aurait choisi pour partenaire dans l’existence un homme au-
dessus de la moyenne. Mais ni la mort de son mari, ni son
inconduite, ni ses infortunes ne la ruineraient.

Ces détails complètent simplement nos propositions initiales,
d’après lesquelles une certaine mesure d’éducation est gratuite et
obligatoire pour tout enfant. Si vous empêchez les parents de tirer
profit de leurs enfants — tout État civilisé, jusqu’à cet abrégé
d’individualisme suranné que sont les États-Unis, est disposé
aujourd’hui à admettre la nécessité de cette prohibition — et si vous
pourvoyez à l’existence des vieillards, au lieu de les abandonner à la
charge de leur famille, dans l’espérance que celle-ci comprendra son
devoir, alors les encouragements pratiques à la procréation seront
grandement réduits, sauf pour les riches. Le facteur sentimental, en
ce cas, amène rarement chaque union au-delà de l’enfant unique, ou
à deux au maximum ; avec un niveau élevé et croissant de bien-être
et de circonspection, il est fort peu probable que la proportion des
naissances s’élève jamais beaucoup. Les Utopiens soutiendront que
si, en prévision de l’avenir, vous écartez l’enfant d’un travail
productif, vous devez alors être prêt à rejeter sur la communauté les
frais d’entretien de cet enfant, puisque vous autorisez seulement les
gens riches, pieux, généreux ou insouciants à procréer librement.

Bref, l’Utopie proclamera que la saine procréation et l’éducation
des enfants sont un service rendu non seulement à un individu
particulier, mais à la communauté tout entière, et c’est sur cette
conception qu’elle basera toutes les dispositions légales relatives à la
maternité.

§4



Après ces préliminaires, nous en arrivons à ces questions :
d’abord, quelles lois régiront le mariage, et ensuite quelles coutumes
et quelles opinions se surajouteront vraisemblablement à ces lois ?

La marche de notre raisonnement nous a amenés à cette
conclusion, que l’État utopien se croira justifié à intervenir entre
l’homme et la femme à deux égards : premièrement en raison de la
paternité ; secondement en raison des conflits possibles entre les
libertés. L’État utopien intervient effectivement dans tous les
contrats et prescrit les conditions dans lesquelles ils peuvent se
conclure. Pour le contrat matrimonial en particulier, il sera d’accord
avec presque tous les États terrestres en définissant de la façon la
plus complète ce à quoi l’homme et la femme peuvent être obligés et
ce qu’on ne peut les contraindre à faire. Au point de vue
administratif, le mariage est l’union de l’homme et de la femme,
union si intime qu’elle implique la probabilité d’une progéniture, et
il est d’importance primordiale pour l’État, — afin d’assurer d’abord
de bonnes naissances et ensuite de bonnes conditions familiales, —
que ces unions ne soient pas des unions libres, ni polygamiques, ni
pratiquement universelles parmi la population adulte.

Le mariage prolifique doit être un privilège lucratif. Il ne peut
exister que dans certaines circonstances : les parties contractantes
doivent être en bonne santé et en bon état, exemptes de tares
spécifiques transmissibles, au-dessus d’un âge minimum,
suffisamment intelligentes et énergiques, et pourvues d’un
minimum d’éducation. L’homme, au moins, doit disposer d’un
revenu net dépassant le salaire minimum, après qu’ont été payées
toutes les charges extérieures auxquelles il peut être soumis. Il est,
certes, raisonnable d’exiger ces conditions, avant que l’État ne
devienne responsable de la progéniture en perspective. L’âge auquel
hommes et femmes peuvent contracter mariage est difficile à
déterminer. Mais si nous devons, autant que possible, mettre les
femmes sur un pied d’égalité avec les hommes, si nous voulons une
population universellement éduquée, et si nous cherchons à réduire
à zéro la mortalité infantile, l’âge où il sera permis de se marier doit
être en Utopie plus élevé que dans aucun État terrestre. La femme



devrait avoir au moins vingt et un ans, l’homme vingt-six ou vingt-
sept.

On s’imagine les deux jeunes gens obtenant d’abord, en vue du
mariage projeté, les licences qui témoigneront que les conditions
requises sont satisfaites. Au point de vue théorique de l’État utopien,
ces licences ont une importance primordiale. Ici, sans aucun doute,
le Registre universel de Paris entrerait en jeu. En toute justice, il ne
doit y avoir aucune tromperie entre les deux personnes projetant
mariage, et l’État y veillera sur certains points essentiels. Elles
devront faire part de leur commune intention à un bureau public,
dès qu’elles seront en possession de leurs licences personnelles, et
l’on fournira à chacune d’elles une copie de la fiche du conjoint
proposé ; sur cette fiche seront mentionnés l’âge, les précédents
mariages, les maladies légalement importantes, les progénitures,
domiciles, fonctions publiques, condamnations, titres de propriété
et ainsi de suite. Il serait bon d’organiser, pour chaque futur époux,
en l’absence de l’autre, comme une cérémonie où tous ces
renseignements pourraient être lus en présence de témoins, lecture
suivie d’un exposé, selon les formules prescrites, des droits et
devoirs matrimoniaux. Puis, s’écoulerait un intervalle raisonnable,
pour permettre plus mûre réflexion et ménager à chacun des fiancés
la possibilité de se dédire. Au cas où ils persisteraient dans leur
résolution, après ce délai minimum, le fonctionnaire local
procéderait à l’enregistrement nécessaire. Ces formalités seraient
absolument indépendantes de toute cérémonie religieuse que
pourraient désirer les conjoints, car l’État moderne ne doit avoir
aucun rapport avec les croyances ou les rites religieux.

Voilà donc établies les conditions préliminaires du mariage. Avec
les hommes et les femmes qui, de leur plein gré, transgresseraient
ces prescriptions et s’uniraient à leur fantaisie, l’État n’aurait aucun
rapport, à moins qu’il n’en résultât des rejetons illégitimes. En ce
cas, comme nous l’avons déjà indiqué, il serait très juste d’imposer
aux parents tous les devoirs et frais d’entretien, d’éducation, etc.,
qui, dans le cours normal des choses, auraient incombé à l’État. Il
serait nécessaire d’obliger ces parents à contracter une assurance



sur la vie et d’exiger d’eux des garanties effectives contre toute
velléité d’échapper à la responsabilité qu’ils ont encourue. À part la
protection des mineurs contre la corruption et le mauvais exemple,
l’État n’exercera aucun contrôle plus étendu sur la moralité. Quand
naît un enfant, avec lui naît l’avenir de l’espèce, et l’État intervient
comme gardien d’intérêts plus importants que ceux de l’individu.
Mais dans la vie privée de l’adulte, l’État n’a pas à s’immiscer.

Quelle sera la nature du contrat matrimonial utopien ?
En se plaçant au premier des points de vue mentionnés plus haut

— celui de la maternité — il est évident qu’une condition
indispensable doit être la fidélité de l’épouse. Sa culpabilité
démontrée doit immédiatement mettre un terme au mariage et
dégager à la fois le mari et l’État de toute responsabilité concernant
l’entretien de la progéniture illégitime. Ce point, tout au moins, est à
l’abri des controverses. Un contrat matrimonial qui n’implique pas
cette clause serait un triomphe de la métaphysique sur le sens
commun. Il va sans dire que, dans le système utopien, c’est à l’État
que l’inconduite de la femme porte atteinte et qu’un mari qui
pardonne de pareilles fautes en assume une part. Donc, une femme
qui est répudiée pour ce motif le sera comme ayant nui au bien
public, et non pas comme ayant commis une offense personnelle et
particulière contre le mari. Tout cela fait partie des implications
primordiales du mariage.

Quelles autres conditions comportera le contrat matrimonial en
Utopie ?

L’infidélité du mari n’a pas la moindre importance, en ce qui
concerne tout au moins le premier objet du mariage : la protection
de la communauté contre les naissances inférieures. L’infidélité de
l’homme ne porte aucune atteinte à l’État, mais elle cause une
somme variable de préjudice moral à la femme ; elle peut blesser
son orgueil et lui donner de violentes crises de jalousie ; elle peut
amener l’homme à la négliger, à la laisser seule, à la rendre
malheureuse, et entraîner même pour elle des dommages physiques.
Une clause quelconque doit rendre de pareils faits impossibles.
L’étendue du préjudice se mesure exactement à la souffrance



éprouvée. Si la femme ne s’en soucie pas, personne ne s’en souciera,
et si son amour-propre n’en est pas blessé, le monde n’y perd
absolument rien ; ainsi, c’est donc à la femme d’établir l’inconduite
de son mari, et, si elle le juge à propos, de mettre fin au mariage.

L’inobservation, de l’une ou de l’autre part, des devoirs
élémentaires de l’union conjugale, — l’abandon, par exemple —
donne évidemment aux conjoints le droit de rompre, et, de même,
des habitudes dégradantes, l’ivrognerie, l’usage habituel des
drogues, etc., toute faute ou écart sérieux, tout acte de violence, sont
des motifs de rupture définitive. En outre, l’État moderne utopien
n’intervient entre les sexes qu’à cause de la génération future, et, s’il
imposait des sanctions dans le cas de mariages perpétuellement
stériles, il tomberait dans l’intervention purement morale. Il semble
donc raisonnable de fixer un terme aux unions sans progéniture, de
les laisser expirer au bout de quatre ou cinq années stériles, mais
sans restreindre le droit qu’auraient l’homme et la femme de
contracter un nouveau mariage.

Telles sont les conditions primordiales assez simples de cette
question. Nous en arrivons maintenant aux conséquences plus
difficiles. La première est la question des relations économiques des
époux, en égard à ce fait que, même dans l’Utopie, les femmes — du
moins jusqu’à ce qu’elles deviennent mères, — seront, en général,
plus pauvres que les hommes. La seconde est la question de la durée
du mariage. Mais les deux s’enchevêtrent, et il vaudra mieux peut-
être en traiter simultanément. De plus, toutes deux se ramifient, de
la façon la plus compliquée, dans les considérations de la morale
générale de la communauté.

§5

Cette question du mariage est la plus complexe et la plus difficile
dans l’ensemble des problèmes utopiens. Mais heureusement il n’est
pas de la plus urgente nécessité qu’elle soit entièrement résolue. Le
problème urgent et nécessaire, c’est celui des chefs. Avec des chefs
bien choisis et des lois matrimoniales provisoires, on peut concevoir



une Utopie existant et s’efforçant de se perfectionner. Mais, sans
chefs, une Utopie est impossible, même si ses théories
matrimoniales sont complètes. Et la difficulté n’est pas simplement
celle d’un inextricable problème d’échecs, par exemple, dans lequel
tout l’enchevêtrement des considérations, se trouve du moins sur un
seul plan : c’est une série de problèmes placés à des niveaux
différents et contenant d’incommensurables facteurs.

Il est facile de répéter nos propositions initiales, de rappeler que
nous sommes sur une autre planète, et qu’il faut faire table rase de
toutes les coutumes et traditions terrestres ; mais ce postulat exige
un tour de force d’intelligence psychologue. Nous avons tous été
formés dans un moule inflexible de suggestion concernant les
questions sexuelles ; nous envisageons telle chose avec approbation,
telle autre avec horreur, telle autre encore avec mépris, surtout
parce qu’on nous l’a toujours présentée sous tel ou tel jour. Plus
nous nous croyons émancipés, plus subtils sont nos liens. Démêler
dans ces sentiments ce qui est inhérent de ce qui est acquis, quelle
entreprise complexe ! Hommes et femmes ont tous probablement
une disposition plus ou moins puissante à la jalousie, mais l’objet à
propos duquel s’exercera cette jalousie, et ce que sera exactement
leur souffrance, paraît être une part de l’acquis. Hommes et femmes
sont probablement tous capables d’émotions idéales et d’appétences
dépassant les désirs simplement physiques, mais la forme que ces
émotions et ces appétences prennent est presque entièrement une
réaction à l’égard des images extérieures. Et vous ne sauriez
réellement mettre à nu l’extérieur. Vous ne pouvez obtenir
l’individu naturel, dépouillé de tout, jaloux mais sans que cette
jalousie s’exerce sur rien en particulier, imaginatif mais sans images
concrètes, orgueilleux sans réserve. Les dispositions émotionnelles
ne peuvent pas plus exister sans forme précise qu’un homme sans
air. Seul un être très observateur, qui aurait vécu dans tous les coins
de la planète Terre, dans toutes sortes de milieux sociaux, avec
toutes les races et avec toutes les langues, et qui serait doué d’une
perspicacité extrême, pourrait espérer comprendre les possibilités et
les limitations de la plasticité humaine à ce sujet ; lui seul pourrait



dire ce qu’un homme ou ce qu’une femme quelconque serait induit à
faire volontiers et par contre ce que ni l’un ni l’autre ne voudrait
supporter, pourvu qu’il sache quelle fut leur éducation. Pourtant, les
très jeunes gens prétendront vous l’enseigner sans hésitation. Les
mœurs des autres races et des autres époques ne paraissent pas
péremptoirement convaincantes. Ce que firent nos ancêtres, ou bien
les Grecs et les Égyptiens — bien que ce soit la cause physique
directe du moderne jeune homme ou de la moderne jeune fille —
semblera, pour ces remarquables conséquences, une simple
combinaison d’actes bizarres, comiques ou atroces.

Mais ici surgissent, devant l’investigateur moderne, certains
idéaux et desiderata qui tendent au moins à compléter et à
développer les bases primordiales, un peu grossières, des lois
utopiennes concernant le mariage, telles qu’elles furent ébauchées
dans le paragraphe précédent.

Des conditions saines et régulières étant assurées aux naissances,
existe-t-il aucune raison valide en faveur de la persistance de l’union
matrimoniale utopienne ?

Il y a deux séries de raisonnements qui aboutissent à
l’établissement de la durée la plus longue possible du mariage. La
première repose sur la nécessité d’un foyer et d’une tutelle
individuelle des enfants. Les enfants sont le résultat d’une sélection
entre individus, et, en règle générale, ils ne viennent bien qu’en
raison des sympathies qui les entourent : aucune méthode
d’éducation en masse, sans égard aux caractères, n’a jamais eu une
ombre de succès comparable à l’éducation du foyer individualisé. Ni
Platon, ni Socrate, qui répudièrent le foyer, ne s’occupèrent jamais
d’êtres plus jeunes que l’adolescent. La procréation n’est que le
commencement des charges parentales, et, même si la mère ne fait
pas la nourrice et l’éducatrice directe de l’enfant, même quand elle
délègue ses devoirs, sa surveillance est, d’ordinaire, essentielle au
bien-être de l’enfant. De plus, quoi que l’État utopien subventionne
la mère, et la mère seulement, pour l’alimentation et l’éducation de
ses enfants légitimes, il sera indubitablement avantageux de
favoriser la disposition naturelle qu’aura le père à associer le bien de



l’enfant à son égoïsme individuel, et à consacrer une partie de ses
énergies et de ses gains à supplémenter la subvention de l’État. C’est
une négligence absurde d’une économie naturelle de laisser inculte
la « philoprogénétivité » de l’un et de l’autre sexes. Le danger d’un
conflit de droits et du gaspillage des émotions devient très grave si
les parents passent par une série de mariages et ne conservent pas
d’étroites relations. La famille perdra son homogénéité, et ses
membres auront, vis-à-vis de la mère, des rapports émotionnels
variés et peut-être incompatibles. La balance des avantages sociaux
penche certainement en faveur d’unions beaucoup plus
permanentes, d’un arrangement qui, — avec de nombreuses
stipulations concernant un divorce formel et sans opprobre en cas
d’incompatibilité — lierait l’homme et la femme ou du moins
fortifierait un idéal qui tendrait à les lier pendant le terme entier de
l’activité maternelle, c’est-à-dire jusqu’à ce que le dernier né de leurs
enfants n’ait plus besoin des soins de sa mère.

Le second système de considérations provient de la position
artificielle de la femme. C’est une série moins concluante que la
première, mais elle ouvre un grand nombre de perspectives
secondaires intéressantes.

Il se dit une quantité de sottises à propos de l’égalité ou de
l’infériorité naturelle de la femme par rapport à l’homme. Mais les
qualités de même sorte peuvent seules se mesurer par degrés et se
classer par séries ascendantes et descendantes. Or, les qualités
essentiellement féminines sont qualitativement différentes des
facultés masculines, et certes ne sauraient être comparées avec elles.
Le rapprochement se fait dans la région de l’idéal et des
conventions. Un État est parfaitement libre de déterminer que les
relations entre hommes et femmes se feront sur un pied d’égalité
conventionnelle, ou bien que l’homme ou que la femme sera traité
comme individu prédominant. En critiquant Platon à ce sujet, en
insistant sur l’infériorité naturelle des esclaves et des femmes,
Aristote confond, selon son habitude, les qualités inhérentes et les
qualités imposées. L’esprit des peuples européens, de presque tous
les peuples actuellement dans la période ascendante, tend à une



convention d’égalité. L’esprit du monde mahométan tend à faire
prédominer cette convention que l’homme seul est un citoyen et que
la femme n’est que sa propriété. Indubitablement la dernière de ces
fictions, toutes deux commodes, est la plus primitive. Il est tout à
fait oiseux de discuter ces idéaux, comme s’il existait une conclusion
démontrable ; l’adoption de l’un ou de l’autre est un acte arbitraire,
et nous suivrons simplement notre époque si nous témoignons d’un
certain penchant pour le premier.

Si l’on examine de près les divers développements pratiques de
ces idées, on constate que leur fausseté inhérente se résout d’une
façon très naturelle dès qu’on est en contact avec la réalité. Ceux qui
préconisent l’égalité travaillent effectivement pour l’assimilation,
pour un traitement similaire des sexes. D’après Platon, les femmes
des classes gouvernantes, par exemple, devaient s’exercer à la
gymnastique, telles des hommes, porter les armes et aller à la
guerre, bref, s’adonner à la plupart des occupations masculines de
leur classe sociale. Elles devaient recevoir la même éducation que
les hommes et leur être assimilées dans chaque cas douteux. D’autre
part, l’attitude aristotélienne préconise la spécialisation. Les
hommes doivent gouverner, combattre et peiner ; les femmes
doivent se consacrer à la maternité et rester dans un état
d’infériorité naturelle. La marche des forces évolutionnelles au long
des siècles du développement humain s’est dirigée, somme toute,
dans ce sens, et a tourné vers la différenciation[29]. Une femme
adulte de race blanche diffère beaucoup plus d’un homme blanc
qu’une femme noire ou qu’une pygmée ne diffère de son mâle.
L’éducation, les dispositions mentales de la femme blanche ou de la
femme asiatique reposent tout entières sur le sexe. Sa modestie, son
décorum ne consiste pas à ignorer son sexe, mais à l’affiner et à
l’accentuer : son costume souligne ostensiblement les éléments
distinctifs de ses formes. La femme blanche, chez les nations
matériellement prospères, est bien plus une spécialiste sexuelle que
sa sœur chez les peuples pauvres et austères, et dans les classes
aisées bien plus que chez les paysannes. La mondaine d’aujourd’hui,
qui donne le ton aux mœurs occidentales, est un stimulant plutôt



qu’une compagne pour l’homme, trop souvent un stimulant
malsain, qui le détourne de la sagesse vers les apparences, de la
beauté vers les plaisirs, de la forme vers la couleur, de l’effort
persistant vers des triomphes brefs et bruyants. Équipée, — ce
qu’elle appelle « se mettre en toilette », — parfumée, ornée, exhibée,
elle réussit à produire, par artifice, une différenciation sexuelle plus
profonde que celles qui existent chez aucun autre animal vertébré.
Elle surpasse les outrances du paon éclipsant sa femelle, et il faut
scruter les secrets domestiques des insectes et des crustacés pour lui
trouver un parallèle vivant. C’est toujours un problème ardu — et
cependant d’une extrême importance, — de déterminer jusqu’à quel
point les larges et croissantes différences entre les sexes humains
sont inhérentes et inévitables, et jusqu’à quel point elles sont un
accident du développement social, accident qui pourrait être
converti et réduit sous un autre régime social. Allons-nous
reconnaître et accentuer cette différence, disposer notre
organisation utopienne pour qu’elle s’en fasse un jeu ? Allons-nous
avoir deux classes primordiales d’êtres humains, s’harmonisant et
agissant l’une sur l’autre, mais vivant deux existences
dissemblables ? Ou bien allons-nous amoindrir cette différence de
toutes les façons possibles ?

La première alternative nous amène à une organisation
romantique dans laquelle les hommes vivraient, lutteraient et
mourraient pour de belles créatures merveilleuses et exagérées, ou
bien elle aboutit au harem : une phase succéderait à l’autre. Les
femmes seraient des énigmes, des mystères, des dignitaires
maternelles, dont on s’approcherait dans un état de surexcitation
émotionnelle, et qu’on renfermerait pieusement dès qu’un ouvrage
sérieux serait en train. D’abord tout à fait négligeable, une jeune
adolescente deviendrait mystiquement désirable, et quant aux
garçons on les enlèverait aussitôt que possible à l’influence
éducatrice de leur mère. Chaque fois qu’hommes et femmes se
rencontreraient, les hommes seraient les uns vis-à-vis des autres
dans un état de rivalité enflammée, et les femmes de même : le
commerce des idées serait alors en suspens.



Dans la seconde alternative, les rapports entre les sexes seraient
subordonnés à l’amitié et à la camaraderie. Garçons et filles seraient
co-éduqués — en grande partie sous une direction maternelle, — et
les femmes, dépouillées des ornements barbares qui les distinguent,
— plumes, colliers, dentelles et fanfreluches qui accentuent leur
désir tapageur d’accaparer pour elles-mêmes l’attention, — se
mêleraient, selon leurs facultés, aux conseils et au développement
intellectuel des hommes. Dans ce cas, elles seraient propres à
éduquer les garçons jusqu’à l’adolescence même.

Il est évident que des lois matrimoniales impliquant un choix
entre ces deux séries d’idées seraient fort différentes suivant
l’alternative adoptée. Dans le premier cas, un homme aurait pour
but d’augmenter ses gains pour subvenir de façon convenable aux
besoins de celle dont les faveurs font ses délices. Il lui dirait de
beaux mensonges sur le merveilleux effet moral qu’elle produit sur
lui, et il mettrait sa diligence à la tenir à l’écart de toute
responsabilité et de toute science. Et puisque le premier
épanouissement de la jeunesse d’une femme fait une impression
indéniablement plus profonde sur l’imagination masculine, la
femme aurait, pour le reste de sa vie, un droit certain sur les
énergies de l’homme. Dans le second cas, l’homme n’entretiendrait
pas plus sa femme que sa femme ne l’entretiendrait. Ils seraient
deux amis, différents de genre, sans doute, mais dont les différences
s’équilibrent, et qui se sont unis matrimonialement. Notre mariage
utopien, jusqu’au point où nous l’avons discuté, reste indéterminé
entre ces deux alternatives.

Nous avons établi, comme principe général, que la morale privée
d’un citoyen adulte ne regarde en rien l’État. Mais il en résulte la
nécessité de négliger certains types de marchés. Un État sainement
combiné refusera de sanctionner des marchés qui n’auront pas pour
objet des échanges plausiblement loyaux, et, si la morale privée doit
vraiment rester hors du domaine de l’État, de même les affections et
les attachements ne doivent à coup sûr pas être considérés comme
des denrées négociables. Par conséquent l’État ignorera absolument
la distribution de ces faveurs, si ce n’est dans le cas où



interviendraient des enfants, ou tout au moins la possibilité d’une
progéniture, et il refusera de reconnaître les dettes ou transferts de
propriété qui seront basés sur de telles considérations. Il ne sera
donc que très juste de prohiber, dans le contrat matrimonial,
l’inscription d’engagements financiers entre époux, de pensions et
de douaires, excepté dans le cas où ces libéralités auraient le
caractère de provision accessoire pour les enfants à venir[30].
Jusqu’ici l’État utopien penche du côté de ceux qui plaident pour
l’indépendance de la femme et pour son égalité conventionnelle
avec les hommes.

Mais l’État Mondial d’Utopie n’ira pas jusqu’à donner une
définition plus particulière des relations maritales. La vaste quantité
des relations qui demeurent possibles, au dedans et au-dehors du
mariage codifié, sont entièrement pour l’individu une affaire de
choix et d’imagination. Qu’un homme, dans le privé, traite sa femme
comme une déesse qu’il faut propitier, comme un « mystère » qu’il
faut adorer, comme une auxiliaire agréable, comme une amie
particulièrement intime, ou comme la robuste mère de ses enfants,
c’est là entièrement une affaire à régler entre eux. S’il l’entretient
dans une oisiveté orientale ou dans une active coopération, s’il la
laisse vivre une vie indépendante, c’est à eux seuls qu’il incombe
d’en décider. Toutes les intimités et amitiés possibles en dehors du
mariage restent de même en dehors de l’organisation de l’État
moderne. L’enseignement religieux et la littérature peuvent affecter
ces dispositions ; des coutumes peuvent naître, certaines formes
d’alliances peuvent impliquer l’isolement social : la justice de l’État
reste aveugle devant ces choses. On peut arguer que, suivant la
lumineuse analyse d’Atkinson[31], le contrôle de l’amour est l’origine
de la communauté humaine. Néanmoins, en Utopie, l’amour n’a
rien à faire avec l’État, hors du domaine de la protection des
enfants[32]. Les transformations organiques sont un des faits
dirigeants de la vie ; le sac qui, chez nos ancêtres les plus lointains,
fut une vessie natatoire, est maintenant chez nous un poumon, et
l’État, qui jadis ne fut peut-être que la volonté jalouse et tyrannique
du mâle le plus vigoureux du troupeau, sera l’instrument de la



justice et de l’égalité. À présent, l’État n’intervient que dans les cas
où l’harmonie ne règne plus entre les individus — individus qui
existent ou qui existeront bientôt.

§6

Il est bon de répéter que, dans notre raisonnement, l’institution
du mariage utopien conserve de vastes possibilités de variations.
Nous avons essayé de tirer les conséquences effectives d’un idéal
d’égalité virtuelle, d’une égalité d’esprit entre l’homme et la femme
et, ce faisant, nous avons passé la mesure des opinions acceptées par
la grande majorité. Le premier penseur qui en fit autant fut
probablement Platon. Pour étayer cette innovation contraire aux
sentiments humains naturels, il se servit d’arguments assez ténus,
une simple analogie illustrant l’esprit de ses propositions. C’est son
instinct créateur qui le déterminait. Dans le ciel des spéculations de
ce genre, Platon jette un éclat de première grandeur, et, par égard
pour ce que nous lui devons, il est assez raisonnable d’éprouver
quelque hésitation avant de rejeter, comme mauvais et prohibé, un
type de mariage dont il fit presque le trait central dans
l’organisation de son État idéal, du moins pour les classes
dirigeantes. Il était convaincu que l’étroite famille monogame est
apte à devenir illibérale et anti-sociale, à détourner du service de la
communauté, dans son ensemble, l’imagination et les forces du
citoyen, et l’Église romaine a, sur ce point, endossé et sanctionné
cette opinion en interdisant les relations matrimoniales à ses
prêtres et à tous ses serviteurs importants. Pour remplacer les
émotions du foyer, réchauffantes et tendres, mais réduites et
mesquines, Platon imagina un poétique dévouement à l’idée
publique, un dévouement qu’était incapable de concevoir l’esprit
d’Aristote, ainsi que le prouvent ses critiques. Mais, tandis que
l’Église fit du célibat[33] et de la participation à un corps organisé
l’alternative des liens familiaux, Platon se montra plus d’accord avec
les idées modernes en percevant le désavantage qui résulterait de
tout obstacle apporté à la naissance et au développement des



caractères nobles. Il chercha le moyen, par conséquent, d’assurer la
procréation sans l’étroite concentration des sympathies sur un
foyer ; et il trouva ce moyen dans le mariage multiple, par lequel
chaque membre de la classe gouvernante était considéré comme
marié à tous les autres. Mais il n’explique que d’une façon hésitante
et obscure le fonctionnement détaillé de ce système. Les idées qu’il
émet à ce sujet ont l’inconséquence expérimentale d’un homme qui
cherche et tâtonne. Il laissa bien des questions sans réponse, et il
serait injuste d’adopter à son égard la méthode chicanière d’Aristote
et de discuter ses hypothèses comme un projet définitivement
complété et arrêté. Platon voulait assurément que chaque membre
de sa classe gouvernante fût si bien « changé en naissant » que toute
recherche de paternité devînt impossible. Les mères ne devaient pas
connaître leurs enfants, ni les enfants leurs parents ; mais rien
n’empêche de supposer qu’il laissait la latitude aux gens de choisir,
dans la grande famille, des compagnons ou des compagnes, suivant
leurs sympathies, et de s’attacher l’un à l’autre. L’affirmation
d’Aristote que la République platonicienne ne laissait aucune place
à la vertu de continence est d’une extrême puérilité.

Aristote obscurcit peut-être accidentellement l’intention de Platon
en pariant de son institution du mariage comme d’une communauté
d’épouses. Il ne sut pas, ou ne voulut pas renoncer à mêler sa propre
conception de la supériorité naturelle de l’homme à l’idée
platonicienne de propriété à l’égard de la femme et des enfants.
Mais comme Platon voulait les femmes conventionnellement égales
aux hommes, le jugement d’Aristote le calomnie de singulière
façon ; il serait plus exact de parler en l’occurrence d’une
communauté de maris et de femmes. Aristote condamne Platon
aussi rondement que le condamnerait aujourd’hui une assemblée de
commis-voyageurs, et dans un esprit identique. Il affirme, plutôt
qu’il ne le prouve, que de tels groupements sont contraires à la
nature de l’homme. Il lui fallait les femmes, de même que les
esclaves, en toute propriété, sans qu’il prît la peine de se demander
pourquoi ; imaginer un autre arrangement contrariait à l’extrême sa
conception des convenances. Il est sans doute vrai que l’instinct



naturel de l’un et de l’autre sexe exclut aux moments d’intimité tout
co-participant, mais c’est probablement Aristote qui donna à l’idée
de Platon une interprétation offensante. Personne ne se soumettrait
librement à un état de choses semblable à celui que créerait le
mariage multiple poussé jusqu’à l’obscène, selon l’interprétation
aristotélienne ; mais c’est une raison de plus pour que l’Utopie
moderne ne repousse pas un mariage groupé, entre plusieurs
personnes y consentant librement. Il n’y a aucun bon sens à
prohiber des institutions dont nulle personne saine d’esprit ne
songera jamais à abuser. On prétend — encore qu’il soit difficile de
s’assurer de l’exactitude des faits, — qu’un mariage groupé, de plus
de deux cents personnes, fut organisé avec succès par John
Humphrey Noyes, à Oneida Creek[34]. Mais il est à peu près certain
qu’il n’y avait là aucune « promiscuité », et que les membres du
groupe s’unissaient entre eux pour des périodes variables, souvent
pour la vie. Les documents sont suffisamment clairs sur ce point. La
communauté d’Oneida constituait en fait une ligue de deux cents
personnes résolues à considérer leurs enfants comme communs. Le
choix ni la préférence n’étaient abolis dans la communauté, bien
qu’en certains cas on n’en tînt nul compte — tout comme le font
bien des parents dans les conditions présentes. Il semble qu’il y eut
là une tentative prématurée de stirpiculture, — ce que M. Francis
Galton appelle maintenant eugénésie, — avec, dans l’appariement
des membres aussi, une limitation de la procréation. Outre ces
points, les secrets particuliers de l’association ne paraissent pas très
profonds : l’atmosphère y était fort banale et la communauté se
composait de gens très ordinaires. Il est hors de doute que cette
tentative fit des progrès inouïs du vivant de son fondateur, mais elle
se désagrégea, avec la génération nouvelle, sous les assauts des
discussions théologiques, quand elle eut perdu son intelligence
dirigeante. L’esprit anglo-saxon est trop individualiste pour le
communisme, a dit l’un des enfants les plus remarquables de
l’association. Il est possible d’envisager le succès temporaire de cette
famille complexe comme un étrange accident, comme le
merveilleux exploit accompli par un homme qui était vraiment



exceptionnel. Sa désagrégation finale en des couples franchement
monogames (la communauté est restée une association
commerciale très prospère) peut passer pour une vérification
expérimentale de la psychologie, ou du bon sens psychologique
d’Aristote ; selon toute probabilité, elle fut la reconnaissance
publique de conditions déjà établies et constatées en pratique.

Par respect pour Platon, nous ne saurions ignorer complètement,
dans nos théories utopiennes, la possibilité du mariage multiple ;
mais, tout en laissant la porte ouverte à cette possibilité, nous
sommes obligés de la tenir pour un fait probablement si rare, qu’il
ne se présentera pas à notre observation au cours de nos excursions
utopiennes. Dans un sens, pourtant, dans ce sens que l’État garantit
les soins et l’entretien des enfants nés en conformité avec les lois,
notre Utopie tout entière peut être regardée comme un vaste
mariage groupé[35].

Il ne faut pas oublier qu’une Utopie moderne doit différer des
Utopies des âges précédents par ce fait qu’elle est mondiale ; elle ne
sera donc pas le développement d’une race spéciale ou d’un certain
type de culture, comme Platon développa le croisement athénien-
spartiate, et Thomas More l’Angleterre des Tudors. Au point de vue
politique et social, tout autant que linguistique, nous devons
supposer qu’elle est une synthèse ; politiquement, une synthèse de
formes de gouvernement jadis fort différentes ; socialement et
moralement, la synthèse d’une grande variété de traditions
domestiques et d’habitudes éthiques. Dans l’Utopie moderne ont dû
entrer les origines et les tendances mentales qui ont donné à notre
planète la polygamie des Zoulous et des Mormons, la polyandrie du
Thibet[36], les latitudes d’expérimentation autorisées aux États-Unis,
et le mariage sans divorce d’Auguste Comte. La tendance de tous les
processus synthétiques, en matière de lois et de coutumes, est de
réduire et simplifier le canon obligatoire, d’admettre des
alternatives et des libertés ; ce qui fut jadis des lois devient des
traditions de sentiment et de style, et nulle part ceci ne sera plus
apparent que dans les questions affectant les relations des sexes.



CHAPITRE VII

Quelques impressions d’Utopie

 
L’hôtellerie-pension. — L’habitation. — Le centre urbain. —
Associations agricoles. — Suppression des édifices inesthétiques. —
La manufacture de jouets. — Ouvriers et ouvrières d’Utopie. — Le
costume. — Les animaux domestiques. — Les maladies
contagieuses. — Les aspects de la beauté. — Seconde visite au
bureau central. — Le voyage de Lucerne à Londres. — Un train
utopien. — L’artiste et l’ingénieur. — Une métropole utopienne. —
L’université.

§1

Nous sommes à présent en meilleure posture pour décrire les
habitations et les rues des villes utopiennes environnant le lac de
Lucerne, et pour regarder d’un peu plus près les gens qui passent.
Figurez-vous donc que nous voilà, à notre grande surprise, installés
en Utopie, nous livrant, pour un salaire minime, à la sculpture sur
bois, en attendant que les autorités du Registre Central de Paris
puissent résoudre l’embarrassant problème que nous leur avons
posé. Nous demeurons dans une auberge ouvrant sur le lac, et nous
nous acquittons de nos cinq heures de travail quotidien, avec
l’impression bizarre que nous sommes nés Utopiens. Le reste de
notre temps nous appartient.

La maison que nous habitons est une de ces hôtelleries-pensions
dotées d’un tarif minimum, et en partie réglementées et dirigées, à
défaut d’entreprise privée, par l’État mondial, d’un bout à l’autre de



la planète. Il existe quelques établissements du même genre à
Lucerne. Le nôtre possède plusieurs centaines de petites chambres à
fonctionnement et à nettoyage automatiques, installées et meublées
à la façon de celles que nous avons occupées à l’auberge similaire,
mais beaucoup plus petite, de Hospenthal, et différant quelque peu
seulement dans la décoration. La même cabine d’habillement et de
bains s’y retrouve, et la succincte simplicité de l’ameublement a les
mêmes proportions gracieuses. Mais cette auberge-ci est
quadrangulaire, à la façon d’un collège d’Oxford : environ quarante
pieds de haut avec cinq étages de chambres au-dessus des
appartements du rez-de-chaussée. Les fenêtres s’ouvrent soit à
l’intérieur soit à l’extérieur du quadrilatère ; les portes donnent sur
des passages artificiellement éclairés, avec des escaliers par
endroits. Ces passages sont couverts d’une sorte de tapis de liège,
mais tout le reste est nu. Le rez-de-chaussée est occupé par
l’équivalent d’un club londonien : cuisines et offices, réfectoires,
salles de lecture, salles de réunion, fumoirs, bibliothèque et salon de
coiffure. Une colonnade garnie de sièges donne sur la cour
intérieure, au milieu de laquelle s’étend une pelouse, avec, au centre,
une figure de bronze, un enfant endormi, au-dessus d’un bassin à
fontaines dans lequel croissent des nénuphars. L’édifice a été élevé
d’après les plans d’un architecte heureusement exempt des
traditions gênantes du temple grec et des palais romains et italiens.
Les matériaux employés sont une sorte de pierre artificielle ayant la
surface mate et presque la teinte de l’ivoire jauni. La couleur est un
peu irrégulière, et des semblants de poutres et de piliers divisent ces
façades de nuance tendre par des lignes et des moulures gris-vert
qui s’accordent au ton des gouttières et des tuyaux descendant du
toit rouge-clair. En un point seulement apparaît un effort d’effet
artistique, et c’est dans la grande arche du passage situé en face de
ma fenêtre. Deux ou trois vigoureux rosiers couverts d’abondantes
roses jaunes grimpent le long de la façade, et, quand je mets le nez à
ma fenêtre, à l’aube, — car l’ordinaire journée de travail, en Utopie,
commence une heure après le lever du soleil, — j’aperçois, au-delà
de ce premier plan, le mont Pilate qui se dresse tout rose dans le ciel



matinal.
Ce type de bâtiment quadrangulaire est l’élément prédominant

dans la Lucerne utopienne, et l’on peut aller d’un bout à l’autre de la
ville, au long de galeries et de colonnades couvertes, sans avoir à
sortir par les rues. Sous les colonnades s’abritent de petites
boutiques, mais les grands magasins sont en général logés dans des
bâtiments adaptés spécialement à leurs besoins. La majorité des
édifices, des habitations, sont beaucoup plus beaux et beaucoup plus
vastes que notre modeste auberge ; et, malgré cela, par les aperçus
que nous pouvons avoir de leur arrangement, nous constatons que
le système d’épargne de travail fonctionne à tous les degrés de ce
monde sans domestiques, et ce que nous considérons, dans
l’Angleterre terrestre, comme une maison particulière est presque
inconnu ici.

L’autonomie de la maisonnée a été réduite bien au-dessous des
conditions terrestres par les hôtels et les clubs et par toute sorte de
procédés coopératifs. Les gens qui ne vivent pas dans les hôtels
semblent habituellement vivre dans les clubs. Le citoyen utopien qui
se trouve dans une situation prospère appartient généralement à un
ou deux clubs résidentiels où il rencontre des membres, hommes et
femmes, avec lesquels il est en sympathie. Outre les chambres, ces
clubs possèdent des appartements plus ou moins compliqués qui
peuvent être loués et meublés selon les goûts personnels de
l’occupant. Un boudoir agréable, une bibliothèque et un cabinet de
travail, un jardin particulier, sont les plus communs des luxes. La
nécessité d’assurer aux plus somptueux de ces appartements, des
terrasses, des jardins, des loggias, des vérandas et autres endroits
réservés en plein air, assure à l’architecture utopienne de l’intérêt et
de la variété. Parfois de petites cuisines sont ménagées dans ces
appartements, mais l’Utopien ordinaire ne rêvera pas plus d’une
cuisine spéciale pour ses dîners que d’une laiterie ou d’un moulin
particuliers. Ces appartements pourront servir aux travaux
personnels ou professionnels, mais le plus souvent tout travail se
fera dans des bureaux situés en plein quartier des affaires. Un jardin
commun, un autre réservé aux enfants, une école enfantine, des



salles de jeu, sont les traits qu’on retrouve universellement dans les
clubs utopiens.

Deux ou trois grandes voies avec leurs tramways, leur piste
cyclable et leurs chaussées spéciales pour les transports rapides y
convergeront vers le centre urbain, où les Bureaux Publics seront
groupés autour des deux ou trois théâtres et des principaux
magasins ; là aussi se trouvera la tête de ligne des trains rapides
pour Paris, l’Angleterre et l’Écosse, pour les contrées rhénanes et
l’Allemagne. Et c’est en s’éloignant de ce centre de la ville, qu’on
arrivera à l’assemblage d’habitations et de coins de campagne qui
sera la caractéristique commune de toutes les parties habitables du
globe.

Par place, s’élèveront sans doute des demeures tout à fait
solitaires, éclairées néanmoins et chauffées par des câbles partant
de la station centrale de force électrique. Des conduites communes
les approvisionneront d’eau, et un réseau téléphonique
perfectionné, desservant le monde entier, les mettra en relation
directe avec le médecin, les fournisseurs, etc. ; peut-être même un
tube pneumatique leur apportera du bureau de poste voisin les
livres et les paquets peu volumineux. Mais la demeure solitaire, en
tant que résidence permanente, deviendra un luxe réservé aux
riches, qui raffoleront particulièrement des jardins. La plupart des
gens doués d’un penchant pour l’isolement trouveront sans doute
toute la solitude dont ils auront besoin en louant pour les vacances
un chalet dans les forêts, en de lointaines lagunes, ou très haut dans
les montagnes.

L’habitation solitaire sera donc fort rare en Utopie. Les mêmes
forces, les mêmes facilités de communication, qui éparpilleront les
villes, tendront à former par les campagnes de petites
agglomérations agricoles. Les travailleurs des champs emporteront
probablement avec eux leur nourriture de la journée, et, pour goûter
les commodités d’un dîner meilleur, de la conversation et d’un
échange de relations, ils vivront vraisemblablement dans quelque
édifice quadrangulaire, semblable à ceux décrits plus haut. Je doute
qu’il y ait en Utopie des travailleurs agricoles salariés. J’imagine



plutôt que la culture sera entreprise par des associations
tenancières, par de petites compagnies démocratiques à
responsabilité illimitée, fonctionnant sous la direction
d’administrateurs élus, et donnant à l’État une partie des produits
du sol, au lieu de payer un loyer fixe. Ces compagnies se
reconstitueraient annuellement, afin d’éliminer les membres
indolents[37]. Pour obtenir de ces entreprises de fermage un résultat
efficient, on fixerait un minimum au-dessous duquel ne devrait
jamais tomber la redevance, et peut-être aussi organiserait-on des
inspections. Les lois d’intérêt général s’appliqueraient naturellement
à ces associations. Ce type de coopération se présente, à mon avis
comme le meilleur arrangement social pour l’agriculture et
l’horticulture productives. Mais il y aura avantage probablement à
réserver à de vastes compagnies, aux municipalités ou à l’État,
l’élevage des chevaux et du bétail, la culture pépiniériste, la
production des semences, la fourniture et le prêt de l’outillage, et
surtout les recherches et les expérimentations agricoles.

Je ne pousserai pas plus loin le développement de cette question et
je ne présente ces détails que comme d’occasionnelles impressions.
Admettez que, la plupart du temps, nos promenades et nos
observations ne nous éloignent pas des quartiers urbains de
Lucerne.

Au coin des rues, un bon nombre d’affiches superbement
imprimées, ornées de caricatures extraordinairement piquantes,
nous révèlent qu’une étrange petite votation a lieu. D’après des
principes strictement démocratiques, tout individu âgé de plus de
quinze ans, et habitant d’une façon permanente le district de
Lucerne, a droit de suffrage, et il s’agit de désigner, dans le cas
présent, l’édifice le plus laid de la localité.

Les petites administrations urbaines ou locales d’autrefois ont été
depuis longtemps remplacées par de grandes municipalités
provinciales, pour tout ce qui concerne les principales questions
administratives ; mais elles survivent encore pour remplir une foule
de curieuses fonctions secondaires, dont la moindre n’est pas cette
sorte d’ostracisme esthétique. Tous les ans, chacune de ces édilités



fait abattre un édifice désigné par plébiscite ; le gouvernement verse
alors une certaine indemnité au propriétaire et reprend possession
du sol que le bâtiment occupait. Tout d’abord cette coutume nous
paraît simplement baroque, mais en pratique elle a l’excellent
avantage d’être un moyen efficace et peu coûteux de maintenir en
activité l’éducation esthétique des architectes, des maçons, des
ingénieurs, des personnes riches et de l’ensemble du public.
Pourtant, quand nous envisageons son application à notre propre
monde, nous nous apercevons que c’est la chose la plus utopique
que nous ayons rencontrée jusqu’ici.

§2

La manufacture qui nous emploie est très différente de l’ordinaire
modèle terrestre. Notre besogne consiste à terminer de petits jouets
de bois : ours, bergeries, etc. Ces jouets sont d’abord taillés
sommairement à la machine, puis finis à la main, parce que des
ouvriers, même malhabiles, s’ils y prennent intérêt — et c’est un
travail extrêmement amusant — donnent à ces objets un caractère
et un attrait qu’aucune machine ne peut atteindre.

Tous ces tailleurs de bois et nous — rebut de l’Utopie —
travaillons ensemble dans un long hangar. Nous restons à l’atelier
pendant un espace de temps donné, mais il faut que, dans cet
intervalle, nous terminions un certain nombre de jouets. Derrière
nous, sur le mur, sont accrochés les tableaux portant la
réglementation convenue entre employeur et employés dans cette
industrie ; les articles en ont été rédigés par le Conseil Commun des
Travailleurs à Gages réunis, pour l’occasion, en conférence avec les
employeurs. Ce Conseil Commun est la synthèse des Trades Unions
d’autrefois, et il est devenu un pouvoir constitutionnel ; mais tout
ouvrier qui a de l’habileté ou de la fantaisie passe lui-même son
marché avec notre employeur, à un taux plus ou moins supérieur au
taux fixé par le Conseil.

Notre patron est un petit homme calme, avec des yeux bleus et un
sourire enjoué. Il est vêtu d’un costume indigo, que nous serons



amenés à considérer plus tard comme une sorte d’uniforme
volontaire adopté par les artistes Utopiens. À le voir aller et venir
par l’atelier, s’arrêtant pour rire de tel jouet ou pour louer tel autre,
on pense inévitablement à une académie de peinture. De temps eu
temps, il sculpte lui-même, fait une esquisse ou se rend aux
machines pour indiquer quelque changement dans les formes
grossières qu’elles taillent. Nous ne fabriquons pas exclusivement
des animaux. Bientôt le patron m’ordonne de spécialiser mes talents
sur un petit personnage comique au nez aquilin. Mais quelques-uns
des sculpteurs les mieux payés exécutent des caricatures de
personnages éminents. C’est sur ces jouets que médite plus
volontiers notre patron, et c’est à leur propos qu’il visite le plus
souvent les machines pour améliorer la taille préalable.

Nous sommes au cœur de l’été, et notre atelier est ouvert à chaque
extrémité. D’un côté, c’est le flanc abrupt de la montagne par où
descend, tantôt franchissant un ravin, tantôt traversant une prairie
ou dissimulée par des feuillages, la glissière d’eau qui nous amène
les troncs d’arbres abattus dans la forêt pourpre sur les hauteurs.
Au-dessus de nous, mais presque caché, se trouve l’atelier où
bourdonnent les machines ; et nous apercevons un coin de la grande
cuve où, avec un bruyant éclaboussement, arrivent les rondins de
sapin. Parfois, apportant une odeur de résine, un mécanicien en
costume blanc entre avec une corbeille pleine de petites images
dégrossies, et il les déverse sur la table où nous allons les prendre.

(Chaque fois que je pense à l’Utopie, cette fugace odeur de résine
me prend à la gorge et, chaque fois que je sens cette odeur, je revois
notre hangar, dont l’extrémité s’ouvre sur le lac, je revois le lac aux
eaux bleu-vert, où se reflètent les bateaux ; et très loin, très haut,
flotte la féerique atmosphère des montagnes de Glaris.)

C’est vers midi que prend fin le second et dernier laps de temps
consacré au labeur ; alors, par les lacets des belles rues de la ville,
nous rentrons à notre hôtel, près du lac.

Nous poursuivons notre route, éprouvant un curieux
contentement, encore que nos salaires ne dépassent guère le
minimum. Sans doute, nous ne pouvons nous empêcher de ressentir



un certain malaise concernant la décision finale de cet œil universel
qui s’est posé sur nous, et ces ridicules faux numéros que nous
avons donnés nous restent toujours sur la conscience ; mais cette
inquiétude générale, cette détresse latente qui sur Terre poursuit
l’ouvrier, cette anxiété douloureuse qui si souvent le pousse à
risquer stupidement son argent aux courses, qui l’incite à
l’ivrognerie, à toute sorte de transgressions violentes ou mesquines,
tout cela est inconnu des Utopiens.

§3

Bientôt je m’efforce de définir le contraste entre ma position
présente et les idées préconçues que je m’étais faites d’une visite en
Utopie. Au début, je m’étais figuré que je resterais en dehors de la
machinerie générale de l’État, dans la loge des visiteurs de marque,
pour ainsi dire, et que j’obtiendrais ainsi, de ce monde nouveau, une
série de vues détaillées et de perspectives d’ensemble. Mais, malgré
les flots incessants de généralisation que je maintiens de mon mieux
en mouvement, cette Utopie m’avale, m’absorbe. Je vais de l’atelier à
la chambre où je dors et à la salle où je dîne, de la même façon que
j’allais et venais par le monde réel où je suis apparu il y a quarante-
cinq ans. Autour de moi, je trouve des montagnes et des horizons
qui limitent ma vue, des institutions qui s’évanouissent aussi, sans
explication, par-delà la limite des regards, et une complexité infinie
de choses que je ne comprends pas, pour lesquelles, à dire vrai, je
n’éprouve pas de curiosité bien aiguë. Des gens très peu
représentatifs, des gens tout aussi accidentels que ceux du monde
terrestre, entrent en relations personnelles avec nous, et de menus
fils d’intérêt privé et immédiat s’entremêlent rapidement et forment
un voile grisâtre qui s’épaissit et cache la vue générale. Je perds la
curiosité d’ensemble que je manifestais à l’arrivée ; je m’intéresse au
grain du bois que je taille, aux oiseaux dans les branches, à de
petites choses insignifiantes, et ce n’est que par instants que je
reviens à l’état d’esprit qui prend l’Utopie tout entière pour champ
d’action.



Nous dépensons notre premier surplus d’argent à réorganiser, sur
des principes utopiens, nos garde-robes ; nous faisons la
connaissance de plusieurs camarades d’atelier et de quelques-uns
des convives qui partagent notre table à l’auberge ; nous passons
insensiblement à des relations cordiales et à des commencements
d’amitiés. Le monde utopien paraît décidément m’avaler. À mesure
que je me plonge dans les détails, il grossit démesurément pour moi.
Les problèmes qui concernent le gouvernement, les idées
maîtresses, la race, l’avenir, s’étendent comme l’arche du ciel,
immense en vérité, mais fort lointaine, sur ces incidents quotidiens.
Ces hommes qui m’entourent sont des hommes du peuple, qui ne
s’élèvent guère au-dessus du salaire minimum, accoutumés, comme
les gens du peuple sur la Terre, à prendre l’existence comme elle
vient. Les questions que je pose les assomment ostensiblement,
dépassent leur portée, au même degré que les spéculations
utopiques dépassent sur Terre le cerveau d’un débardeur, d’un
membre du Parlement ou d’un plombier. Les choses mêmes de la vie
quotidienne les intéressent d’une façon différente. Aussi n’avancé-je
avec mes faits et mes raisonnements que très lentement, et je
cherche du regard, dans les agréables groupes des rues, des types qui
promettent une conversation sympathique.

Ma sensation d’isolement s’accroît, pendant cet intervalle de
loisir, quand je constate le succès social qu’obtient le botaniste. Je le
trouve bientôt en conversation avec deux femmes qui prennent
place d’habitude à une table voisine de la nôtre. Elles sont vêtues de
ces robes flottantes et teintes, faites d’un tissu souple, que portent
ordinairement les femmes adultes du commun. Toutes deux sont
brunes et ont le teint mat ; elles affectionnent, pour leur vêtement,
les couleurs d’ambre et d’écarlate. Leur visage est, à mon avis,
quelque peu inintelligent, et je devine, dans leur maintien, une
vague coquetterie de femmes mûres, ce qui ne me plaît guère.
Pourtant, sur Terre, nous les considérerions comme des femmes
d’un raffinement exceptionnel. Mais évidemment le botaniste voit
l’occasion de placer les sentiments que mon inattention a laissés se
flétrir ; il entreprend avec elles ce petit commerce de paroles, de



civilités échangées, de vagues questions et de comparaisons, qui
amène les rapprochements et les confidences, — les confidences
superficielles qui lui suffisent.

Et me voilà rejeté dans mes observations particulières.
La population utopienne donne une impression générale de

vigueur. Tous les individus qu’on rencontre ne semblent pas
seulement en bonne santé, mais « entraînés ». Il est rare de voir des
gens chauves, gros, gris ou voûtés. Ceux qui sur Terre seraient
obèses, courbés ou rabougris par l’âge sont ici en parfait état, et, par
conséquent, l’effet que produit une foule est plus vivant et plus
fortifiant. Les vêtements sont variés et gracieux ; ceux des femmes
rappellent le quinzième siècle italien ; c’est une abondance d’étoffes
souples et de belles nuances, et les habits même des plus pauvres
leur vont admirablement. Leurs chevelures sont coiffées très
simplement mais avec soin, avec art, et, excepté par les journées de
grand soleil, les femmes ne portent ni chapeaux ni bonnets. Les
différences de costume d’une classe à l’autre sont peu marquées.
Toutes les Utopiennes sont gracieuses et se comportent avec une
tranquille dignité ; au milieu d’elles, un groupe d’Européennes
mondaines, avec leurs dentelles et leurs plumes, leurs coiffures et
leurs ornements de métal, leurs accumulations disparates de
fanfreluches, auraient l’air de barbares, de sauvagesses affublées des
dépouilles d’un musée mis au pillage. Les garçons et les filles sont
habillés sensiblement de même : des souliers de cuir bruni, des
espèces de chausses ajustées, de caleçons allant des orteils à la taille,
et enfin un pourpoint moulant le torse, ou une tunique serrée par
une ceinture. Beaucoup de femmes sveltes revêtent un costume du
même genre. Et nous les voyons très souvent ainsi vêtues dans une
ville, comme Lucerne, au retour d’expéditions dans la montagne. Les
femmes âgées portent très fréquemment de longues robes ; les
hommes, en grande majorité, adoptent, à part quelques variations,
un vêtement semblable à celui des enfants, il existe certainement,
pour les temps de pluie, des manteaux à capuchons et des
parapluies, des bottes pour la boue et la neige, des houppelandes,
des pardessus, des pelisses pour l’hiver ; sans doute les couleurs sont



employées beaucoup plus librement que dans l’Europe terrestre de
notre époque ; mais le costume des femmes du moins est plus sobre,
plus pratique, et, d’accord avec notre argumentation du chapitre
précédent, il se différencie moins de celui des hommes.

Ce ne sont là, naturellement, que des généralisations ; ce ne sont
que des faits sociaux découlant des hypothèses que nous lisons dans
le langage du costume. Il existe en Utopie une infinie variété de
vêtements, et aucun uniforme obligatoire. Les sosies de ceux qui, sur
Terre, sont recherchés dans leur vêtement, le sont de même ici, et les
gens qui n’ont sur Terre aucun goût naturel ont leurs équivalents
inartistiques. Tout le monde n’est pas identiquement modeste de
ton, ni harmonieux, ni beau. Parfois, dans la rue, en me rendant à
l’atelier, je me retourne pour jeter un coup d’œil sur quelque robe
parsemée de broderies d’or, sur des manches à crevés, sur quelque
coupe excentrique, sur quelque effet criard, ou sur un costume
malpropre. Mais ce ne sont là que des taches passagères dans un flot
général de grâce harmonieuse. Rarement le vêtement présente cet
aspect de conflit désordonné, de prétention tempérée par la crainte
du ridicule, aspect qu’il a encore dans les civilisations grossièrement
compétitives de la Terre.

Pendant ce séjour à Lucerne, je conserve mon attitude de
chercheur. J’étudie, je scrute les visages. Je suis, pour ainsi dire, en
quête de quelqu’un. Je vois des faces lourdes, des faces mornes, des
faces antipathiques, des faces impassibles, mais il en est aussi qui
appellent immédiatement la sympathie. Des hommes passent
auprès de moi qui m’attirent, et je pense : « Ah ! si je pouvais te
parler ! » Je remarque que ceux-là portent pour la plupart le même
vêtement que l’homme qui entra en conversation avec nous à
Wasen : et je me dis que ce doit être là une sorte d’uniforme…

Puis, je remarque des jeunes filles au visage grave, des jeunes
filles atteignant cet âge où elles semblent un bouton de fleur, où leur
maintien devient si illusoirement sage, et la décevante tentation de
ma jeunesse reparaît : « Ah ! si nous pouvions causer ! » Des femmes
cheminent d’un pas léger, des femmes au visage ouvert et
provoquant, mais celles-là ne m’attirent pas ; et voici de belles



femmes ayant cet air de préoccupation claustrale qui interdit de
songer à aucune approche. Elles sont propriété privée, et
inscrutables, et je sais que je ne puis m’insinuer dans leur pensée…

Aussi souvent que possible, je vais m’asseoir sur un banc, au bout
de l’antique Kappelbrücke, et je regarde passer les gens.

Pendant tous ces jours-là, j’éprouve une sorte de
désenchantement. J’en arrive à voir cette période de plus en plus
distinctement comme une pause, comme un intermède d’attente, et
la perspective de ma rencontre avec mon « double », avec mon sosie
utopien, cette rencontre qui tout d’abord m’eut l’air d’une
espièglerie, d’un inoffensif échange de saillies, commence à prendre
une tournure plus sérieuse. Cette idée s’impose à mon esprit,
qu’après tout c’est là ce que je cherche, cet exemplaire utopien de
moi-même. J’avais eu d’abord la pensée d’un tête-à-tête plaisant et
saugrenu, comme quelque chose qui se serait passé dans un miroir
mais à présent la conviction se forme que mon double utopien doit
être un personnage fort différent de moi. Son éducation, son
instruction sont différentes, et différent aussi son contenu mental.
Mais entre nous subsiste un lien étrange d’identité essentielle, une
sympathie, une entente mutuelles. Et tout à coup, cette hypothèse
devient la certitude prépondérante. L’intérêt des détails diminue au
point de disparaître. Que je sois venu eu Utopie n’est à présent que
la chose secondaire, la principale c’est que je suis venu me
rencontrer moi-même.

Je passe des heures à essayer de m’imaginer cette rencontre, et à
inventer de petits dialogues. Seul, je me rends au Bureau pour
demander si aucune nouvelle n’est arrivée du Grand Index de Paris
et l’on me répond qu’il faut attendre encore vingt-quatre heures. Je
cesse absolument de m’intéresser à autre chose, à tout ce qui ne tend
pas à me rapprocher de cet être qui m’est à la fois si incroyablement
étranger et si totalement identique.

§4

Comme je suis absorbé par ces préoccupations, c’est



naturellement le botaniste qui observe la relative absence
d’animaux autour de nous. Sa remarque prend la forme d’une
objection modérée contre la planète utopienne.

Il fait profession d’aimer les chiens, et il n’en voit aucun. Nous
n’avons pas aperçu de chevaux, et seulement une ou deux mules le
jour de notre arrivée. En outre, il semble qu’il n’existe pas un chat
dans ce monde. Son grief attire mon attention.

— Ça se comprend… — dis-je.
C’est à regret que je me laisse arracher à mes méditations, pour

discuter la question des animaux domestiques en Utopie.
J’essaie d’expliquer que dans le développement du monde une

phase inévitable arrivera, où une tentative générale et systématique
sera faite pour détruire à jamais un grand nombre de maladies
infectieuses et contagieuses, tentative qui impliquera, pour un
temps au moins, la stricte suppression de la liberté de mouvement
pour les animaux familiers. Les maisons, les rues, les égouts, en
Utopie, seront établis et construits de façon à rendre impossible
l’existence des souris, des rats et autres parasites. La race des chiens
et des chats, offrant aux maladies telles que la peste, l’influenza, les
catarrhes, de vivantes forteresses où elles se réfugient pour de
nouveaux assauts, sera, pour un temps, privée de liberté, et les
ordures que répandent les chevaux et autres bêtes de grande route
disparaîtront de la surface de la Terre. Tous ces détails sont pour
moi de l’histoire ancienne, et peut-être que la clarté de mon
argumentation souffre-t-elle de ma brièveté.

Mon botaniste n’arrive pas à saisir ce que signifie la disparition
des maladies ; il ne possède aucun organe imaginatif de cette
envergure. Pendant que je parle, son esprit s’attarde sur une image
fixe, image qui représente ce qu’il appellerait probablement « un
bon vieux toutou », avec des yeux bruns fidèles, devinant tout ce que
vous dites. Il voudrait faire croire que la bête le comprendrait
mystiquement, et je me figure sa longue main blanche caressant la
tête de l’animal dont les yeux disent des choses inexprimables, —
cette main qui me semble, dans mes moments maussades, exister
exclusivement pour cueillir des fleurettes et manier la loupe.



Après mon explication, le botaniste hoche la tête et profère
tranquillement :

— Je n’aime pas votre Utopie, si elle n’admet pas les chiens.
Cette réflexion m’incite sans doute à la malice. À vrai dire, je ne

déteste pas les chiens, mais je me soucie dix mille fois plus d’un seul
homme que de toutes les bêtes de la Terre, et je puis voir, ce dont est
incapable le botaniste, qu’une existence passée dans l’atmosphère
délicieuse de beaucoup d’animaux favoris est souvent payée d’un
trop grand prix.

J’en reviens à ma perpétuelle comparaison du botaniste avec moi-
même. Je constate une profonde différence entre nos imaginations :
je me demande si c’est une conséquence du caractère inné ou de
l’éducation, et je voudrais savoir lequel de nous deux est réellement
le type humain. Je ne suis pas entièrement dénué d’imagination,
mais cette imagination est douée d’une disposition opiniâtre à
s’adapter à tous les faits de l’univers. Elle échafaude des hypothèses
extrêmement hardies, mais, par contre, elle refuse de s’en faire
accroire. Or, l’imagination du botaniste est sans cesse occupée à
tâcher de se duper de la façon la plus extravagante. C’est une
habitude, je le sais, qu’ont tous les enfants, mais il me semble qu’il
est indispensable de s’en débarrasser un jour ou l’autre. Comme si le
monde était une salle d’asile incohérente et fangeuse ! Or, c’est un
lieu de splendeurs indescriptibles pour tous ceux qui soulèvent le
voile. Il se peut que le botaniste soit essentiellement différent de
moi, mais j’incline beaucoup plus à croire qu’il est simplement plus
enfantin. Il est resté à l’âge de la duperie. Il croit par exemple que les
chevaux et les chiens sont de superbes créatures, que les femmes
sont inexprimablement adorables, et obstinément il se leurre qu’il
en est toujours ainsi. Jamais un mot de critique sur les chevaux, les
chiens, les femmes. Jamais un mot désapprobateur pour ses
impeccables amis. Et puis, il a sa botanique. Il prétend que tout le
royaume végétal est mystiquement parfait et exemplaire, que toutes
les fleurs ont des odeurs délicieuses et sont exquisement belles, que
la drosera ne fait guère de mal aux mouches et que les oignons
n’empestent pas. La plus grande partie de l’univers n’intéresse



aucunement cet amant de la nature. Mais je sais, — et je suis
lamentablement incapable de comprendre pourquoi mes
semblables ne le savent pas aussi, — qu’un cheval est beau dans un
sens et tout à fait laid dans un autre, que toutes choses ont cette
multiple qualité, et que tout n’en est que plus beau. Quand on parle
d’un cheval comme d’un animal laid, je pense à ses aspects de
beauté, mais si j’entends louer sans discernement sa beauté, je pense
à l’aspect que, du siège d’un dog-cart, l’on a de la bête : le dos en
forme de boîte à violon, la désolante lame du cou, l’étroit espace
entre les oreilles, la difformité des joues. À vrai dire, il n’existe
aucune beauté, quelle qu’elle soit, sauf une chose transitoire qui
passe et repasse sans cesse. Toute beauté est réellement la beauté de
l’expression, elle est réellement cinétique et momentanée. Cela est
vrai même de ces triomphes de l’effort statique accomplis par les
Grecs. Le temple grec, par exemple, est une grange avec une façade
qui, d’un certain angle de vision et dans une certaine lumière,
possède une grande beauté calme.

Mais où dérivons-nous ? Toutes ces choses, je le maintiens, sont
des cas de « plus » ou de « moins », de la minute précise et de l’aspect
favorable, même pour ce que j’estime le plus. Il n’existe pas de
perfection, il n’existe pas de trésor durable. Cette belle affection
pour un chien favori, dis-je, ou tel autre délice sensuel ou imaginatif,
est bon sans doute, mais il peut être mis de côté s’il est incompatible
avec un bien autre et plus grand. Vous ne pouvez concentrer en un
seul foyer tout ce qui est bon.

Une action juste, une action sage est sûrement, en matière
d’incompatibilités de ce genre, déterminée par un jugement sain et
une courageuse renonciation. Si je ne puis, dans un cerveau de
chien, imaginer des pensées et des sentiments qui n’y peuvent
certainement pas être, je puis du moins imaginer, dans l’avenir de
l’homme, des choses qui pourraient y être, si nous avions la volonté
de les demander.

— Je n’aime pas cette Utopie, — répète le botaniste. — Vous ne
comprenez rien aux chiens. Pour moi, ce sont des êtres humains…
plus que cela même. Quand j’étais enfant, chez ma tante, à Frognal,



il y avait un si bon vieux chien…
Mais je n’écoute pas son anecdote. Quelque chose — quelque

chose qui ressemble fort à la conscience — vient de m’évoquer tout
à coup, en tendant vers cette image d’un doigt accusateur, le
souvenir de cette bière que j’ai bue à Hospenthal.

Je n’ai jamais eu, je le confesse, d’animal favori, encore que j’aie
joui d’une réelle popularité auprès des petits chats. Mais, pour ce qui
concerne certain favoritisme à mon propre égard, certaines
indulgences personnelles… ?

Peut-être ai-je été un peu brusque à propos de cette bière. Je n’ai
jamais gâté un animal, mais je me rends compte que, si l’Utopie
moderne demande le sacrifice de l’affection envers les animaux, —
affection qui est, en son genre, une belle chose vraiment, — d’autant
plus volontiers demandera-t-elle le sacrifice de maintes autres
indulgences, dont quelques-unes n’ont, à aucun degré, la moindre
trace de beauté.

Cette insistance réitérée sur le sacrifice, sur la discipline devient
curieuse !

C’est mon idée dominante que l’espèce de gens dont cette Utopie
incarne la volonté doivent faire assez peu de cas des petits plaisirs.
Vous ne pouvez concentrer à la fois sur un foyer unique toutes les
bonnes choses. Telle est ma principale découverte au cours de ces
méditations à Lucerne. J’avais, en une certaine mesure, anticipé
presque tout le reste de cette Utopie, mais pas cela. Et je me
demande si je verrai assez longtemps mon « double utopien » et si je
pourrai causer librement avec lui…

Étendu à l’ombre d’un arbre de Judée, sur la pelouse qui, toute
parsemée des pétales de ses fleurs, descend jusqu’au bord du lac, je
suis paresseusement le fil de ma rêverie, et chacun de nous,
indifférent à son compagnon, s’absorbe dans ses propres pensées.

— C’est très remarquable, — dis-je, m’apercevant que le botaniste
a mis un terme à son histoire du chien de Frognal.

— Son intelligence vous étonne, hein ? — s’enquiert-il.
— À coup sûr.
Je mâchonne un brin d’herbe.



— Saisissez-vous bien, — demandé-je, — que, dans moins de huit
jours, nous allons nous trouver en face de nos « doubles » utopiens,
et que nous pourrons nous rendre compte de ce que nous aurions pu
être ?

Le botaniste se rembrunit, se retourne, se met sur son séant, et,
croisant ses mains maigres sur ses genoux :

— Je ne tiens pas précisément à y penser, — réplique-t-il. — À
quoi bon se préoccuper de… ce qui aurait pu être ?

§5

Il est amusant de songer que nous bouleversons la sagesse
organisée d’une planète aussi supérieure que cette Utopie, ce
monstre moral que mon raisonnement aventureux a combiné, et
c’est pourtant à cela que nous en sommes arrivés.

Quand nous nous retrouvons devant notre fonctionnaire, il a
l’aspect d’un homme qui est la victime d’une mystification
dépassant ses facultés, et le témoin d’un incroyable désarroi de
l’ordre naturel. Pour la première fois dans les annales de la science
utopienne, deux cas, non pas isolés mais allant de compagnie, deux
cas se présentent de doubles empreintes de pouces, et, à cette
anomalie s’ajoute une histoire abracadabrante de transfert
instantané d’individus appartenant à une planète inconnue de
l’astronomie utopienne. Que son monde, à ce fonctionnaire, et lui-
même, n’existent que d’après une hypothèse capable d’expliquer
absolument chacune de ces difficultés, c’est là un fait que son esprit
évidemment peu philosophique ne peut guère concevoir.

Mais l’œil administratif, plus éloquent que les lèvres, interroge
avec insistance :

— Que diable, dans cet incommensurable univers, êtes-vous
parvenus à faire avec vos pouces ? Et dans quel but ?

Nous ne sommes ici, il est vrai, que devant un fonctionnaire très
subalterne, qui se tient sur ses gardes, avec toute la réserve de
l’homme entièrement dénué d’originalité.

— Vous n’êtes pas, — dit-il, sur le ton de quelqu’un résigné à



entrer en contact avec l’absurde, — vous n’êtes pas les deux
personnes que j’avais constaté que vous étiez, parce que vous — et
du doigt, il me montre, — vous êtes certainement à l’heure qu’il est
dans votre maison de Londres.

À cela, je souris.
— Ce monsieur, — continue le fonctionnaire, en indiquant de sa

plume le botaniste, d’un geste qui désapprouve énergiquement mon
sourire, — ce monsieur rentrera à Londres la semaine prochaine. Il
y sera vendredi, de retour d’une mission spéciale à Ceylan, où il
devait étudier les parasites fungoïdes qui attaquent les feuilles des
cinchonas.

Le botaniste ne se tient plus de joie.
— Par conséquent, — ajoute le fonctionnaire, en soupirant sous le

fardeau de pareilles inepties, — il faudra que vous alliez là-bas vous
entendre avec les gens que vous devriez être.

Je manifeste un amusement discret.
— Vous serez bien obligé à la fin de croire à notre planète, — dis-

je.
Ses hochements de tête expriment une négation, et il laisse

entendre que sa position comporte trop de responsabilités pour qu’il
se permette de plaisanter ; le botaniste et moi, chacun à notre façon,
nous jouissons d’un plaisir particulier, à nous trouver, nous autres
pauvres humains, en face d’une mentalité inférieure.

— Le Comité permanent d’Identification, — reprend l’employé,
l’œil sur un mémorandum, — a transmis votre cas au Professeur
d’Anthropologie de l’Université de Londres, et on vous prie de vous
rendre là-bas, si vous voulez, pour vous entretenir avec lui.

— Que pourrions-nous faire d’autre ? — bredouille le botaniste.
— On ne vous y contraint pas positivement, — nous fait

remarquer le fonctionnaire, — mais votre travail ici va
probablement cesser. Voici, — dit-il en poussant vers nous des
coupons, — voici vos billets pour Londres et une provision d’argent,
petite mais suffisante, pour vous permettre de vivre un jour ou
deux, — et il indique deux piles de pièces de monnaie et de billets de
banque.



Toujours aussi sèchement, il nous informe que nous sommes
invités à nous mettre, à notre plus prochaine convenance, en
rapport avec nos « doubles », et avec le Professeur qui doit procéder
à l’enquête sur notre cas.

— Et alors ?
Comme réponse, il abaisse les coins de sa bouche en un sourire

grimaçant, nous reluque obliquement sous des sourcils froncés,
hausse les épaules, et tourne vers nous la paume de ses mains.

Sur Terre, où subsistent les nationalités, cet individu aurait été
Français, de l’espèce qui trouve son seul bonheur dans la routinière
sécurité des fonctions administratives.

§6

Londres sera le premier centre urbain que nous verrons en
Utopie, et nous nous y trouverons non sans étonnement. Ce sera
notre première expérience d’un voyage rapide sur une longue
distance, et j’ai idée, je ne sais pourquoi, que nous le ferons de nuit.
J’ai cette idée, peut-être, parce que l’idéal, pour un long voyage, est à
coup sûr un transport reposant qui convient peu aux heures actives
de la journée.

Devant les jolies petites tables, éparses sous les arbres où sont
suspendues des lanternes, nous dînons, bavardons, prenons le café ;
nous visitons le théâtre et décidons de souper dans le train. Enfin,
nous arrivons à la station. Là, nous trouvons des salles agréables,
garnies de sièges et de livres, et dont les portes donnent, croyons-
nous, sur un quai d’embarquement. Les bagages sont emportés
ailleurs. Nos manteaux, nos chapeaux, et tous les autres
impedimenta nécessaires pour le dehors nous ont été pris dans le
hall d’entrée et proprement étiquetés pour Londres ; nous avons
aussi échangé nos souliers contre des pantoufles et nous nous
installons dans des fauteuils, comme au club. Bientôt une officieuse
petite sonnette attire notre attention sur un écriteau apparu
soudain dans l’encadrement d’un panneau et portant le mot :
« Londres » : un excellent phonographe renforce cet avertissement



avec une infinie politesse. Les portes s’ouvrent, et nous passons dans
une galerie également confortable.

— Où est le train pour Londres ? — demandons-nous à un
Utopien en uniforme.

— Vous êtes dans le train de Londres, — répond-il.
On ferme les issues, et le botaniste et moi, nous efforçant de ne

pas avoir l’air trop naïfs, explorons le train spacieux. Tous deux
nous sommes frappés de sa ressemblance avec un club.

— Et un bon club, — précise le botaniste.
Quand on voyage au-delà d’une certaine vitesse, on n’éprouve que

de la fatigue à regarder par la portière. Mais, dans notre train à
couloir, qui a deux fois la largeur de son correspondant terrestre,
nul besoin de cette distraction.

En supprimant simplement la plupart des fenêtres, et en plaçant
plus haut celles qui restent, on obtient, contre les parois et les
cloisons des corridors, de larges espaces qu’on garnit de livres ; en
réalité, la partie centrale du train est une bibliothèque
confortablement meublée de fauteuils et de chaises longues, au dos
de chacun desquels est fixée une lampe à abat-jour vert ; le plancher
est rendu silencieux par d’épaisses et moelleuses carpettes. Plus loin,
se trouve la salle des journaux, avec, dans un coin, un enregistreur
mécanique qui imprime sans bruit les messages transmis par les fils
courant au long de la voie ; plus loin encore, la salle de conversation,
le fumoir, le billard et le restaurant. En arrière, nous découvrons les
chambres à coucher, les salles de bain, le coiffeur, etc.

— Quand partons-nous ? — ne puis-je m’empêcher de m’écrier,
tandis que nous revenons, éberlués, dans la salle de lecture. Et un
vieux monsieur qui, enfoncé dans un fauteuil, lit les Mille et une
Nuits, lève les yeux vers moi avec une soudaine curiosité. Le
botaniste me pousse du coude et m’indique de la tête une jolie petite
fenêtre à vitraux, à travers laquelle j’entrevois, dans une brusque
vision, un village endormi sous un ciel nuageux zébré de clair de
lune. Puis, c’est un lac où le ciel se reflète, ensuite une ligne de
lumières dansantes qui passent comme à travers un objectif de
chambre noire.



Trois cents kilomètres à l’heure !
Nous nous adressons à un solennel employé chinois pour qu’il

nous réserve deux lits. C’est peut-être fort terrestre de notre part, de
ne pas penser à lire la littérature utopienne qui garnit les wagons de
la partie centrale. Je trouve un lit du simple modèle utopien, et je
m’y allonge en méditant fort paisiblement sur cette merveilleuse
aventure.

Je me demande pourquoi, lorsqu’on repose en toute sécurité sur
un lit, les lumières éteintes, il semble que ce soit toujours le même
endroit, en quelque coin de l’espace que le hasard vous ait poussé ?
Puis, quand nous dormons, il n’y a plus trace d’espace… Bientôt, je
m’assoupis, mes pensées deviennent incohérentes et
métaphysiques…

À présent, le bourdonnement flottant et vague des roues, doublé
en écho par la voie, est plus perceptible, mais il n’a rien de
déplaisant, d’assourdissant : il colore à peine le silence.

Nulle traversée maritime n’interrompt notre voyage, — rien, dans
cette planète, ne s’oppose à un tunnel sous-marin, — et je me
réveille à Londres.

Le train est déjà arrivé depuis quelque temps lorsque j’ouvre les
yeux, car ces merveilleux Utopiens ont découvert qu’il n’est pas
nécessaire d’expulser les voyageurs au petit jour, sous le prétexte
qu’ils sont à destination. Un train utopien est une espèce
particulière d’hôtel qui parcourt la Terre à toute vitesse pendant
qu’on dort.

§7

Quel effet nous produira une grande cité d’Utopie ? Pour répondre
à cette question, il faudrait être à la fois artiste et ingénieur, et je ne
suis ni l’un ni l’autre. En outre, il faudrait employer des mots et des
phrases qui n’existent pas, car notre monde est incapable même de
rêver des choses que l’intelligence réalisera avec l’acier, quand
l’ingénieur sera suffisamment cultivé pour être un artiste et que le
sens artistique aura été avivé jusqu’aux talents de l’ingénieur.



Comment disserter de ces choses devant une génération qui
s’extasie à la vue de ce gâchis maladroit et mal commode,
combinaison de ferraille et d’architecture flamande : Le Pont de la
Tour de Londres. Quand, avant ces Utopies, de téméraires
anticipateurs ont décrit les puissants édifices qu’on bâtira quelque
jour, l’illustrateur a mélangé, au piteux bredouillement des mots de
l’auteur, le fruit de son omnipotente imagination, de telle sorte que
l’ensemble se réduit à quelque chose de bulbeux, de boursouflé et
découlant, dans le genre de l’oignon et de l’Art Nouveau. Mais ici,
espérons-le, l’illustrateur n’interviendra pas.

L’art en est à peine à ses débuts dans le monde.
Il n’y a eu que quelques précurseurs, et c’est tout. Comme Léonard

de Vinci et Michel-Ange auraient exulté à manipuler librement
l’acier ! Il n’existe pas, dans les archives de l’art, de documents plus
pathétiques que les mémoranda de Léonard. On y voit sans cesse
tendre, pour ainsi dire, des mains avides vers les possibilités, encore
dans les limbes, qui s’offriront à l’ingénieur. Dürer, lui aussi, était un
moderne, avec le même esprit tourné vers l’invention créatrice. De
notre temps, ces hommes auraient voulu édifier des viaducs, lancer
des ponts par-dessus les gouffres, réunir au reste du monde les
endroits inaccessibles, construire de grandes voies ferrées, avec des
tunnels et des remblais formidables à travers les massifs
montagneux. À maintes reprises, on peut constater dans l’œuvre de
Dürer, comme on le voit dans les imaginaires paysages
architecturaux des murs de Pompéi, le rêve de structures plus
légères et plus hardies que ne le permettent la pierre et la brique. Les
édifices des villes utopiennes sont la réalisation de ces rêves.

Nous voici donc dans l’un des principaux lieux de rendez-vous du
monde. C’est là, — je parie de la Londres utopienne, — la métropole
traditionnelle de l’une des grandes races qui forment la
communauté de l’État mondial, le centre des échanges intellectuels
et sociaux. Là se trouve une puissante Université, avec des milliers
de professeurs et des dizaines de milliers d’étudiants ; on y publie les
grands organes de la pensée et de la spéculation, des ouvrages de
science et de philosophie mûris et splendides ; une glorieuse



production littéraire se tisse et se façonne, pour être donnée en
pâture aux féconds loisirs du public. De prodigieuses bibliothèques
y voisinent avec des musées richement organisés. Il s’y presse tout
un fourmillement de gens, et, tout auprès, est un autre centre, car
pour moi, qui suis Anglais, c’est un devoir de stipuler que
Westminster reste une capitale de l’Empire du Monde, une des
capitales, si vous voulez, où siège le Conseil Directeur du Monde.

Les arts s’assemblent autour de cette cité, comme autour de la
sagesse, et des Anglais traduisent en belle prose, en rythmes
harmonieux, en des formes subtiles et éthérées, l’imagination
compliquée, austère et courageuse de notre race.

On entre dans cet endroit comme dans un noble palais. Par-
dessus les espaces libres de la cité, on a lancé de grandes arches et
des dômes de verre ; la svelte beauté du parfait réseau métallique,
très haut au-dessus des têtes, est adoucie jusqu’à une ténuité
féerique par la moelleuse atmosphère londonienne. C’est
l’atmosphère que nous connaissons, mais débarrassée de ses
impuretés, celle qui donne à nos journées d’octobre leur véritable
clarté et rend les crépuscules de Londres si mystérieusement beaux.
Nous suivons des avenues dont l’architecture est délivrée des
derniers vestiges de ces boîtes accroupies qui imitent les temples
grecs ou les courbes avenantes de Rome ; le Goth qui subsiste en
nous s’est adonné à l’acier et à d’innombrables nouveaux matériaux,
avec la même tendresse naturelle qu’il eut jadis pour la pierre. À
droite et à gauche des voies publiques, les plates-formes mouvantes,
gaies et rapides, transportent des groupes de gens, et nous nous
trouvons bientôt dans une sorte d’espace central richement orné de
palmes, d’arbustes fleuris et de statues. Nos regards s’étendent sur
une avenue d’arbres, au long d’un large défilé, bordé, telles des
falaises, par des façades d’hôtels populeux, les mêmes hôtels qui
resplendissent encore de leurs lumières intérieures, aux heures où,
sous la blanche clarté du matin, le fleuve descend vers la mer.

Des multitudes vont et viennent paisiblement dans cet espace
central ; de belles jeunes filles et de jeunes hommes se rendent aux
cours de l’Université dans les palais altiers qui nous entourent, des



hommes et des femmes graves et capables vont à leurs affaires, des
enfants cheminent vers les écoles, des gens en vacances ou en congé
et des amants partent pour leurs multiples promenades. C’est là que
nous nous enquérons des deux personnages que nous voulons
rencontrer. Un gracieux petit kiosque téléphonique nous permet
d’entrer en rapport avec eux, et, avec une bizarre sensation
d’irréalité, je me trouve en conversation avec mon frère jumeau
utopien. Il a entendu parler de moi, désire me voir, et me donne de
claires indications pour que je puisse parvenir jusqu’à lui. Je me
demande si ma propre voix a le même son.

— Entendu ! — dis-je. — J’arriverai aussitôt que nous aurons
passé à l’hôtel.

En cette remarquable occasion, nous ne nous livrons à aucun
commentaire, à aucune dépense d’éloquence. Pourtant, je ressens
une émotion insolite. Un tremblement me prend, et le récepteur
crépite à mes derniers mots.

De là, le botaniste et moi allons à pied jusqu’aux appartements qui
nous sont réservés ; on y a déjà apporté les pauvres petits ballots
renfermant les quelques objets personnels qui se sont rassemblés
autour de nous depuis notre arrivée en Utopie, nos vêtements
terrestres, du linge de rechange. Tout en cheminant, je constate que
j’ai fort peu de choses à dire à mon compagnon, et l’idée me frappe
aussi qu’il en ait si peu à me dire.

— Il m’est encore difficile de m’imaginer que je vais me voir moi-
même, tel que j’aurais pu être, — débité-je soudain.

— Ah ! — rétorque mon compagnon qui se plonge aussitôt dans
ses préoccupations.

Un instant, la curiosité de savoir à quoi il peut bien penser
m’amène à oublier mon « double » et moi-même, mais je m’aperçois
que nous sommes à l’entrée de notre hôtel avant que j’aie pu
formuler une autre remarque.

— C’est ici, — fais-je.



CHAPITRE VIII

Mon semblable Utopien

 
Une entrevue avec soi-même. — Ce qu’on est et ce qu’on pourrait
être. — Encore les amours du botaniste. — Coup d’œil rétrospectif
sur le passé personnel. — Asservissement de l’esprit.

§1

Il advient à peu d’hommes d’avoir une entrevue avec soi-même en
mieux. Mon semblable utopien est moi-même en mieux,
naturellement, — j’ai fait du moins tous mes efforts pour qu’il le soit
— et je dois avouer que je suis tout à fait conscient des difficultés de
la situation. Quand j’arrivai dans cette Utopie, je n’avais pas pensé à
un examen tellement intime.

Tout l’édifice de cet autre univers chancelle au moment où je
pénètre dans la pièce où se tient mon double utopien, un cabinet de
travail clair et ordonné. Un tremblement m’agite. Un personnage
plus grand que moi tourne le dos à la fenêtre.

Il vient à moi, et, en avançant vers lui, je trébuche contre un siège.
Alors, sans avoir encore prononcé un mot, nous nous serrons la
main.

Je suis placé maintenant de telle façon que la lumière tombe en
plein sur lui, et que je vois mieux son visage. Il est, en effet, un peu
plus grand que moi, d’aspect plus jeune et plus sain ; il a su éviter
une maladie ou deux, et il n’a pas de cicatrice au-dessus de l’œil. Son
éducation a été plus subtile et plus affinée que la mienne ; il a su se
faire une apparence meilleure. J’aurais dû m’y attendre. Je



surprends sur ses traits une grimace de satisfaction sympathique
devant mon infériorité manifeste. En vérité, je traîne derrière moi
des nuages de confusion et de faiblesse terrestres ; je porte en moi et
sur moi tous les défauts de ma planète.

Il est, lui, revêtu de la blanche tunique à bande pourpre que j’ai été
amené déjà à considérer comme le costume des Utopiens graves ; sa
figure est rasée. Tout d’abord, dans l’intensité de notre inspection
mutuelle, nous oublions de parler. Quand enfin je reprends l’usage
de ma voix, c’est pour articuler quelque chose qui diffère tout à fait
du début superbe et significatif de mes dialogues prémédités.

— Votre cabinet est fort agréable, — opinai-je, tout déconcerté en
ne trouvant autour de moi ni devant de foyer pour me camper
dessus, ni manteau de cheminée contre lequel m’appuyer.

Il pousse un siège vers moi ; je m’y laisse tomber, et nous planons
sur un désert de possibilités conversationnelles.

— Eh bien ? — fais-je, plongeant dans le vide, — que pensez-vous
de moi ? Croyez-vous que je sois un imposteur ?

— Non, pas maintenant que je vous ai vu, non, certes.
— Est-ce que je vous ressemble tellement ?
— Vous êtes exactement conforme à moi, et à votre histoire.
— Vous n’avez plus aucun doute, à présent ? — questionné-je.
— Pas le moindre, depuis que je vous ai vu entrer. Vous arrivez de

par-delà Sirius, de ce monde qui est le jumeau du nôtre, n’est-ce
pas ?

— Et vous ne désirez pas savoir comment je suis parvenu ici ?
— J’ai cessé de me demander comment moi-même j’y suis venu,

— réplique-t-il, avec un rire qui fait écho au mien.
Il se renverse dans son siège, moi dans le mien, et l’absurde

parodie de nos attitudes nous frappe tous les deux.
— Eh bien ? — interrogeons-nous, simultanément, en éclatant de

rire ensemble.
J’avoue que cette rencontre est plus difficile que je ne m’y

attendais.

§2



Notre conversation, au cours de cette entrevue, contribue fort peu
à développer dans mon esprit l’Utopie moderne. Ce que nous disons
est évidemment personnel et émotionnel. Nous nous expliquons
mutuellement notre position dans nos mondes respectifs ; j’ai tant
de choses à lui raconter, à lui faire comprendre…

Non, cette conversation n’ajoute pas un trait nouveau à une
Utopie moderne, et je la passe sous silence.

§3

Je retourne vers mon botaniste, dans un état de soulagement
moral. D’abord, le fait m’échappe que lui aussi a dû passer par les
mêmes émotions.

— Je l’ai vu ! — dis-je sans raison, avec l’air de vouloir narrer des
choses inénarrables, pour aboutir à ce commentaire : — Comme
c’est étrange !

Mais lui, tout à sa propre préoccupation, m’interrompt.
— Vous savez, — fait-il, — j’ai vu quelqu’un !
Je me tais et le dévisage.
— Elle est en ce monde-ci, — précise-t-il.
— Qui donc ?
— Mary !
Il ne me l’avait pas encore nommée, mais je comprends tout de

suite, cela va sans dire.
— C’est elle que j’ai vue, — explique-t-il.
— Elle que vous avez vue ?
— Je suis certain que c’est elle… absolument certain. Elle était tout

au bout de ces jardins, là… et avant que je fusse revenu de ma
surprise, elle avait disparu. Mais c’était Mary !

Et il passe son bras sous le mien.
— Je n’avais pas compris les choses dans ce sens-là, — continue-t-

il. — Réellement, je n’avais pas saisi, quand vous parliez d’Utopie,
que je devais la rencontrer, ici, heureuse.



— Ça n’était pas dans mes prévisions.
— Oui, mais ça revient au même.
— Vous n’avez pas encore eu d’entretien avec elle ?
— J’en aurai un… c’est bien différent, maintenant. À vous parler

franchement, j’abominais plutôt toute cette Utopie qui vous ravit.
Ne vous en offensez pas, mais il y avait quelque chose de rasant…

À ces mots j’étouffe probablement un juron.
— Quoi ? — fait-il.
— Rien.
— Mais vous avez parlé.
— Je marmonnais… Je suis rasant. C’est parfait. Tout ce que vous

pouvez dire d’Herbert Spencer, de la vivisection, de la science
matérialiste, de l’athéisme, s’applique à moi, sans réticence, ni
correction. Mais vous avez à présent une opinion meilleure de
l’Utopie, n’est-ce pas ? La dame avait-elle bonne mine ?

— C’était elle-même, non pas la femme éplorée que j’ai rencontrée
dans le monde réel…

— Et qui languissait dans l’attente de votre arrivée ?
Il me contemple avec un air ahuri.
— Voyez là-bas ! — dis-je.
Il regarde. De la loggia élevée où nous sommes, et sur laquelle

ouvrent nos appartements, je lui indique par-delà la molle brume
qui flotte au-dessus des jardins publics, la haute masse blanche des
bâtiments de l’Université, dressée d’un élan libre et hardi pour
projeter mieux, dans le clair ciel du soir, ses tourelles et ses
belvédères. — Ne pensez-vous pas que cela soit plus beau que, par
exemple, notre Galerie Nationale ?

— Il y a trop de métal, là-dedans, — objecte-t-il, d’un air critique.
— Quoi ?

— Rien, je marmonnais. Mais, cependant, malgré ce qui vous
échappe là-dedans, vous pouvez, je suppose, voir que c’est différent
de tout ce que nous avons dans notre monde. Il manque ici l’aimable
intimité de la villa en briques rouges qu’on bâtissait au temps de la
Reine Anne, la résidence campagnarde avec ses pignons et ses
clochetons, ses bretèches et ses fenêtres en éventail, ornées de



vitraux. Il manque ici la prétentieuse absurdité du classicisme
administratif. Il y a quelque chose dans les proportions de ces
édifices qui fait songer que quelqu’un de remarquablement
intelligent s’est donné une peine infinie pour créer une œuvre
parfaite, quelqu’un qui savait non seulement ce que le métal peut
donner, mais ce que doit être une Université, quelqu’un, qui ayant
trouvé le souffle gothique pétrifié, retenu par un charme dans les
cathédrales, lui aurait rendu la liberté.

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec elle ? — demande mon
botaniste.

— Un rapport essentiel, — lui dis-je. — Ce n’est plus ici le même
monde. Si elle est en Utopie, elle est plus jeune d’esprit et plus sage,
plus raffinée de maintes façons…

— Personne n’est… — commence-t-il, sur un ton indigné.
— Non, non, personne, assurément… J’avais tort. Mais elle est

différente. Accordez-moi ce point tout au moins. Quand vous
entamerez la conversation, il se peut qu’elle ne se souvienne pas de
beaucoup de choses que vous vous rappelez, de ce qui s’est passé à
Frognal, des promenades romanesques les dimanches, par les soirs
d’été, en tête-à-tête, vous, avec votre beau haut-de-forme et vos jolis
gants… Peut-être que cela ne s’est pas passé de même ici. Et il est
possible qu’elle ait d’autres souvenirs, de choses qui, là-bas, ne sont
pas arrivées. Avez-vous remarqué son costume ? N’est-elle pas, par
hasard, de la caste des samouraï ?

— Non, — répond-il, d’un ton satisfait. — Non ! Elle porte un
vêtement féminin d’un vert grisâtre.

— Probablement soumise au Règlement Inférieur ?
— Je ne sais ce que vous voulez dire par ce Règlement Inférieur,

mais elle n’est pas de la caste des samouraï.
— Après tout, vous savez, je ne cesse de vous rappeler, et vous ne

cessez de perdre de vue, le fait que ce monde contient un exemplaire
en double de vous-même.

Il pâlit, sa mine se trouble. Dieu merci, je l’ai touché enfin !
— Ce monde contient votre double. Mais, en somme, tout peut

être différent ici. Cette histoire romanesque peut avoir suivi un



cours différent, ayant dû subir, comme dans notre monde, les
influences accidentelles de la coutume et du milieu. L’adolescence
est une période plastique où l’individu est sans défense. Vous étiez
un homme destiné à de grandes affections, de nobles et durables
affections. À cet âge-là, vous auriez pu former un attachement du
même genre pour n’importe quelle personne que vous eussiez
rencontrée.

Cette idée le bouleverse et le rend perplexe un moment.
— Non, — réplique-t-il, sans trop d’assurance. — Non, c’est elle

que je voulais… Non ! — ajoute-il, enfin, avec emphase.

§4

Après cela, ni l’un ni l’autre ne dit mot, et je repasse dans mon
esprit les divers incidents de mon étrange rencontre avec mon
double utopien. Je songe à la confession que je viens de lui faire, aux
aveux surprenants que j’ai faits à lui et à moi-même. J’ai remué les
eaux stagnantes de ma propre vie émotionnelle, l’orgueil qui s’est
assoupi, les espoirs et les désappointements qui ne m’ont pas troublé
depuis des années. Il y a des choses qui me sont arrivées dans mon
adolescence et qu’aucune discipline de raison ne réduira pour moi à
de justes proportions : les premières humiliations qu’il me fallut
subir, le gaspillage des beaux dévouements et des belles passions de
ma jeunesse. La triste banalité de ma petite tragi-comédie
personnelle, je l’ai ostensiblement pardonnée, je l’ai en grande partie
oubliée, et cependant, quand je m’en remémore le détail, j’éprouve,
pour tous ceux qui y jouèrent un rôle, un sentiment de haine.
Chaque fois que ce souvenir me revient à l’esprit (et je fais mon
possible pour l’en tenir éloigné) c’est la même chose, et la silhouette
de ces détestables personnages me cache les étoiles.

J’ai raconté toute cette histoire à mon semblable utopien, et,
pendant qu’il m’écoutait, ses regards exprimaient sa sympathie
intelligente. Mais ces nauséeuses réminiscences s’obstinent à surgir
hors de l’abîme.

Penchés côte à côte sur le balcon, le botaniste et moi nous nous



absorbons dans des pensées égoïstes, absolument indifférents au
grand palais des nobles rêves, au pied duquel notre équipée nous a
menés.

§5

Cette après-midi, je comprends parfaitement le botaniste, car,
pour une fois, nous sommes au même diapason. Mon égalité
d’humeur m’a abandonné aujourd’hui, et je sais ce que c’est que
d’être mentalement désorienté. Devant un monde pareil, un monde
superbe, — dont il faut que je m’empare et d’où il faut que je me tire
sans tarder — je ne suis capable que de penser à mes vieilles
blessures, et voilà que s’envenime cette misérable histoire, le
triomphe mesquin et terre à terre de mon antagoniste…

Je me demande combien d’hommes ont une réelle liberté d’esprit,
ne sont pas empêtrés de telles préoccupations ; combien en est-il
pour qui tout ce qui est grand et noble dans la vie ne semble pas, —
parfois au moins, sinon toujours, — subordonné à des rivalités et
des considérations obscures, à de mesquines haines qui sont comme
des germes dans le sang, au besoin de paraître et de s’animer, à un
orgueil rabougri, à des affections qu’on laisse en gage, avant même
d’être parvenu à l’âge viril.

Auprès de moi, le botaniste, je le sais, s’épuise à chercher des
raisons qui justifieront cette femme.

Ce monde qui s’étale sous nos yeux, avec son ordre et sa liberté,
n’est pour lui qu’un décor factice, au milieu duquel il la rencontrera,
enfin, délivrée de « cette canaille ».

Il s’attend à ce que « cette canaille » soit présente en réalité, et il
espère la voir, pour ainsi dire, se tordre sous leurs pieds.

Je me demande si cet homme était vraiment une canaille. Il a mal
tourné sur Terre, sans doute, il a échoué, il a dégénéré, mais pour
quelle raison a-t-il mal tourné ? Son échec était-il inhérent à sa
nature, ou bien ne s’est-il pas embarrassé les pieds dans des rets de
motifs contradictoires ? Supposons qu’en Utopie il ne soit pas un
raté !…



Je m’étonne que cette idée ne soit jamais entrée dans le cerveau
du botaniste.

Avec son esprit imprécis, il est capable, en dépit de mes
impitoyables rappels à sa mémoire, de négliger tout ce qui
dérangerait ses vagues anticipations. Cette dernière hypothèse elle-
même, si je la suggérais, il la réfuterait et l’écarterait. Il possède, vis-
à-vis des idées qui lui sont antipathiques, une faculté de résistance
absolument stupéfiante — stupéfiante pour moi, au moins. Il
repousse obstinément la perspective d’une rencontre avec son
double, et, par conséquent, dès que je cesse de l’en entretenir, il n’y
pense plus, et cela sans même un effort de sa volonté.

En bas, dans les jardins, deux enfants se poursuivent, et l’un, sur
le point d’être pris, pousse des cris aigus qui me tirent de ma rêverie.
Je suis leurs cabrioles jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un
massif de rhododendrons en fleurs ; alors, mes regards se portent à
nouveau sur la grande façade des bâtiments de l’Université.

Mais je ne suis pas d’humeur à critiquer l’architecture.
Pourquoi mon Utopie moderne s’acharne-t-elle à glisser entre les

mains de son créateur et à devenir l’arrière-plan d’un drame
personnel, d’un petit drame aussi absurde ?

Le botaniste ne veut voir l’Utopie sous aucun autre rapport. Il
l’envisage entièrement d’après les réactions qu’elle produit sur les
individus et les objets qu’il connaît ; elle lui déplaît parce qu’il la
soupçonne de vouloir supprimer le « petit chien chéri » de sa vieille
tante, et à présent il se réconcilie avec elle, parce qu’une certaine
Mary lui apparaît plus jeune et plus agréable que sur Terre. Et me
voilà, moi aussi, tombé presque dans le même travers.

Nous avons convenu de purger cet État et ses habitants, de ses
traditions, associations, préjugés, lois, enchevêtrements artificiels,
et de tout reconstruire à nouveau ; mais nous n’avons pas la force de
nous affranchir nous-mêmes. Notre passé et ses accidents, surtout
ses accidents, et nous-mêmes nous ne faisons qu’un.



CHAPITRE IX

Le samouraï

 
L’ordre des nobles volontaires. L’histoire de la planète Utopienne. —
L’origine des samouraï. — Les transformations de l’Ordre. — Les
quatre classes d’esprit. — Le type poïétique. — Le type cinétique. —
Le type obtus. — La classe inférieure. — Le progrès de la stabilité
politique. — La doctrine d’Auguste Comte. — L’éducation des
aptitudes. — Leur utilisation. — Les fonctions du samouraï. — La
règle de l’Ordre. — Le livre du samouraï, — Le double Code. — La
discipline du samouraï. — Le négoce. — La richesse et la puissance
de l’argent. — Les prohibitions. — La chasteté. — L’admission des
femmes dans l’ordre des samouraï. — Les devoirs des samouraï. —
Les principes religieux de l’Utopie. — L’idée de la Divinité. — Le
pèlerinage annuel du samoarat. — Constitution politique de l’État
Mondial. — Les passants dans la Londres Utopienne. — Les limites
de la maturité.

§1

Ni mon semblable Utopien ni moi n’aimons assez les émotions
pour les cultiver, et, à notre rencontre suivante, mes sentiments
sont dans un état de convenable subordination. Il est maintenant en
possession de quelques idées générales concernant le monde d’où je
viens, et je puis presque aussitôt commencer l’exposé des pensées
qui se sont développées et accumulées dans mon esprit, depuis que
j’explore cette planète de mes rêves. L’intérêt que nous prenons à
l’organisation humanisée de l’État nous rapproche curieusement, en



dépit de la vaste différence qui sépare des miennes son éducation et
ses habitudes.

Je lui explique que je suis venu en Utopie avec des notions fort
vagues sur la méthode de gouvernement, quelque peu influencé
peut-être en faveur de certains procédés électoraux, mais sans
opinions déterminées quant au reste ; que j’en suis arrivé à
percevoir, de plus en plus clairement que l’enchevêtrement de
l’organisation utopienne demande une méthode de contrôle plus
puissante et plus efficace que n’en peuvent donner les méthodes
électorales. J’ai réussi à reconnaître, parmi les costumes variés et les
innombrables types de personnalités qu’offre l’Utopie, certains
hommes et femmes ayant un maintien et un costume distinctifs. Je
sais maintenant que ces gens constituent un ordre : les samouraï, les
« nobles volontaires », ordre essentiel dans le plan de l’État utopien.
Je sais que cet ordre est ouvert à tout adulte, physiquement et
mentalement sain, qui veut observer certaines règles austères
d’existence ; qu’une grande partie du travail responsable de l’État lui
est réservée ; et j’incline à présent à le considérer, dans le plan
utopien, comme beaucoup plus significatif qu’il ne l’est en réalité,
comme étant véritablement, en lui-même et complètement, le Plan
utopien. Ma curiosité prédominante concerne l’organisation de cet
ordre. À mesure qu’elle s’est développée dans mon esprit, elle m’a
rappelé de plus en plus exactement l’étrange classe de gardiens qui
constitue la substance essentielle de la République de Platon, et c’est
avec une référence implicite aux intuitions profondes du philosophe
athénien que mon double et moi nous discutons cette question.

Pour clarifier notre comparaison, il me donne un aperçu de
l’histoire de l’Utopie, et je comprends incidemment la nécessité
d’apporter une correction aux hypothèses sur lesquelles je me suis
basé. Nous avons supposé un monde identique, sous tous les
rapports, à notre planète, sauf les différences plus profondes dans le
contenu mental de la vie, celui-ci impliquant une littérature, une
philosophie, une histoire différentes. Dès le début de la
conversation, je fais une constatation inattendue, bien qu’il
demeure inévitable que nous conservions la correspondance exacte



des deux populations, individu pour individu, et cela afin d’éviter
d’inimaginables complications, je m’aperçois qu’il nous faut aussi
supposer qu’une longue succession de personnes, de caractère et de
facultés extraordinaires (personnes qui, sur Terre, moururent en
naissant ou dans l’enfance, qui n’apprirent jamais à lire, qui
vécurent ou moururent dans des milieux sauvages ou abrutissants
où leurs facultés ne purent être cultivées) rencontrèrent en Utopie
des circonstances meilleures et eurent leur part du développement
et de l’application de la théorie sociale, depuis le temps des premiers
Utopistes jusqu’à l’heure présente, dans une progression continue.
Les différences de condition se sont par conséquent élargies
successivement chaque année[38]. En Utopie, Jésus-Christ naquit
dans un Empire romain libéral et progressif, qui s’étendait de
l’Océan Arctique jusqu’au golfe de Bénin, et ne devait connaître ni
décadence ni ruine, et Mahomet, au lieu d’incarner les épais
préjugés de l’ignorance arabe, ouvrit ses yeux sur un horizon
intellectuel presque aussi vaste déjà que le monde.

D’un bout à l’autre de cet Empire utopien, le flot de la pensée à la
poursuite de son objet se répandit toujours plus abondamment. Il y
eut des guerres, mais ce furent des guerres définitives, qui établirent
des relations nouvelles et plus stables, qui écartèrent les
obstructions et supprimèrent les centres de décadence. Il y eut des
préjugés tempérés par une judicieuse critique, et des haines qui se
fondirent finalement en de tolérantes réactions. Depuis plusieurs
centaines d’années, la grande organisation des samouraï avait pris
sa forme présente, et son activité incessamment soutenue avait
édifié et façonné l’État Mondial en Utopie.

L’organisation des samouraï fut le résultat d’un dessein mûrement
réfléchi. Elle se produisit au cours de complications et de
bouleversements sociaux et politiques, analogies à ceux de notre
époque sur Terre, et elle fait en réalité la dernière d’un certain
nombre d’expérimentations politiques et religieuses remontant aux
débuts, en Grèce, des applications de la philosophie à l’art de
gouverner. L’abandon prématuré de toute spécialisation, dans la
conduite du gouvernement, donna à notre pauvre monde



l’individualisme, le libéralisme démocratique et l’anarchisme ; et ce
curieux dédain du fonds d’enthousiasme et de sacrifice, qui existe
chez l’homme, est la faiblesse fondamentale de l’économie politique
terrestre ; mais ces défauts n’apparaissent pas dans l’histoire de la
pensée utopienne. À la base de cette histoire, et l’influençant
incessamment, on trouve la reconnaissance de ce fait, que la
recherche de l’intérêt personnel ne constitue pas plus que la
satisfaction de la faim, l’ensemble de la vie humaine ; elle est un
objet essentiel, sans aucun doute, dans l’existence de l’homme, et,
sous la pression de circonstances mauvaises, elle peut l’obséder
aussi entièrement que la chasse à la nourriture en temps de famine,
mais la vie peut s’étendre bien au-delà, dans un monde inimitable
d’émotions et d’efforts. Chaque individu sain est un composé de
possibilités qui dépassent de beaucoup les besoins inévitables ; il est
capable de sentiments désintéressés, même s’ils se réduisent à de
l’enthousiasme pour un sport, pour le parfait accomplissement
d’une tâche industrielle, pour un art, pour une localité, ou pour une
classe sociale. Dans notre monde, à présent, comme dans l’Utopie de
jadis, l’énergie impersonnelle de l’homme se dépense en émotions
ou en œuvres religieuses, en efforts patriotiques, en enthousiasmes
artistiques, en jeux et en sports, en recherches d’amateur ; une
proportion énorme du fonds total d’effort dont le monde est capable
se gaspille en querelles et en conflits religieux et politiques, en
amusements décevants, en occupations improductives. Dans
l’Utopie moderne, il n’existe, à vrai dire, rien de parfait ; là aussi il y
a des heurts, des conflits, des gaspillages, mais le gaspillage est
considérablement moindre que sur Terre. Et la coordination
d’activités, rendue nécessaire par ce gaspillage relativement infime,
est le but atteint pour lequel l’ordre des samouraï a été formé au
début.

Inévitablement, un tel ordre a surgi comme organisation
révolutionnaire dans l’entrechoc de forces sociales et de systèmes
politiques. Il dut se proposer d’atteindre un idéal à peu près
semblable à celui que réalise, autant que le permet l’imperfection
humaine, notre Utopie moderne. Tout d’abord, il se consacra à la



recherche et à l’examen, à l’élaboration de cet idéal, à la discussion
d’un plan de campagne ; mais, à un certain moment, il lui fallut se
transformer en un ordre plus militant, triompher d’organisations
politiques préexistantes, et devenir, à tous égards, l’actuel État
Mondial synthétisé. Il conserve des vestiges de cet état militant, et il
garde, comme trait essentiel, un caractère combatif, non plus dirigé
contre des désordres spécifiques, mais contre l’universelle faiblesse
humaine et contre les forces inconscientes qui agitent et troublent
l’homme.

— Quelque chose de ce genre nous est venu à l’idée sur Terre, —
dis-je à mon double, avec un geste de tête qui indique une planète
infiniment lointaine — peu de temps avant que je ne m’aventure
dans ces explorations interplanétaires. Par exemple, j’ai entendu
parler d’une République Nouvelle, qui devait être en fait un
organisme transformateur dans le genre de votre classe de
samouraï, telle que je la conçois. Seulement, il restait à trouver la
plus grande partie du plan d’organisation et les règles de vie. Toute
sorte de gens pensaient à quelque chose d’analogue, vers l’époque de
mon départ. Le projet dont j’eus connaissance était, sous certains
rapports, assez sommairement ébauché. Il ne tenait pas compte de
la possibilité hautement probable d’une synthèse des langues dans
l’avenir. L’auteur était un homme de lettres qui n’écrivait qu’en
anglais, et, comme ses propositions étaient assez vagues, je crus
comprendre qu’il s’agissait uniquement d’un mouvement limité aux
peuples de langue anglaise. Ses idées étaient par trop imprégnées du
singulier opportunisme de son époque, et il semblait avoir en vue
surtout un prince ou un millionnaire de génie ; on eût dit qu’il
cherchait de tous côtés un appui, et les éléments constitutifs d’un
parti. Toutefois, derrière les faux-semblants et les patriotismes, les
rancunes et les antipathies du monde ostensible, on trouve l’idée
d’un mouvement global d’hommes désillusionnés et éclairés[39].

J’ajoutai divers autres détails.
— Notre mouvement fut, au début, imprégné de cet esprit, —

répondit mon semblable Utopien. — Mais, alors que les hommes de
votre monde paraissent penser sans suite et en se basant sur une



accumulation de conclusions étroites et fragmentaires, nous
acquîmes, ici, une science assez compréhensive des associations
humaines, et nous pûmes nous baser sur une minutieuse analyse
des échecs précédents. Après tout, votre monde doit être aussi
encombré que l’était le nôtre des débris et des ruines des essais
antérieurs : églises, aristocraties, castes, cultes…

— Oui, mais avec cette différence qu’à présent il semble que nous
ayons perdu tout courage ; à l’heure actuelle, il n’y a plus ni religions
nouvelles, ni ordres nouveaux, ni cultes nouveaux, ni tentatives
d’aucune sorte.

— Mais c’est là sans doute une phase transitoire de stagnation.
Vous disiez…

— Oh ! laissons de côté cette désolante planète, pour le moment,
et expliquez-moi comment l’Utopie est dirigée.

§2

Les théoriciens sociaux de l’Utopie, m’exposa mon double,
n’établirent pas leurs schémas sur le classement des hommes en
travail et capital, sur l’intérêt foncier, sur le commerce des liqueurs,
etc. Ils estimèrent que c’étaient là des catégories accidentelles
indéfiniment soumises aux fantaisies de l’homme d’État, et ils
cherchèrent quelque classification pratique et réelle, sur laquelle ils
baseraient leur organisation. D’un autre côté, la présomption que les
hommes sont inclassables, parce qu’ils sont, dans l’ensemble,
homogènes (présomption qui forme le fond de nos méthodes
démocratiques modernes et de tous les mensonges de notre justice
égalitaire) est encore plus étrangère à l’esprit utopien[40]. D’un bout
à l’autre de l’Utopie, il n’existe, naturellement, que des
classifications provisoires, puisque chaque individu est considéré
comme finalement unique ; mais, dans les desseins politiques et
sociaux, les choses ont longtemps reposé sur une classification de
tempéraments, dans laquelle on se préoccupait surtout des
différences de portée, de qualité et de caractère de l’imagination
individuelle.



Cette classification utopienne fut sommaire, mais elle servit à
déterminer les grandes lignes de l’organisation politique ; elle était à
ce point arbitraire, que beaucoup d’individus restaient en dehors de
ses classes ou pouvaient être inclus dans deux ou même trois
classes. Pour obvier à ce défaut on donna à ce système une grande
ampleur de fonctionnement. On distingua quatre classes principales
d’esprits, dénommées respectivement : poïétique, cinétique, obtuse
et basse. Les deux premières constituent conjecturalement le tissu
vivant de l’État, les deux autres en sont le point d’appui et le support.
Ce ne sont pas des classes héréditaires, et l’on ne tente pas non plus
de les développer par une éducation et une culture spéciales, pour
cette simple raison qu’il n’est pas possible de retrouver les traces de
l’hérédité ni d’en prévoir les effets. Ce sont des classes dans
lesquelles les gens se rangent d’eux-mêmes. L’éducation est
uniforme jusqu’à ce qu’il soit impossible de se tromper sur les
différences d’aptitudes, et c’est par rapport aux délimitations de ce
classement abstrait que tout homme (ou toute femme) doit, par ses
qualités, son développement et son choix propre, établir sa position.

La classe poïétique, ou classe d’individualités mentales créatrices,
embrasse une diversité nombreuse de types, se ressemblant tous
néanmoins par la possession d’imaginations qui se risquent au-delà
du connu et de l’accepté, et qui sont menées par le désir de
transformer en connaissance et en savoir les découvertes faites
dans ces excursions. La direction et l’étendue de ces excursions
imaginatives peuvent grandement varier, soit qu’il s’agisse de
l’invention d’une chose toute nouvelle ou de la découverte d’une
chose restée inaperçue jusqu’alors. Quand l’invention ou la
découverte ont pour qualité première la beauté, nous avons alors le
type artistique de l’esprit poïétique ; dans le cas contraire, nous
avons le véritable homme de science. L’étendue de la découverte
peut être aussi réduite que dans l’art de Whistler, ou dans la science
d’un cytologue, ou bien elle peut être tellement vaste que,
finalement, l’artiste et l’investigateur scientifique se confondent
dans l’universelle personnalité du vrai philosophe. Presque toutes
les formes revêtues par la pensée et les sentiments humains sont



dues aux activités accumulées du type poïétique, sur lequel ont réagi
les circonstances. Toutes les idées religieuses, toutes les idées de
bien et de beau sont entrées dans la vie par le moyen des
inspirations poïétiques de l’homme. À l’exception du processus de
décadence, les formes de l’avenir humain proviendront aussi
d’hommes de ce même type, et c’est un principe essentiel à notre
idée moderne d’un progrès séculaire constant, que ces activités
soient favorisées et stimulées.

La classe cinétique consiste en des types variés, certes, mais se
confondant insensiblement, sur la lisière, avec les éléments les
moins représentatifs du groupe poïétique, et s’en distinguant par
une portée d’imagination plus restreinte. Là l’imagination ne s’étend
pas au-delà du connu, de l’expérimenté, de l’accepté, encore que,
dans ces limites, les Cinétiques soient capables d’imaginer aussi
vivement et plus vivement même que les membres du groupe
précédent. Ce sont souvent des gens habiles et capables, mais ils
n’accomplissent pas et ne désirent pas accomplir des choses
nouvelles. Les individus les plus vigoureux de cette classe sont aussi
les plus prompts à apprendre, et ils sont généralement plus moraux
et plus dignes de confiance que les types poïétiques. Ils vivent —
alors que les Poïétiques sont toujours quelque peu expérimentalistes
dans la vie. Les caractéristiques de l’une ou de l’autre de ces deux
classes peuvent être associées à un physique bon ou mauvais, à une
énergie excessive ou défectueuse, à une acuité exceptionnelle des
sens dans quelque direction ou penchant déterminé, et le type
cinétique, de même que le type poïétique, peut déployer une
imagination de l’ordre le plus restreint ou le plus universel. Mais un
Cinétique d’énergie convenable est probablement l’être le plus
rapproché de cet idéal que nos anthropologistes terrestres ont dans
l’esprit, quand ils parlent du type humain « normal ». La définition
de la classe poïétique implique, au contraire, quelque chose
d’irrégulier et d’anormal.

Les Utopiens ont distingué dans cette classe cinétique deux
extrêmes, déterminés par le caractère de leurs préférences
imaginatives. L’un est le type surtout intellectuel, non original, qui,



s’il est doué d’une personnalité énergique, fait un administrateur ou
un juge admirable, et, s’il est dénué de cette énergie, un
mathématicien laborieux, peu inventif, un érudit quelconque, ou un
homme de science ordinaire ; l’autre est l’homme surtout
émotionnel, non original, le type vers lequel, avec un niveau peu
élevé d’énergie personnelle, incline mon botaniste. Le second type
comprend, parmi ses formes énergiques, les grands acteurs, les
politiciens, les prédicateurs populaires. Entre ces extrêmes s’étend
une région large et vaste de variétés, où prennent place la plupart
des gens qui forment les artisans et les ouvriers capables, les
personnes riches, les hommes et les femmes honnêtes et droits, les
piliers de la société terrestre.

Au-dessous de ces deux classes, et se confondant insensiblement
avec elles, vient le type obtus. Les Obtus sont des individus
d’imagination absolument imparfaite, les gens qui ne paraissent
jamais assimiler complètement ce qu’ils apprennent, ni entendre
distinctement, ni penser clairement. (Je crois que si une éducation
minutieuse est dispensée à chacun, ces gens ne formeront plus
qu’une minorité considérablement réduite, mais il est bien possible
que le lecteur ait une opinion différente : c’est là certainement un
cas de délimitation arbitraire). Les Obtus sont les gens stupides, les
gens incompétents, les gens formalistes et imitateurs, les gens qui,
dans tout État convenablement organisé, gravitent, en tant que
classe, un peu au-dessus ou au-dessous du niveau de salaire
minimum permettant le mariage. Les lois de l’hérédité sont
beaucoup trop mystérieuses pour que les rejetons que les Obtus
procréent soient exclus de la compétition, pour qu’on ne leur
accorde pas les mêmes chances qu’aux autres. Cependant les Obtus
ne comptent ni pour le fonctionnement ni pour la direction de
l’État.

Finalement, avec un hardi dédain pour les règles de classification
du logicien, les hommes d’État utopiens qui édifièrent l’État
mondial, réservèrent théoriquement la place d’une classe inférieure.
À vrai dire, les Inférieurs peuvent être des Poïétiques, des
Cinétiques, ou des Obtus, bien qu’ordinairement ils appartiennent à



ce dernier type, et leur définition ne s’applique pas tant à la qualité
de leur imagination qu’à un certain penchant qu’elle possède, et qui
devient, pour l’homme d’État, l’objet d’une attention spéciale. Les
Inférieurs ont des tendances étroites et égoïstes plus persistantes
que le reste de l’humanité ; vaniteux souvent et jamais sincères, ils
possèdent relativement des facultés de dissimulation très
marquées ; ils sont capables de cruauté, et ils ont parfois une
prédisposition pour ce défaut. Selon la bizarre phraséologie de la
psychologie terrestre, si maladroitement hostile à l’analyse, ils n’ont
pas de « sens moral ». Ils comptent comme un élément antagoniste
dans l’organisation de l’État.

C’est là, de toute évidence, la plus sommaire des classifications, et
aucun Utopien n’a jamais supposé qu’elle fût destinée à des
applications individuelles ; cette classification n’est pas assez précise
pour qu’on puisse dire : celui-ci est un Poïétique, et celui-là un
Inférieur. Dans la réalité, ces caractères se mélangent et se
diversifient de toutes les façons possibles. Ce n’est pas une
classification considérée comme expression de la vérité, mais une
classification considérée comme un moyen. Prenant l’humanité
comme une multitude d’individus uniques constituant une masse,
on peut, dans un but pratique, la traiter d’une manière beaucoup
plus commode, en ne tenant compte ni de ses unités ni de ses cas
confondus, et en supposant qu’elle est une assemblée de gens
poïétiques, cinétiques, obtus et inférieurs. Sous bien des rapports,
elle se comporte selon cette hypothèse. L’État, s’occupant, comme il
le fait, uniquement d’affaires non individualisées, n’a pas seulement
le droit, mais l’obligation de négliger le caractère distinctif d’un
homme et de le traiter selon son aspect dominant, poïétique,
cinétique, ou autre. Dans un monde de jugements hâtifs et de
critique vétilleuse, on ne saurait répéter trop souvent que les idées
fondamentales de l’Utopie moderne impliquent partout et en toutes
choses des marges et des élasticités, une certaine ampleur
universelle et compensatrice dans le fonctionnement.

§3



Les hommes d’État utopiens qui fondèrent l’État Mondial se
posèrent, dans les termes suivants, le problème de l’organisation
sociale : combiner un mouvement révolutionnaire qui absorbera
tous les gouvernements existants et les amalgamera, qui devra être
rapidement progressif et adaptable, et cependant cohérent,
persistant, puissant et efficace.

Cette combinaison du progrès et de la stabilité politique n’avait
jusqu’alors jamais été accomplie en Utopie, pas plus qu’elle n’a été
accomplie jusqu’ici sur Terre. De même que sur notre planète,
l’histoire utopienne consiste en une double série de pouvoirs qui
alternent tour à tour : un État efficacement conservateur succédant
à un État libéral instable. En Utopie, comme sur Terre, le type
cinétique avait manifesté un antagonisme plus ou moins
intentionnel à l’égard du type poïétique. L’histoire générale des États
avait été la même que sur Terre. Au début, par le moyen d’activités
poïétiques, l’idée d’une communauté s’était développée et l’État avait
pris forme ; les poéïtiques surgirent dans les divers départements de
la vie nationale, puis laissèrent la place à des Cinétiques d’un type
élevé (car il semble être dans la nature des Poïétiques de se
repousser mutuellement, sans être capables de se succéder et de se
développer consécutivement) et ce fut l’aube d’une ère d’expansion
et de vigueur. L’activité poïétique générale déclina avec le
développement d’une organisation politique et sociale efficace et
solide ; l’homme d’État céda le pas au politicien, qui incorpora à son
énergie propre la sagesse de l’homme d’État ; et de même le génie
original dans les arts, les lettres et les sciences et dans tous les
domaines de l’activité céda le pas à l’homme cultivé et savant. Le
Cinétique aux vastes capacités, qui s’assimile son prédécesseur
poïétique, réussit dans presque toutes les branches de l’activité
humaine, avec beaucoup plus de facilité que son contemporain
poïétique qui est par sa nature même indiscipliné et
expérimentateur, et paralysé positivement par la tyrannie des
précédents et du bon ordre. Avec cette substitution du type efficient
au type créateur, l’État cesse de croître, d’abord dans tel



département d’activité, ensuite dans tel autre : aussi longtemps que
ces conditions se prolongent, aussi longtemps l’État demeure
efficient et son fonctionnement ordonné. Mais il a perdu son
pouvoir d’initiative et de changement ; son pouvoir d’adaptation a
disparu et, — avec ce changement séculaire des conditions qui est la
loi de la vie, — des pressions se font sentir au dedans et au-dehors
qui, soit par la révolution, soit par la défaite, libèrent à nouveau le
pouvoir poïétique. Le processus, dans son ensemble, n’est certes pas
simple : il peut se compliquer de ce fait qu’un département d’activité
sera dans une phase poïétique, alors qu’un autre sera dans une
phase cinétique. Aux États-Unis d’Amérique, par exemple, il y eut,
pendant le dix-neuvième siècle, une grande activité poïétique dans
l’organisation industrielle, mais une absence totale de cette activité
dans la philosophie politique. Pourtant, une analyse attentive de
l’histoire d’une ère quelconque démontre la présence de ce rythme
presque invariable. Le philosophe utopien avait à résoudre ce
problème initial, savoir si c’était là une alternation inévitable, et si le
progrès impliquait nécessairement une série de développements,
d’écroulements et de recommencements après un intervalle de
désordre, d’agitation et souvent de grande misère, ou s’il était
possible de maintenir l’État dans des conditions stables de sécurité,
de bonheur et de progrès, tout en entretenant un élan ininterrompu
d’activité poïétique.

Nettement, les hommes d’État se décidèrent pour la dernière
alternative. D’après ce que me dit mon semblable utopien, ils ne
prétendirent pas seulement que le problème pouvait être résolu,
mais ils le résolurent, et il m’expose de quelle façon ils y parvinrent.

L’Utopie moderne diffère de toutes les anciennes Utopies en ce
sens qu’elle reconnaît le besoin d’activité poïétique. On voit pour la
première fois émettre vaguement cette considération nouvelle par
Auguste Comte, répétant avec insistance qu’une reconstruction
« spirituelle » doit précéder la reconstruction politique, et admettant
la nécessité de traités et de poèmes périodiques sur les Utopies. La
reconnaissance de ce besoin paraît d’abord n’ajouter qu’une
difficulté de plus à un problème déjà surabondamment complexe.



La division qu’établit Comte des activités de l’État en spirituelles et
matérielles prévoit, jusqu’à un certain point, cette opposition entre
le poïétique et le cinétique ; mais la contexture intime de son esprit
étant obtuse et dure, son principe lui échappe, et, quand on le voit
supprimer les activités littéraires, imposer une règle de conduite
aux types poïétiques qui sont les moins faits pour l’endurer, on peut
mesurer jusqu’à quel point il s’égare et sombre. Dans une large
mesure, il suivit les anciens Utopistes en admettant que le problème
philosophique et constructif pouvait être solutionné une fois pour
toutes, et, en en développant le résultat, il obtint un gouvernement
cinétique. Mais ce qui semble n’être qu’une addition à la difficulté
peut finalement devenir une simplification, tout comme
l’introduction d’un terme nouveau dans une expression
mathématique inextricable la ramène parfois à l’unité.

Les philosophes qui, d’après mon modèle utopien, trouvent dans
l’individualité, dans l’indéfini et la nouveauté, l’ultime signification
de la vie, ne regardent pas seulement l’élément poïétique comme le
plus important dans la société humaine, mais ils ont clairement
compris l’impossibilité de le réglementer. C’est là simplement
l’application au système moral et intellectuel des principes qui ont
servi déjà lors de la discussion du contrôle de l’État sur la
procréation. Mais, de même que, dans le cas des naissances, il fut
possible pour l’État d’établir des conditions limitatives au dedans
desquelles l’individualité a plus libre jeu que dans le vide, de même
les fondateurs de cette Utopie moderne crurent qu’il était possible
de définir des conditions grâce auxquelles l’individu né avec des
dons poïétiques jouirait de toutes les facilités et recevrait tous les
encouragements qui lui permettraient de développer entièrement
ces dons dans l’art, la philosophie, les inventions ou les découvertes.
Certaines conditions générales se présentèrent comme évidemment
raisonnables : donner à chacun la meilleure éducation qu’il ou
qu’elle pût acquérir ; établir une méthode d’éducation telle qu’elle
n’occupât, à aucune période, la totalité du temps disponible de
l’élève, mais accordât jusqu’à la fin une marge de libre loisir pour
laisser les idiosyncrasies se développer ; enfin, d’un bout à l’autre de



la vie, assurer cette marge de fertile loisir, par le moyen d’un salaire
minimum pour une somme spécifiée de travail.

Outre qu’ils rendirent universellement possibles les activités
poïétiques, les fondateurs de l’Utopie moderne cherchèrent — tâche
infiniment plus malaisée, — à fournir des stimulants, problème
d’une nature complexe à l’excès et n’admettant aucune solution
systématique. Mais mon double me parle d’une grande variété de
dispositions, grâce auxquelles on accorde, aux représentants
masculins ou féminins du type poïétique, des libertés plus étendues
et des honneurs, dès qu’ils produisent des preuves sérieuses de leurs
aptitudes, et il m’expose les hautes ambitions auxquelles ils peuvent
prétendre.

Tout un système de facilités spéciales est mis à leur disposition. À
chaque station municipale de force motrice sont attachés des
laboratoires où des recherches peuvent être poursuivies dans les
conditions les plus favorables ; et la concession de chaque mine, et
même de presque tous les grands établissements industriels,
comporte des obligations similaires. Telle est la part faite aux
capacités poïétiques dans les sciences physiques. L’État mondial
pèse et juge la part de chacun de ceux qui contribuent à une
invention d’une valeur matérielle quelconque, et il paye ou impose,
pour l’utilisation de cette invention, des droits qui sont versés en
partie à chaque collaborateur, et en partie à l’institut de recherches
auquel il est attaché. Pour la littérature et les sciences
philosophiques et sociologiques, tout établissement d’instruction
supérieure comporte des bourses, des chaires de conférences
permanentes ou temporaires, et la production d’un poème, d’un
roman, d’une œuvre spéculative devient l’objet d’une concurrence
généreuse entre des Universités rivales.

En Utopie, les auteurs ont soit la faculté de publier leurs œuvres
par l’intermédiaire d’un éditeur, comme spéculation privée, soit, si
elles ont un mérite suffisant, de céder leurs droits aux presses de
l’Université contre une rétribution. Des comités constitués de mille
façons diverses disposent de toute sorte d’allocations pour
supplémenter ces subsides académiques et pour protéger contre



l’indifférence publique les collaborateurs possibles de l’immense
travail de l’esprit utopien. À part ceux qui se consacrent à
l’enseignement et à l’administration, me dit mon double, la
mondiale « Maison de Saloman »[41] ainsi créée entretient un
million d’hommes. Malgré la rareté des grandes fortunes, aucun
esprit original, ayant la volonté et les capacités nécessaires pour des
expériences matérielles ou mentales, ne reste longtemps sans
ressources, sans le stimulant de l’attention, de la critique et de la
concurrence.

— Et finalement, — conclut mon double, — notre Règle tient
compte de l’importance des activités poïétiques chez la majorité des
samouraï dans les mains de qui, en tant que classe, réside tout le
pouvoir réel.

— Ah ! — fis-je, — nous en arrivons maintenant au point, à la
chose qui m’intéresse le plus. Car il est parfaitement clair, dans mon
esprit, que ces samouraï forment le véritable corps de l’État. Pendant
tout le temps que j’ai passé déjà à courir de-ci de-là sur cette planète,
la conviction s’est imposée à moi que cet ordre d’hommes et de
femmes, revêtus de l’uniforme que vous portez aussi, dont le visage
affermi par la discipline et ennobli par le dévouement, est la réalité
utopienne. Sans eux l’édifice entier de ces belles apparences se
lézarderait et s’écroulerait, s’effriterait et s’anéantirait si bien
qu’enfin je me trouverais au milieu des turpitudes et des désordres
de la vie terrestre. Parlez-moi de ces samouraï qui me rappellent les
gardiens de Platon, qui ressemblent aux Templiers, et dont le nom
est identique à celui des hommes d’épée du Japon… Qui sont-ils ?
Forment-ils une caste héréditaire, un ordre spécialement éduqué,
une classe élue ? Car certainement ils sont le pivot de ce monde qui
tourne sur eux, comme une porte sur ses gonds.

§4

— J’observe la Règle commune ainsi que beaucoup d’autres, —
expliqua mon double, répondant, comme pour s’excuser, à l’allusion
que j’avais faite à son uniforme. — Mais mon travail est, par sa



nature, poïétique ; on est quelque peu mécontent du système
d’isolement des criminels dans les îles, et, en vue d’un système
meilleur, j’analyse la psychologie des fonctionnaires des prisons et
des criminels en général. On me suppose capable de trouver des
expédients ingénieux en cette matière. En principe, les samouraï se
consacrent à l’œuvre administrative. Pratiquement l’ensemble de la
direction responsable du monde est entre leurs mains ; tous les
membres du haut enseignement, les directeurs disciplinaires des
collèges, les juges, les avocats, tous ceux qui emploient des
travailleurs au-delà d’un certain nombre, les médecins praticiens,
les législateurs doivent être samouraï, et tous les comités exécutifs et
autres qui jouent un si grand rôle dans nos affaires sont désignés
par le sort et pris dans leurs rangs. L’ordre n’est pas héréditaire
(nous savons juste assez de biologie et connaissons assez les
incertitudes de l’hérédité pour comprendre combien ce serait
absurde) et il n’exige ni consécration, ni noviciat, ni cérémonies, ni
initiations. Les samouraï sont en fait volontaires. Tout adulte
intelligent, raisonnablement sain et capable, peut, à tout âge au-
dessus de vingt-cinq ans, devenir samouraï et prendre sa part du
contrôle universel…

— Pourvu qu’il observe la Règle.
— Précisément… pourvu qu’il observe la Règle.
— J’ai entendu parler de « noblesse volontaire ».
— Ce fut l’idée de nos fondateurs : former un ordre noble et

privilégié, ouvert à tous. Personne ne pouvait se plaindre d’une
exclusion injuste, car le seul motif d’exclusion était l’incapacité ou la
répugnance à observer la Règle.

— Mais on aurait aisément pu exclure de la Règle des races et des
lignées spéciales.

— Ce n’était pas l’intention des fondateurs. La Règle fut conçue
pour exclure les Obtus, ne présenter aucun attrait aux Inférieurs,
diriger et coordonner tous les citoyens de bonne volonté.

— Et elle a réussi ?
— Aussi bien que peut réussir toute chose finie. La vie est encore

imparfaite, elle est un épais mélange de mécontentements et de



problèmes troublants, mais très certainement le niveau de ces
problèmes a été élevé ; il n’y a plus ni guerre, ni pauvreté oppressive,
ni moitié autant de maladies, mais au contraire un énorme
accroissement de l’ordre, de la beauté et des ressources de la vie,
depuis que les samouraï, qui débutèrent comme une secte agressive,
particulière, se frayèrent la voie jusqu’au gouvernement du monde.

— J’aimerais lire cette histoire, — dis-je. — Je suppose que cette
victoire ne s’acquit pas sans lutte ? (Il eut un hochement de tête
affirmatif.) Mais parlez-moi d’abord de la Règle.

— La Règle a pour but d’exclure entièrement les Obtus et les
Inférieurs, de discipliner les impulsions et les émotions, de
développer un tempérament moral, et de soutenir l’homme dans les
périodes d’effort, de fatigue et de tentation, de produire le maximum
de coopération entre toutes les bonnes volontés, et de maintenir les
samouraï dans un état de santé morale et physique qui les rende
capables de leur œuvre. Elle obtient ce résultat autant qu’il est
possible, mais naturellement, comme toutes les propositions
générales, elle ne s’applique en aucun cas avec une précision
absolue. En somme, elle est assez parfaite pour que des hommes qui,
comme moi, travaillent à une œuvre poïétique et pourraient se
passer d’une obligation d’obéissance, trouvent une satisfaction à y
adhérer. D’abord, à la période militante, la Règle fut rigoureuse et
inflexible, son appel s’adressait un peu trop impérieusement à
l’homme de conscience exigeante et de vertu rigide ; mais elle a subi
et subit encore des modifications qui la corrigent et l’élargissent, et,
chaque année, elle s’adapte un peu mieux aux nécessités d’un code
de vie que tous les citoyens s’essaient à suivre. Nous possédons
maintenant, sur la Règle, toute une littérature avec de fort belles
choses.

Il chercha des jeux sur son bureau un petit livre, le prit comme
pour me le montrer, et le posa de nouveau.

— La Règle se compose de trois parties et renferme : la liste des
aptitudes requises, la liste des choses qu’il ne faut pas faire et celle
des choses qu’il faut faire. Les aptitudes qu’on exige comme preuve
de bonne foi ne s’obtiennent pas sans effort, et elles ont pour but



d’éliminer les pires parmi les Obtus et une grande partie des
Inférieurs. La période d’instruction élémentaire se termine
maintenant vers quatorze ans, et un petit nombre d’élèves, garçons
et filles, environ trois pour cent, sont mis à l’écart comme
insuffisamment doués, c’est-à-dire presque idiots ; le reste continue
les études dans les collèges ou les écoles supérieures.

— Toute la population est soumise à cette méthode ?
— Avec l’exception que je vous indique.
— Gratuitement ?
— Certes ! Les élèves quittent le collège vers dix-huit ans. Il y a

différentes sortes d’enseignement, suivant les collèges, mais il faut
choisir l’un ou l’autre et passer à la fin un examen satisfaisant ; dix
pour cent en moyenne y échouent. La Règle exige que le candidat
samouraï ait subi cette épreuve avec succès.

— Mais parfois des hommes remarquables ont été de paresseux
écoliers.

— Nous l’admettons. Aussi tous ceux qui ont échoué à l’examen
de sortie du collège peuvent, n’importe quand par la suite,
demander à le passer, et autant de fois qu’ils le veulent, jusqu’à ce
qu’ils réussissent. Certaines raisons soigneusement spécifiées
excusent l’échec.

— C’est équitable. Mais n’existe-t-il pas des gens qui sont
incapables absolument de passer des examens ?

— Les individus d’une nervosité mal équilibrée…
— Mais ils peuvent posséder des dons poïétiques très grands,

quoique irréguliers.
— Certainement. C’est tout à fait possible. Mais nous ne voulons

pas de cette sorte de gens parmi les samouraï. Le fait de passer un
examen est la preuve d’une certaine capacité de persévérance, de
volonté, de soumission…

— La preuve qu’on se rapproche de l’ordinaire…
— C’est exactement ce qu’on désire.
— Naturellement, ceux qui échouent peuvent suivre d’autres

carrières.
— Oui, c’est ce que nous voulons qu’ils fassent. Outre ces deux



aptitudes vérifiées par l’éducation, il en est deux autres d’un genre
similaire et de valeur plus discutable. L’une d’elles n’est plus guère
exigée maintenant. Nos fondateurs stipulèrent que les candidats
samouraï devaient être pourvus de ce qu’on appela une technique,
et, au début, le candidat devait prouver qu’il possédait le titre et les
capacités de médecin, d’homme de loi, d’officier, d’ingénieur, de
professeur, ou qu’il avait peint des tableaux acceptables, écrit un
livre, ou accompli quelque œuvre de ce genre. En fait, il fallait,
comme on dit, « être quelqu’un » ou avoir « fait quelque chose ». Dès
le début même, ce ne fut qu’une stipulation d’une portée vague, mais
on l’appliqua d’une façon si universelle que c’en était absurde. On
accepta comme une qualification suffisante de savoir jouer du
violon. Il y eut sans doute autrefois une raison à cette clause : en ce
temps-là, beaucoup de filles de parents prospères, et même des fils,
ne laissaient au monde autre chose que de mener une vie oisive et
sans intérêt ; l’organisation sociale aurait souffert de leur invasion.
Mais cette raison-là a disparu maintenant, et la nécessité d’une
aptitude spéciale est devenue une pure formalité. Par contre, une
particularité nouvelle s’est développée. Nos Fondateurs firent un
recueil de plusieurs volumes qu’ils appelèrent collectivement : le
Livre du samouraï. C’est une compilation d’articles et d’extraits, de
poèmes et de pièces en prose qu’on supposait renfermer l’idée de
l’ordre. Ce livre devait, pour le samouraï, remplir le rôle que la Bible
avait rempli autrefois pour les Hébreux. À vous parler franchement,
le contenu était d’un mérite fort inégal ; il s’y trouvait toute une
rhétorique de second ordre et des poésies presque insipides. On y
avait joint aussi des vers et de la prose très obscurs qui avaient eu le
talent de paraître profondément sages. Mais, malgré tant de défauts,
l’ensemble du Livre fut, dès le début, une œuvre splendide et
inspiratrice. Depuis lors jusqu’au moment présent, le Livre du
samouraï a été continuellement revu. On a beaucoup ajouté, on a
beaucoup rejeté, et on en a récrit une bonne partie. À l’heure
actuelle, il ne contient presque rien qui ne soit beau et parfait de
forme. La série entière des émotions nobles s’y trouve exprimée,
ainsi que toutes les idées directrices de notre État Moderne. Nous y



avons récemment adjoint une superbe critique de son contenu,
écrite par un certain Henley.

— Le vieux Henley !
— Il est mort il y a quelque temps.
— Je l’ai connu sur Terre ! Et il était aussi en Utopie ! C’était un

grand diable à tête rouge, avec une chevelure impétueuse ; bruyant
et combatif, il se faisait une foule d’ennemis, malgré un cœur très
bon… Et il faisait partie de l’ordre des samouraï ?

— Il bravait et narguait la Règle.
— Il chantait le vin et la force. Ses vers, dans notre monde, étaient

enivrants comme du vin, du vin rouge, à travers lequel se joue le
soleil.

— Il fit partie du comité qui révisa notre Code. Car la révision et le
renforcement de notre Code sont une œuvre à laquelle prennent
part des individus à la fois du type poïétique et du type cinétique.
Vous l’avez connu, ce Henley, dans votre monde ?

— Je ne l’ai pas connu, précisément, à mon grand regret ; mais je
l’ai vu… et je me souviens d’une strophe qu’il a écrite :

Out of the night that covers me
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever Gods may be
Formy unconquerable soul[42].
— Mais nous avons cela ici, — dit mon double, — toutes les

bonnes choses de la Terre se retrouvent en Utopie. Ces strophes ont
été insérées dans le livre aussitôt après la mort du poète.

§5

— Nous avons à présent un double Code : un très beau Premier
Code, un premier recueil des œuvres qui ont résisté au temps, et un
Second Code qui contient des œuvres contemporaines et des œuvres
plus anciennes de qualité moindre. Une connaissance satisfaisante
de ces deux Codes est la quatrième aptitude intellectuelle qu’on
exige du samouraï.

— Il doit en résulter une sorte d’uniformité de ton dans la pensée



utopienne ?
— Le Code règne souverainement sur notre monde. En réalité, on

le lit, on le commente, on l’apprend dans les écoles… Après les
aptitudes intellectuelles viennent les aptitudes physiques : l’homme
doit être de santé robuste, exempt de certaines maladies
répugnantes, évitables et démoralisantes, et en bonne forme. Nous
rejetons les êtres maigres, gras ou flasques, ou dont les nerfs sont
ébranlés ; nous les renvoyons à l’entraînement. Enfin, l’homme ou la
femme doit être majeur.

— Avoir vingt et un ans ? Mais vous avez parlé de vingt-cinq !
— La limite d’âge varia. D’abord, ce fut vingt-cinq ans et

davantage, puis le minimum fut fixé à vingt-cinq pour les hommes
et vingt et un pour les femmes. À présent, il y a une tendance à
l’élever. Nous ne voulons pas, (ceux qui, du moins, comme moi,
partagent cet avis) tirer avantage des émotions juvéniles… nous
voulons que le samouraï ait profité d’expériences nombreuses, qu’il
ait acquis des convictions mûries et solides. Nos règles d’hygiène et
de régime reculent avec rapidité la limite de la vieillesse et de la
mort, et conservent les hommes vigoureux et bien portants jusqu’à
quatre-vingts ans et plus. Il n’y a aucune nécessité de presser les
jeunes. Qu’ils aient le temps de goûter le vin, l’amour et les
chansons, qu’ils sentent la morsure des passions et connaissent les
démons avec lesquels ils doivent compter.

— Mais il peut y avoir de beaux spécimens de jeunes gens qui
éprouvent, dès avant vingt ans, le désir des choses meilleures et plus
hautes.

— Il leur est permis en tout temps d’observer la Règle, sans ses
privilèges. Mais un homme qui, après son adhésion majeure à vingt-
cinq ans, enfreint la Règle, est exclu à jamais de l’ordre des samouraï.
Avant cet âge il peut l’enfreindre et faire pénitence.

— Et maintenant quelles sont les choses défendues ?
— Nos interdictions sont nombreuses. Il est beaucoup de menus

plaisirs qui ne font pas grand mal : nous avons néanmoins jugé bon
de les prohiber, comme un moyen d’éliminer les intempérants. Nous
pensons qu’une résistance constante aux petites séductions est



excellente pour la virilité des caractères. À tout le moins, elle
démontre qu’un homme est résolu à donner un certain prix en
échange des honneurs et des privilèges. Nous prescrivons un certain
régime d’alimentation, nous défendons le tabac, le vin, les boissons
alcooliques, les stupéfiants et les anesthésiques…

— Et la viande ?
— Sur la planète entière d’Utopie, on ne consomme pas de viande.

On en consommait autrefois. Mais la pensée même d’un abattoir
nous est insupportable. Bien mieux, dans une population qui est
tout éduquée, et à peu près au même niveau de raffinement
physique, il serait impossible de trouver un individu qui consentit à
dépecer un bœuf ou un porc. Cependant nous n’avons en aucun sens
décidé si la nourriture carnée est ou non hygiénique. C’est l’autre
aspect qui nous a déterminés. Je puis encore me rappeler, au temps
de mon enfance, les réjouissances qui eurent lieu lorsqu’on ferma le
dernier abattoir.

— Vous mangez du poisson, cependant.
— Ce n’est pas une affaire de logique, ici. Dans notre passé

barbare on suspendait sur les voies publiques d’horribles carcasses
d’animaux écorchés et ruisselants de sang.

Il haussa les épaules.
— On fait toujours cela… dans mon monde, dis-je.
Il examina mon visage plus flasque et plus bouffi que le sien, mais

il ne formula pas les pensées qui lui traversèrent l’esprit.
— À l’origine, — continua-t-il, — l’usure, c’est-à-dire le prêt de

l’argent à des taux fixes d’intérêt, fut interdite aux samouraï.
L’interdiction subsiste encore, mais elle n’a guère d’occasions de
s’appliquer, puisque notre code commercial rend pratiquement
impossible l’usure, et notre loi se refuse à reconnaître les contrats
spécifiant des intérêts dans les prêts particuliers consentis à des
emprunteurs peu prospères. L’idée d’un homme qui s’enrichirait
dans l’inaction, aux dépens d’un débiteur qui s’appauvrirait,
répugne profondément aux principes utopiens, et notre État réussit
à imposer, dans presque tous les cas, la participation du préteur aux
risques de l’emprunteur. Ce n’est là cependant qu’une part infime



d’une série de limitations et de restrictions ayant ce même
caractère. On sait que le simple fait d’acheter pour revendre
entraîne, pour la société, une foule de conséquences désastreuses ; il
incite l’homme à augmenter ses profits et à falsifier la valeur ; aussi
est-il défendu aux samouraï d’acheter dans le but de revendre pour
leur propre compte ou pour un intermédiaire quelconque, l’État
excepté ; pour revendre, il faut que l’objet ou la denrée ait changé de
nature, ait subi une transformation industrielle quelconque, un
simple changement de volume ou d’emballage ne suffisant pas. Bref,
le commerce et tous ses succédanés sont interdits aux samouraï, qui,
en conséquence, ne sauraient être tenanciers, ni commanditaires, ni
propriétaires d’hôtels ; et en outre un docteur (tous les praticiens
devant être samouraï) ne peut vendre de produits pharmaceutiques
que comme fonctionnaire de la municipalité ou de l’État.

— Ces dispositions sont à l’encontre de toutes les idées qui ont
cours sur Terre, — dis-je. — Nous sommes obsédés par la puissance
de l’argent. Votre Règle se résume en pratique à un vœu de pauvreté,
et si vos samouraï forment un ordre d’hommes pauvres…

— Non pas ! Les samouraï qui ont inventé, organisé, développé des
industries nouvelles sont devenus riches, et beaucoup d’individus
qui se sont enrichis par des négoces brillants et originaux ont pu,
par la suite, devenir samouraï.

— Mais ce doivent être là des cas exceptionnels. L’ensemble de
vos affaires d’argent demeure certainement l’occupation d’individus
qui ne sont pas samouraï. Vous avez, sans doute, une classe
d’hommes riches, opulents, puissants, de personnages en dehors…

— Vous croyez ?
— Je n’en vois, il est vrai, aucun exemple.
— Oui, en réalité, nous avons de ces personnages. Il y a de riches

négociants, des hommes qui ont fait des découvertes économisant le
travail de distribution et de répartition, ou qui, par d’intelligentes et
véridiques réclames, ont appelé l’attention sur des utilisations
négligées de certains produits, par exemple.

— Mais ne sont-ils pas une puissance ?
— Pourquoi le seraient-ils ?



— La richesse est une puissance.
Il me fallut lui expliquer le sens de cette phrase. Il protesta.
— La richesse, — dit-il, — n’est en aucune façon une puissance, à

moins que vous ne la fassiez telle vous-même. S’il en est ainsi dans
votre monde, c’est par inadvertance. La richesse est une chose créée
par l’État, c’est une convention, c’est la plus artificielle des
puissances. En instituant de subtiles réglementations, vous pouvez
déterminer ce qu’elle n’achètera pas. Dans votre morale, il semble
que vous avez rendu achetables le loisir, le mouvement, les libertés
de toutes sortes. D’autant plus insensés êtes-vous ! Un travailleur
pauvre, avec vous, est un homme condamné à la crainte et à tous les
désagréments. Il n’est pas étonnant que vos riches aient la
puissance. Mais ici tout homme peut acquérir un loisir raisonnable,
une vie décente, à des conditions bien meilleures que s’il se vendait
aux riches. Si riches que soient les hommes ici, il n’existe aucune
fortune particulière qui puisse être comparée à la fortune de l’État.
Les samouraï exercent le contrôle de l’État et de la fortune de l’État,
et, d’après les engagements qu’ils prennent, ils ne doivent profiter
d’aucun des plaisirs grossiers que la fortune peut encore acheter. Où
se trouve, en ce cas, la puissance de l’homme riche ?

— Mais, alors, où est le stimulant ?
— Oh ! avec sa richesse, un homme acquiert, pour lui-même, des

choses, une infinité de choses… mais fort peu de pouvoir, ou même
aucun pouvoir sur ses concitoyens… à moins que ceux-ci ne soient
des individus exceptionnellement faibles ou esclaves de leurs
instincts.

Je réfléchis un instant, puis demandai :
— Quelles autres choses le samouraï ne peut-il pas faire ?
— Ni chanter, ni déclamer, ni jouer en public, bien qu’il soit

autorisé à conférencier et à prendre part à des débats. Mais la
profession histrionique est considérée comme manquant de dignité
et exerçant sur l’âme une influence débilitante et corruptrice.
L’esprit s’habitue sottement à la servitude des applaudissements ; il
obtient une habileté exagérée à produire des illusions d’excellence
momentanée et prétentieuse ; et nous savons par expérience que les



acteurs et les actrices, en tant que classe, sont bruyamment dénués
de noblesse et de sincérité. S’ils n’ont pas ces caractéristiques
flamboyantes, ils sont alors que des acteurs médiocres. Le samouraï
ne doit non plus exercer aucun métier domestique : il ne peut être,
par exemple, ni coiffeur, ni garçon d’hôtel, ni cireur de bottes ; il ne
saurait rendre un service personnel direct qu’en matière de
médecine ou de chirurgie. Autrement chacun se sert soi-même.
Aucun de ceux qui se soumettent à la Règle ne doit se faire le
serviteur d’un autre citoyen et se voir obligé d’exécuter les ordres
qui lui sont donnés. Il ne peut ni être domestique ni en avoir pour
son compte ; il faut qu’il se rase, s’habille, se serve lui-même,
transporte ses aliments du fournisseur jusqu’à sa table, mette en
ordre et nettoie lui-même sa chambre à coucher…

— Tout cela est assez facile dans un monde aussi bien organisé
que le vôtre. Je suppose que le jeu et les paris sont interdits aux
samouraï ?

— Absolument. Il peut s’assurer sur la vie et la vieillesse, en vue
de faciliter l’éducation de ses enfants, ou pour certains autres buts
spécifiés, mais ce sont là les seules relations qu’il ait avec le hasard.
Il lui est aussi défendu de jouer en public, ou même de regarder
jouer. Certains sports et exercices hardis et dangereux lui sont
prescrits, mais non les sports compétitifs d’homme contre homme
ou d’équipe contre équipe. Cette décision s’imposa longtemps avant
la venue des samouraï. Selon l’ancien idéal, les gens de qualité
montaient des chevaux de course, conduisaient des équipages,
luttaient ou s’exerçaient à des jeux d’adresse compétitive, et toute la
tourbe des obtus, des vils, des couards venaient par milliers admirer,
huer et parier. Rapidement, l’homme de qualité adonné aux sports
dégénéra en une sorte de prostitué athlétique, avec tous les défauts,
toute la vanité, les grands airs et l’outrecuidance de l’ordinaire
histrion, et même avec moins d’intelligence. Nos Fondateurs ne
transigèrent pas avec cette organisation des sports publics. Ils ne
consacrèrent pas leur existence à assurer, à tous les habitants de la
planète, la liberté, la santé, le loisir, pour que ceux-ci pussent ensuite
consacrer leur vie à de pareilles folies.



— Nous avons aussi ces abus, — dis-je, — mais certains de nos
jeux terrestres ont leur beau côté. Il en est un qui s’appelle le
cricket : c’est un jeu superbe et généreux.

— Nos enfants le jouent et les adultes aussi. Mais on jugerait
puéril d’y perdre trop de temps : des hommes doivent avoir de plus
graves occupations. Il eut été peu noble et déplaisant, pour les
samouraï, de jouer mal aux yeux de tous, et il leur était impossible de
jouer d’une façon assez constante pour s’entretenir la main et l’œil
et pour rivaliser d’adresse avec l’être qui était assez bête ou assez nul
pour passer maître en ce genre d’activité. Le cricket, le tennis, la
paume, le billard… Vous trouverez des associations d’individus qui
pratiquent tout cela en Utopie, mais pour les samouraï qui s’y
adonnent ce sont là des jeux et non des parades ou des spectacles. Le
prix d’un endroit réservé où ils joueraient au cricket devant un
public payant serait écrasant… Les noirs sont parfois fort habiles au
cricket. Pendant un certain laps de temps, la plupart des samouraï
s’exercèrent à l’épée, mais il en est fort peu qui continuent à l’heure
actuelle. Il y a cinquante ans encore, ils étaient soumis à une période
militaire de quinze jours chaque année ; ils faisaient de longues
marches, dormant en plein air, portant des provisions, et se livrant à
des manœuvres de guerre sur des territoires inconnus d’eux et
parsemés de cibles mobiles. Notre monde éprouvait encore une
curieuse difficulté à comprendre que l’époque des guerres avait pris
fin pour tout de bon.

— Et à présent, — dis-je — ne sommes-nous pas bientôt au bout
de vos prohibitions ? Vous avez interdit l’alcool, les drogues, le
tabac, les paris, l’usure, les jeux, le commerce, les domestiques. Mais
n’y a-t-il pas un vœu de chasteté ?

— Est-ce la règle de vos ordres terrestres ?
— Oui, excepté, si je me rappelle bien, les gardiens de Platon.
— Il existe, ici, une règle de chasteté… mais non de célibat. Nous

savons d’une façon parfaitement claire que la civilisation est un
arrangement artificiel, et que tous les instincts physiques et
émotionnels de l’homme sont trop forts, tandis que son instinct
naturel de contrainte est trop faible pour qu’il vive facilement dans



l’État civilisé. La civilisation s’est développée beaucoup plus
rapidement que l’homme ne s’est modifié. Dans l’état de perfection
peu naturel qu’a atteint notre civilisation en ce qui concerne la
sécurité, la liberté et l’abondance, l’être humain normal inéduqué
est disposé aux excès dans presque toutes les directions. Il a des
tendances à manger trop, à boire trop, à rechercher l’oisiveté avant
que sa part de labeur ne puisse être réduite, à gaspiller son activité
en parades, et à s’adonner trop à l’amour et trop savamment. Il perd
toute mesure, et se concentre sur des méditations égoïstes ou
érotiques. L’histoire passée de notre race est en grande partie une
histoire d’écroulements sociaux, dus à la démoralisation causée par
les licences que favorisent la sécurité et l’abondance. Au temps de
nos Fondateurs, un grand nombre de signes faisaient prévoir une
époque de prospérité et de détente qui s’étendrait au monde entier.
Les deux sexes dérivaient vers des excès sexuels, les hommes vers
des extravagances sentimentales, des dévotions imbéciles, la
complication et le raffinement des passions physiques ; les femmes
vers ces expansions et ces raffinements de sensations qui trouvent
leur expression dans la musique et dans des toilettes coûteuses et
recherchées. Les deux sexes devenaient instables et confondus. Le
monde entier parut disposé à faire de ses intérêts sexuels
exactement ce qu’il avait fait pour sa nourriture et sa boisson : en
tirer le meilleur parti possible.

Il se tut.
— La satiété vint à votre aide, — dis-je.
— La destruction peut survenir avant la satiété. Nos Fondateurs

empruntèrent des motifs à toute sorte de sources, mais je pense que
la force principale qui donne aux hommes le contrôle d’eux-mêmes
est l’Orgueil. L’Orgueil n’est peut-être pas dans l’âme la meilleure
chose, mais il y est cependant le meilleur souverain. C’est à lui que
nos Fondateurs s’adressèrent pour garder l’homme propre,
vigoureux et sain. Sur ce point, comme en tout ce qui concerne les
désirs naturels, ils maintinrent qu’aucun appétit ne doit être assouvi
ni aiguillonné par des excitants artificiels, mais aussi et également
qu’aucun appétit ne doit souffrir de privation complète. Un homme



doit sortir de table satisfait, mais non repu. Et, en matière d’amour,
l’idéal qu’eurent en vue nos Fondateurs fut de favoriser le désir pur
et droit entre créatures pures et droites. Le mariage entre égaux fut
enjoint aux samouraï comme un devoir envers la race, et l’un prit
des dispositions très précises pour empêcher cette inséparabilité
conjugale, cet état mental qui réduit un couple de gens unis à
quelque chose de moins que s’ils vivaient à part l’un et l’autre. Tout
cela est trop long pour que je vous le détaille ici. Un samouraï, s’il
aime une femme qui n’observe pas la Règle, doit, pour l’épouser, ou
abandonner l’ordre ou amener sa fiancée à accepter ce qu’on appelle
la Règle des Femmes, règle qui, sans lui imposer les restrictions et
les disciplines les plus sévères, élève son régime de vie et le met en
harmonie effective avec celui de son époux.

— Mais si, par la suite, elle enfreint la Règle ?
— Il doit, en ce cas, la quitter ou quitter l’Ordre.
— Il y a, dans ce conflit possible, matière à deux ou trois romans.
— Il a fourni matière à des centaines de romans.
— La Règle des Femmes est-elle, en même temps qu’un régime de

vie, une loi somptuaire ? Je veux dire… peut-elle se vêtir à sa
fantaisie ?

— Certainement non, — répliqua mon semblable utopien. —
Nous avons constaté que toute femme qui avait de l’argent à sa
disposition l’employait à une guerre méchante contre les autres
femmes. Tandis que les hommes s’épanouissaient à la civilisation,
les femmes paraissaient retourner à l’état sauvage, au tatouage et
aux plumes. Mais les samouraï, hommes et femmes et même les
femmes ayant adhéré à la Règle inférieure, ont tous un costume
particulier. Aucune différence n’est stipulée entre les adhérents à la
Règle inférieure ou ceux de la Règle supérieure. Vous avez vu le
costume des hommes, toujours semblable à celui que je porte. Les
femmes peuvent adopter le même, avec la chevelure nattée ou
coupée courte ou bien elles peuvent avoir une robe à taille haute,
d’une étoffe très fine et souple, avec la chevelure relevée en chignon
par derrière.

— J’ai vu ce costume, — dis-je. — En effet, presque toutes les



femmes m’ont paru vêtues selon des variantes de ce simple modèle.
Il est très beau. L’autre costume, je n’y suis pas encore habitué. Mais
il me plaît, quand il est porté par des jeunes filles ou des femmes
sveltes. — Une pensée me vint et j’ajoutai :

— Est-ce que… parfois… hum !… Ne consacrent-elles pas des soins
exagérés à leur coiffure ?

Mon semblable utopienne put s’empêcher de rire.
— Oui, parfois, — dit-il.
— Et la Règle, alors ?
— La Règle n’est ni tracassière ni vexatoire, — répondit mon

double, en souriant. — Nous ne tenons pas à ce que les femmes
cessent d’être belles et consciemment belles, si vous voulez —
ajouta-t-il. — Plus nous aurons de beauté réelle dans les formes et
les visages, plus beau sera notre monde. Mais ces pièges coûteux que
se tendent les sexes…

— J’aurais cru, — interrompis-je, — que se serait formée une
classe de femmes trafiquant de leur sexe, de femmes, veux-je dire,
qui auraient trouvé intérêt et profit à orner et à souligner leur
beauté individuelle. Aucune loi ne peut les en empêcher. Celles-là
tendraient assurément à contrarier la sévérité de costume que dicte
la Règle.

— Il y a de ces femmes. Mais, malgré cela, la Règle fixe les
éléments du vêtement de tous les jours. La femme qui a la passion
des toilettes somptueuses la satisfait ordinairement dans son cercle
particulier d’amis et de connaissances, et ne s’expose que fort
rarement aux regards publics. Son goût personnel, et les
dispositions du plus grand nombre, réprouvent tout étalage de ce
genre au-dehors. D’ailleurs, la Règle inférieure accorde certaines
libertés : l’usage discret de belles dentelles et de broderies, un choix
plus étendu d’étoffes.

— Vous n’avez pas de modes changeantes ?
— Aucune. Cependant, nos vêtements ne sont-ils pas aussi beaux

que les vôtres ?
— Les vêtements dont se parent nos femmes ne sont pas beaux du

tout, — répondis-je, entraîné un instant vers la mystérieuse



philosophie du vêtement. — La beauté ? Elles ne s’en soucient
guère !

— Alors, de quoi se soucient-elles ?
— Demandez plutôt de quoi se soucie notre monde !

§6

C’est avec une extrême curiosité que je vais retrouver mon
semblable utopien, pour le troisième entretien, où me sera fait
l’exposé de la dernière partie de la Règle : les choses auxquelles le
samouraï est astreint.

Cette partie contient des instructions très précises regardant la
santé, des prescriptions visant directement le bien-être et ce
constant exercice de la volonté qui rend la vie bonne. Sauf en des
circonstances exceptionnelles, toujours spécifiées, le samouraï doit
chaque jour prendre un bain froid et se raser ; sur ces points, la
réglementation est claire et formelle ; le corps est maintenu en
santé : la peau, les muscles, les nerfs en parfait état, sans quoi le
samouraï doit recourir au médecin de l’ordre et obéir formellement
à ses injonctions. Il est obligé de dormir seul quatre nuits au moins
sur cinq, prendre ses repas avec ceux de sa classe, et converser au
moins une heure, au plus proche établissement de l’ordre, avec tous
ceux de ses collègues qui sont disposés à goûter sa conversation ;
cela, une fois au moins sur trois jours fixés par semaine. De plus, il
est tenu de lire à haute voix, dix minutes par jour, un fragment à son
choix du Livre des samouraï ; chaque mois, il doit acheter et lire
entièrement un livre au moins, publié dans les cinq dernières
années ; le seul empiétement sur la liberté du choix en cette matière
est l’indication d’un minimum de longueur pour le ou les livres
mensuels. Le règlement complet de ces menus devoirs est
volumineux et détaillé, et il offre de nombreuses alternatives. Il a
pour but, par cette spécification de devoirs-types, pour ainsi dire, de
rappeler incessamment au samouraï la nécessité d’un corps et d’un
esprit sains. Il lui indique les principales méthodes efficaces, et tend
à assurer une communauté continuelle de sentiments et d’intérêts,



par le moyen d’habitudes collectives, de relations suivies, et d’une
culture intellectuelle tenue toujours au courant. Ces obligations
secondaires n’absorbent pas plus d’une heure par jour, et cependant
elles servent à rompre les groupements et les isolements exclusifs, à
secouer les indolences physiques et intellectuelles, et à enrayer le
développement de préoccupations non sociables.

Si elles veulent rester épouses et continuer d’appartenir à l’ordre,
les samouraï femmes qui sont mariées doivent avoir des enfants
avant que se termine la seconde période qui met fin aux mariages
stériles. Je ne pensai pas, à ce moment, à m’enquérir des chiffres
précis, mais il n’est pas douteux que la majeure partie de la
population future de l’Utopie proviendra des mères adhérentes à la
Règle Supérieure ou Inférieure de l’ordre des samouraï. Une liberté,
refusée aux hommes, est accordée aux samouraï femmes : elles
peuvent convoler en dehors de la Règle, et les femmes mariées à des
non-adhérents ont aussi la faculté de devenir samouraï. Cette
disposition offre, de toute évidence, des sujets de romans et de
situations dramatiques. En réalité, il n’y a guère que des individus
d’une grande distinction poïétique ou d’importants personnages du
commerce qui, en dehors de la Règle, aient des femmes adhérentes à
l’Ordre. Le but de ces unions est, ou d’amener l’époux sous l’autorité
de la Règle, ou d’en affranchir la femme. Sans aucun doute, ces
restrictions au mariage tendent à faire des samouraï une classe
héréditaire. Leurs enfants, en général, deviennent des samouraï.
Mais ce n’est pas une caste exclusive. Sous la condition très
raisonnable de posséder certaines aptitudes, quiconque le juge bon
peut y entrer à n’importe quel moment, et ainsi, à rencontre de
toutes les castes privilégiées que le monde a connues, l’Ordre
s’accroît proportionnellement au chiffre de la population, et peut
même, à la fin, s’assimiler la population totale de la planète.

§7

Jusqu’ici, l’exposé de mon alter ego était relativement facile à
suivre.



Mais il arrivait maintenant au cœur de son explication, à la
volonté et aux motifs essentiels qui poussent hommes et femmes à
se soumettre à cette discipline, à renoncer aux voluptés savoureuses
et complexes de la vie sensuelle, à maîtriser les émotions et à
contrôler les impulsions, à se maintenir en état d’effort constant,
alors qu’ils ont en abondance autour d’eux de quoi exciter et
satisfaire tous leurs désirs. Son discours devenait plus compliqué.

Il s’agissait de me faire comprendre clairement les principes
religieux de l’Utopie.

La religion utopienne a pour principe fondamental la répudiation
de la doctrine du péché originel. Les Utopiens proclament que,
somme toute, l’homme est bon. C’est là leur croyance capitale.
L’homme, allèguent-ils, est doué d’un orgueil et d’une conscience
qu’on peut affiner par l’éducation, de même qu’on affine l’œil et
l’oreille, et son être comporte le remords et la douleur comme
conséquences inévitables de toute jouissance illégitime. Quels
motifs avons-nous pour le considérer comme mauvais ? Il est
religieux ; la religion chez lui est aussi naturelle que le désir sensuel
ou la colère, moins intense, à vrai dire, mais survenant avec une
fatalité irrésistible, ainsi que le calme survient après tous les
tumultes et toutes les agitations. En Utopie, ce point est clairement
compris, par les samouraï au moins. Ils acceptent la religion comme
ils acceptent la soif, comme quelque chose d’inséparablement
inhérent aux rythmes mystérieux de la vie. De même que la soif,
l’orgueil et tous les désirs peuvent se pervertir, à une époque offrant
d’innombrables moyens de les satisfaire, — et de même que les
hommes se dégradent et se ruinent par des intempérances de
boisson, de faste ou d’ambition, de même aussi le noble faisceau de
désirs qui constitue la religion peut être tourné à mal par les êtres
mauvais et les insouciants. L’indulgence négligente à l’égard des
inclinations religieuses, l’incapacité de réfléchir sur ces matières
avec sérieux et avec un discernement aussi impartial que possible
sont des défauts tout aussi étrangers aux adhérents à la Règle que
celui de boire à l’excès quand ils ont soif, de manger jusqu’à étouffer,
ou d’éviter un bain parce que la température s’est rafraîchie, ou de



faire la cour à la première fille qui leur parait jolie, entre chien et
loup. Devant posséder chacun des types de caractères que l’on
rencontre sur le globe terrestre, l’Utopie a aussi ses temples et ses
prêtres, comme elle a les actrices et le vin mais la Règle interdit au
samouraï la religion des autels théâtralement illuminés, l’encens, la
musique des orgues, aussi strictement qu’elle leur interdit l’amour
des femmes peintes ou les consolations de l’alcool. Et envers toutes
les choses qui sont moins que la religion, et qui cherchent à se
l’annexer, envers les cosmogonies et les philosophies, les croyances
et les formules, les catéchismes et les explications faciles, l’attitude
du samouraï et le ton du Livre sont pleins de méfiance.

Tout cela, pour un samouraï, fait partie des faiblesses que
l’homme se permet avant de se soumettre à la Règle ; ce sont là les
premières satisfactions du jeune homme, les expériences sur
lesquelles se basent les renonciations. Le samouraï a atteint un
niveau supérieur à ces choses.

La théologie des gouvernants utopiens est saturée de cette
philosophie de l’unique, de cet antagonisme contre tout ce qui va au-
delà des similarités et des parallélismes pratiques, dont leurs
institutions sont saturées, les ont analysé, jusqu’à les épuiser, ces
mensonges et ces hypothèses qui s’interposent entre l’Un et le
Nombre, qui ont troublé la philosophie, depuis que la philosophie a
commencé. Ils ont évité cette trompeuse unification des espèces,
chacune sous sa définition spécifique, illusion qui a dominé et
faussé le raisonnement terrestre, et de même ils ont échappé à cette
décevante simplification de Dieu qui vicie toute la théologie
terrestre. Ils ont de la divinité cette idée qu’elle est complexe et d’une
variété infinie d’aspects ; aucune formule universelle ne l’exprime et
on ne peut en donner aucune preuve uniforme. De même que la
langue de l’Utopie est une synthèse, ainsi est sa Divinité. L’aspect de
Dieu diffère selon la mesure de l’individualité de chacun, et la
qualité intime de la religion doit par conséquent se trouver dans la
solitude humaine, entre l’homme et la Divinité seule. La religion est,
en essence, un rapport entre la Divinité et l’homme ; c’est une
perversion d’en faire un rapport entre l’homme et l’homme, et



l’homme ne peut pas plus parvenir à Dieu par l’intervention d’un
prêtre qu’à aimer sa femme par cet intermédiaire. Mais, de même
qu’un amoureux raffine l’interprétation de ses sentiments et en
emprunte l’expression aux poèmes et à la musique des hommes
poïétiques, de même un individu peut, à son gré, lire des livres de
dévotion ou écouter de la musique en harmonie avec ses sentiments
inchoatifs. Nombreux par conséquent sont les samouraï qui
adoptent des régimes particuliers favorables à leur vie religieuse
secrète, qui prient habituellement, qui lisent des livres de dévotion,
mais la Règle n’a rien à faire avec ces questions privées.

Le Dieu du samouraï est clairement un Dieu transcendantal et
mystique. Dans la mesure où les samouraï travaillent en commun à
la direction de l’État et maintiennent l’ordre et le progrès du monde,
ainsi par leur effort et leurs actes publics, par leur discipline et leur
abnégation, rendent-ils ensemble un culte à la Divinité. Mais la
source des motifs qui les font agir réside dans la vie individuelle,
dans la méditation silencieuse et délibérée, et c’est à cela que vise la
plus extraordinaire de toutes les règles de l’Ordre. Pendant au moins
sept jours consécutifs chaque année, tout adhérent homme ou
femme, doit quitter ce qui est la vie courante et gagner un endroit
solitaire et sauvage, où il ne parlera à personne, où il n’aura aucune
espèce de rapports avec l’humanité. Les samouraï partent ainsi sans
livres et sans armes, sans plume, ni encre, ni argent. Ils se munissent
seulement de provisions pour la durée du voyage, d’une couverture
ou d’un lit-sac, car ils doivent dormir à la belle étoile, et ils
n’emportent aucun moyen de faire du feu. Il leur est permis, pour se
guider, de s’informer des difficultés et des dangers du voyage,
d’étudier des cartes avant de se mettre en route, mais ils ne peuvent
garder aucune indication de ce genre. On leur prescrit de ne pas
suivre les sentiers battus et de ne pas se rendre dans des lieux
habités, mais de séjourner dans les endroits calmes du globe, dans
les régions qui leur sont réservées.

Cette discipline, m’apprit mon alter ego, fut inventée pour
produire chez les samouraï une certaine solidité de cœur et de corps,
sans quoi l’ordre eût été envahi par trop d’êtres timorés, simplement



tempérants. Avant qu’on ne s’arrêtât à ce choix, bien des moyens
avaient été suggérés : épreuves qui ressemblaient à des tortures, jeux
d’épée, escalades vertigineuses, etc. Cette retraite a pour but en
partie d’assurer l’entrainement vigoureux de l’esprit et du corps,
mais aussi d’arracher un instant les esprits des samouraï aux détails
accaparants de l’existence, aux débats compliqués, aux efforts
épuisants de la besogne, aux querelles et aux affections
personnelles, au surmenage. Il leur faut s’en aller, quitter le monde.

Certains vastes espaces, en dehors des territoires exploités, sont
mis à part pour ces pèlerinages annuels. On a réservé ainsi, en Asie
et en Afrique, des milliers de kilomètres carrés de désert
sablonneux, la plus grande partie des régions arctiques, d’immenses
parages montagneux, des landes glaciales ou marécageuses, des
forêts et d’innombrables mers non fréquentées. Il y a, dans ces
espaces, des routes pénibles et dangereuses ; d’autres qui sont
simplement désolées ; et il est même quelques voyages maritimes
que l’on peut faire par temps serein, comme on vogue à travers un
rêve. Le samouraï ne doit prendre la mer qu’avec un petit bateau à
voiles et sans pont, qu’il mène à l’aviron par les temps calmes ; il fait
à pied et sans aide tous les autres voyages. Sur les limites de ces
régions désertes et au long des côtes, il y a de petits bureaux d’où le
samouraï dit au revoir au monde des hommes et où il revient quand
son temps minimum de silence est écoulé. Pendant l’intervalle, il
demeure seul, dénué de tout, avec la nature et ses pensées.

— Est-ce une bonne chose ? — demandai-je.
— Bonne, — répondit mon alter ego. — Nous autres, civilisés,

retournons à notre mère originelle, que tant d’entre nous
oublieraient, sans la Règle. Et l’on réfléchit… Il y a quinze jours à
peine, j’ai accompli mon voyage annuel. Avec ma barque, je suis allé
par mer à Tromsoe ; de là, j’ai gagné, dans l’intérieur, un lieu de
départ, et, muni de ma hache à glace et de mon lit-sac, j’ai pris congé
du monde. J’ai franchi quatre glaciers, escaladé trois hautes passes
dans les montagnes et dormi sur la mousse, en des vallées désolées.
Pendant sept jours, je ne vis pas un être humain. Puis, je redescendis
par des forêts de pins jusqu’à une route qui aboutit au rivage de la



Baltique. Treize jours entiers passèrent avant que, de retour au
bureau du départ, j’eusse repris contact avec mes semblables.

— Et les femmes font de même ?
— Les femmes qui sont vraiment samouraï, oui. Elles ont les

mêmes obligations que les hommes, à moins que l’attente d’une
progéniture ne s’y oppose.

Je lui demandai quelles impressions il avait eues, et ce qu’il avait
pensé pendant son isolement.

— Quand, au début du voyage, je quitte le monde, — dit-il, —
j’éprouve toujours une sensation d’effort. Je me retourne
fréquemment, en grimpant au flanc de la montagne, pour jeter un
regard vers le bureau du départ. Le premier jour et la première nuit,
je serais tenté d’éluder la corvée… Tous les ans, c’est la même chose…
Je serais disposé, par exemple, à débarrasser mes épaules de mon
paquet, à m’asseoir, à examiner le contenu du sac et à m’assurer que
mon équipement est au complet.

— N’y a-t-il aucun danger qu’un autre samouraï vous rattrape ?
— Deux hommes ne peuvent partir du même bureau par la même

route qu’à six heures d’intervalle. S’ils parviennent en vue l’un de
l’autre, ils doivent éviter toute rencontre, ne se faire aucun signe, à
moins que l’un des deux ne soit en danger de mort. Tout cela est fixé
à l’avance.

— C’est nécessaire, en effet. Racontez-moi votre voyage.
— Je redoute la nuit, j’ai horreur de toutes les incommodités et du

mauvais temps. Je ne commence à prendre courage que le second
jour.

— N’avez-vous pas la crainte perpétuelle de vous égarer ?
— Non. Il y a des bornes et des points de repère ; sans cela, le

manque de cartes nous tiendrait dans une continuelle inquiétude. Je
ne me retrouve moi-même, je ne suis sûr d’être un homme qu’après
la seconde nuit, et je me sens alors capable d’aller jusqu’au bout.

— Et ensuite ?
— On s’y met pour tout de bon. Les deux premiers jours, il arrive

encore que de petits incidents de route, des préoccupations
d’affaires et de travaux vous tourmentent momentanément l’esprit.



Mais bientôt les perspectives font leur effet. Je ne dors guère, la nuit,
pendant ces pèlerinages. Je reste éveillé et contemple les étoiles. Vers
l’aube, peut-être, et dans le matin ensoleillé, je sommeille. Les nuits,
cette dernière fois, étaient très courtes, et pas plus obscures qu’un
crépuscule. Juste au-dessus de l’horizon qui bornait le monde, je
voyais, sans cesse, la splendeur du soleil. Pourtant, j’avais choisi la
phase où la lune est nouvelle, pour avoir la vue des étoiles… Il y a des
années, je m’enfonçai à l’est du Nil, à travers le désert libyen : et les
étoiles, dans les derniers jours de ce voyage, m’amenèrent presque à
pleurer. C’est le troisième jour qu’on a réellement l’impression de la
solitude, quand on se trouve au milieu de quelque étincelante plaine
de neige, sans rien autour de soi qui rappelle l’humanité, rien, sauf
une borne, ou là-bas, dans le lointain, contre le ciel, au-dessus de
l’arête de l’horizon, un mince triangle de fer peint en rouge. Tout ce
monde affairé qui a accompli tant de travaux et tant de merveilles,
et qui cependant est si peu de chose, vous le voyez tel qu’il est, et si
lointain ! Jusqu’au soir vous marchez, et la nuit vient, et vous
pourriez aussi bien être dans une autre planète. Alors, dans la paix
des heures du réveil, on pense à soi-même et aux grandes choses
extérieures, à l’espace et à l’éternité, à ce que signifie la Divinité.

Il demeura rêveur.
— Vous pensez à la mort ?
— Non, pas à la mienne. Mais quand je parcours les neiges et les

désolations, car je fais d’habitude mon pèlerinage dans le nord ou
dans les montagnes, je pense beaucoup à la Nuit de ce Monde, au
temps où notre soleil sera rouge et morne, où l’air et l’eau congelés
ne formeront plus qu’un commun désert de glace, là même où se
dressent aujourd’hui les forêts tropicales. Je réfléchis beaucoup à
cela et je me demande si c’est vraiment l’intention de Dieu que notre
race finisse, et que les cités que nous avons édifiées, les livres que
nous avons écrits, tous ces objets à quoi nous avons donné la
substance et une forme gisent morts sous les neiges.

— Vous ne le croyez pas ?
— Non, mais s’il en est autrement… J’ai poursuivi ma route par des

gorges et des précipices, avec mon pauvre cerveau rêvant de ce que



serait cette alternative, avec mon imagination surexcitée et
impuissante. Pourtant, à ces hauteurs et dans cette solitude, une
sorte d’exaltation s’empare de vous… Je me souviens qu’une nuit je
me dressai et j’avertis très sérieusement ces coquines d’étoiles qu’à
la fin elles ne nous échapperaient pas.

Il me lança soudain un coup d’œil, comme s’il eût douté que je
comprisse.

— On devient là-bas une personnification, — continua-t-il. — On
devient l’ambassadeur de l’humanité auprès des mondes extérieurs.
On a le temps de penser à une infinité de choses. On pèse et soi-
même et ses ambitions dans une balance nouvelle… Puis, il y a des
heures où l’on se contente d’explorer le désert comme un enfant.
Quelquefois, du bord d’un précipice, on a tout à coup un aperçu des
plaines, tout au loin ; on distingue les habitations et les routes, et
l’on se souvient qu’il existe encore un monde grouillant et agissant.
Enfin, vous tournez vos pas vers quelque pente, vers quelque gorge
qui vous ramène en arrière. Vous descendez, peut-être, dans une
forêt de pins, où vous entendez le bizarre claquement des sabots des
rennes, et, à l’occasion, vous discernez, dans la distance, un berger
qui vous suit du regard, et qui ne fait pas mine de vous voir, car vous
portez le costume du pèlerinage… Après ces solitudes, j’éprouve, à
retourner vers le monde, la même bizarre aversion que je ressens
quand il faut le quitter. Je pense aux chemins poussiéreux et aux
chaudes vallées, aux yeux de tous ces gens qui vous observent. Je
pense à l’ennui de travailler avec des collègues et des adversaires. À
ce dernier voyage, je dépassai le délai minimum et campai dans une
forêt de pins pendant six jours. Puis mes pensées se reportèrent à
mes travaux, à mon œuvre, le désir de m’y remettre s’empara de
moi, et alors je rentrai dans le monde. Nous revenons ainsi
physiquement nettoyés, comme si nos artères et nos veines avaient
été lavées… et notre cerveau aussi est nettoyé. Je retournerai
maintenant dans les montagnes jusqu’à ce que je sois vieux, après
quoi je voguerai à la voile dans la Polynésie. C’est ce que font un
grand nombre de vieillards. L’année dernière encore, un des grands
chefs des samouraï, vieillard à la barbe et aux cheveux blancs, qui



continuait à observer la Règle, en dépit de ses cent onze ans, fut
trouvé mort dans sa barque, tout à fait vers le Sud, loin de toute
terre, gisant là comme un enfant endormi.

— Cela vaut mieux qu’un lit bouleversé, dis-je, — et qu’un juvénile
docteur s’obstinant à vous galvaniser avec des injections, tandis que
toute sorte de gens encombrants papillonnent autour de vous.

— Oui, — dit mon alter ego, — en Utopie, nous, les samouraï, nous
mourons mieux que cela… Vos grands personnages meurent-ils
ainsi ?

Soudain, il me parut fort étrange qu’à ce moment, — pendant que
nous étions là, assis à converser — sur les mers désertes, par les
sables brûlants, sous les nefs paisibles des forêts, sur les plateaux
élevés et les sommets inhabités du monde, par-delà les bornes où
s’arrêtent les routes et les demeures, des hommes et des femmes
solitaires, exilés résolus et calmes, voguaient, marchaient,
escaladaient, ils étaient seuls dans les déserts de glace, sur les rives
abruptes des fleuves mugissants, dans des cavernes monstrueuses,
gouvernant leur barque dans le petit cercle fermé par l’horizon, au
milieu des flots qui les ballottaient sans cesse ; et tous, à leur
manière, communiaient avec le néant, avec les espaces et les
silences énigmatiques, avec les vents, les torrents et toutes les forces
brutales, éparses dans la vie ordonnée des mortels.

Je voyais à présent plus clairement quelque chose que je n’avais
qu’entr’aperçu encore, dans l’attitude et le visage des preux de cette
chevalerie utopienne : un immuable détachement des hâtes et des
fièvres immédiates, des grâces et des délices menues, des tensions et
des excitations du monde quotidien. Je me plus étrangement à
penser à cet intrépide pèlerinage annuel dans la solitude, et à songer
combien alors les hommes s’approchent des hauteurs de la Divinité.

§8

Je me rappelle qu’ensuite nous en vînmes à parler de la discipline
de la Règle, des Cours qui jugent les infractions et interprètent les
cas douteux, car, bien qu’un homme puisse démissionner après



notification, et jouisse de la faculté d’adhérer à nouveau après un
certain temps, un méfait prémédité peut entraîner l’exclusion
définitive. Nous parlâmes aussi du système de jurisprudence qui
s’est formé par ces procès, et du conseil triennal qui révise et
modifie la Règle. De là, nous passâmes à l’examen de la Constitution
générale de cet État mondial.

Pratiquement, tout le pouvoir politique appartient aux samouraï.
Non seulement ils sont les seuls administrateurs, légistes, médecins
et fonctionnaires publics de presque toute catégorie, mais ils sont
aussi les seuls votants. Cependant, par une curieuse exception,
l’assemblée législative suprême, dans une proportion qui ne peut
être moindre d’un dixième, mais ne doit jamais dépasser la moitié
de ses membres, est composée d’élus n’appartenant pas à l’Ordre,
parce que, allègue-t-on, le vice et l’indiscipline enseignent une sorte
de sagesse qui est nécessaire au parfait fonctionnement de la vie.
Mon semblable utopien me cita à ce sujet un article du Canon, que
ma déplorable mémoire ne retint pas, mais qui était une sorte de
prière pour que le monde fût sauvé des « hommes non fermentés ».
On semblait assez peu se soucier ici de cette idée, chère à Aristote,
du gouvernement à tour de rôle, idée qui reparaît dans l’Oceana
d’Harrington, cette première utopie du peuple souverain, ouvrage
anglais qui, lu par Danton, joua un rôle si désastreux dans la
Révolution Française. Le but qu’on se propose ici est de garantir, aux
individus qualifiés, des fonctions pratiquement permanentes.
Chaque gouvernant ou fonctionnaire, il est vrai, subit tous les trois
ans un examen de ses actes devant un jury tiré au sort, selon
l’importance du personnage, soit parmi les samouraï de son district
municipal, soit dans la liste générale des samouraï ; mais le jury a
simplement à décider si l’homme continuera à exercer ses fonctions,
ou s’il faut procéder à une élection nouvelle. Dans la majorité des
cas, le verdict prononcé est la continuation. Même dans le cas
contraire, le fonctionnaire peut encore paraître comme candidat
devant un jury différent qui a charge de pourvoir au poste vacant.

Mon alter ego mentionna quelques caractéristiques particulières
des méthodes électorales, mais comme j’étais persuadé alors que



nous aurions ensemble un bon nombre d’autres conversations, je
n’épuisai pas mes curiosités sur ce point. En réalité, j’étais
extrêmement préoccupé et inattentif. La religion du samouraï était
selon mon cœur et elle m’avait vivement séduit… Bientôt, je
questionnai mon compagnon sur les complications qui, dans
l’Utopie moderne, résultent des différences qui séparent les races
des hommes, et je redevins maître de mon attention. Mais le fond de
cette discussion fera l’objet d’un chapitre à part. Finalement, nous
parlâmes encore des détails de cette grande Règle de vie que doit
scrupuleusement observer tout homme désirant appartenir à l’ordre
des samouraï.

Je me souviens qu’après notre troisième assaut de bavardage, je
revins à pied, par les rues de la Londres utopienne, pour rejoindre le
botaniste à l’hôtel.

Mon alter ego occupait un appartement dans un vaste édifice
situé, autant que j’en puis juger, sur l’emplacement où s’accroupit
actuellement la Tate Gallery. Comme la journée était superbe et que
je n’avais aucune raison pour me hâter, j’allai, non par la voie
mécanique couverte, mais à pied, par les larges terrasses plantées
d’arbres, qui longent le fleuve.

C’était l’après-midi, et le chaud soleil éclairait un monde gracieux
et pimpant. Dehors, en grand nombre, des gens allaient et venaient,
sans hâte mais non sans but, et je les examinais si attentivement
que, me demanderiez-vous les détails les plus élémentaires
concernant les édifices et les terrasses élevés sur les deux rives, les
clochers, les tours et les parapets qui se découpaient sur le ciel, je ne
saurais vous en rien dire. Mais, sur les passants, je vous apprendrais
beaucoup de choses.

Les Utopiens ne portent pas de vêtements noirs, et, malgré la
fréquence, dans les rues de Londres, de l’uniforme samouraï, on a
l’impression générale d’une population vêtue de couleurs gaies. On
ne voit jamais personne qui soit ostensiblement sale ou loqueteux ;
la police, qui répond aux questions et maintient le bon ordre, veille à
ce qu’il en soit ainsi, et les gens déguenillés sont extrêmement rares.
Cette police est, d’ailleurs, tout à fait distincte de l’organisation



chargée de la recherche des malfaiteurs. Les Utopiens qui veulent
conserver leur argent pour d’autres usages ou qui ne tiennent pas à
s’occuper spécialement de leurs vêtements, portent des costumes
d’un tissu de gros drap, teint en brun ou en vert discret, sur des
dessous de fine laine, et s’assurent ainsi un confort décent sous la
forme la plus simple. D’autres, qui n’adhèrent pas à la Règle des
samouraï, combinent toutes les couleurs du spectre, et emploient
toutes les variétés de tissus. Les nuances qu’ont trouvées les
teinturiers utopiens me semblent plus chaudes et plus pures que
celles que nous avons sur terre, et la délicatesse des plis de toutes les
étoffes de laine témoigne que les arts de la Bradford utopienne ne le
cèdent en rien à ceux de sa rivale terrestre. Le blanc est
extraordinairement fréquent ; les tuniques et les robes de laine
blanche abondent, dans lesquelles sont entrelacés des rubans aux
tons brillants. Souvent, ces toilettes imitent la coupe et les
ornements de pourpre qui distinguent le costume samouraï. Dans la
Londres d’Utopie, l’air est aussi clair et moins poussiéreux que dans
les hautes montagnes ; les routes sont construites non plus en terre
friable, mais avec des surfaces bien nivelées ; tout le chauffage se
fait par l’électricité, et il n’entre plus de charbon dans la ville ; on n’y
voit ni chevaux, ni chiens, et ainsi ont disparu toutes les fumées et
toutes les ordures qui rendaient la propreté et les couleurs blanches
impossibles.

L’influence qu’exerce l’uniforme samouraï contribue à maintenir
la simplicité du costume, simplicité qui souligne, pour ainsi dire,
l’impression que font les santés vigoureuses et les corps aux belles
proportions. Tout le monde est bien nourri et bien développé, tout le
monde est en bonne forme, marche allègrement, et a cette clarté de
l’œil que donne la pureté du sang. À Londres, je me considère
comme étant d’une taille et d’une corpulence moyennes. Ici, je me
sens petit et d’aspect chétif. On ne remarque jamais en Utopie les
dos arrondis ou gibbeux, les pieds bots, les jambes inégales, les
membres estropiés ou difformes dont la vue vous poursuit dans les
foules de Londres, non plus que les faces blêmes, jaunâtres, bouffies,
les teints marbrés ou irréguliers, les mouvements nerveux, les toux



qui indiquent nettement des habitudes mauvaises et une profession
médicale incompétente ou dédaignée. Je rencontre fort peu de
vieillards, mais il me semble qu’il y a une proportion plus grande
d’hommes et de femmes dans la force de l’âge. Je médite sur ce point.

J’ai vu ici, d’autant plus frappants qu’ils sont rares, deux ou trois
individus obèses. Mais des vieillards ridés ?… Et m’est-il arrivé
d’apercevoir le moindre crâne chauve ?

Les Utopiens, pour établir leurs régimes de vie et d’alimentation,
ont eu recours à une science physiologique plus perfectionnée que
la nôtre. Les gens savent mieux ce qu’il faut faire et ce qu’il faut
éviter, comment prévoir et prévenir la maladie menaçante,
comment éluder et supprimer les subtils poisons qui émoussent les
sensations. Ils ont reculé les années de décrépitude. Ils conservent
leurs dents ; leur tube digestif fonctionne jusqu’au dernier moment,
ils maintiennent à distance la goutte et les rhumatismes, les
névralgies et l’influenza, et tous les délabrements analogues qui
courbent et rident hommes et femmes dès le milieu de leur
existence. Ils ont repoussé le terme de l’âge viril jusqu’au-delà de
soixante-dix ans, et la vieillesse, quand elle survient, arrive facile et
prompte. Les hâtes fiévreuses de notre globe, la débilité qui
commence avant que la croissance soit achevée, sont remplacées
par une maturité superbe et prolongée. Cette Utopie moderne est
une planète adulte. Les ivresses romanesques, les érotismes
omnipotents, les incertitudes aventureuses d’un monde dans lequel
prévaut la jeunesse, laissent ici la place à la réflexion mûrie, à
l’émotion plus pleine et plus puissante, à un maniement plus ample
de la vie.

Cependant, en Utopie aussi il y a de la jeunesse. Parmi les
hommes dont les visages ont été affinés et embellis par la pensée et
les habitudes disciplinées, parmi les femmes aux regards calmes,
passe la jeunesse aux couleurs brillantes et gaies, à la santé
exubérante, aux yeux provocants, aux figures fraîches et
impatientes.

Pour tous ceux qui, en Utopie, sont doués suffisamment pour en
profiter, l’étude et l’éducation durent jusqu’à vingt ans : ensuite,



vient une année de voyages, et il est beaucoup de jeunes gens qui
étudient encore à vingt-quatre et vingt-cinq ans. En un certain sens,
la plupart restent étudiants toute leur vie, mais cette opinion règne
que si, vers la vingtième année, l’individu ne commence pas à agir
d’une façon responsable, la volonté subit une atrophie partielle.
Toutefois, le plein essor de la vie adulte n’est guère atteint avant la
trentième année. Les hommes se marient avant trente-cinq ans et
les femmes un peu plus tôt, mais celles-ci sont rarement mères
avant vingt-cinq ans. La majorité de ceux qui deviennent samouraï
entrent dans l’ordre entre vingt-sept et trente-cinq ans. Entre dix-
sept et trente-cinq ans, les Utopiens acquièrent leur expérience
amoureuse, les jeux et les surexcitations de l’amour étant alors le
principal intérêt de leur vie. Une grande liberté d’agir leur est
accordée, de sorte que leur volonté se développe sans entraves. Pour
la plupart, ils finissent par contracter une union, et l’amour alors
fait place à un intérêt spécial et plus durable, bien que, néanmoins,
il y ait des amours d’hommes avancés en âge avec de toutes jeunes
filles, comme entre des jeunes gens et des femmes mûres. C’est dans
ces gracieuses et belles années de la vie qu’on se livre aux fantaisies
du costume, permises par l’atmosphère tempérée de l’Utopie, et
qu’on manifeste, dans les ornements et la couleur, les caprices et les
imaginations de la jeunesse.

Des visages apparaissent devant moi, me retiennent un instant, et
passent, laissant la place à d’autres. Voici une petite juive basanée,
les lèvres rouges, drapée d’étoffes de teinte ambrée, avec, dans ses
cheveux d’un noir mat, une fleur cramoisie dont je me demande si
elle est artificielle ou vraie. Elle me croise avec un inconscient
dédain ; puis, ma curiosité se porte sur une grande fille aux yeux
bleus, au sourire épanoui, au teint vermeil et chaud, vêtue comme
une Rosalinde de théâtre, conversant joyeusement avec un jeune
homme, tout nouvellement admis dans l’Ordre. C’est ensuite une
matrone aux cheveux roux, une adhérente à la Règle Inférieure,
vêtue d’une Robe verte, avec des rubans d’un vert plus sombre se
croisant en bretelles entre les seins ; ses deux bambins ébouriffés,
les jambes nues et les pieds à peine chaussés, se suspendent à ses



mains. Un homme grave, dans une longue robe bordée de fourrures,
un marchand, peut-être, discute quelque sujet important avec un
employé en tunique blanche. La figure de l’employé m’intrigue… je
me penche et remarque la chevelure raide d’un noir bleuâtre. Ce
doit être un Chinois…

Deux hommes à la barbe courte, portant négligemment un
vêtement bleu-indigo, se convulsent de rire ; ils n’adhèrent pas à la
Règle, ceux-là, et pratiquent peut-être un art quelconque. Plus loin,
c’est un samouraï, qui a un démêlé enjoué avec une fillette de huit
ans, en robe bleue.

— Mais certainement, vous auriez pu revenir hier, papa, — insiste-
t-elle.

Il a le teint profondément bruni, et soudain, passe en mon esprit
l’image d’un désert de neige, dans la montagne, à la tombée de la
nuit, et d’une petite créature solitaire sous les étoiles.

Quand mon attention se reporte sur le tableau ambiant, mon
regard est arrêté aussitôt par la vue d’un jeune noir, des livres à la
main, un noir à l’air digne, et prospère, dans un vêtement bleu-
pourpre et argent, d’une coupe irréprochable.

Je me remémore ce que mon alter ego m’a dit au sujet des races.



CHAPITRE X

Les races en Utopie

 
Les groupements sociaux. — L’homme d’État sociologue. —
Psychologie du groupement. — Les idées agrégatives. — L’idée
nationale. — Les idées religieuses. — La Chrétienté et l’Islam. — Les
impérialismes. — Le préjugé des races. — Les méthodes et la
documentation de l’anthropologue. — L’esclavage. —
L’extermination des races inférieures. — L’aversion du botaniste à
l’égard du mélange des races. — Synthèse universelle des races. —
Suprématie d’une race excellente. — L’idéal des libéraux anglais. —
La paix mondiale.

§1

Hors de la sphère des nécessités et des appétits élémentaires,
notre âme oscille perpétuellement entre deux impulsions
contradictoires : le désir d’affirmer les différences personnelles, le
désir de se distinguer et d’autre part la peur de l’isolement.
L’individu tient à se détacher de la masse, sans s’en éloigner trop
cependant, et, en même temps, il tient à se confondre avec un
groupe, avec une agglomération, mais non entièrement. Dans les
moindres choses de la vie se retrouve ce tortueux compromis.
L’homme suit la mode, mais s’irrite de l’uniforme tout fait. Cette
disposition à former des groupements et à en imaginer fait partie de
l’incurable nature humaine ; c’est l’une des grandes forces naturelles
que l’homme d’État doit utiliser, et contre lesquelles il lui faut élever
des barrières effectives. L’étude des groupements et des idées qui les



provoquent, idées autour desquelles s’enlaceront les sympathies des
hommes et sur lesquelles ceux-ci basent, en grande partie, leur
conduite et leur politique personnelle, telle est la définition légitime
de la sociologie.

Le genre de groupement auquel les humains se rattachent est
déterminé, d’une part, par la force et l’idiosyncrasie de leur
imagination personnelle, et, d’autre part, par le nuage d’idées qui se
trouve dans l’air, à ce moment. Les individus varient grandement
dans les dispositions innées et acquises envers telle ou telle sorte de
groupement auquel ils se réfèrent socialement. La référence sociale
« naturelle » de l’homme s’adresse probablement à quelque tribu
vaguement conçue, comme la référence sociale « naturelle » d’un
chien s’adresse à une meute. Et, de même que cette référence sociale
du chien peut, par l’éducation, être complètement remplacée par la
référence à un maître, de même, sur son plan plus élevé
d’éducabilité, la référence sociale de l’être civilisé subit les
transformations les plus remarquables. Mais la puissance et la
portée de son imagination, et le besoin qu’il a d’être payé de retour
imposent des limites à ce processus. Un esprit mûri, hautement
intellectualisé, peut, quant à ses attaches, se référer très logiquement
à l’idée d’un être supérieur, aussi lointain et indéfinissable que Dieu,
aussi vaste que l’humanité, aussi étendu que le but des choses. J’écris
« peut », mais je doute que cette exaltation soit soutenue d’une façon
permanente. Auguste Comte, dans la Politique Positive, expose son
âme avec une grande liberté, et le lecteur curieux remarquera
comment, tout en prétendant très honnêtement se référer toujours à
l’humanité, son Être plus grand, il en revient constamment à son
projet de République Occidentale, composée d’hommes civilisés, et
très fréquemment au menu groupe des souscripteurs positivistes.
L’histoire de l’Église chrétienne, avec ses ordres et ses cultes, ses
sectes et ses dissidents, l’histoire de la société aristocratique, avec
ses cliques et ses coteries, toutes les histoires politiques avec leurs
cabales et leurs conseils secrets, témoignent de la lutte qui se
poursuit dans les esprits des hommes désireux de s’ajuster à une
masse plus grande qu’eux-mêmes, sans, toutefois, qu’elle excède leur



imagination et n’échappe à son emprise.
L’homme d’État, à la fois pour lui-même et les autres, doit

reconnaître cette insuffisance de compréhension, et la nécessité
d’agrégations réelles ou imaginaires pour soutenir les citoyens dans
leur service pratique envers l’ordre du monde. Il doit être
sociologue ; il lui faut étudier la science des agrégations dans leur
rapport avec l’État mondial, vers lequel le dirigent sa raison et sa
pensée mûrie. Il doit se prêter au développement des idées
agrégatives qui favorisent le processus civilisateur, et il doit faire de
son mieux pour provoquer la désintégration des groupements et
l’effacement des idées agrégatives, qui rendent les hommes exclusifs
et déraisonnablement prévenus les uns contre les autres.

Il saura, naturellement, que peu de gens sont logiques en ces
matières, que le même individu, en des dispositions et des occasions
différentes, est capable, en parfaite bonne foi, de se référer à des
êtres non seulement plus grands et différents, mais aussi
contradictoires, et que, du point de vue du fondateur d’État, la chose
la plus importante, dans une idée agrégative, n’est pas tant ce qu’elle
renferme explicitement que ce qu’elle rejette implicitement.
L’homme naturel ne se rend aucunement compte qu’il s’agrège, à
moins que ce ne soit contre quelque chose. Il se réfère à la tribu ; il
est loyal envers la tribu, et, conséquence absolument inséparable, il
redoute ou déteste tout ce qui est en dehors de la tribu. La tribu est
toujours défensivement hostile au moins, ou le plus souvent
activement hostile envers l’humanité qui reste en dehors de
l’agrégation. L’anti-idée, semble-t-il, est inséparable de l’idée
agrégative : c’est une nécessité de l’esprit humain. Quand nous
pensons à la classe A comme agréable, nous pensons à Non-A
comme désagréable. Les deux choses sont aussi inévitablement
connexes que les tendons de nos mains qui, lorsque nous abaissons
le petit doigt vers la paume, entraînent aussi le quatrième doigt, que
nous le voulions ou non. On peut remarquer, en outre, que les dieux
réellement agissants, les dieux qui sont adorés émotionnellement,
sont les dieux de tribus, les dieux locaux ; et toute tentative
d’universaliser l’idée de Dieu traîne après elle le dualisme et le



diable comme nécessité morale.
Quand nous examinons, autant que le permet l’état informe de la

sociologie terrestre, les idées agrégatives qui paraissent satisfaire les
hommes, nous constatons un désordre remarquablement
embrouillé dans les esprits de presque tous nos contemporains
civilisés.

Toutes sortes d’idées agrégatives vont et viennent, par exemple, à
travers les surfaces caméléonesques de l’esprit de mon botaniste. Il
éprouve une vive sympathie pour les botanistes systématiques, par
opposition à ceux qui se livrent à la physiologie végétale, et qu’il
considère, sous ce rapport, comme des individus abominables et
malfaisants ; cependant, il éprouve une vive sympathie pour tous les
botanistes, et tous les biologistes même, par opposition aux
physiciens et à ceux qui professent les sciences exactes, gens qu’il
considère, sous ce rapport, comme des canailles stupides,
mécaniques et scélérates ; cependant encore, il éprouve une vive
sympathie pour tous ceux qui cultivent ce qu’on appelle les
Sciences, par opposition aux psychologues, sociologues,
philosophes, littérateurs, qu’il considère, sous ce rapport, comme
des malandrins abrutis, déséquilibrés et immoraux ; toutefois, il
éprouve une vive sympathie pour tous les gens cultivés par
opposition à l’ouvrier, qu’il considère, sous ce rapport, comme un
criminel trompeur, menteur, paresseux, ivrogne, voleur. Mais
aussitôt que ce travailleur est compris au nombre des individus qui
s’appellent Anglais (ce qui, remarquons-nous, renferme les Écossais
et les Gallois) il le tient pour supérieur à toute autre espèce
d’Européens, qu’il considère comme… etc.

On arrive donc à percevoir, dans toutes ces idées agrégatives et
ces réarrangements des sympathies, l’un des vices principaux de la
pensée humaine obsédée par des suggestions classificatrices[43]. La
nécessité de délimiter les classes entraîne avec elle une tendance
aux contrastes faux et excessifs, et nous n’inventons jamais un
terme que nous ne le bourrions aussitôt d’implications qui
dépassent son contenu légitime. Il n’est aucune inconséquence que
les gens ne commettent aisément, en ce sens ; il n’est aucune classe,



si accidentelle qu’elle soit, à laquelle on n’attribue aussitôt des
qualités profondément distinctives. Les septièmes fils de septièmes
fils auraient des facultés remarquables de perception ; les gens
ayant l’oreille d’une certaine forme commettraient des crimes
violents ; les gens aux cheveux rouges auraient des âmes de feu ;
tous les socialistes-démocrates sont des personnes dignes de
confiance ; tous les gens nés en Irlande ont des imaginations vives,
et tous les Anglais sont des lourdauds ; tous les Hindous sont de
lâches menteurs ; tous les gens aux cheveux bouclés sont d’un bon
naturel, tous les bossus sont énergiques et pervers, et tous les
Français se nourrissent de grenouilles. D’aussi stupides
généralisations ont été admises avec le plus grand empressement et
une quantité de personnes saines et respectables ont agi d’après
elles. Quand une classe est la nôtre, quand elle exprime l’une des
agrégations auxquelles nous référons nos activités, la disposition à
diviser toutes les qualités entre cette classe et ses succédanées et à
lui décerner toutes les distinctions, devient irrésistible.

L’éducation du philosophe l’oblige à considérer d’un œil
soupçonneux de pareilles généralisations ; il est indispensable à
l’Utopiste et à l’homme d’État (et tous les vrais hommes d’État sont
Utopistes) de mêler à ces soupçons un sentiment assez semblable à
l’animosité ; car les classifications grossières et les généralisations
fausses sont le fléau de toute vie humaine organisée.

§2

À part les classes, les cliques, les coteries, les castes et les menues
agrégations de ce genre, qui se rapportent pour la plupart à des
détails et à des aspects inférieurs de la vie, on trouve, parmi les
peuples civilisés, certains larges types de l’idée agrégative. Il y a, en
premier lieu, les idées nationales qui, pour se réaliser parfaitement,
exigent une uniformité de type physique et mental, un idiome
commun, une religion commune, un style distinct de costume,
d’ornement et de pensée, et une organisation compacte agissant
avec une unité extérieure complète. Comme la cathédrale gothique,



l’idée nationale ne se retrouve jamais complète dans toutes ses
parties ; mais la Russie, avec son orthodoxie politique et religieuse,
présentait quelque chose qui s’en rapproche assez ; la Chine aussi,
dans ses provinces intérieures où même un modèle insolite de
chapeau soulève l’hostilité, en est un exemple. Sous les premiers
Georges, en Angleterre, ceux qui luttaient si vigoureusement pour
l’Église nationale étaient animés par cette idée.

La notion de la nature fondamentale de la nationalité est à ce
point amalgamée à la pensée, avec toutes les habituelles
exagérations, que personne ne rit quand on parle de peinture
scandinave ou de littérature américaine. Je confesserai même que
mon propre détachement de ces illusions est si imparfait et si fugace
que, dans un précédent passage, je me suis laissé aller à affirmer le
caractère exceptionnellement noble de l’imagination anglaise[44]. Je
me plais constamment à de flatteuses contre-vérités relatives à la
supériorité anglaise, faussetés que je repousserais avec indignation
si on m’en faisait une application brutalement personnelle ; je suis
toujours prêt à croire que les paysages d’Angleterre, la poésie
d’Angleterre, même les arts de l’ornement et la musique d’Angleterre
sont, de quelque façon mystique et inattaquable, les meilleurs. Cette
habitude d’intensifier toutes les définitions de classe, et
particulièrement celles dans lesquelles on a un intérêt personnel,
fait partie de la constitution même de l’esprit de l’homme. C’est un
défaut de l’instrument. Nous pouvons surveiller cette habitude et
l’empêcher de commettre de graves injustices ou de nous entraîner
à des folies, mais la déraciner est une affaire toute différente. Elle est
là, comme le coccyx, la glande pinéale et l’appendice vermiforme, et
il faut compter avec elle. Une attaque trop sérieuse contre elle peut
simplement amener son inversion, une admiration vindicative de
tout ce qui est étranger, attitude également déraisonnable.

La seconde sorte d’idées agrégatives, empiétant très souvent sur
les frontières des idées nationales, et en conflit avec elles, sont les
idées religieuses. Dans l’Europe Occidentale, les idées véritablement
nationales n’atteignirent leur vigueur présente qu’après que le choc
de la Réforme eut affranchi les hommes de la grande tradition d’une



chrétienté de langue latine, tradition que l’Église catholique
romaine a reprise, pour reconstituer, sous l’autorité du pontifex
maximus, l’antique impérialisme latin. Il y eut toujours, et il reste
encore aujourd’hui, dans la tradition catholique romaine, un
profond dédain des dialectes locaux et des races, qui a fait de cette
Église une influence désagrégeante de la vie nationale. La religion de
langue arabe instituée par Mahomet est également indifférente aux
peuples et aux langues. La Chrétienté et l’lslam sont en réalité, par
leurs côtés séculiers, des réalisations imparfaites d’un État Mondial
Utopien. Le côté séculier fut le côté faible de ces cultes ; ils n’ont
produit aucun homme d’État suffisamment grand pour employer
leurs forces spirituelles, et ce n’est ni dans la Rome pontificale, ni
dans la Munster des Anabaptistes, mais plutôt dans Thomas à
Kempis et dans la Cité de Dieu de saint Augustin qu’il nous faut
chercher les Utopies du Christianisme.

Dans ces cent dernières années, un développement nouveau des
forces matérielles, et spécialement des moyens de communication, a
fait beaucoup pour rompre les isolements dans lesquels les
nationalités parfaisaient leurs préjugés. Cette rupture a rendu
possibles l’extension et la consolidation de cette culture universelle
que l’Islam et la Chrétienté médiévale avaient prévue. Le premier
résultat de ces mouvements a été marqué, dans le monde de l’esprit,
par une expansion des conceptions politiques (la République
Occidentale d’Auguste Comte, 1848, fut la première Utopie qui
comporta la synthèse de nombreux États), par le développement
d’« impérialismes » aux lieu et place de politiques nationales, et par
la recherche, dans les traditions de race et les affinités linguistiques,
d’une base d’union politique plus large. L’Anglo-Saxonisme, le Pan-
Germanisme, et autres doctrines de ce genre sont de ces idées
synthétiques. Jusque vers 1880, la tendance générale de la pensée
progressive était d’accord avec l’antique tradition chrétienne qui
ignorait la race ; et le but que poursuivait ce vaste mouvement
libéral, autant qu’il avait un but précis, était d’européaniser le
monde, d’étendre la franchise aux noirs, de mettre des pantalons
aux Polynésiens, et d’enseigner aux myriades bouillonnantes de



l’Inde à apprécier les cadences parfaites de The Lady of the Lake. Il se
mêle toujours quelque absurdité à la grandeur humaine, et le fait
que les sujets de Victoria comptaient Walter Scott, le droit de vote et
les pantalons parmi les biens suprêmes de l’existence, ne doit pas
nous faire perdre de vue la très réelle noblesse de la mission qu’ils
rêvaient pour l’Angleterre.

Notre génération a vu se lever contre cet universalisme un flot
grondant de réactions. Les grands mouvements intellectuels qui
rayonnent autour de l’œuvre de Darwin ont abouti à cette
constatation exacerbée, que la vie est un conflit entre des types
inférieurs et des types supérieurs ; ils ont imposé cette idée, que les
valeurs spécifiques de survivance ont une signification primordiale
dans le développement du monde ; et une multitude d’intelligences
inférieures ont appliqué aux problèmes humains des versions
compliquées et exagérées de ces généralisations. Ces disciples
sociaux et politiques de Darwin ont commis une confusion évidente
entre la race et la nationalité, et sont tombés dans le piège naturel de
la vanité patriotique. La résistance que la classe gouvernante
coloniale a opposée aux premières applications de mesures libérales
aux Indes s’est exprimée, avec une portée sans pareille, par la voix
de Mr. Rudyard Kipling, chez qui le manque de réflexion
intellectuelle n’est égalé que par ses facultés poïétiques. La
recherche d’une base pour une nouvelle synthèse politique des
sympathies adaptables, fondées sur les affinités linguistiques, a été
profondément influencée par l’affirmation inexplicable de Max
Müller que le langage indiquait une parenté, affirmation qui mena
tout droit à une ethnologie follement spéculative, à la découverte
d’une race celtique, d’une race teutonique, d’une race indo-
européenne, et ainsi de suite. Un livre qui eut aussi une énorme
influence en cette matière, par suite de son emploi dans le
renseignement, est la Short History of the English People (Histoire
abrégée du Peuple Anglais), de J. R. Green, avec ses grotesques théories
sur l’Anglo-Saxonisme. À l’heure actuelle, le monde est pris d’une
sorte de délire à propos de races et de luttes de races. L’Anglais
oubliant son Defoe[45], le juif oubliant le mot même de prosélyte,



l’Allemand oubliant ses variations anthropométriques et l’italien
oubliant tout, sont obsédés par la singulière pureté de leur sang et
par le danger de contamination qu’implique la simple continuation
des autres races. Conformément à la loi qui veut que toute
agrégation comporte le développement d’un esprit d’opposition à ce
qui est extérieur, on poursuit des intensifications extraordinaires
des définitions de races ; l’indignité, l’inhumanité, l’incompatibilité
des races étrangères sont progressivement exagérées. Cette science
bâtarde exploite la tendance naturelle de tout être humain à
considérer lui-même et ceux de son espèce avec une vanité stupide,
à déprécier absurdement toutes les dissemblances. Avec
l’affaiblissement des références nationales, avec l’arrêt qui précède
la reconstruction des croyances religieuses, ces préjugés arbitraires
et chimériques concernant les races deviennent chaque jour plus
formidables. Ils façonnent la politique et modifient les lois, et ils
auront une large part de responsabilité dans les guerres, les
cruautés et les souffrances qu’un avenir immédiat tient en réserve
pour notre globe.

Il n’est pas, à propos des races, de généralisations trop
extravagantes pour la crédulité enflammée du temps présent.
Jamais une tentative n’est faite pour séparer les différences de
qualités inhérentes (qui sont les véritables différences de races) des
différences artificielles dues à la culture. Il ne semble même pas
qu’on essaie de tirer une leçon quelconque des incidences variables
du processus civilisateur sur cette race-ci ou sur telle autre. Les
peuples en ascendance politique, dans la phase présente, sont
considérés comme les races supérieures, y compris l’ouvrier de
ferme du Sussex, le vaurien de Bowery, le voyou de Londres et
l’apache de Paris. Les races qui, à présent, ne sont pas en état de
prospérité politique, comme les Égyptiens, les Grecs, les Espagnols,
les Turcs, les Chinois, les Hindous, les Péruviens, et tous les peuples
non-civilisés, sont représentées comme les races inférieures,
indignes de s’unir sur un pied d’égalité aux précédentes, indignes,
sous aucun prétexte, de contracter mariage avec les autres, indignes
d’avoir aucune voix décisive dans les affaires humaines. Pour



l’imagination populaire de l’Europe Occidentale, le Chinois est une
sorte de diable jaune, inexprimablement abominable sous tous les
rapports ; les peuples noirs, à la chevelure crépue, au nez aplati, et
qui n’ont à proprement parler pas de mollet, sont repoussés du giron
de l’humanité. Ces superstitions se forment selon les lignes
simplistes de la logique populaire. La dépopulation de l’État Libre du
Congo par les Belges, les horribles massacres des Chinois par la
soldatesque européenne pendant l’expédition de Pékin sont excusés
comme étant une part pénible mais nécessaire du processus
civilisateur. La répudiation universelle de l’esclavage, au XIXe

siècle, fut accomplie malgré la force récalcitrante d’un orgueil
ignorant qui, ranimé par des illusions nouvelles, reprend la
prépondérance.

La « science », s’imagine-t-on, accorde sa sanction à la manie des
races, mais c’est seulement la science telle que la comprennent les
illettrés, qui se commet à ces inepties. Dans un ouvrage compact du
Dr. J. Deinker : The Races of Man, on trouvera l’exposé de ce que la
science peut dire vraiment sur cette question[46]. On peut
apprendre dans ce livre les rudiments de la charité envers les races.
À part quelques clans isolés d’humanité sauvage, il n’y a
probablement, dans le monde entier, aucune race pure. Les grandes
populations continentales sont toutes des mélanges complexes de
types nombreux et variables. Les Juifs mêmes présentent toutes les
variétés de crânes (alors que le crâne est regardé comme un élément
distinctif absolu des races), une intimité de teints, depuis le noir à
Goa, jusqu’à l’extrême blond en Hollande, ainsi qu’une diversité
physique et mentale énorme. Si les Juifs cessaient désormais de
contracter mariage avec les « autres races », leur type final
dépendrait de lois inconnues concernant la fécondité, la variabilité
et la prépondérance des individus ; et l’on peut même se demander
si jamais aucun type particulier prévaudrait dans cette diversité.
Sans chercher au-delà des indigènes des îles Britanniques, on
découvre une quantité fantastique de types, des longs et des courts,
des cheveux plats ou des cheveux frisés, des blonds ou des bruns,
des suprêmement intelligents et des irrémédiablement stupides, des



véridiques et des hypocrites, et que sais-je encore. La tendance
naturelle est d’oublier toutes ces différences aussitôt que la « race »
vient en discussion, de prendre pour type une moyenne ou quelque
idéal tout à fait arbitraire, et de ne penser à rien d’autre. La tâche la
plus difficile, mais qu’il faut nous imposer si nous voulons obtenir
des résultats exacts dans cette argumentation, est de faire de notre
mieux pour avoir sans cesse présente à l’esprit toute l’étendue de ses
complexités.

Admettons que le type chinois moyen soit, par le teint et même
par toutes ses proportions physiques et psychiques, différent du
type anglais moyen. Cela rend-il impossible dans un État mondial
leur association sur un pied d’égalité ? Ce que peuvent être le type
chinois ou le type anglais moyen n’est d’aucune importance dans
notre plan d’un État Mondial. Ce ne sont pas les types moyens qui
existent, mais les individus. Le type chinois moyen ne rencontrera
jamais nulle part le type anglais moyen, il n’y aura qu’un individu
chinois en face d’un individu anglais. On trouvera parmi les Chinois
des variétés aussi nombreuses que parmi les Anglais, et il n’y a pas
de trait unique présenté par tous les Chinois et que n’offre aucun
Anglais, et vice versa. L’œil oblique même n’est pas universel en
Chine, et il y a vraisemblablement plus d’un Chinois qu’on aurait pu
« changer à sa naissance », et qui serait devenu, par l’éducation, un
Anglais tout à fait passable. Quand nous aurons tenu compte des
dissemblances d’aspect, des disparités physiques, des habitudes
mentales, des préjugés moraux, etc., dus à des cultures absolument
divergentes, il reste sans doute une différence très grande entre le
type chinois moyen et le type anglais moyen ; mais cette différence
serait-elle plus grande que celle qu’on trouve entre des types
extrêmes d’Anglais ?

Pour ma part, je ne le pense pas. Mais il est évident qu’on ne
pourra faire, à cette question, de réponse catégorique que lorsque
l’anthropologie aura adopté des méthodes beaucoup plus exactes et
complètes, et une analyse infiniment plus précise que ne la lui
permettent ses ressources présentes.

N’oublions pas combien douteuses et aléatoires sont nos données



en ces matières. Ce sont là des recherches extraordinairement
subtiles, d’où peu d’hommes réussissent à dégager les fils
embrouillés de leurs liens particuliers, les cordons curieusement
entremêlés d’amour de soi et d’intérêt personnel qui affectent leurs
enquêtes. On pourrait presque dire que l’instinct combat contre de
telles investigations, comme il le fait indiscutablement contre un
certain nombre de recherches médicales nécessaires. Mais alors que
des études spéciales fort longues, une tradition altière, l’espoir de
récompenses et de distinctions permettent au médecin d’affronter
des tâches qui sont à la fois incongrues et physiquement répulsives,
les gens de qui nous tenons nos informations anthropologiques sont
rarement des hommes d’une intelligence plus que moyenne, et ils
n’ont aucune discipline, aucun entraînement mental. Et les
problèmes dont ces derniers s’occupent sont beaucoup plus
déroutants. À coup sûr, il faut, au moins, pour jauger l’ensemble des
différences d’homme à homme, les dons et l’entraînement d’un
romancier de premier ordre, avec une diligence patiente, qualités
qu’on ne peut guère s’attendre à trouver réunies chez un même
individu. Même lorsqu’il n’existe aucune barrière de langage et de
couleur, l’accord est presque impossible. Combien peu de gens
cultivés paraissent comprendre la classe des domestiques, ou celle
des ouvriers, en Angleterre ? À part le livre de Mr. Bart Kennedy, A
Man adrift, je ne connais guère d’ouvrage qui témoigne vraiment
d’une compréhension sympathique et vivante du manouvrier, du
journalier, des divers tâcherons de notre race. Nombreuses sont,
certes, les caricatures, lugubrement tragiques ou facétieusement
comiques, où les conceptions erronées de l’auteur se mêlent aux
préjugés du lecteur pour assurer le succès du livre. Enfin, considérez
l’espèce de gens qui prononcent des jugements sur la capacité
intellectuelle et morale de l’homme noir, du Malais ou du Chinois.
Vous avez des missionnaires, des maîtres d’école indigènes, des
patrons de coolies, des commerçants, personnes simples et sincères,
qui ne soupçonnent guère dans leurs verdicts l’existence d’aucune
source d’erreur, qui sont incapables de comprendre la différence
entre ce qui est inné et ce qui est acquis, et à plus forte raison de se



rendre compte de l’influence qu’exerce réciproquement ceci sur
cela. De temps à autre, il semble qu’on ait un aperçu de quelque
chose qui vit réellement, — dans l’œuvre de Mary Kingsley, par
exemple, — et ce n’est peut-être là rien de plus qu’une illusion de ma
part.

Je suis donc disposé à ne tenir aucun compte des jugements
hostiles et des allégations de différences insurmontables entre les
races. Si je m’entretiens des qualités respectives des races avec tous
ceux qui se sont trouvés en mesure de les observer de près, je
constate que leur insistance sur ces différences est en proportion
inverse de leur intelligence. Cela tient peut-être au hasard de la
rencontre, mais c’est l’impression très nette que je garde. L’ordinaire
marin généralisera de la façon la plus profonde à propos des
Irlandais, des Écossais, des « Yankees », des habitants de la Nouvelle-
Écosse, des Hollandais, à tel point qu’on finit par croire qu’il s’agit
d’espèces différentes d’animaux. Mais l’explorateur cultivé rejette
toutes ces illusions : les hommes se présentent à lui individualisés et,
s’il classifie, c’est d’après quelque léger accident de couleur, de peau,
quelque tic du langage, quelque geste habituel, ou de semblables
traits superficiels. Après tout, il existe aujourd’hui une espèce au
moins de témoignage anthropologique impartial, ce sont les
photographies. Que le lecteur feuillette un ouvrage copieusement
illustré, tel que les Races vivantes de l’Humanité, et qu’il examine tour
à tour à tour ces visages étranges[47]. Ne ressemblent-ils pas
étonnamment aux personnes que nous connaissons ? Dans bien des
cas, il est difficile de croire qu’avec un langage commun et des
traditions sociales communes, on ne vivrait pas en excellents
termes avec ces gens-là. Ici ou là, on trouve une figure mauvaise,
une face de brute, mais vous pouvez en rencontrer de pareilles, tous
les jours, dans le Strand. Il y a des différences, sans doute, mais des
incompatibilités fondamentales, non. Beaucoup d’entre eux nous
frappent par une ressemblance spéciale, et nous rappellent tel ou tel
de nos familiers, plus vivement que ne le font des visages de notre
espèce. On constate avec étonnement que notre excellent ami et
voisin X… et un naturel de la côte d’Ivoire, anonyme et nu,



appartiennent au même type, à l’encontre de notre cher ami V… et
d’un Somali radieux qui, tout aussi certainement, appartiennent à
un autre type.

Sur un point, la nature artificielle et partiale des généralisations
admises concernant les races est particulièrement marquée. Un
nombre de gens, qui s’accroît sans cesse, ont la conviction que les
métis sont des créatures remarquablement perverses, comme on le
croyait au Moyen Âge des bossus et des bâtards. Et c’est un blanc,
ivrogne et abject, de la Virginie ou du Cap, qui vous renseignera le
mieux sur la légendaire perversité du métis. Le métis, nous affirme-
t-on, combine en lui les vices de l’un et l’autre de ses parents : il est
d’une santé et d’une mentalité misérables, mais il est, tout à la fois,
vindicatif, robuste et dangereux au suprême degré ; ses mœurs (le
blanc abject se réclame d’une morale exigeante et élevée) sont
indescriptibles, et l’on ne saurait en parler, même à voix basse, dans
un salon, etc., etc., etc. Un esprit non prévenu ne saurait accepter le
plus infime des témoignages de pareille provenance pour étayer sa
conviction à ce sujet. Rien ne démontre que les enfants issus d’un
mélange de races soient, en tant que classe et par nature, meilleurs
ou pires, sous un rapport quelconque, que l’un ou l’autre des
parents. Une théorie également mal fondée veut que cette
progéniture soit meilleure, et ce paradoxe est exposé, à un degré
superbe d’absurdité, dans l’article sur Shakespeare, de
l’Encyclopœdia Britannica. Ces deux théories appartiennent au vaste
édifice de fausse science qui étouffe les réalités de la connaissance
moderne. Il est possible que, dans la vie, les métis soient des « ratés »,
mais cela ne prouve rien. Dans une énorme quantité de cas, ils sont
enfants illégitimes, et privés de l’éducation normale des races dont
ils proviennent. Ils sont élevés dans des foyers devenus le champ de
bataille de cultures en conflit et se débattent sous un lourd fardeau
de désavantages initiaux. Darwin, prétend-on, a parlé, en passant,
d’atavisme, et son autorité viendrait appuyer la théorie de la
perversité naturelle des métis, mais cette explication n’a jamais été
prouvée, et il est impossible qu’elle le soit.



§3

Supposons maintenant qu’il existe une race à tous les points de
vue inférieure. Est-ce une raison pour que nous la gardions à jamais
en tutelle ? Qu’une race puisse être inférieure à ce point, je l’ignore,
mais il n’y a certainement aucune race assez supérieure pour qu’on
lui confie la charge d’une autre. La véritable réponse à faire à
Aristote, quand il préconise l’esclavage, sous le prétexte qu’il y a des
« esclaves naturels », réside en ce fait qu’il n’y a pas de « maîtres
naturels ». On ne saurait confier aux hommes un pouvoir sans
restriction ni discipline, pas plus qu’on ne leur donne l’alcool. La
véritable objection à l’esclavage n’est pas qu’il est injuste envers les
inférieurs, mais qu’il corrompt les supérieurs. Il reste une chose
saine et logique à faire, avec une race réellement inférieure, c’est de
l’exterminer.

Il y a diverses façons d’exterminer une race, et la plupart sont
cruelles. Vous pouvez l’anéantir par le fer et par le feu, à la manière
des anciens Hébreux ; vous pouvez l’asservir et la faire mourir à la
peine, comme les Espagnols l’ont fait des Caraïbes ; on peut les
parquer dans des contrées délimitées et les empoisonner lentement
avec des produits délétères, comme les Américains le font avec la
plupart de leurs Indiens ; on peut les inciter à porter des vêtements
auxquels ils ne sont pas accoutumés, à vivre dans des conditions
étrangères et nouvelles qui les exposeront aux maladies
infectieuses, comme les missionnaires le font avec les Polynésiens ;
vous pouvez avoir recours au massacre honnête et simple, comme
les Anglais l’ont fait avec les Tasmaniens ; ou vous pouvez imposer
des charges qui amènent le « suicide de la race », comme
l’administration anglaise le fait dans les Iles Fidji.

Supposons donc un moment que la race inférieure que nous
imaginons existe : l’Utopie moderne, soumise à la dure logique de la
vie, devra exterminer cette race aussi vite que possible. En somme,
le procédé fidjien paraît le moins cruel. Mais l’Utopie accomplirait
cette tâche sans aucune maladroite distinction entre les races,



exactement de la même manière et par le même procédé qu’elle
emploie pour exterminer tous ses propres déchets ; c’est-à-dire,
comme nous l’avons déjà exposé au chapitre V, §1, par ses lois sur le
mariage et le salaire minimum. Aucune sélection spéciale n’est
nécessaire pour cet anéantissement. Si, après tout, un membre
quelconque de la race se montrait capable de survivre, une justice
automatique et sûre l’arracherait à la condamnation de son espèce.

Encore une fois, y a-t-il, au monde, une race absolument
inférieure ? Le naturel de l’Australie, même, n’est peut-être pas si
parfaitement qualifié pour l’extinction que le pense l’excellent colon
australien, avec ses moutons innombrables et ses écuries de course.
Ces bizarres petites races, le noir d’Australie, les Pygmées, les
Boschimans, peuvent avoir leurs dons, une sagacité plus vive, une
finesse plus grande de tel ou tel sens, une singularité d’imagination,
que sais-je encore, qu’ils apporteront, comme leur petite et unique
contribution à la totalité de notre civilisation utopienne. Nous
supposons que tous les individus vivant sur la Terre se retrouvent
vivants en Utopie ; de sorte que tous les naturels australiens
survivants y sont aussi. Chacun d’eux a eu, en Utopie, ce qu’aucun
n’a eu sur terre : une bonne éducation, un traitement équitable, et
des chances de se perfectionner. Supposons aussi que l’opinion
générale sur l’infériorité de ces peuples soit juste : il s’ensuivrait
alors que la plupart d’entre eux en Utopie seraient sans enfants,
travailleraient juste assez pour obtenir le salaire minimum, ou
guère plus, et, pour quelques-uns, toute possibilité de progéniture
aurait été supprimée par l’action de la loi enfreinte ; mais
cependant, ne pouvons-nous pas nous imaginer qu’un certain
nombre de ces petits individus (que vous ne devez vous représenter
ni nus, ni habillés à l’européenne, mais vêtus à la mode utopienne)
ont trouvé un art délicat à pratiquer quelque sorte de sculpture ou
de ciselure, par exemple, qui justifie Dieu de les avoir créés ?
L’Utopie a de saines lois sanitaires, de saines lois sociales, de saines
lois économiques ; quel mal ces gens pourraient-ils faire ?

Certains même peuvent être prospères et admirés, avoir épousé
des femmes de leur race ou de quelque autre, et transmettre ainsi la



faculté distincte dans laquelle ils excellent, pour qu’elle prenne sa
place dans la grande synthèse de l’avenir.

Et justement, venant à ma rencontre sur cette terrasse d’Utopie,
j’aperçois la menue silhouette d’un homme barbu aux petits yeux
perçants, noir comme l’encre, la chevelure frisée, vêtu d’une tunique
blanche et d’un maillot noir, avec un manteau jaune citron jeté sur
ses épaules. Il marche, ainsi que tous les autres Utopiens, comme s’il
avait une raison d’être fier de quelque chose, comme s’il n’avait
absolument rien à craindre au monde. Sous son bras, il porte un
carton à dessin. C’est ce détail, je suppose, joint à l’aspect de sa
chevelure, qui me remémore le Quartier Latin.

§4

J’avais déjà discuté la question de race avec le botaniste à Lucerne.
— Mais vous ne voudriez pas, — s’écriait-il horrifié, — que votre

fille épousât un Chinois ou un noir !
— Quand vous dites Chinois, — répliquai-je, — vous pensez à une

créature ayant une natte dans le dos, des ongles ridiculement longs,
et des habitudes malsaines ; et quand vous dites noir, vous pensez à
une créature à la peau noire, à la tète crasseuse coiffée d’un vieux
tube. Cela parce que votre imagination est trop faible pour démêler,
de ses associations habituelles, les qualités inhérentes d’une chose.

— L’insulte n’est pas un argument, — riposte le botaniste.
— Pas plus que ne l’est une implication erronée ; vous

transformez une question de races en une question de cultures
inégales ; vous ne voulez pas que votre fille épouse l’espèce de noir
qui vole les poules, mais vous n’aimeriez pas davantage que votre
fille épousât un pur Anglais qui serait bossu et loucherait, ou un
ouvreur de portières adonné à la boisson mais de pur sang
normand. En réalité, il est peu de jeunes Anglaises bien élevées qui
ne commettent de ces indiscrétions. Mais vous ne pensez pas qu’il
soit nécessaire de généraliser votre jugement contre les hommes de
votre propre race, parce qu’il y a des ouvreurs de portières.
Pourquoi, alors, généraliseriez-vous contre les noirs ? Le fait que la



proportion d’individus dégoûtants est plus élevée chez les noirs ne
justifie pas une condamnation appliquée à l’ensemble. Il se peut que
vous ayez à en condamner la majeure partie, mais pourquoi tous ? Il
peut y avoir, et nul d’entre nous n’en sait assez pour le nier, des
noirs beaux, capables, courageux.

— Peuh ! — fait dédaigneusement le botaniste.
— Combien détestable vous devez trouver Othello !
Cette Utopie m’appartient, en somme, et j’eus presque le cœur de

jouer au botaniste le vilain tour de créer là, sous nos yeux, une
moderne Desdémone, et son amant, d’un noir d’encre jusqu’aux
lèvres. Mais je ne suis tout de même pas assez sûr de mon cas, et,
pour l’instant, il ne vient à nous qu’une femme du Burmah, au teint
basané, portant le costume de la Règle supérieure, avec, à côté d’elle,
son époux, un Anglais vigoureux et de haute taille. Mais je reviens
au souvenir de ma conversation avec le botaniste.

— Et le Chinois ? — demande, d’un ton narquois, mon
compagnon.

— Je pense que les peuples à peau blanche et à peau jaune
s’entremêleront fort librement.

— Des Chinois et des femmes blanches, par exemple ?
— Oui, vous avez cela à avaler, quoi que vous en pensiez, et vous

l’avalerez.
Cette idée lui paraît trop révoltante pour être commentée.
J’essaie de lui présenter la chose sous un jour plus agréable.
— Efforcez-vous de saisir l’ensemble des conditions d’existence

d’une Utopie moderne. Le Chinois parlera la même langue que sa
femme, de quelque race qu’elle soit ; il portera le costume à la mode
civilisée générale ; il aura une éducation à peu près semblable à celle
de ses rivaux européens, lira la même littérature, s’inclinera devant
les mêmes traditions. Rappelez-vous aussi qu’en Utopie la femme est
singulièrement peu la sujette de son mari…

Le botaniste proclame son invincible conclusion :
— Si une femme épouse un Chinois, tout le monde lui tournera le

dos !
— Mais nous sommes en Utopie ! — dis-je, cherchant à



tranquilliser son esprit. — Sans doute, parmi les gens vulgaires et
grossiers qui n’adhèrent pas à la Règle, il existe quelque chose de
semblable. On retrouve, en Utopie, avec un peu plus d’éducation
peut-être, tous les imbéciles champions de la morale terrestre. Sans
doute, on « tourne le dos » et on « boycotte », même ici, et vous
retrouvez ici tous ces jolis petits procédés par lesquels les idiots
exercent leur influence sur la vie, mais leur place est quelque part…
là-bas ! — conclus-je, en indiquant la Terre.

Le botaniste demeure une minute sans répondre. Puis, avec une
certaine animation et une grande emphase, il articule :

— Eh bien, je suis bigrement content de n’être pas du nombre des
résidents permanents de cette Utopie, si nos filles doivent
légalement épouser des Hottentots !

Et il me tourne le dos. Voyons, ai-je rien dit de tel ?…
Quelle idée de l’avoir amené, et je ne puis plus, maintenant, me

débarrasser de lui. Comme je l’ai déjà observé, mes heureux
prédécesseurs explorèrent pourtant leurs Utopies sans ce genre de
compagnie.

§5

Ce qui, dans ces débats, donne au botaniste un si grand avantage,
c’est qu’il n’a pas conscience de ses propres insuffisances. Il pense
par petits fragments épars, dont aucun n’est relié à quoi que ce soit
dans son esprit. De sorte que, puisqu’il s’insurge contre cette
synthèse de toutes les nations, de toutes les langues de tous les
peuples de la Terre, je ne puis lui répliquer en lui demandant quoi
autre idéal il propose.

Les gens de son espèce ne sentent même pas le besoin
d’alternatives. En dehors de quelques projets personnels, du désir de
revoir la bien-aimée inoubliable, et autres fantaisies du même
calibre, ils ne se rendent pas compte qu’il y a un avenir, et, par
rapport à cet avenir, ils ne s’encombrent d’aucun bagage de
convictions. C’est là, du moins, la seule façon d’expliquer la haute
mobilité intellectuelle de notre ami. Ces gens considèrent la science



et les fonctions du gouvernement comme une rivalité dramatique
entre politiciens, et ils classent tout effort d’établir une corrélation
entre cette science et les grands mouvements séculaires de
l’humanité, au même rang que le Darwinisme et le calcul
différentiel, c’est-à-dire comme un sujet beaucoup trop difficile pour
être, somme toute, autrement qu’erroné.

Aussi l’argumentation doit-elle s’adresser directement au lecteur.
Si vous n’envisagez pas une synthèse universelle des races, des

cultures, et des constitutions politiques en un État Mondial comme
le but désirable vers lequel convergent tous les efforts de la
civilisation, à quoi aboutiront alors ces efforts ? La synthèse, on peut
le remarquer en passant, ne signifie nécessairement ni fusion ni
uniformité.

Les alternatives se résument à trois. La première est d’assumer
qu’il y a une race excellente, de la définir du mieux possible, et de
considérer toutes les autres races comme matériaux destinés à
l’extermination, — ce qui vous a un air moderne et biologique : la
survivance du plus fort. Si vous êtes un de ces mirifiques
professeurs allemands, qui écrivent des insanités à propos de Welt-
Politik, vous prétendez que la meilleure race est la « teutonique » ;
Cecil Rhodes préférait ce triomphe de l’imagination créatrice, « la
race anglo-saxonne » ; mon ami Moïse Cohen pense qu’il y a
beaucoup à dire en faveur des Juifs. D’après les apparences, c’est là
une politique parfaitement raisonnable et saine, et elle offre dans
l’avenir de brillantes perspectives à l’inventeur scientifique de ce
qu’on pourrait appeler le Welt-Apparat, à l’emploi de herses et de
moissonneuses mécaniques nationales et à des fumigations
destructrices de races. La grande plaine de la Chine (péril jaune) se
prête particulièrement à une remarquable opération d’ensemble : on
pourrait par exemple l’inonder, la laisser submergée pendant
quelques jours et la désinfecter ensuite avec du chlore. Que la race
supérieure, une fois toutes les races inférieures anéanties, ne se
mette pas immédiatement, ou après une brève période millénaire
d’harmonie sociale, à se diviser en sous-races et à recommencer la
même histoire sur un plus vaste plan, c’est là une intéressante



question subsidiaire, à laquelle nous n’avons pas à répondre
maintenant.

À cause sans doute d’un manque de confiance dans l’imagination
publique, on ne plaide pas à présent d’une façon générale ce
développement complet d’une Welt-Politik scientifique. Nous avons,
toutefois, une fort tapageuse et influente école, l’École Impérialiste
Moderne, qui distingue sa propre race comme la race supérieure,
comme la race même suffisamment supérieure pour posséder des
esclaves collectivement, sinon individuellement. Cette école
comporte des sections, allemande, britannique, anglo-saxonne,
latine, et une doctrine qui, par une admirable tolérance, s’étend
jusqu’à l’ensemble des races blanches ; ceux qui exposent cette
doctrine envisagent, avec un regard résolu et féroce, mais
légèrement confus, un avenir où le monde entier sera soumis à ces
élus. Les aspirations idéales des gens de ce type sont présentées à
peu près clairement dans un ouvrage de M. Kidd, The Control of The
Tropics. Le globe terrestre sera administré par les puissances de race
blanche (M. Kidd n’avait pas prévu le Japon) qui veilleront à ce que
leurs sujets « n’empêchent pas l’utilisation des immenses ressources
naturelles dont ils ont la charge ». Ces autres races seront
considérées comme des enfants, des enfants récalcitrants parfois,
envers lesquels toute tendresse paternelle est inutile. On ne précise
pas si les races à qui manquent « les qualités élémentaires de
l’efficacité sociale » devront les acquérir sous la conduite sévère de
celles qui, « grâce à leur force, à leur énergie, leur humanité, leur
probité et leur intégrité, et à un dévouement désintéressé aux
conceptions du devoir » développent, « les ressources des plus riches
régions de la Terre », ou bien si cette exploitation vertueuse est le
but idéal à atteindre.

Ensuite vient l’alternative plutôt incohérente que l’on associe en
Angleterre au Libéralisme officiel.

Le libéralisme, en Angleterre, n’est pas tout à fait la même chose
que le libéralisme dans le reste du monde ; il est tissé de deux fils. Il
y a le Whiggisme, la puissante tradition de l’Angleterre protestante
et républicaine du XVIIe siècle, avec ce qu’il doit à la république



romaine, avec ses solides penchants constructifs et disciplinaires,
avec ses vues vastes et originellement intelligentes et précises. À
cette première donnée s’entremêle le Libéralisme logique et
continental qui jaillit des efforts du XVIIIe siècle, qui fut exposé
sans grandes différences dans l’Oceana d’Harrington, et, après
quelques adjonctions de la tradition de Brutus et de Caton et
d’élégants badinages avec des sauvages admirablement généreux, se
forma en bouton dans la Cité Morellyste, s’épanouit dans le
naturalisme émotionnel et démocratique de Rousseau et porta des
fruits abondants dans la Révolution Française. Ce sont là deux
tendances fort distinctes. En Amérique, aussitôt qu’elles furent
affranchies du conflit avec le torysme, elles se séparèrent
respectivement en partis républicain et démocrate. Leur union
continue en Grande-Bretagne est un accident politique. À cause de
ce mélange, dans sa carrière entière, le libéralisme de langue
anglaise, bien qu’il ait produit un essor ininterrompu d’éloquence,
n’a jamais abouti à un clair exposé d’une ligne de conduite relative
aux autres peuples politiquement moins fortunés. Il n’a développé
aucune idée définie concernant l’avenir de l’humanité. La tendance
whig, qui se donna jadis libre cours dans l’lnde, essaya d’angliciser
les indigènes, d’assimiler la culture puis l’état politique de ce pays à
ceux de son dominateur temporaire. Mais, enchevêtrée dans cette
tendance anglicisante, — qui, entre parenthèses, fut aussi une
tendance christianisante, — existe une forte disposition, dérivée de
l’influence de Rousseau, à laisser les autres peuples tranquilles, à
faciliter même la séparation et l’autonomie de portions détachées
des peuples de langue anglaise, à les désintégrer finalement en un
individualisme complet parce que sans lois. La définition officielle
du libéralisme britannique est encore fort instable aujourd’hui, à
cause du conflit de ces éléments constitutifs, mais en somme
l’influence whig semble actuellement la plus faible. Le politicien
libéral contemporain critique vigoureusement la brutalité et la
fatuité des impérialismes modernes, mais c’est à cela que paraît se
borner son activité. À prendre ce qu’ils ne disent pas, ni ne
proposent, comme un indice des intentions libérales, il semblerait



que l’idéal des libéraux britanniques et des démocrates américains
soit de favoriser l’existence du plus grand nombre possible de
langues diverses et de petites nationalités vaguement alliées ou tout
à fait indépendantes, de dénigrer les années et tous les contrôles, et
de s’en remettre à l’excellence du désordre et aux effets d’une
ardente sentimentalité, pour équilibrer le monde et le rendre
agréable. Les libéraux se refusent à admettre qu’un tel état de choses
soit lamentablement instable, qu’il comporte un risque maximum
de guerre avec un minimum d’avantages permanents et d’ordre
public. Ils ne veulent pas s’avouer que les astres, dans leurs
révolutions, décident inexorablement du contraire. C’est un idéal
confus et impossible, avec une grossière espèce de beauté morale
extra-humaine, comme l’évangile des Doukhobors. Outre un tel
charme, cet idéal a, pour le Libéral anglais officiel, le mérite
séduisant de ne pas exiger d’activité intellectuelle, ni même aucune
sorte d’activité. C’est, par cela seul, une doctrine beaucoup moins
funeste que l’informe et violent impérialisme de la presse populaire.

Ni l’une ni l’autre de ces deux écoles politiques, pas plus le laisser-
faire international des Libéraux que l’arrivisme grimpeur des
Impérialistes, ne promettent aucune réalité de progrès permanent
au monde des hommes. Ces écoles sont le recours, la référence
morale de ceux qui ne veulent pas examiner franchement, et d’une
façon complète, tous les détails de la question. Réfléchissez, insistez
pour obtenir des solutions d’une applicabilité plus qu’accidentelle, et
vous aboutissez à l’une ou à l’autre de deux solutions contraires,
selon que la conscience de l’individualité prévaut en votre esprit.

Dans le premier cas, vous adopterez un Impérialisme agressif, et
vous le pousserez à son degré extrême d’extermination. Vous
chercherez à développer au plus haut degré la culture et la
puissance de l’espèce à laquelle vous appartenez, afin de parvenir à
expulser de la surface de la Terre les autres espèces. Si, d’autre part,
vous appréciez l’Unique, vous arriverez à une synthèse telle que
l’expose cette Utopie, une synthèse infiniment plus admissible et
possible qu’aucune autre Welt-Politik. Malgré tout le pompeux
appareil de la guerre moderne, la synthèse est sur la route de



l’humanité. Aider à son développement pourrait être à présent la
politique manifeste et sûre d’un grand empire moderne quelconque.
De nos jours, la guerre, l’hostilité internationale, n’est, je pense,
possible qu’à cause de l’indolence stupide des masses illettrées, de la
fatuité et de l’indolence intellectuelle des dirigeants et de ceux qui
fournissent son aliment à l’esprit public. Si la volonté des masses
était éclairée et consciente, je suis fermement convaincu qu’elle
réclamerait ardemment la synthèse et la paix.

Il serait si facile de réaliser en quelques décades une paix
mondiale, si l’on en faisait naître le désir parmi les hommes. Les
grandes puissances existantes n’avaient qu’à échanger entre elles
quelques paroles franches. À l’intérieur, les énigmes d’ordre social
sont déjà à demi-résolues par la pensée et dans les livres : il reste à
éduquer et à instruire les masses et les peuples sujets, à les amener à
un langage commun, à une littérature commune, à les assimiler et à
en faire des citoyens ; au-dehors, il y a la possibilité de traités.
Pourquoi, par exemple, la Grande-Bretagne et la France, ou l’une et
l’autre avec les États-Unis, ou avec la Suède et la Norvège ou avec la
Hollande, ou le Danemark ou l’Italie, ne conviendraient-elles pas de
cesser à tout jamais de se battre ? Et si rien ne s’y oppose, combien
est-il stupide et dangereux de maintenir, entre les divers citoyens,
des différences linguistiques et des douanes, et toute sorte de
distinctions absurdes et irritantes ? Pourquoi tous ces peuples ne
conviendraient-ils pas d’enseigner dans leurs écoles quelque langue
commune, le français, par exemple, ou d’enseigner mutuellement
leurs langues ? Pourquoi ne viseraient-ils pas à former une
littérature commune, à ramener à l’uniformité leurs divers codes,
leur législation matrimoniale, et ainsi de suite ? Pourquoi
n’établiraient-ils pas, dans toutes leurs communautés, un minimum
uniforme pour les conditions du travail ? Pourquoi, sinon dans
l’intérêt de quelques crapuleux ploutocrates, ne se livreraient-ils pas
librement au commerce entre eux, et n’échangeraient-ils pas, dans
les limites de leurs frontières communes, le droit de cité ? Sans
doute, des difficultés s’y posent, mais ce sont des difficultés
absolument définies. Qu’est-ce qui empêche un mouvement



parallèle de toutes les puissances civilisées du monde vers une
assimilation et un idéal communs ?

La stupidité, rien que la stupidité, une brutale et stupide jalousie,
injustifiable et sans objet.

On trouve plus commodes les conceptions plus grossières des
agrégations, les patriotismes jaloux et hostiles, les éclats des
trompettes et l’orgueil des imbéciles : cela alimente les appétits
quotidiens tout en menant au désastre. Le réel et l’immédiat, la
chose accidentelle et personnelle, nous serrent dans leurs griffes.

Le petit effort de pensée, le bref effort de volonté soutenue c’est
trop pour l’esprit contemporain. De tels traités, de tels mouvements
de sympathie internationale ne sont encore sur Terre que des rêves,
bien que l’Utopie les ait, il y a longtemps, connus, avant de réaliser
de plus vastes desseins.



CHAPITRE XI

La bulle éclate

 
Le roman du botaniste prend fin. — L’Utopie chancelle. — Retour
d’Utopie. — La réalité familière. — Désaccord et rupture. — La
Chose en Action. — L’actuel et ses transformations. — La Volonté et
le Fait. — Visions dans le ciel. — Vers le Réveil ! — L’Humanité de
l’État Mondial. — Conclusion.

§1

Pendant que, par la terrasse qui borde le fleuve, je retourne à
l’hôtel où m’attend le botaniste, et que j’observe les gens que je
rencontre, la pensée m’échappe que mon droit de cité en Utopie
devient à tout moment précaire. J’imagine vaguement, par
anticipation, d’autres conversations avec mon sosie, des
conversations où nous entrerions dans le détail des choses,
d’intéressants voyages d’exploration. J’oublie qu’une Utopie est une
création imaginaire qui devient plus fragile à chaque circonstance
qu’on y ajoute, qui, comme une bulle de savon, a ses couleurs les
plus brillantes et les plus variées, à l’instant même où elle va se
dissoudre. Notre Utopie est presque achevée. Toutes les grandes
lignes de son organisation sociale sont complètes maintenant, de
même qu’est finie la discussion de toutes ses difficultés et de tous ses
problèmes généraux. Des habitants de l’Utopie me croisent, de
superbes édifices s’élèvent de tous côtés ; l’idée ne me vient pas que
je regarde peut-être tout cela de trop près. Le fait que ces gens
assument une forme concrète et individuelle n’est pas, comme je me



l’imagine complaisamment, le triomphe de la réalisation, mais
l’instant vertigineux où la pellicule est devenue opaque avant
d’éclater. En arriver à des cas d’émotion personnelle, c’est revenir
sur la Terre.

Je trouve le botaniste assis devant une table, dans le jardin de
l’hôtel.

— Eh bien ? — dis-je, debout devant lui.
— J’ai parcouru les jardins du bord du fleuve, dans l’espoir de la

revoir, répond-il.
— Rien de mieux à faire, alors ?
— Rien au monde.
— Votre double sera demain de retour des Indes. Vous vous

entretiendrez avec lui.
— Je n’y tiens pas, — réplique-t-il, bourru.
Je hausse les épaules, et il ajoute :
— Ce n’est pas avec lui que je voudrais m’entretenir.
Je me laisse tomber sur un siège.
Pendant quelque temps, je jouis de ce repos et de son aimable

silence, pensant d’une façon incohérente aux samouraï et à leur
Règle, et j’éprouve la satisfaction de l’homme qui a achevé de
construire un pont. Je constate que j’ai joint des choses que je n’avais
jamais encore rapprochées. Mon Utopie me semble réelle, très réelle,
et je puis y croire, tandis que le dossier de métal prend la forme de
mes épaules et que des moineaux utopiens sautillent et babillent à
mes pieds. Un moment, je suis, sans réserve, satisfait de moi-même ;
sans la moindre honte, j’exulte de me trouver là. J’oublie même que
le botaniste mérite quelque peu d’attention. Le simple plaisir de
l’achèvement, le plaisir d’avoir en mains tous les fils, me possède.

— Vous persistez à croire, — dis-je, sur un ton quelque peu
agressif, — que si vous rencontrez cette dame, elle sera une
personne munie des mêmes souvenirs et des mêmes sentiments que
son double sur Terre. Vous pensez qu’elle comprendra et qu’elle
aura pitié, que peut-être elle vous aimera. Rien de la sorte ne se
produira. — Et je répète avec une rudesse confiante : — Rien de la
sorte ne se produira. Les choses sont ici entièrement différentes ;



vous ne sauriez même concevoir combien différentes.
Je m’aperçois qu’il ne m’écoute pas. Je m’enquiers brusquement :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il ne répond pas, mais l’expression de ses traits me stupéfie. Je

répète :
— Qu’est-ce qu’il y a ? — Et je suis la direction de ses regards.
Un homme et une femme franchissent le grand portail, et aussitôt

je devine ce qui se passe. La femme accapare d’abord mon attention ;
il y a longtemps que je me doutais que c’était une créature d’une
beauté suave. Elle est blonde, avec des yeux bleus et francs qui
regardent avec une sorte de tendre réceptivité les traits de son
compagnon. Et ils avancent, formes grisâtres dans l’ombre fraîche,
vers les verdures ensoleillées du jardin.

— C’est Mary ! — murmure le botaniste, les lèvres avides, sans
quitter l’homme du regard ; sa face devient blême, et si transfigurée
par l’émotion qu’elle perd pendant cet instant son caractère de
faiblesse. Je remarque alors qu’il serre convulsivement son poing
maigre.

Je me rends compte que je ne comprends pas grand’chose à ses
émotions. Une crainte soudaine de ce qu’il est capable de faire
s’empare de moi. Pendant que le couple approche, mon compagnon
demeure assis, pâle et roide. L’homme qui s’achemine vers nous
appartient à l’ordre des samouraï, il a les traits vigoureux, il est brun
et tel que je n’en ai pas encore vu comme lui. La femme porte la robe
qui indique qu’elle adhère à la Règle inférieure.

Un soupçon des sentiments du botaniste parvient jusqu’à mes
lentes sympathies. C’est vrai… ce personnage est un ennemi ! Je pose
sur le bras de mon compagnon une main dissuasive.

— Je vous ai prévenu, — dis-je, — que très probablement, à peu
près sûrement, elle aurait rencontré un autre… J’ai essayé de vous
préparer à ce…

— Ce n’est pas cela, — murmure-t-il, sans me regarder. — C’est…
ce sacripant… — Il fait mine de se lever. — Ce sacripant… ! — répète-
t-il.

— Ce n’est pas un sacripant. — Pourquoi le supposez-vous ?



Restez calme. Pourquoi vous levez-vous ?
Je suis debout aussi vite que lui, sachant parfaitement ce que tout

cela signifie, et je lui saisis le bras.
— Soyez raisonnable, — insisté-je, parlant très vite, et le dos au

couple. — Ici, il n’est pas un sacripant. Ce monde est différent de
l’autre ; les hommes mettent leur orgueil à autre chose. Tout ce qui,
là-bas, est sujet à tourments…

Il tourne vers moi un visage furieux, accusateur, avec une
expression momentanée d’énergie imprévue.

— C’est de votre faute ! — s’écrie-t-il. — Vous avez arrangé cela
pour vous moquer de moi ! Lui !… — Pendant quelques secondes, il
ne trouve plus de paroles. — C’est vous… vous qui avez fait cela pour
vous moquer de moi.

— Je n’y avais pas pensé, je vous assure, — m’efforcé-je
d’expliquer rapidement, d’un ton presque propitiatoire. — Mais il
est… Comment aurais-je pu deviner qu’il appartient à la classe des
hommes utiles dans un monde discipliné ?

Il ne répond pas ; mais il me dévisage avec des yeux positivement
menaçants, et, à cette minute, je lis sur ses traits sa résolution
muette et tenace d’en finir avec cette Utopie.

— Que cette vieille querelle n’empoisonne pas notre fiction, —
l’adjuré-je. — Les choses se sont passées tout autrement ici, car ici
tout est différent. Votre double sera de retour demain. Attendez-le.
Peut-être alors comprendrez-vous…

Il secoue la tête et soudain il s’écrie, avec de grands éclats de voix :
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un double ! Un double !

Qu’est-ce que cela peut me faire que les choses aient été différentes
ici ? Ce… — Et il me repousse avec sa longue main blanche. —
Seigneur ! — reprend-il, avec véhémence. — Quelles balivernes ! Ces
rêves ! Ces Utopies ! Elle est là… Ah ! mais j’ai rêvé d’elle. Et
maintenant…

Un sanglot l’interrompt. Je suis, cette fois, réellement effrayé, et je
m’efforce de m’interposer entre lui et ces Utopiens, de leur cacher
ses gestes, en répétant avec insistance :

— Tout est différent ici, très différent. L’émotion que vous



ressentez n’a pas sa place en ce monde. C’est une cicatrice qui
provient de la Terre, la blessure douloureuse de votre passé…

— Et que sommes-nous, tous, sinon des cicatrices ? Et qu’est-ce
que la vie, sinon une continuelle mutilation ? Certainement nous
vivons pour être mutilés, nous sommes couverts de cicatrices, nous
sommes des cicatrices ! Nous sommes les cicatrices du passé ! Ces
rêves, ces rêves enfantins…

Il dédaigne d’achever sa phrase, et agite un bras indomptablement
destructeur.

Mon Utopie oscille et chancelle.
Un instant, la vision de ce vaste jardin devient réelle : les Utopiens

vivent, tangibles, autour de moi, passent et disparaissent, et, sous le
grand portail, flamboie le soleil réverbéré par le fleuve. Le samouraï
et sa compagne, la femme que le botaniste aima sur Terre, sont hors
de vue, derrière le Triton, de marbre qui lance la fraîcheur de son jet
d’eau au milieu du parterre fleuri. Deux travailleurs, en tunique
verte, se reposent sur un siège de marbre, à l’ombre de la colonnade,
et une suave petite vieille, couronnée de cheveux argentés, avance
de notre côté, et épie d’un œil curieux les gestes du botaniste qui
déclame toujours :

— Cicatrices de la vie ! Cicatrices du passé ! Ces rêves
chimériques ! Ces rêves inutiles !

§2

Il n’y a ni secousse ni bruit, nul indice de choc matériel. Nous
sommes à Londres, vêtus du costume qu’on porte à la ville. Le
lugubre bourdonnement de la métropole emplit nos oreilles…

Je suis debout auprès d’un hideux banc de fer, dans ce baroque
désert d’asphalte gris qu’on appelle Trafalgar Square, et le botaniste,
la face perplexe, contemple une pauvre vieille rabougrie et
malpropre, qui nous offre des boîtes d’allumettes. Dieu ! quel objet
crasseux et sordide que cette vieille !… Le botaniste achète une boîte,
machinalement, et se tourne vers moi.

— Je disais, donc, — reprend-il, — que le passé nous dirige



absolument. Ces rêves…
Il s’interrompt, nerveux et irrité, et renonce à compléter sa

phrase.
— Vous avez parfois, — dit-il, — l’habileté de rendre si vives les

fantaisies de votre imagination… — Il se décide, et fonce : — Si ça ne
vous fait rien, — déclare-t-il, comme une sorte d’ultimatum vibrant,
— nous ne discuterons pas davantage cet aspect de la question… la
dame, je veux dire.

Il s’arrête, et quelque perplexité s’interpose entre nous.
— Mais…, — commencé-je.
Nous restons ainsi, un instant, et mon rêve d’une Utopie s’enfuit,

comme de l’eau sur une dalle huilée. Nous avons déjeuné au club. Ce
n’est pas en rêve que nous sommes revenus de Suisse, mais par
l’ordinaire express de Bâle. Nous avons parlé de cette femme
aperçue à Lucerne, dont il rabâche sans cesse, et j’ai fait quelque
nouveau commentaire sur son histoire, j’ai indiqué certaines
possibilités.

— Vous ne pouvez comprendre, — assure-t-il. — Le fait demeure,
— continue-t-il, reprenant le fil de son argumentation, avec l’air
d’avoir délimité la discussion, — le fait demeure que nous sommes
les cicatrices du passé. C’est là un point qu’on peut discuter… sans
personnalité.

— Mais non, mais non, — contredis-je stupidement…
— Vous parlez toujours comme si vous pouviez briser en mille

morceaux le passé, comme si on pouvait sortir du soi-même et
recommencer. C’est votre faible, votre faiblesse même… si vous me
permettez d’être franc… et cela vous fait paraître sévère et
dogmatique. La vie a été facile pour vous ; vous n’avez jamais été
éprouvé cruellement. Vous avez eu de la chance… et vous ne
comprenez pas qu’on n’en ait pas. Vous êtes dur.

Je me dispense de répondre. Il respire péniblement. Je soupçonne
que, dans notre discussion de son cas, je suis allé trop loin et qu’il
s’est révolté. Assurément, j’ai dû dire quelque chose de blessant, à
propos de sa futile histoire d’amour.

— Vous ne tenez aucun compte de ma position, — dit-il.



À quoi j’ai l’idée d’objecter :
— Je suis obligé de considérer cette histoire à mon point de vue.
L’un ou l’autre de nous fait un mouvement.
Quelle quantité de papier sale et déchiré on éparpille par le

monde !
Nous nous dirigeons lentement, côte à côte, vers le bassin vaseux

de la fontaine, et nous nous arrêtons pour considérer deux
vagabonds en guenilles, assis sur un banc voisin, et qui discutent.
L’un tient à la main une horrible vieille bottine avec laquelle il
gesticule, et, de son autre main, il caresse son pied enveloppé de
haillons.

— Qu’est-ce qu’il en dit, Chamberlain ? — l’entendons-nous
articuler d’un ton traînard.

— Ce qu’il dit, — répond l’autre, — il dit : « À quoi bon risquer son
capital puisqu’il y a ces Américains qui peuvent vous écraser quand
bon leur semble… ? »

N’y avait-il pas là deux hommes en tunique verte assis sur un
siège de marbre ?

§3

Nous poursuivons notre chemin, la conversation interrompue, au
long d’une haute palissade couverte d’affiches, nous dirigeant vers
un endroit où des hommes, des femmes et des enfants se débattent
autour d’une rangée d’omnibus. Au coin, un vendeur de journaux
étend sur le pavé un placard qu’il fixe à terre avec des pierres, et
nous lisons au passage :

 
MASSACRES À ODESSA

DÉCOUVERTE DE DÉBRIS HUMAINS À CHERTSEY
LYNCHAGE ÉPOUVANTABLE DANS L’ÉTAT DE NEW-YORK

ÉCHEC DES INTRIGUES ALLEMANDES
L’ANNIVERSAIRE DU ROI — LISTE COMPLÈTE DES

DISTINCTIONS HONORIFIQUES
 



Cher vieux monde familier !
Un père courroucé nous coudoie, faisant ses confidences à un ami

qui lui témoigne sa sympathie.
— Je lui casserai la tête, s’il a le toupet de me répondre encore !

C’est le résultat de ces maudites écoles laïques.
Un omnibus passe, portant, au-dessous du pavillon de la marine

britannique incorrectement dessiné, cette exhortation au pur
patriote « Achetez les Véritables Confitures Anglaises. »

Pendant un moment, je suis étourdi au point d’oublier notre
discussion. C’est ici même que s’étendait la haute terrasse avec les
jardins, la terrasse que j’ai suivie pour rentrer à l’hôtel, en quittant
mon double. Je rentre aussi, mais à travers la réalité maintenant,
par le même chemin que je suivais si gaiement dans mon rêve. Et ces
gens que je vis alors sont les mêmes que je vois à présent… avec une
différence.

Le botaniste trottine à côté de moi, tout pâle et avec des
mouvements nerveux, ayant énoncé son ultimatum.

Nous nous risquons à traverser la chaussée. Une voiture
découverte passe, et nous voyons une femme aux cheveux rouges,
les traits fatigués, barbouillée de fard, vêtue de fourrures, pétulante
et mécontente. Son visage m’est familier, son visage… avec une
différence.

Pourquoi me la suis-je imaginée vêtue de vert ?
Mais oui ! C’est elle que j’ai vue, menant ses enfants par la main.
On entend, sur notre gauche, un craquement, et des gens se

précipitent vers un cab, dont le cheval est tombé sur le pavé glissant
et en pente, devant l’église Saint-Martin.

Nous remontons la rue. Une juive aux paupières lourdes,
lamentable prostituée, — sans fleur écarlate dans ses cheveux noirs,
pauvre fille, — nous dévisage d’un regard calculateur, et nous
saisissons une bouffée de grossièretés que se lancent deux petits
crieurs de journaux.

— Nous ne pouvons continuer à discuter, commence le botaniste,
et il jette la tête de côté, juste à temps pour éviter l’extrémité ferrée
d’un parapluie tenu d’une façon stupide et dangereuse pour son œil.



Il propose sans doute de mettre un terme à notre querelle à propos
de sa dame, et il a l’air de reprendre notre conversation à un point
plus éloigné.

Il descend du trottoir, contourne un noir et son éventaire,
échappe à la roue d’une voiture et revient à mon côté.

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre Utopie dans une
cohue et dans un brouhaha pareils. — dit-il.

Un personnage corpulent, allant dans la direction opposée, nous
sépare ; bientôt nous nous rejoignons.

— Nous ne pouvons continuer à discuter votre Utopie à Londres,
— répète-t-il. — Là-haut, dans les montagnes, pendant les vacances,
c’était fort bien. On s’y prêtait volontiers.

— J’ai vécu vraiment en Utopie, — dis-je, acceptant sa tacite
proposition de laisser la dame en dehors de la question.

— Parfois, — ajoute-t-il, avec un rire bizarre, — vous m’y avez
presque fait vivre aussi. — Il réfléchit. — Ça ne marche pas, voyez-
vous. Non ! Et je ne sais pas si, après tout, je tiens tellement…

Nous sommes séparés encore une fois par une demi-douzaine de
dalles arrachées du trottoir, une tranchée, un brasier, et deux
ouvriers procédant à quelques réparations souterraines, à l’heure la
plus passagère du jour.

— Pourquoi cela ne marcherait-il pas ? — demandé-je,
— On se gâte le monde quotidien en laissant son esprit s’arrêter à

d’impossibles perfections.
— Je voudrais, — m’écrié-je, dans le tintamarre de la rue, — je

voudrais mettre en miettes le monde quotidien, — Mon ton devient
irascible. — Vous pouvez accepter ceci comme le monde de la
réalité, vous pouvez consentir à être une cicatrice dans une plaie
composite mal soignée, mais pas moi ! C’est un rêve aussi que tout ce
monde ! C’est votre rêve et vous m’y ramenez… d’Utopie.

La traversée de Bow-Street me donne un moment de répit.
Le visage d’une jeune fille qui se dirige vers les quartiers de

l’ouest, une jeune étudiante, assez négligemment vêtue, ses livres
attachés avec une courroie, retient une seconde mes regards. La
splendeur du couchant illumine ses traits. Elle a des yeux qui rêvent,



un rêve assurément ni égoïste ni sensuel.
Après tout, après tout, dispersés, dissimulés, désorganisés, ne se

connaissant pas, ne se soupçonnant pas eux-mêmes, les samouraï de
l’Utopie existent dans notre monde ; les motifs qui sont développés
et organisés là-bas s’agitent ici, muets, et sont étouffés dans dix mille
cœurs futiles…

Je rattrape le botaniste qui a pu traverser la rue devant un
tombereau à ordures.

— Vous pensez que tout cela, autour de vous, est réel, parce que
vous ne pouvez pas vous en réveiller, — dis-je. — C’est un rêve, rien
qu’un rêve, et il y a des gens… je ne suis qu’un des premiers d’une
multitude à venir… des gens qui sont entre le sommeil et la veille, et
qui bientôt se frotteront les yeux pour chasser le vieux rêve.

Une gamine sale et souffreteuse, avec des ecchymoses sur la
figure, me tend, au bout d’un petit poing pitoyablement maigre, un
bouquet de violettes flétries, et interrompt mon discours :

— Des violettes… un penny le bouquet.
— Non, — fais-je sèchement, me durcissant le cœur.
Une femme, une mère, couverte de haillons immondes, portant

sur son bras sa dernière addition à notre Peuple Impérial, sort d’un
débit de boissons, la démarche incertaine et, du revers de sa main
rouge et gercée, essuie du même coup sa bouche et son nez…

§4

— La voilà, la réalité, — s’écrie le botaniste presque triomphant,
me laissant consterné devant son triomphe.

— Cela ? — dis-je, — C’est un incident dans un cauchemar.
Il hoche la tête et sourit, d’une manière exaspérante.
Je m’aperçois brusquement que le botaniste et moi avons atteint

les limites de nos relations.
— Le monde rêve des choses comme celle-là, — dis-je, — parce

qu’il souffre d’une indigestion de gens tels que vous.
Sa complaisance satisfaite envers lui-même, comme l’étendard

déteint d’une forteresse obstinée, demeure indomptable. Et songez



qu’avec tout cela il n’est même pas un homme heureux !
Pendant une dizaine de secondes, je cherche furieusement un

mot, un terme injurieux, un projectile verbal qui mettra cet homme
en pièces, à jamais, un terme qui exprimera l’insuffisance totale
d’imagination et de volonté, l’anémie spirituelle, la morne
respectabilité, la sentimentalité grossière, la mesquinerie cultivée
du cœur…

Ce mot ne veut pas venir ; aucun autre mot ne le remplacerait : à
vrai dire, le mot n’existe pas. Nul terne n’existe avant une suffisante
concentration pour vitupérer la stupidité morale et intellectuelle
des gens d’éducation.

— Heu… — reprend-il.
Non ! Je ne l’endurerai pas davantage. Avec une irascible

soudaineté, je le quitte, bondis entre un coupé et un camion, passe
sous la tête d’un cheval de cab, et saute dans un omnibus qui va
quelque part vers l’ouest, peu importe, en tous cas dans une
direction opposée à celle du botaniste. Je grimpe sur l’impériale, et
vais m’installer en chancelant sur le siège situé immédiatement
derrière le cocher.

— Là ! — fais-je, en m’affalant tout pantois contre le dossier.
Quand je me retourne, le botaniste est hors de vue.

§5

Malgré tout, me voici de retour ici-bas, et c’en est fini de mon
Utopie.

C’est une excellente discipline pour l’Utopiste de visiter à
l’occasion notre monde.

Mais, du haut d’un omnibus, par une après-midi ensoleillée de
septembre, le Strand, le coin de Charing Cross, Whitehall, la
multitude des passants, le tohu-bohu des véhicules roulant dans
toutes les directions apparaissent comme un monde infiniment trop
formidable, un monde dont le flamboiement, le tumulte et la
vigueur vous assourdissent et vous assomment, si le vacarme peut
assommer. À quoi bon, dans ce tapage et ce grouillement, cheminer



sur un trottoir, en plaidant la cause de l’Utopie pour convaincre ce
botaniste ? À quoi servirait-il aussi de recommander l’Utopie à
l’oreille préoccupée de ce cocher ?

Il y a des moments, dans la vie, où tout philosophe, tout rêveur se
sent la plus frivole des absurdités, où la Chose en Action le reprend,
le reprend triomphalement, quand elle demande, dans un
grondement, sans réponse possible, en employant d’une façon
péremptoire et choisie le jargon courant :

— À quoi bon conter toutes ces calembredaines d’Utopie ?
L’on observe la Chose en Action avec la perplexité méfiante de

l’homme primitif, qui surveille, de derrière un tronc d’arbre, un
éléphant en fureur.

Il y a un symbole dans cette image. En combien d’occasions, notre
ancêtre dut-il, comme l’Utopiste, éprouver ce sentiment
d’ambitieuse impuissance, combien de fois dut-il décider que,
somme toute, il serait plus sage de rentrer tranquillement à sa
caverne et de laisser en paix la grande bête. Mais, à la fin, l’homme
réussit à chevaucher la tête de l’éléphant et à le guider de-ci de-là…
La Chose en Action qui rugit si formidablement au coin de Charing
Cross semble un antagoniste plus énorme que l’éléphant, mais aussi
nous avons des armes meilleures que des silex appointés.

Après tout, dans un très court délai, ce qui m’impressionne si
puissamment, par cette après-midi de septembre, sera transformé
ou aura disparu à jamais. Ces omnibus, ces choses massives,
encombrées, bariolées, qui se croisent, se frôlent et font un si
superbe brouhaha, auront disparu, eux, leurs cochers, leurs chevaux
et leur organisation ; vous viendrez ici et vous ne les trouverez plus.
Il y aura autre chose, une sorte différente de véhicules, qui est peut-
être, à l’heure actuelle, le simple germe d’une idée dans le cerveau
d’un futur ingénieur. Ces rues et ces trottoirs et ces grands édifices
imposants seront remplacés ; d’autres édifices s’élèveront ici, des
édifices qui sont en ce moment plus impalpables que ce que vous
lisez sur cette page, plus informes, beaucoup plus inconsistants que
ce que nous débattons ici. De petits plans esquissés sur du papier,
des traits de plume ou de pinceau, seront les premières



matérialisations de tout ce qui oblitérera finalement, jusqu’en leurs
moindres détails, les actualités retentissantes qui nous accablent à
présent. Le vêtement et les gestes de ces innombrables gens, le
caractère de leurs figures et de leur attitude, tout cela sera
refaçonné, remodelé, selon l’esprit de ce qui n’est encore qu’un
commencement obscur et imperceptible.

Les choses nouvelles seront certes de la substance des choses qui
sont, mais elles en différeront dans la mesure exacte de la volonté et
de l’imagination qui auront contribué à leur élaboration. Elles
seront solides et belles, selon que la volonté sera ferme et organisée,
et que l’imagination sera compréhensive et hardie. Elles seront
laides et misérables, selon que la volonté sera hésitante et
l’imagination timide et mesquine.

Certes, la Volonté est plus forte que le Fait ; elle peut maîtriser et
pétrir le Fait. Mais ce monde-ci a encore à découvrir sa volonté ; c’est
un monde qui somnole, inerte, et tout ce tapage et ces pulsations de
vie ne sont rien de plus que son lourd ronflement… Je m’aventure
jusqu’à la pensée d’un réveil.

Tandis que mon omnibus gravit péniblement la pente de Cokspur
Street, à travers le pèle-mêle des cabs et des voitures, une autre
fantaisie se présente à mon esprit. Tâchons de nous représenter une
image apocalyptique et supposons un ange tel qu’il en fut donné à
chacune des sept églises d’Asie, un ange mis pour un temps au
service de la Règle Supérieure. Je le vois, figure de flamme et de
splendeur, planant entre ciel et terre, la trompette à la main, là-bas,
au-dessus d’Haymarket, contre l’occident rougeoyant. Et aux
premiers accents de sa trompette, tous les samouraï, tous ceux qui
sont samouraï en Utopie, se reconnaîtront…

… Hou-oupp ! fait un coupé électrique, et un policeman interrompt
d’un geste le trafic…

Tous ceux d’entre nous qui sont du nombre des samouraï se
reconnaîtront !

Pendant un instant, j’ai la vision de cette résurrection des vivants,
d’une vague et magnifique réponse à cet appel, de myriades
innombrables aux écoutes, de tout ce qui est beau dans l’humanité,



aux écoutes, d’un bout à l’autre de la Terre.
Alors cette philosophie de l’unité individuelle reprend son empire

sur mes pensées, et mon rêve d’un réveil mondial s’évanouit…
J’avais oublié… Les choses ne se passent pas comme cela. Dieu

n’est pas simple, Dieu n’est pas théâtral. L’appel se fait entendre à
chaque homme en temps voulu, avec une variété extrêmement
subtile… S’il en est ainsi, que devient mon Utopie ?

Ce monde infini doit être aplani, étalé sur une toile, pour parvenir
à la rétine. L’image peinte d’un objet solide, bien qu’elle soit aplatie
et simplifiée, n’est pas nécessairement une fable, une illusion.
Certainement, à la fin, par degrés et pas à pas, quelque chose de cette
sorte, un arrangement du genre de cette Utopie devra se réaliser. Ici
d’abord, puis là, des individus isolés, des groupes d’hommes se
mettront en ligne, non pas, certes, avec mes pauvres suggestions
hésitantes et défectueuses, mais avec un plan vaste et compréhensif,
élaboré par des esprits innombrables, et en des langues multiples.
C’est justement parce que mon plan est défectueux, parce qu’il
expose si mal tant de choses, et qu’il en omet tant aussi, que
personne ne se présente. Il ne ressemblera pas à mon rêve, le monde
qui vient ! Mon rêve n’est que mon pauvre rêve à moi, la chimère qui
me suffit. Nous manquons de compréhension, nous échouons si
diversement et si abondamment. Nous voyons ce qu’il nous est utile
de voir, et nous ne voyons pas plus loin. Mais des générations
intrépides continueront notre œuvre au-delà de notre extrême
effort, par-delà la portée de nos idées. Elles acquerront la certitude
de choses qui sont pour nous des hypothèses et des énigmes…

Il y aura des Utopies en grand nombre. Chaque génération se fera
une version nouvelle de l’Utopie, un peu plus complète, certaine et
réelle, avec ses problèmes se rapprochant de plus en plus de ceux de
la Chose en Action. Et enfin, quittant le domaine des rêves, les
Utopies en viendront à se dessiner en projets d’exécution, et
l’humanité entière façonnera l’État Mondial définitif, l’État Mondial
juste et beau, vaste et fécond, qui ne sera plus une Utopie, puisqu’il
sera notre monde. À coup sûr, cela viendra…

Le policeman abaisse le bras.



— En route ! — fait le cocher d’omnibus, et les chevaux tendent
les traits. Le brouhaha recommence et un essaim de cabs pressés
dépasse l’omnibus. Un bicycliste agile, avec un ballot de Journaux
sur son dos, coupe prestement la tête de la colonne et s’engouffre
dans une rue transversale.

L’omnibus démarre.
Extasié et prophétique, ses mains potelées serrées autour du

manche de son parapluie, son chapeau légèrement de côte,
l’irascible petit homme à la Voix, ce rêveur impatient, cet optimiste
grondeur, qui a discuté avec tant de rudesse et si dogmatiquement
sur les sciences économiques et philosophiques et sur le décor, —
pour mieux dire, qui a discuté de toutes choses sous la calotte des
cieux, qui a été si dur pour le botaniste et les femmes à la mode, qui
s’est montré si récalcitrant vis-à-vis de la bière, — ce petit homme,
l’omnibus l’emporte, pendant qu’il échafaude ses rêves, des rêves
qui, avec toutes les inévitables ironies de la différence, pourront être
des réalités quand vous et moi serons des rêves.

Il est parti, et, pour quelque temps, il vous laisse ses égoïsmes et
ses idiosyncrasies plus ou moins en suspens.

Mais pourquoi nous l’a-t-on imposé, — demandez-vous. Pourquoi
ne discuterait-on pas impersonnellement une Utopie moderne sans
cette intrusion d’un personnage ? Cela, dites-vous, a embrouillé le
livre, rendu l’argumentation difficile à suivre, donné un caractère
factice à l’ensemble. Ne faisons-nous que tourner en ridicule les
Utopies, questionnez-vous, nous servant de ces nobles espérances
généralisées, comme d’une toile de fond contre laquelle deux
personnages en désaccord s’apostrophent et se chamaillent ? Veux-
je dire que nous ne reverrons plus la Terre promise, autrement qu’à
travers un premier plan de compagnons de voyage ? On admet
généralement que la lecture d’une Utopie se termine sur
d’enthousiastes appels et des décisions précises, avec des listes
d’adhérents, des formations de comités, et même un
commencement de souscriptions. Mais cette Utopie fut mise en
train sur une philosophie de la fragmentation, et elle prend fin
confusément sur un monstrueux tumulte de réalités immédiates,



dans la poussière et dans le doute, avec, pour le mieux, les
aspirations d’un individu. Jadis, les Utopies étaient de bonne foi, des
projets de recréation du monde, complétés fort témérairement dans
tous leurs détails ; cette Utopie soi-disant moderne est le simple récit
d’aventures personnelles parmi les philosophies utopiennes.

À vrai dire, tout cela est arrivé sans que l’auteur le voulût, et c’est
sous cette forme qu’est apparue la vision évoquée. Car je vois autour
de moi une multitude de petites âmes et de groupes d’âmes, aussi
obscurcies, aussi relatives que la mienne ; à mesure que les années
s’écoulent, je comprends de plus en plus clairement le caractère des
motifs qui m’incitent et qui les incitent à agir… Cependant, ce n’est
pas là tout ce que je vois, et je ne suis pas absolument borné par ma
petitesse. De temps en temps, en contraste avec cette vision
immédiate, interviennent des aperçus d’un schéma étendu, dans
lequel ces personnalités flottent, le schéma d’un organisme
synthétique plus vaste, d’un grand État, l’Humanité, dans lequel
nous nous mouvons tous, comme les corpuscules du sang dans le
corps d’un homme, comme les cellules nerveuses, parfois même
peut-être comme les cellules cérébrales. Mais les deux visions ne
sont pas simultanées et conformes, du moins par moi, et je ne peux
savoir avec certitude si elles existent conformes l’une à l’autre. Les
motifs nécessaires pour accomplir ces fins plus vastes ne tombent
pas sous l’action réciproque de mes vanités et de mes désirs. Ce
dessein plus grand concerne les hommes et les femmes que je
connais, de même que j’ai essayé, bien qu’ils dépassent de beaucoup
l’intelligence des deux voyageurs, de rattacher à mon couple bavard
les perspectives et les espaces, les montagnes, les villes, les lois et
l’organisation de l’Utopie. Quand l’attention se concentre sur ces
deux personnages, ce vaste paysage devient indistinct et distant, et,
quand on le contemple, les êtres réels que l’on connaît deviennent
vagues et irréels. Néanmoins, je ne puis séparer ces deux aspects de
la vie humaine qui se commentent l’un l’autre. Dans ce manque de
conformité entre le grand et l’individuel réside l’incompatibilité que
je n’ai pu résoudre, et qu’il m’a fallu par conséquent présenter sous
cette forme contradictoire. Parfois, ce grand dessein me semble



accaparer la vie de certains hommes comme une passion, comme
un mobile réel et vivant ; il y en a qui le connaissent comme un objet
de désir ; pour moi-même, à l’occasion, les menus attraits de la vie
immédiate paraissent vains et mesquins, et l’âme s’élance vers cet
Être puissant pour le saisir, le servir et le conquérir. Mais c’est là un
éclair lumineux qui passe comme il vient, une lucidité rare et
transitoire, laissant le désir de l’âme transformé en présomption et
en hypocrisie. On tend la main pour s’emparer de l’Univers et l’on
atteint le… Pathos. Les appétits, les jalousies, les préjugés et les
habitudes sont contre nous, et nous en arrivons, bon gré mal gré, à
penser que c’est de cette façon, et non pas autrement, que nous
sommes destinés à servir les mystères ; que c’est avec ces œillères
que l’on nous mène vers un but que nous ne comprenons pas. Puis,
pendant des instants comptés, au cours des veilles nocturnes, ou
quand on se promène seul, qu’on réfléchit ou qu’on s’entretient avec
un ami, les vastes aspirations resplendissent à nouveau des couleurs
de l’inaccessible désir, vous secouant d’une émotion sincère…

Voilà tout ce que je m’imagine de cette Utopie, du désir et du
besoin d’une Utopie, et voilà sous quel rapport se trouve cette
planète utopique avec la planète qui porte les hommes et subvient à
leur existence quotidienne.



Appendice du scepticisme
de l’instrument

Fragment d’une conférence faite devant la Société de Philosophie
d’Oxford, le 8 novembre 1903 et reproduite, avec corrections, d’après la
version donnée dans Mind, vol, XIII (N. S.), n° 51.

 
(Voir aussi Chapitre Ier, §6, et Chapitre X, §1 et 2.)
 
Il me semble que je pourrai plus facilement parvenir à vous

intéresser en vous exposant brièvement le système philosophique et
métaphysique particulier selon lequel je pense, et plus spécialement
en soumettant à votre examen un ou deux points sur lesquels je
crois diffèrent le plus grandement de la philosophie couramment
acceptée.

Attendez-vous à des choses qui vous frapperont par leur rudesse,
à une certaine différence d’accent et de vocabulaire que vous
pourriez ne pas aimer ; attendez-vous à entendre ce que vous
jugerez être le maladroit exposé de mon ignorante redécouverte de
choses qui ont été déjà méditées et formulées. Mais à la fin, je
l’espère, vous serez disposés à me pardonner cette première offense.
Il est absolument indispensable que, pour vous indiquer quelles sont
mes bases intellectuelles, je me permette, pendant quelques
minutes, d’être autobiographique.

Par le concours des circonstances, j’acquis une connaissance tout
à fait étendue et approfondie des choses concrètes, avant d’en
arriver à l’examen philosophique. J’ai entendu dire qu’un sauvage,
ou un animal, est mentalement un être purement objectif, et, sous ce
rapport, je fus semblable à un sauvage, ou à un animal, jusqu’après
avoir passé vingt ans. J’étais extraordinairement ignorant de



l’élément subjectif de mon être. J’étais un positiviste sans le savoir.
Ma première éducation fut défectueuse ; mes observations, mes
curiosités, mes expériences personnelles furent alors des facteurs
beaucoup plus importants qu’aucun enseignement de maître, ou
plutôt, l’instruction que je reçus fut moins importante encore que ce
que j’appris par moi-même ; à treize ans, mes premières études
étaient achevées. Avant d’avoir quinze ans, j’avais pris assez
intimement contact avec les réalités les plus cruelles de l’existence,
avec la faim sous ses formes diverses, avec maintes nécessités viles
et désagréables. Vers cet âge, cédant aux indications de certaines
curiosités théologiques et spéculatives, je me mis à apprendre
quelque chose de ce que j’appellerai délibérément et justement la
Science Élémentaire, un fatras que je recueillis dans le Cassell’s
Popular Educator et dans des manuels à bon marché ; puis, par suite
d’ambitions et de vicissitudes qui n’importent guère ici, j’eus trois
années de bon travail scientifique qui m’éclaira l’esprit. Le fait
central de ces trois années fut le cours d’anatomie comparée, que
Huxley professa à l’École des Sciences de Londres. Autour de ce
noyau, je disposai une vaste collection de faits. Ainsi, j’acquis ce que
je crois encore être un aperçu assez clair, complet et ordonné de
l’univers ostensiblement réel. Permettez-moi de vous faire connaître
mes acquisitions.

J’avais placé définitivement l’homme dans le grand dessein de
l’espace et du temps. Je le connus invariablement pour ce qu’il était,
fini et non final, être de compromis et d’adaptations. J’avais, par
exemple, suivi pas à pas, avec le scalpel et le stylet, les
transformations de ses poumons, depuis la vessie natatoire, en
passant par une douzaine de types, ou davantage ; j’avais vu le
cœcum ancestral se réduire à ce nid d’infection, l’appendice
d’aujourd’hui ; j’avais observé comment la fente des ouïes se
rebouche lentement pour former une oreille, et comment la
suspension de la mâchoire du reptile est utilisée pour suppléer aux
besoins d’un organe sorti de son élément aquatique naturel. Je
m’étais retracé le développement de ces instruments si défectueux et
si perfides, les dents de l’homme, depuis les palettes cutanées du



requin jusqu’à leur présente fonction de réceptacles à plombage et à
aurification, et le développement aussi de ce processus pénible et
lent de la gestation, par lequel l’homme vient au monde. J’avais
étudié ces sujets et des questions analogues par la dissection et
l’embryologie ; j’avais contrôlé toute la théorie de ces
développements pendant une année de paléontologie, et j’avais
mesuré les dimensions du processus entier, à l’échelle des astres, par
un cours de physique astronomique. Et ce travail d’élucidation
objective eut lieu avant que se manifestât un commencement de
curiosité philosophique ou métaphysique, sans que je me fusse
demandé ce que je croyais, comment et pourquoi je croyais, ni
quelle était la matière fondamentale des choses.

Immédiatement après cet interlude avec la connaissance, vint
une période pendant laquelle il fallut m’adonner à l’enseignement,
et il fut sage d’acquérir un de ces diplômes pédagogiques qui sont si
généralement et si absurdement méprisés ; cette entreprise
m’amena à étudier d’une façon superficielle mais suggestive les
théories et les méthodes d’éducation, la logique et la psychologie, et
enfin, quand l’affaire du diplôme fut réglée, la philosophie. Aborder
la logique par les hauteurs fortifiantes de l’anatomie comparée, c’est
l’aborder avec l’esprit débarrassé d’une quantité de préjugés très
naturels. C’est, je l’avoue, une façon d’attaquer la logique par le
flanc. Quand vous vous êtes parfaitement rendu compte que les
organes physiques, que la structure de l’homme sont arrivés à être
ce qu’ils sont par une série d’adaptations et d’approximations, qu’ils
ne sont maintenus à un niveau d’efficacité pratique que par
l’élimination de la mort, et que cela est vrai aussi de son cerveau, de
ses instincts et de la plupart de ses prédispositions mentales, alors
vous êtes peu enclin à admettre sans contredit que son appareil
pensant soit, en aucune façon, mystérieusement différent et
meilleur. Et, avant d’avoir été bien loin dans l’étude de la logique, je
relevai des inductions que je ne pouvais accepter, des assertions qui
me paraissaient absolument en désaccord avec le plan général des
faits objectifs établi dans mon esprit.

J’examinai les méthodes de la logique et le langage, en



m’attendant à ce qu’ils eussent le caractère essentiellement
provisoire, le caractère de limitation et d’adaptation irrégulières que
comporte l’être physique et animal tout entier de l’homme. Je
constatai ce que j’espérais. En conséquence, je trouvai une certaine
témérité intellectuelle aux assertions de la logique, témérité qui dès
lors me déconcerta et finit par réveiller tout le scepticisme latent de
mon esprit.

C’est dans une petite dissertation, publiée par la Fortnightly
Review de juillet 1891, que je développai ma première querelle avec la
logique acceptée. Cela s’appelait la Redécouverte de l’Unique, et, en me
relisant, je constate non seulement combien la manière d’exposer le
sujet était mauvaise et ennuyeuse même — chose que je sais depuis
longtemps — mais aussi combien l’expression en était exécrable. J’ai
de bonnes raisons de croire que mes facultés d’expression, en ces
matières, ne se sont pas sensiblement améliorées, mais, en tous cas,
je fais de mon mieux à présent, avec l’exemple de ce précédent
échec.

Cette infortunée dissertation, entre autres bévues que je ne puis
considérer comme triviales, négligeait complètement ce fait qu’il
existait déjà toute une littérature sur l’antagonisme de l’unique et du
grand nombre, de l’idéal spécifique et de la réalité individuelle. Elle
ne mentionnait aucun rapport avec d’autres pensées et d’autres
penseurs. Je comprends maintenant, ce que je ne comprenais pas
alors, pourquoi personne n’y fit attention. Mais aujourd’hui j’en
reviens à l’idée que j’exposais alors et que je considère encore
comme une idée qui, par la suite, sera jugée d’une importance
primordiale pour la pensée humaine.

Je vais essayer, comme entrée en matière, de vous résumer la
substance de cet article de jadis. Mon scepticisme initial est
essentiellement, un doute sur la réalité objective de la classification. Je
n’hésite pas un instant à dire que telle est la proposition première et
principale de la philosophie que je professe.

Je suis d’avis que la classification est une condition indispensable
au fonctionnement de la machine mentale, mais qu’elle s’écarte de
la vérité objective des choses, qu’elle est utile pour les nécessités



pratiques de la vie, mais qu’elle est un préliminaire fort douteux à
ces recherches approfondies qu’exige impérieusement parfois le
dessein philosophique. Toutes les particularités de ma façon de
penser proviennent de là.

Un esprit nourri d’études anatomiques est évidemment pénétré
de l’instabilité et de l’incertitude des espèces biologiques. De toute
évidence, une espèce biologique se compose d’un grand nombre
d’individus uniques qui ne se séparent des autres espèces
biologiques que par ceci : une quantité énorme d’autres individus
intermédiaires sont inaccessibles dans le temps, sont, en d’autres
termes, morts et disparus, et chaque individu nouveau de cette
espèce, dans la distinction de sa propre individualité, rompt, à un
degré si infinitésimal soit-il, avec les caractéristiques précédentes de
l’espèce. Il n’y a pas de caractéristiques des espèces, pas même les
caractéristiques constituant la définition spécifique, qui ne soient
une question de plus ou de moins. Si, par exemple, une espèce se
distingue par une unique et large tache rouge sur le dos, vous
constaterez, en examinant un grand nombre de spécimens, que
cette tache rouge se réduit ici à rien, devient là d’une rougeur plus
générale, s’affaiblit jusqu’au rose, s’assombrit jusqu’au roux et au
brun, s’avive jusqu’à l’incarnat, et ainsi de suite. Et ceci n’est pas
seulement vrai des espèces biologiques ; c’est vrai des spécimens
minéraux qui constituent une espèce minérale, et je me rappelle le
refrain perpétuel du professeur Judd sur la classification des roches :
« Elles passent de l’une à l’autre par d’insensibles gradations. » Et
cela, j’estime, est vrai de toutes choses.

Vous penserez peut-être que les atomes des éléments offrent des
exemples de choses identiquement similaires, mais c’est là de la
théorie et non de l’expérience. Il n’y a pas de phénomène en chimie
qui ne s’explique également bien par l’hypothèse suivante : seules les
immenses quantités d’atomes nécessairement impliquées dans une
expérience, masquent, par l’opération de la loi des moyennes, le fait
que chaque atome aussi a sa qualité unique, possède sa différence
spéciale et individuelle.

Cette idée de l’unique dans tous les individus n’est pas seulement



vraie des classifications de la science matérielle ; elle est vraie, et
plus évidemment encore, des espèces de la pensée commune, elle est
vraie des termes communs. Prenez le mot chaise. Quand on dit
chaise, on pense vaguement à la chaise ordinaire. Mais rassemblez
des exemples individuels, pensez à des chaises longues, des bergères,
des chaises de salle à manger, de cuisine, des chaises qui sont
presque des tabourets ou des bancs, qui franchissent les bornes et
deviennent des causeuses, des canapés, des fauteuils médicaux, des
trônes, des stalles d’opéra, des sièges de toute sorte, de ces
miraculeux ustensiles qui croissent comme des champignons pour
encombrer les salles des expositions d’art — et vous comprendrez
quel faisceau relâché de sens comporte réellement ce simple mot.
Avec la collaboration d’un ébéniste intelligent, j’entreprendrais de
mettre en défaut toute définition de siège ou d’objet propre à
s’asseoir. Les chaises, tout autant que les organismes individuels,
tout autant que des spécimens minéraux, sont des choses uniques.
Si vous vous familiarisez suffisamment avec elles, vous découvrirez
même des différences individuelles dans une série de chaises faîtes
à la machine d’après un seul modèle. C’est seulement parce que nous
ne possédons pas des esprits d’une capacité illimitée, c’est parce que
notre cerveau n’a qu’un nombre restreint de casiers pour nous
mettre en rapport avec un univers illimité d’unités objectives, qu’il
nous faut nous donner l’illusion de croire qu’il y a une
caractéristique spéciale commune à tous les sièges et distinctive
pour tous.

Je le répète : tout ceci n’a qu’une importance des plus minimes
dans les affaires pratiques de la vie, et même en toutes choses,
excepté la philosophie et les généralisations.

En philosophie, c’est infiniment important. Si je demande deux
œufs à la coque pour mon déjeuner, on me monte deux individus
volatiles non couvés, mais cependant uniques, et la chance veut
qu’ils conviennent à mes grossiers besoins physiologiques. Je puis
me permettre d’ignorer les œufs de poule du passé, qui ne furent pas
exactement semblables, et ceux de l’avenir, qui accumulent les
modifications, âge après âge. Je puis me risquer à ignorer le hasard



d’une composition chimique anormale de ces œufs et d’une
aberration de mes réactions physiologiques ; avec une assurance qui
est pratiquement parfaite, je puis dire en toute bonne foi : « deux
œufs » ; mais je ne puis plus le dire s’il s’agit, au lieu de mon
déjeuner, de la vérité la plus stricte possible.

Je voudrais indiquer maintenant à quoi tend cette idée de
l’« unique ». Je vous concède que le syllogisme est basé sur la
classification, que tout raisonnement logique tend à impliquer et
peut impliquer une confiance dans la réalité objective de la
classification. Par conséquent, en renonçant, à cette confiance, je
nie la validité absolue de la logique. La classification et le nombre,
qui, à vrai dire, ignorent les différences subtiles des réalités
objectives, ont été, dans la pensée humaine, imposés aux choses.
Pour plus de clarté, permettez-moi, ici, de prendre une liberté, et de
commettre, comme vous le jugerez peut-être, une impardonnable
insolence. La philosophie hindoue et la philosophie grecque me
paraissent l’une et l’autre obsédées à l’excès par un traitement
objectif de certaines conditions nécessaires et préliminaires de la
pensée humaine : le nombre, la définition, la classe et la forme
abstraite. Mais, pour moi, ces choses : nombre, définition, classe et
forme abstraite, sont simplement des conditions inévitables de
l’activité mentale, des conditions regrettables plutôt que des faits
essentiels. Les forceps de notre esprit sont des instruments imparfaits qui
écrasent quelque peu la vérité en s’en saisissant.

C’est de cette difficulté que Platon, toute sa vie, se préoccupa d’une
manière peu concluante. Dans la plupart des cas, il tend à
considérer l’idée comme quelque chose qui est placé derrière la
réalité, tandis qu’il me semble que l’idée est la chose la plus
approximative et la moins parfaite, la chose par laquelle l’esprit, en
ignorant les différences individuelles, s’efforce de comprendre un
nombre de réalités uniques qu’on ne saurait atteindre autrement.

Laissez-moi vous donner une image de ce que j’essaie d’exprimer
dans cette première attaque contre la validité philosophique des
termes généraux. Vous avez vu les résultats des diverses méthodes
pour reproduire les dessins au moyen du quadrillé. Vous savez de



quelle sorte de procédé je veux parler ; on s’en servait très
fréquemment pour reproduire les portraits. À une certaine distance,
vous croyez vraiment avoir une reproduction fidèle de l’original, et
quand vous examinez de près, vous trouvez, non plus les masses et
la forme unique de l’original, mais une multitude de petits carrés
uniformes et de même dimension. Plus vous regardez fixement, plus
vous observez de près, et plus le dessin se perd en un réseau de
carrés. Le monde du raisonnement est dans un rapport similaire
avec le monde que j’appelle objectivement réel. Pour les besoins
quotidiens, cette méthode de reproduction suffit, mais plus subtil
sera le but que vous poursuivez, moins elle sera utile, et, pour un but
idéalement exact, pour une connaissance absolue et générale qui
sera aussi vraie pour celui qui l’examinera de loin au télescope que
pour celui qui se servira d’un microscope, elle ne sera plus d’aucune
utilité.

Il est clair que vous pourrez rendre de plus en plus fin votre
réseau d’interprétation logique, vous pourrez multiplier de plus en
plus vos classifications, jusqu’à une certaine limite. Mais,
essentiellement, vous opérez dans des limites, et, à mesure que vous
vous rapprochez, que vous examinez des objets plus fins et plus
subtils, que vous vous éloignez du but pratique en vue duquel la
méthode existe, l’élément d’erreur s’accroît. Chaque espèce est
vague, chaque terme devient nuageux sur les bords, et ainsi, dans
ma façon de penser, l’inflexible logique n’est qu’un autre terme pour
signifier une absurdité, une aorte de stupidité intellectuelle. Si vous
poursuivez une spéculation philosophique ou métaphysique à
travers une série de syllogismes valides, sans commettre d’erreur
commune, vous subissez néanmoins une certaine perte marginale
de vérité objective, et vous obtenez, à chaque phase de l’opération,
des écarts qu’il vous est difficile de retrouver.

Chaque espèce danse, pour ainsi dire, dans sa définition ; chaque
outil branle dans son manche, chaque balance a son erreur
particulière. Tant qu’en vue d’un but pratique vous raisonnez sur les
objets finis de l’expérience, vous pouvez de temps à autre rectifier
l’opération et ajuster vos compas, mais non pas quand vous vous



livrez à ce qu’on appelle des recherches théologiques et
philosophiques, quand vous dirigez votre appareil vers la vérité
finale et absolue des choses. C’est comme si vous tiriez à une
distance inconnue sur une cible inaccessible, indestructible, avec
une carabine défectueuse et des cartouches de calibres différents. Si
même par hasard vous atteignez le but, rien ne vous l’indique, et le
fait n’a par conséquent aucune importance.

Cette affirmation qu’il est nécessaire de n’accorder aucune
confiance aux modes de raisonnement, à cause du sophisme des
classifications, dans un univers qui est composé d’uniques, ne forme
qu’un aspect préliminaire de mon scepticisme général concernant
l’instrument de la pensée.

J’ai à vous parler maintenant d’un autre aspect de ce scepticisme
de l’instrument, qui concerne les termes négatifs.

En logique, les classes ne sont pas seulement figurées au moyen
de cercles délimités par un contour net et précis, bien qu’elles
n’aient pas de ces limites définies, mais on a aussi une disposition
constante à considérer les termes négatifs comme s’ils
représentaient des classes positives. Avec les mots, de même qu’avec
les nombres et les formes abstraites, il existe des phases définies du
développement humain. À l’égard du nombre, il y a la phase où
l’homme sait à peine compter ou compte avec parfaite raison et
bonne foi sur ses doigts. Puis, vient la phase où il se débat avec le
développement du nombre, où il commence à échafauder toute
sorte d’idées sur les nombres, jusqu’à ce qu’il finisse par créer de
complexes superstitions au sujet des nombres parfaits et des
nombres imparfaits, des trois et des sept, etc. Le cas est identique
avec les formes abstraites, et aujourd’hui même c’est à peine si nous
passons la tête hors du vaste et subtil fatras de pensées à propos de
sphères, de formes idéalement parfaites et ainsi de suite, qui fut le
prix de ce petit pas nécessaire vers la pensée claire. Vous savez
mieux que moi quel rôle important la magie, la philosophie
numérique et géométrique ont joué dans l’histoire de l’esprit.
L’appareil entier du langage et de la communication mentale est
menacé des mêmes dangers. Le langage du sauvage est, je suppose,



purement positif : la chose a un nom, le nom a une chose. C’est là la
tradition du langage, et aujourd’hui encore, quand nous entendons
un nom, nous sommes prédisposés, et c’est parfois une fort vicieuse
disposition, à imaginer aussitôt quelque chose qui réponde à ce
nom. Nous sommes disposés, par un vice mental incurable, à accumuler
la compréhension dans les termes. Si je prononce devant vous les mots
wodget et crump, vous passez par-dessus ce fait que ces syllabes ne
signifient rien, que ce sont des syllabes vides, pour ainsi dire, et vous
cherchez aussitôt à vous imaginer quelle sorte d’objet peut bien être
un wodget ou un crump. Et cette disposition est intervenue, sous ses
dehors les plus engageants, dans le cas des termes négatifs. Notre
instrument de connaissance persiste à employer des termes aussi
ouvertement négatifs que l’Absolu ou l’Infini, comme s’ils étaient
des objets ayant une existence réelle, et, quand l’élément négatif est
tant soit peu déguisé, comme dans un mot tel qu’omniscience, alors
l’illusion de la réalité positive peut être complète.

Notez bien, je vous prie, que j’essaie de vous exposer la
philosophie que je professe, et je ne discute pas la vôtre. Je voudrais
m’efforcer de vous exprimer sous quelle forme cette question des
termes négatifs s’est présentée à mon esprit. Je pense à quelque
chose que je puis peut-être parvenir à vous indiquer comme étant
dans les coulisses, en dehors de la scène, ou comme le Vide sans
implications, ou comme le Néant, ou comme les Ténèbres
Extérieures. C’est une sorte d’hypothétique au-delà pour le monde
visible de la pensée humaine, et je m’imagine que là parviennent
finalement tous les termes négatifs, qu’ils y sombrent et
s’anéantissent. Quelles que soient la classe positive, et la ligne de
démarcation que vous établissiez, immédiatement après commence
la classe négative correspondante qui se perd dans un horizon
inimitable de néant. Vous parlez de choses roses ; si vous êtes un
logicien exercé, vous ignorez les nuances les plus fugaces du rose, et
vous tirez votre ligne. Au-delà, est le non-rose, connu et
connaissable, et pourtant, dans la région non-rose, on arrive dans
les ténèbres extérieures. Le non-bleu, le non-heureux, le non-fer,
toutes les non-classes se rencontrent dans ces ténèbres extérieures.



Ces mêmes ténèbres et le néant sont l’espace infini, le temps infini,
tout être quelconque de qualités infinies, et toute cette région, je
l’élimine absolument de ma philosophie. Je ne veux ni affirmer ni
nier, si je puis faire autrement, à propos de non-choses. Je ne veux
aucunement, sinon par accident ou inadvertance, m’occuper de
non-choses. Si je me sers du mot « infini », c’est au même titre que du
mot « innombrable », « les hordes innombrables de l’ennemi », — ou
« incommensurable », « des étendues incommensurables », — c’est-à-
dire que je l’emploie comme une limite à l’action de mesurer plutôt
que comme la limite de la mesurabilité, comme un équivalent
commode pour autant de fois une toise que vous pourrez l’imaginer,
et autant de fois encore, et encore, et ainsi de suite. Beaucoup de
termes apparemment positifs sont ou deviennent pratiquement des
termes négatifs, et je les frappe du même interdit. Un nombre
considérable de termes qui ont joué un grand rôle dans le monde de
la pensée me paraissent infirmés par ce même défaut : n’avoir pas de
contenu, ou bien avoir une capacité indéfinie ou injustifiable. Par
exemple, ce mot « omniscient » en tant qu’il implique la
connaissance infinie, me donne l’impression d’un mot ayant l’air
illusoire d’être solide et plein, quand il est réellement creux et sans
capacité aucune. Je suis persuadé que l’acte de connaître est la
relation d’un être conscient à quelque chose qui n’est pas lui, que la
chose connue est définie comme un système de parts, d’aspect et de
rapports, que la connaissance est la compréhension, et qu’ainsi
seules les choses finies peuvent connaître ou être connues. Quand
vous parlez d’un être qui a une extension et qui est une durabilité
infinie, omniscient, omnipotent et parfait, vous me semblez vous
exprimer avec des négatifs de rien. Quand vous parlez de l’Absolu,
vous ne me parlez de rien. Si cependant vous parlez d’un être grand,
mais fini et concevable, un être qui n’est pas moi-même, qui s’étend
par-delà mon imagination dans le temps et dans l’espace, qui sait
tout ce que je puis m’imaginer de connu, et qui est capable de faire
tout ce que je puis me figurer de fait, vous rentrez dans la sphère de
mes opérations mentales et dans le plan de ma philosophie.

Voilà donc les deux premiers reproches que je fais à notre



instrument de la connaissance : d’abord, il ne peut fonctionner
qu’en négligeant l’individualité et en traitant les uniques comme des
objets identiquement similaires sous tel ou tel rapport, de façon à les
grouper sous un seul terme, et, cela fait, il tend automatiquement à
intensifier la signification de ce terme ; enfin, il ne peut s’occuper
librement des termes négatifs qu’en les traitant comme s’ils étaient
positifs. Mais je fais à l’instrument de la Pensée humaine une autre
objection, qui n’est pas corrélative aux deux premières et qu’il est
aussi plus difficile d’exprimer.

Essentiellement, cette nouvelle objection provient de ce que nous
venons de découvrir une sorte de stratification des idées humaines.
Je suis fort porté à croire que les termes divers de notre
raisonnement se trouvent pour ainsi dire à des niveaux et sur des
plans différents, et que nous commettons une énorme quantité
d’erreurs et de confusions en rapprochant des termes qui ne sont
pas sur le même plan.

Pour tâcher d’être un peu moins obscur, j’emprunterai un
exemple typique aux choses de la physique. Supposons que
quelqu’un prétende sérieusement voir un atome au microscope, ou
mieux encore le couper en deux avec un couteau. Il est un grand
nombre de gens non analytiques qui sont tout prêts à croire qu’un
atome est visible à notre œil, ou qu’on peut le couper de cette
manière. Mais quiconque est tant soit peu exercé aux conceptions
physiques songerait bien plutôt à tuer la racine carrée de deux avec
une carabine qu’à couper un atome avec un couteau. Nous
parvenons à la notion d’un atome grâce à un processus d’analyse et
d’hypothèse, et, dans le monde des atomes, il n’y a ni hommes, ni
couteaux pour couper. Si vous avez pensé, d’un mouvement mental
vigoureux et logique, à l’atome sous le couteau, la lame elle-même
est devenue un nuage d’atomes groupés et brandis, et les lentilles du
microscope ont été un petit univers de molécules oscillantes et
vibrantes. Si vous pensez l’univers à l’échelle des atomes, il n’y a ni
lame pour trancher, ni balance pour peser, ni œil pour voir.
L’univers sur le plan auquel descend l’esprit du physicien moléculaire
n’a aucun des contours, aucune des formes de la vie ordinaire. Cette



main, avec laquelle j’écris, est, dans l’univers de la physique
moléculaire, un nombre d’atomes et de molécules en guerre, se
combinant et se recombinant, se heurtant, tournoyant, se mouvant
en tous sens dans l’universelle atmosphère de l’éther.

Vous saisissez, j’espère, ce que je veux dire en prétendant que
l’univers de la physique moléculaire est à une échelle différente de
l’univers de l’expérience commune. Ce que nous appelons stable, et
solide est, dans ce monde, un système librement mobile de centres
de forces enchevêtrés ; ce que nous appelons couleur et son n’est
rien de plus que telle ou telle longueur de vibration. Nous sommes
parvenus à la conception de cet univers de physique moléculaire par
des hardiesses d’analyse organisée, et notre univers d’expériences
quotidiennes se trouve, par rapport à ce monde élémental, comme
une synthèse de ces éléments.

Je voudrais vous laisser entendre que c’est là seulement un
exemple extrême de l’état général des choses, qu’il peut y avoir de
plus fines et plus subtiles différences de niveau entre un terme et un
autre, et qu’on peut très bien imaginer des termes placés
obliquement et entrelacés à travers des niveaux différents.

Vous obtiendrez peut-être une idée plus claire de ce que je
cherche à exprimer, si je vous représente, sous une image concrète,
le monde entier de la pensée et de la connaissance de l’homme.
Imaginez une sorte de gelée claire dans laquelle, à tous les angles et
dans tous les états de simplicité ou de contorsion, les idées de
l’homme sont contenues. Ce sont toutes des idées valides et
possibles, aucune, en réalité, n’étant incompatible avec aucune. Si
vous imaginez que, dans cette limpide gelée, les directions de haut
en bas et de bas eu haut étant, pour ainsi dire, le sens dans lequel on
se meut par l’analyse et la synthèse ; si vous descendez, par exemple,
de la matière aux atomes et aux centres de force et remontez de
l’homme aux États et aux contrées, si vous vous figurez les idées
dans ce sens vous commencerez à saisir mon intention. Mais notre
instrument, notre appareil à penser, comme un dessin précédant la
découverte de la perspective, paraît éprouver des difficultés avec la
troisième dimension, parait capable de travailler, de raisonner sur



des idées, uniquement en les projetant sur le même plan. Il est
évident qu’une multitude de choses peuvent fort bien exister
simultanément dans une gelée solide, de choses qui se superposent,
se contrarient, se détruisent si on les projette simultanément sur le
même plan. Par suite de la tendance de notre Instrument à opérer
ainsi, par suite de ce que nous raisonnons avec des termes qui ne
sont pas sur le même plan, il survient une quantité énorme de
confusions, de perplexités et d’obstruction mentale.

La vieille impasse théologique de la prédestination et du libre
arbitre sert admirablement d’exemple pour la sorte de dilemme que
je vous indique. Prenez la vie au niveau de la sensation et de
l’expérience ordinaire, et il n’y a pas de fait plus indiscutable que le
libre arbitre de l’homme, à moins que ce ne soit sa complète
responsabilité morale. Mais faites seulement la plus superficielle des
analyses, et vous percevrez un monde de conséquences inévitables,
une succession rigide de causes et d’effets. Insistez alors pour
obtenir un accord positif entre les deux, et vous êtes devant la
difficulté. L’Instrument est en défaut.

C’est sur ces trois objections et sur une suspicion extrême envers
les termes abstraits, suspicion qui résulte matériellement de ma
première et de ma seconde objection, que j’appuie principalement
mon profond scepticisme à l’égard des possibilités les plus
lointaines de l’Instrument de la Pensée. Cet instrument n’est pas
plus parfait que l’oreille ou que l’œil humain, encore que, comme
eux, il lui soit possible d’évoluer indéfiniment vers une portée et une
puissance plus grandes.

Voilà donc pour ma principale contestation. Mais, avant de
conclure, je puis reprendre la veine autobiographique, et, en vue de
notre discussion, montrer comment je réconcilie ce scepticisme
fondamental avec les croyances très positives que je possède
concernant des résultats d’importance universelle, et vous signaler
la distinction très tranchée que je fais entre le bien et le mal.

Je réconcilie ces points en vous indiquant simplement que s’il y a
la moindre validité dans l’image que j’ai prise de cette gelée à trois
dimensions, dans laquelle nos idées sont suspendues, cette



réconciliation que vous demandez par la logique, cette projection
des choses d’accord sur un même plan, est totalement inutile et
impossible.

Cette insistance sur cet élément de l’Unique dans l’être, cette
subordination de la classe à la différence individuelle, détruit non
seulement les revendications universelles de la philosophie, mais
l’universelle prétention des impératifs éthiques, l’universelle
prétention de tout enseignement religieux. Si vous me ramenez à
ma position fondamentale, je dois avouer que je place la foi, l’idéal
et les règles de conduite exactement au même niveau que ma
croyance à ce qui est bien en art et à ce que je considère légitime en
art. Je suis arrivé à un certain degré de connaissance de soi, et il
existe pour moi, me suis-je aperçu, de très distincts impératifs. Mais
je suis tout prêt à admettre que rien ne prouve qu’ils soient
impératifs pour d’autres, notre attitude politique, nos actions
morales sont, je crois, l’expression de nous-mêmes tout autant que
notre poésie, nos tableaux, ou notre musique. Mais puisque la vie a
pour éléments primordiaux l’assimilation et l’agression, j’essaie, non
seulement d’obéir à mes impératifs, mais de les insinuer
persuasivement dans d’autres esprits, de déterminer mon bien et
d’entraver, de surmonter mon mal, comme s’ils étaient le Dieu
universel et le Mal universel auxquels croient les hommes qui ne
pensent pas. Et il n’y a évidemment rien pour moi de contradictoire
pour cette philosophie, si je trouve d’autres humains qui répondent
sympathiquement à mes appels ou si je réponds moi-même à des
appels qui retentissent autour de moi, si je donne, à cette commune
ressemblance entre moi-même et les autres, un nom, si je réfère
moi-même et les autres en commun à cette chose, comme si elle
était extériorisée et nous embrassait tous.

Le Scepticisme de l’instrument n’est pas, par exemple,
incompatible avec des rapprochements religieux, des associations et
des organisations sur la base d’une foi commune. Il est possible de
considérer Dieu comme un Être synthétique par rapport aux
hommes et aux sociétés, de même que l’idée d’un univers d’atomes,
de molécules, et de parentés inorganiques est analytique par rapport



à la vie humaine.
Le rejet de la démonstration dans tous les cas qui ne sont pas

immédiats et vérifiables, rejet auquel aboutit ce Scepticisme de
l’Instrument, l’abandon de toute validité universelle accordée aux
propositions morales et religieuses, ramènent l’enseignement
éthique, moral et religieux, dans le domaine de la poésie, et
contribuent à remédier à l’éloignement qui sépare la connaissance
et la beauté, éloignement qu’on peut constater si généralement
aujourd’hui. Tout cela, c’est l’expression de soi-même. Une telle
opinion donne une valeur nouvelle et plus grande a cette pénétrante
et lumineuse faculté de l’esprit que nous appellerons le
discernement intime, et qui devient de l’humour lorsqu’elle se
tourne vers les contradictions provenant des imperfections de
l’instrument mental. C’est dans ces qualités innées et
inenseignables, dans l’humour et le sentiment de la beauté, que
réside l’espoir d’un salut intellectuel nécessité par le péché originel
de notre instrument intellectuel, un espoir tel que nous le permet ce
monde incertain et fluctuant des apparences uniques…

Ainsi, j’étale franchement devant vous mon petit bagage
d’assertions fondamentales, cordialement heureux de l’occasion que
vous m’avez donnée de le sortir, de l’examiner avec la minutie
qu’exige la présence d’auditeurs, et de me rendre compte de
l’impression qu’il vous produit. Certes, une esquisse de ce genre ne
peut manquer d’avoir une inévitable crudité d’effet. Je ne disposais
que d’un temps beaucoup trop limité pour la préparer d’une façon
plus complète, mais j’estime que j’ai tracé avec certitude les
principaux contours de cette carte de mes bases mentales. Que je
l’aie fait d’une manière compréhensive, c’est une tout autre
question. C’est à vous plutôt qu’à moi de dire jusqu’à quel point cette
esquisse se rapproche de votre cartographie personnelle plus
systématique…[48]
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