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Ce livre de Daniel Bensaïd se lit en parallèle avec son Marx l'intempestif1, publié au 
même moment. Il est organisé en trois parties portant respectivement sur les crises, 
les classes et l'histoire. La première partie constitue une tentative d'analyse 
« psychanalytique » du capital. Les rythmes économiques résultent d'un équilibre 
névrotique et la crise, petite ou grande, est le moment de la perturbation plus ou 
moins sérieuse de cet équilibre, la « folie »  du  système  comme  disait  Marx.  La  
seconde partie montre que la lutte de classe n'est pas un conflit social à côté 
d'autres, mais le conflit de la société moderne, celui qui traverse tous les autres et en 
détermine les modalités concrètes. Enfin, la troisième partie critique la conception 
téléologique de l'histoire, si souvent attribuée abusivement à Marx lui-même. Aucun 
happy end historique n'est garanti, aucun progrès social n'est assuré d'avance, car 
l'histoire n'obéit pas aux règles de la temporalité linéaire, ni de la logique mécanique. 

Rythmes économiques ou le caractère schizoïde du capital 

L'abandon du plan initial du Capital en six livres (1857) en faveur du plan définitif en 
trois livres théoriques a eu une série des conséquences pratiques sur la théorie 
marxienne des crises, de l'État, du marché et du commerce mondial. La crise par 
exemple n'est pas traitée dans un livre spécifique comme le prévoyait le plan initial, 
mais tout au long des trois livres du plan réalisé, et plus précisément à trois niveaux : 
au niveau de la production, de la circulation et du processus d'ensemble 
correspondant respectivement aux trois livres du Capital. Si le livre de l'État disparaît 
du plan définitif, celui-ci n'est pas pour autant absent du Capital. Il apparaît, lui aussi, 
à tous les niveaux de l'analyse. Le lecteur attentif trouve la superstructure, le droit, la 
réglementation, dès le premier livre, au fondement même du mode de production 
capitaliste, lorsqu'il est question du rapport d'exploitation (du taux de plus-value) et 
de la journée du travail. Quelles que soient les sursimplifications de Marx lui-même 
en termes de forces productives-rapports de production, infrastructures- 
superstructures, sa pratique théorique s'éloigne beaucoup d'une vision 
« architecturale », c'est-à-dire mécanique de la société où chaque « pièce » a sa place 
bien définie dans un des étages de la construction. Et cela parce que le capital n'est 
pas une construction, une chose. 

De la même manière que le capital apparaît chez Marx sous la « métaphore » de la 
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vie, « la crise s'y manifeste sous la métaphore de "la folie" »  (p.  42).  Cependant,  
comme la  «  vie du capital » n'est pas véritablement une métaphore, mais plutôt un 
état des choses logique bien précis, un ensemble de règles déterminées, une totalité 
rationnelle particulière, on peut légitimement se demander si la « folie » a un intérêt 
autre que symbolique : « Dans quelle mesure l'étude des crises et celle de la folie 
requièrent-elles des procédures de connaissance analogues ? » (p. 42, en note). En 
fait, l'équilibre du capital, loin d'être celui de Léon Walras, semble être assez proche 
de celui de Freud. Il est, plus précisément, l'équilibre névrotique et fragile d'un 
caractère schizoïde. La crise apparaît chez Marx comme un réveil soudain de la 
mémoire. La surproduction du capital provient de l'oubli de certains moments 
nécessaires à la reproduction économique que le désir insensé de valorisation exile 
dans l'obscurité du sous-concient. Le marasme et la dépression sont la revanche des 
moments refoulés, leur retour involontaire et violent à la mémoire. La crise est ainsi la 
manifestation d'un équilibre antérieur névrotique, d'un malaise identitaire, fondé sur 
la scission du lien social, la séparation de l'inséparable. La possibilité de la crise est 
inscrite dans le caractère psychique même du capital. L'achat et la vente, loin de 
coïncider nécessairement, peuvent différer de temps et de lieux. Le dédoublement 
originaire de la marchandise en valeur d'usage et valeur d'échange, marchandise 
particulière et marchandise universelle, rend possible cette discordance des temps et 
des lieux. 

Au premier livre du Capital, la crise est étudiée sur la base de la temporalité linéaire 
de la production, dont les catégories principales, capital constant, capital variable et 
plus-value, désignent les subdivisions de la valeur produite. La crise provient de 
l'incompatibilité entre le rythme de croissance du capital constant, d'autant plus 
accéléré que les améliorations techniques et technologiques graduelles induisent des 
bouleversements technologiques brusques, et le rythme de croissance du capital 
variable qui ne peut suivre le premier. La crise n'est pas le résultat du changement 
technologique stricto sensu mais de l'autonomisation « externe », apparente, de la 
production et de la consommation. Le changement technologique et la modification 
de la composition du capital qui lui correspond sont à l'origine d'une diminution 
relative du capital variable, c'est-à-dire d'une surpopulation ouvrière et d'une 
diminution des débouchés solvables. Cette scission entre valeur produite et valeur 
réalisable, cette arythmie toujours existante est manifeste dans la crise qui est à la fois 
son expression violente et le mécanisme de rétablissement de l'équilibre 
psychosomatique à travers un processus nécessaire de réappropriation des moments 
refoulés : dévaluation du capital constant investi, absorption graduelle de la force de 
travail excédentaire, rétablissement progressif de la demande globale, nouveaux 
investissements productifs, etc. 

Le livre II de la circulation aborde certains éléments d'explication de la périodicité 
relative des crises et du cycle économique plus généralement. Cette périodicité n'est 
pas purement accidentelle, elle est liée au temps de rotation du capital fixe. La valeur 
consommée de ce capital doit être mise de côté pour remplacer le capital fixe 
« moralement » usé. Des capitaux différents ont évidemment des temps de rotation 



plus ou moins longs, mais les investissements importants en capital fixe sont 
relativement concentrés dans le temps. Le temps de rotation du capital fixe est donc 
la « base matérielle » à l'origine des fluctuations cycliques des mouvements 
économiques. Naturellement, cette « base matérielle » n'est pas une donnée 
purement technique.  Le temps de rotation du capital  fixe dont il  est  ici  question ne 
dépend pas tant de l'usure physique du capital fixe, que de son usure psychique, 

« morale ». En d'autres termes, le temps de rotation « moral » ne peut jamais être 
plus long que le temps de rotation technique, mais il peut être plus ou moins plus 
court que ce dernier. Ce « plus ou moins » dépend des circonstances diverses et rend 
ainsi la périodicité des fluctuations relativement irrégulière et, en apparence, 
accidentelle. Marx est le premier à avoir mis au clair que l'accident a sa nécessité et 
que ces périodicités chaotiques ont leur ordre et leur raison. 

Le taux de profit et la loi de sa baisse tendancielle, développés dans le troisième livre 
du Capital, présupposent l'analyse précédente et l'approfondissent. Ce premier 
dépend à la fois du taux d'exploitation, de la composition organique et du temps de 
rotation pondéré du capital. Le taux de profit est à la fois l'indice central de la santé 
économique et la cause fondamentale des fluctuations de l'activité. Chez Marx, la 
baisse du taux de profit provient essentiellement de la désynchronisation entre le 
rythme de la production de valeur et de plus-value et le rythme de circulation et de 
consommation des marchandises. Cette désynchronisation est amplifiée par l'activité 
des satellites du capital industriel, notamment du capital commercial et du capital 
porteur d'intérêt. La surproduction des valeurs marchandes se fait sentir d'abord dans 
le commerce puis dans l'industrie, décalage temporaire aggravant les crises 
périodiques de surproduction car l'industrie poursuit ses activités productives 
normales, ses crédits et ses investissements indépendamment de l'état réel des 
conditions de la demande. La scission originaire de la marchandise en valeur d'usage 
et valeur, marchandise particulière et argent, apparaît à présent sous la forme plus 
concrète et riche de la scission entre le processus de la production et de la circulation 
des valeurs, entre les conditions de l'exploitation immédiate et celles de la réalisation. 

Marx a démontré l'inévitabilité des crises et il a correctement prévu la concentration 
croissante des moyens de production, la liaison toujours plus étroite du travail avec 
les sciences de la nature, l'aggravation du conflit existant entre le caractère à la fois 
social et privé du travail salarial, la constitution enfin d'un marché capitaliste mondial 
permettant un essor impétueux des forces productives. Il n'a jamais parlé de la « crise 
finale ». Il démontre seulement comment « la production capitaliste tend sans cesse à 
dépasser ses barrières immanentes ». « Les crises ne sont jamais définitives mais 
toujours surmontables, la question étant de savoir à quel prix et au détriment de 
qui » (p. 56). 

D'un point de vue économique, il serait intéressant de tenter de mettre en rapport le 
temps de rotation « moral » du capital fixe avec la loi de la baisse tendancielle du 
taux  de  profit,  car  c'est  à  partir  de  ce  rapport  que  l'on  peut  se  former  une  idée  
concrète du déroulement du cycle industriel. Cette durée dépend des critères de 



rentabilité, c'est- à-dire en fait des fluctuations du taux de profit réel et du taux de 
profit anticipé. 

Daniel Bensaïd ne le fait pas et c'est pour cette raison que l'on ne trouve aucune 
description satisfaisante du cycle « mineur » dans son livre. Cependant sa 
«  psychanalyse  »  du  capital  à  partir  de  Marx  est  loin  d'avoir  un  intérêt  purement  
littéraire ou esthétique. Daniel Bensaïd critique en fait la notion de l'équilibre en 
économie. Un équilibre schizoïde est justement l'absence d'un équilibre positif, 
mécanique. Le lecteur ne doit donc point être étonné s'il trouve soudainement des 
critiques explicites de la notion de l'équilibre économique. Ainsi que l'écrit Henryk 
Grosmann2, auquel Daniel Bensaïd se réfère, la notion de l'équilibre ne peut 
constituer qu'une économie atemporelle. L'économiste italien Piero Garegnani, dans 
une publication de I9603, l'a prouvé aussi sur le plan mathématique à propos de 
l'équilibre général de Léon Walras. Les deux sous-systèmes d'équations constituant 
l'équilibre général sont insolubles dès que l'on introduit le facteur temps : les biens 
« capitaux neufs » devraient fournir des « services producteurs » avant même qu'ils 
ne soient produits. Et comme cela est illogique, les économistes néoclas-siques ont 
tenté de sauver le modèle en introduisant l'hypothèse d'une économie à un seul bien 
pouvant être utilisé comme simple bien de consommation et comme capital 
indifféremment. Ils ont ainsi sauvé le modèle, mais ils ont détruit toute notion 
d'échange et de marché. La forme mathématique cependant ne ment pas. On a 
initialement supposé une société constituée d'individus identiques et la forme, par sa 
dynamique et sa rigueur propre, a exigé la production des biens également 
identiques. 

Le problème avec l'économie dominante n'est pas qu'elle quantifie tout, mais plutôt 
qu'elle échoue à la quantification car on ne peut quantifier que ce qui est soumis à la 
logique stricte et restreinte de la quantité. 

La logique du déséquilibre, écrit Bensaïd, « s'applique notamment aux "grands cycles" 
ou "ondes longues" » (p. 64). Il parcourt brièvement toutes les études d'importance 
pour démontrer qu'aucune régularité statistique des ondes longues de la conjoncture 
ne suffit à établir une loi causale expliquant les fluctuations longues. Plus 
précisément, si le passage d'une phase ascendante à une phase descendante est, en 
dernière analyse, explicable par la loi de la baisse tendancielle du taux de profit, le 
passage opposé demeure un « mystère ». En d'autres termes, ce passage n'a rien 
d'automatique. Bensaïd suit jusqu'ici, pour l'essentiel, le raisonnement d'Ernest 
Mandel inspiré par les intuitions de Trotski. Mais Mandel explique le passage d'une 
onde dépressive à une onde expansive par l'intervention des facteurs « extra-
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économiques » ou « exogènes ». Ces facteurs cependant, pour ne pas fonctionner 
dans l'analyse comme un deus ex machina, exigent eux-mêmes une explication. Ils 
doivent donc être articulés au cycle économique ce que, en effet, Mandel tente de 
faire. Mais si l'on déduit l'exogène de l'endogène, on tourne en rond car on explique 
le cycle économique par ce que ce cycle est censé expliquer. En outre, ce découpage 
entre « endogène » et « exogène », qui d'une manière ou d'une autre, implicitement 
ou explicitement, est présent dans des analyses de divers auteurs et dans des 
traditions de pensée très différentes, « présuppose une distinction radicale entre 
économique  et  extra-économique  »  (p.  76)  que  l'on  ne  peut  accepter.  En  bref,  la  
plupart des analyses de ce type, quels que soient leurs abords, « n'échappent pas aux 
limites  d'un  certain  schéma  de  causalité  »  (p.  78).  «  La  question  non  résolue  des  
rythmes économiques, conclut Bensaïd, renvoie [...] d'une théorie des crises à une 
autre conceptualisation de l'histoire, annonçant les "structures dissipatives", le chaos 
déterministe, la logique du vivant et ses systèmes ouverts » (p. 84). 

Le conflit des classes n'est pas un conflit parmi d'autres 

L'approche de Max Weber et l'approche de Marx des classes sociales modernes sont 
radicalement opposées : « Alors que Marx souligne la relation conflictuelle entre les 
classes sociales, Weber les considère du point de vue de l'action. Alors que Marx 
souligne la polarisation structurante du rapport d'exploitation, Weber insiste sur la 
pluralité non nécessairement antagonique des groupes sociaux » (p. 109). Weber 
distingue quatre groupements sociaux principaux sous le capitalisme : la classe des 
travailleurs manuels, la petite bourgeoisie, les travailleurs en col blanc non 
propriétaires, les privilégiés de la propriété et de l'éducation. Cette description des 
groupements sociaux souffre de tous les inconvénients de l'analyse taxinomique. 
D'abord elle n'échappe pas à l'arbitraire subjectif. Il n'y a aucune raison pour que les 
classes sociales soient au nombre de quatre. On pourrait diviser et subdiviser à 
volonté, tout en respectant les critères de classification initialement adoptés, les 
différents groupements en nouveaux sous-groupes. Pourquoi ne considère-t-on pas 
les capitalistes financiers, par exemple, comme un groupement social distinct, de la 
même manière que l'on divise les ouvriers en deux groupements différents ? Puis, la 
taxinomie ne résiste jamais au changement et doit s'adapter constamment aux 
modifications de la division sociale du travail. Or, ce qui compte pour la raison est 
justement de saisir ce qui reste le même dans le changement, c'est-à-dire, plus 
concrètement, la logique invariable des variations et des mouvements. C'est pourquoi 
d'ailleurs privilégier le conflit social comme le fait Marx ne relève pas d'un choix 
parmi d'autres, mais provient au contraire de la prétention à l'objectivité et de 
l'exigence à l'« essentialité » (Wesenheit) du discours rationnel. 

Marx utilise le terme « classes » sociales dans deux sens, dans un sens strict et dans 
un sens large. Cela a été mis en évidence par Maurice Godelier qui constitue une des 
références principales de Bensaïd sur ce sujet, même si Bensaïd ne le suit que 
partiellement. Les classes sociales au sens strict sont celles de la société capitaliste, 
alors que l'usage du terme au sens large « désigne des réalités historiques analogues 



aux classes de la société capitaliste mais cependant distinctes ». Cet usage est donc 
« non spécifique, métaphorique en quelque sorte, puisque le terme subsume 
seulement les ressemblances et non les différences » (p. 116). Ce double usage d'un 
terme est d'ailleurs très fréquent chez Marx : travail productif, travail abstrait, 
exploitation, etc., des notions qui dans le mode de production capitaliste se chargent 
d'un contenu concret et spécifique. Selon Godelier les rapports des classes au sens 
strict sont des rapports de domination et d'exploitation « exclusivement 
économiques ». Nous dirions plutôt, avec Daniel Bensaïd, que ces rapports impliquent 
une articulation spécifique de l'économique et du politique qui est celle du 
capitalisme. La pratique théorique de Marx n'admet aucune véritable dichotomie 
entre le rapport économique et politique. Les classes sociales étant « déterminées 
non seulement par l'extorsion de la plus-value mais par la reproduction d'ensemble 
de la force de travail (donc par la distribution du revenu, par le droit, l'État, la famille, 
l'éducation...), on ne peut plus dire que les classes sont de nature essentiellement 
économique » (p. 110). 

L'essentiel échappe aux analyses des régimes issus de la révolution d'Octobre 
fondées sur l'analogie avec le système capitaliste. La théorie du capitalisme d'État, qui 
est en quelque sorte la caricature du raisonnement analogique, exagère les 
ressemblances, sous-estime les divergences et ne saisit pas l'originalité de ces 
régimes. Les analyses de Christian Rakovsky, Léon Trotski, Karl Wittfogel, Rudolf 
Bahro, de Mikhaïl Voslensky quels que soient leurs points faibles et leurs différences 
sont déjà plus proches de la réalité. Ce qui importe n'est pas tant la terminologie 
adoptée par chaque auteur (la bureaucratie est une caste chez Trotski, une classe 
dirigeante fonctionnelle chez Wittfogel, une classe parasitaire chez Voslensky), mais 
le degré de compréhension de l'articulation originale et spécifique de l'économique 
et du politique qui caractérisait ses régimes. Tous ces auteurs, quelles que soient 
leurs différences, saisissent au moins que nous avons à faire avec une formation 
sociale originale et inédite. Le statut social de la bureaucratie dépourvue de racines 
indépendantes de propriété est lié chez Trotski à sa technique politique de 
domination. Issue du phénomène stalinien, la bureaucratie parasite la classe ouvrière 
qu'elle est censée représenter. Elle gouverne contre la classe ouvrière et en son nom 
à la fois. Enfermée dans cette contradiction explosive, elle s'appuie « tantôt sur le 
prolétariat contre l'impérialisme, tantôt sur l'impérialisme contre le prolétariat ». En 
tout cas, elle est instable par sa nature, et elle ne pourrait jamais surmon-ter la crise 
d'une grande guerre. La bureaucratie a surmonté la crise de la guerre, mais l'analyse 
de Trotski s'est avérée beaucoup plus pertinente que certaines théories superficielles 
du totalitarisme4 qui, la veille de l'effondrement, ne voyaient dans le phénomène 
stalinien que son apparent immobilisme et le danger de domination soviétique du 
monde. À un moment ou à un autre de leurs analyses, implicitement ou 
explicitement, les auteurs évoqués plus haut affrontent cette contradiction 
fondamentale de la bureaucratie, dont Trotski nous fournit une première analyse. 

                     
4 Voir en particulier les analyses de Cornelius Castoriadis des années quatre-vingt. 



Chez Bahro, l'antagonisme entre la classe dirigeante ou la bureaucratie et la classe 
des producteurs directs ne peut se manifester car il est censé ne pas exister. La 
bureaucratie tire ses privilèges d'une domination autoritaire qu'elle ne peut ni avouer, 
ni légitimer. Elle dépend organiquement du corps qu'elle réprime et parasite. Ses 
priorités productives et sociales, différentes de celles des producteurs, sont censées 
être identiques. Tout ce qu'elle fait doit être masqué car la bureaucratie n'ose pas 
reconnaître son propre visage. Chez Voslensky, une classe parasitaire « ne devrait pas 
exister », puisqu'elle n'a plus aucun rôle historique légitime à jouer. Une classe 
dirigeante devient parasitaire selon cet auteur lorsqu'elle commence à « coûter plus à 
la société qu'elle ne lui apporte ». Or, si c'est bien le pouvoir qui a permis à la 
nomenklatura « d'accéder à la richesse et non la richesse qui lui a permis d'accéder 
au pouvoir », on ne voit pas quelles sont les « réalisations positives à son actif5 ». À 
quel moment apportait-elle plus à la société qu'elle lui coûtait, et pour combien de 
temps ? Le problème avec cette « classe » est, comme le note Bensaïd, « qu'elle est 
née parasitaire » (p. 127). D'où la difficulté de caractériser la bureaucratie comme une 
classe au sens dur du terme, ce que les imprécisions même de la pensée de Voslensky 
laissent comprendre. En tout cas, la nomenklatura, comme toute classe parasitaire, 
« ne devrait pas exister ». Et si elle existe ou a existé, c'est en niant sa propre 
existence. « Classe parasitaire », « caste bureaucratique » ou « classe des privilégiés » 
peu importe, « la bureaucratie n'était pas la bourgeoisie. Une part d'elle-même, 
s'efforce de le devenir6 » (p. 128). 

Le raisonnement analogique produit ses contresens aussi dans les analyses de 
quelques courants féministes des années soixante-dix. L'oppression spécifique des 
femmes n'est pas l'exploitation capitaliste, et l'« économie familiale » ne constitue pas 
non plus un mode de production patriarcal fonctionnant parallèlement au mode de 
production capitaliste. 

Le rapport d'inégalité sociale et économique d'exploitation capitaliste est une notion 
très spécifique chez Marx. Il désigne le rapport de la plus-value au capital variable, 
notions impliquant à leur tour la « valeur », le « travail abstrait », le « temps de travail 
socialement nécessaire »... Bref toute une série de concepts spécifiques dont 
l'articulation logique est le capital lui-même, la totalité, le concept. L'ouvrier 
despotique n'exploite pas sa femme, il ne tire pas d'elle une plus-value pour la simple 
raison que la plus-value est une des parties de la valeur marchande, alors que le 
travail domestique ne produit pas de marchandises. Le travail domestique possède, 
certes, une valeur mais cette valeur est valeur d'usage immédiatement valable. Il ne 
nécessite aucune médiation marchande pour être validé. 

L'oppression spécifique des femmes dans la famille ressemble beaucoup plus à une 
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oppression patriarcale qu'à une exploitation capitaliste. Mais cette ressemblance ne 
suffit pas non plus à considérer la famille cellulaire moderne comme un mode de 
production patriarcal parce qu'elle est dépendante de la production généralisée des 
marchandises. La famille moderne, économiquement abandonnée à elle-même, 
s'effondrerait le lendemain. Qu'est-ce qu'un mode de production qui ne garantit pas 
la reproduction matérielle des individus concernés ? 

Ces représentations erronées sont au moins le produit d'un effort de réflexion qui 
disparaît dans les « potages postmodernes » selon lesquels « les femmes comme 
telles n'appartiennent à aucune classe » et où la lutte des classes devient une lutte 
des privilégiés (p. 143). 

Ce type de critique n'a pas pour but de « relativiser » l'inégalité sociale et idéologique 
des sexes contre laquelle s'est constitué le mouvement féministe, ni de contester 
l'antériorité de l'oppression des femmes par rapport à l'exploitation capitaliste, ou la 
nécessaire autonomie organisationnelle du mouvement féministe. Il vise à démontrer 
que le capital redéfinit l'oppression des femmes, la remodèle et la réorganise. Les 
femmes ne sont pas des êtres sans histoire, soumis à une oppression invariante et 
transhistorique. La famille moderne est justement une des modalités de la 
reproduction capitaliste de la force de travail, et c'est en tant que telle que Daniel 
Bensaïd propose de l'analyser. Le capital, organisation conceptuelle du temps social, 
renvoie justement à une articulation spécifique des rythmes productifs et reproductifs 
de la valeur, dominant ainsi les modalités générales de la reproduction de la force de 
travail. C'est pour cette raison que la lutte des sexes est indissociable du conflit des 
classes et peut se définir comme une de ses modalités : « L'oppression perpétuée par 
le rapport de domination domestique agit en retour sur la structure de classe et sur le 
rôle dévolu aux femmes dans l'organisation du travail salarié lui- même. Sexuellement 
clivés, les rapports des classes apparaissent alors "sexués". Traversés par la ligne de 
classe, les rapports de sexe apparaissent réciproquement "classés". Transversaux à 
l'ensemble du champ social, les rapports de sexe en dynamisent tous les aspects » 
(p. 145). Si la lutte de sexe est une modalité de la lutte des classes modernes, les 
conflits ethniques actuels sont le produit des effets combinés de la mondialisation 
économique, de la crise de l'État-nation et de l'État social, de l'affaiblissement 
politique et économique de la classe ouvrière. 

Il est incontestable que la mondialisation de l'économie franchit actuellement un 
nouveau pas, même si la dimension nationale des économies ne doit pas être sous- 
estimée. Cette mondialisation croissante sous le fouet de la concurrence libérale 
sauvage introduit « des fractures entre une logique d'un capital de plus en plus 
transnational et une souveraineté politique liée à un espace public national » (p. 149). 
Cette mondialisation n'agrandit pas seulement les inégalités entre pays, « mais au 
sein même des métropoles dominantes,  au point  de mettre à une rude épreuve les  
fonctions redistributives de l'État social ». La dérégulation, la privatisation, la 
financiarisation, initialement choix ultralibéraux de quelques gouvernements (Reagan, 
Thatcher), prennent de plus en plus la forme de la nécessité externe et agissent 



négativement sur l'efficacité des politiques économiques et monétaires anticycliques. 
D'où la crise généralisée de l'État providence. C'est dans ce contexte que Bensaïd 
situe les couples paradoxaux soulignés par Régis Debray : homogénéisation du 
monde et revendication des différences, délocalisation industrielle et relocalisation 
des esprits, universalisation planétaire de l'économie et fragmentation (« névrose 
territoriale obsessionnelle ») du politique, déracinement et contre-enracinement. 

La loi de la valeur et celle du taux de profit règnent sans obstacles à l'échelle d'un 
territoire où l'État régule les rapports sociaux. La mondialisation économique brise 
actuellement à un rythme accéléré « la correspondance fonctionnelle entre l'espace 
monétaire, économique, social et celui du compromis politique ». Les classes 
dominantes existent et s'unifient à travers leurs oppositions aux classes opprimées et 
grâce à l'État qui les représente. « Dès lors que l'État-nation demeure encore la forme 
indispensable de la domination de classe, mais ne répond déjà plus aux tendances 
lourdes de la globalisation, elles [les classes dirigeantes] se divisent sur des projets de 
réorganisation politique ». Dans l'anarchie mondiale ainsi produite, fleurissent la 
corruption galopante et généralisée, le narcotrafic illégal et la constitution d'une 
oligarchie financière mondiale légale (non sans rapport direct avec ce dernier trafic)7. 

« Combinée à l'obscurcissement de la conscience de classe, cette crise est propice 
aux replis communautaires » (p. 157). Dans ces temps de crise économique 
prononcée et durable, avec la précarité, la marginalité, l'exclusion qu'elle engendre, 
« le repli communautaire ou ethnique traduit, en marge de la régulation marchande 
impitoyable, la recherche de solidarités traditionnelles compensant les carences 
croissantes de l'État social redistributif » (p. 159). 

Critique du fétichisme historique 

Il n'y a rien qui puisse servir à une critique du fétichisme historique qui ne figure, de 
manière plus ou moins développée, chez Charles Péguy : « Ne faisons pas de 
l'histoire universelle [...]. Ne sociologiquons pas l'histoire, ne la généralisons pas, ne la 
légalisons pas. Soyons socialistes et disons la vérité8 ». La réalité n'est pas classable 
dans la marche historique préétablie de l'histoire universelle, elle échappe au sacré 
enchaînement mécanique des causes et des effets qui se comprend par sa finalité, 
elle apparaît plutôt comme une « déviation », un « détour », une « désorientation », 
un « accident ». Pourtant les « détours » sont trop importants pour être de simples 
détours et les « accidents » sont trop nombreux pour être accidentels. Disons donc la 
vérité simple, la vérité triste peut-être, la vérité tout simplement qui, au moins, n'offre 
pas « de mauvais prétextes et d'excuses commodes aux lâchetés quotidiennes » (p. 
188). 

                     
7 « Alimentées par des fonds pétroliers, avant de l'être par les bénéfices de la production et de la 
commercialisation de la drogue (les "narco-dollars"), les places off shore (c'est-à-dire "hors rivage", 
pour en souligner l'extraterritorialité par rapport au contrôle des banques centrales) jouent un rôle 
toujours plus étendu ». François Chesnais, La Mondialisation du capital, Syros, Paris 1994, p. 218. 
8 Charles Péguy, Œuvres en prose, Pléiade, tome I, p. 351. Cité par Bensaïd p. 188.  



La critique de la raison historique implique à son tour la critique de la conception du 
temps et de la temporalité qui régit l'histoire. Chez Péguy, cette temporalité n'est pas 
celle de la mécanique, le temps de l'histoire n'est pas le temps géométrique 
newtonien, un temps homogène, abstrait, fictif, indifférent au contenu, vide, il n'est 
pas précisément celui « de la caisse d'épargne et des grands établissements de 
crédit ». La société et l'histoire ne sont pas de « fabrication mécanique », elles sont 
vivantes et la temporalité qui les régit est organique. Péguy ignorait dans quelle 
mesure ses intuitions se vérifient et se valident dans Le Capital de  Karl  Marx.  Le  
capital lui-même apparaît chez ce dernier comme un organisme vivant dont les 
fonctions fondamentales rythment l'histoire et en orientent le sens, sans le 
prédéterminer de manière mécanique. Unité de la temporalité de la production et de 
la temporalité de la circulation, le capital est la temporalité organique et la logique 
vivante de la société moderne. 

Comme Marx, comme Sorel, Péguy souligne le divorce radical entre le progrès 
technique et le progrès social. Puisque ce dernier n'est pas linéaire, puisqu'il ne 
s'inscrit pas dans l'ordre horizontal du temps, « penser réparer les injustices du 
lendemain par la justice triomphante du surlendemain, c'est bon pour la philosophie 
postéromaniaque de l'histoire », mais ce n'est ni politiquement légitime ni juste. 

Quelle justice future, quel progrès peut réparer la mort de Mary Anne Walkley après 
vingt-six heures de travail sans interruption ? Marx qui, dans un livre aussi théorique 
que Le Capital, trouve le temps d'examiner ce cas personnel à côté de beaucoup 
d'autres  ne  nous  dit  pas  autre  chose  :  l'injustice  au  présent  «  n'a  pas  de  prix  au  
marché des souffrances et des récompenses » (p. 198). Et nous n'avons pas à faire ici 
à un humanisme abstrait, mais à une idée philosophique que l'on trouve déjà chez 
Hegel. Car l'injustice envers une personne blesse l'idée de la justice en général et 
excède ainsi son contenu particulier. Que « les profits et le chômage d'aujourd'hui 
feront la prospérité de demain » n'est pas seulement une politique fort incertaine 
d'un point de vue écono-mique, c'est aussi une politique qui compromet la justice 
comme valeur. Comme le dit Bensaïd, « il faut d'abord tracer le seuil de 
l'inacceptable9 ». 

Comme chez Marx, comme chez Walter Benjamin, chez Péguy, les termes de la triade 
temporelle, le présent, le passé et le futur, n'ont pas le même statut. Le présent est la 
temporalité principale. Le passé qui compte et qui nous intéresse n'est pas passé, il 
fait partie de ce que saint Augustin appelait « le présent des choses passées ». 
L'histoire qui archive, qui classe, qui range à la manière de la sociologie, s'occupe du 
passé. Elle ne « comprend plus ». La remémoration par contre « se conjugue au 
présent. Elle est fidèle à l'événement. Pour tout remettre en jeu. Redistribuer 
indéfiniment les cartes et les rôles. Rendre leur chance aux virtualités perdues » (p. 
191).  Selon une lecture verticale du temps,  il  n'y  a  rien qui  est  pour la  raison et  qui  
n'est pas, d'une manière ou d'une autre, comme occasion manquée ou virtualité non 
                     
9 « Saisonniers d'arrière-garde », in Stavros Tombazos, Le Temps dans l'analyse économique. Les 
catégories du temps dans « Le Capital », Cahiers des saisons, Paris 1994, p. 299. 



réalisée, comme potentialité, comme possibilité plus ou moins probable, comme 
réalité « matérielle » ou « fantomatique » (comme dirait Jacques Derrida), dans ce 
présent de multiples temporalités croisées. 

C'est d'ailleurs pour cette raison précise que, comme l'écrit Benjamin, « la politique 
prime désormais l'histoire ». Cette politique « est rigoureusement le négatif de la 
modernité ». Elle est la critique de la modernité qui, fondée sur l'oubli, exige 
l'effacement de la mémoire. Elle est la critique de l'esprit qui fait le « malin », qui ne 
croit plus à rien (ni même à l'athéisme), qui se moque de valeurs aussi anachroniques 
qu'idiotes comme la fidélité, la continuité, l'honnêteté. Bref, elle est la critique de 
l'esprit moderne, qui trouve son expression adéquate dans le journal aussi vide que le 
temps homogène et invariant qu'il présente. Le journal est le « théâtre, où le fait 
divers se hausse sur de faux-talons historiques pour jouer le rôle de l'événement 
absent » (p. 200). Positivement, la politique « c'est extraire du circonstanciel, du 
conjoncturel, de l'accidentel sa part 

d'éternité » (p. 199). La politique ainsi conçue est donc un art, une aventure 
conceptuelle et esthétique, car elle n'a pas d'autre but que la métamorphose du 
périssable en impérissable, de l'éphémère en essentiel. 

« L'important, c'est d'apprendre à regarder l'histoire du point de vue de 
l'événement » (p. 193). C'est-à-dire en fait du point de vue de la révolution, non 
seulement pour saisir les réalités advenues mais aussi les éventualités inaccomplies. 
La révolution et la contre-révolution (la conservation) ne s'inscrivent pas dans le 
même ordre temporel. Il n'y a pas une demi-révolution, la révolution n'accumule pas 
ses succès, alors que la conservation peut agir lentement, selon les rythmes et la 
logique du peu à peu. L'atténuation de la révolution est au profit de la conservation, 
alors qu'une atténuation de la conservation n'est pas nécessairement au profit de la 
révolution. Entre la révolution ouvrière d'Octobre et la contre-révolution stalinienne 
de... (de quand au juste ?), il y a dissymétrie. Les victoires n'ont pas valeur de 
justification historique. L'histoire n'est pas un juge et ne distribue pas la justice, même 
en dernière analyse. Victoires et défaites sont des « inscriptions provisoires dans 
l'hori—zontalité chronologique, dans un procès dont le dernier mot n'est jamais dit » 

(p. 196). Et il y a de ruineuses victoires comme il y a de victorieuses défaites. Mais une 
défaite est une défaite, et ce qui compte n'est pas d'en faire l'esthétique. Il s'agit 
plutôt de saisir cette mystérieuse force du vaincu, cette « faible force messianique qui 
permet de recommencer les défaites sans jamais s'y résigner, avec le secret espoir 
que la pointe des peut-être finira par percer le mur de ses recommencements » (p. 
197). 

La pensée utopique d'Ernst Bloch semble déplacer la problématique vers le futur. 
L'utopie de L'Esprit de l'utopie apparaît chez Bloch comme une modalité de la pensée, 
où la connaissance causale du passé cède la place à une connaissance explora—toire 
du futur. L'utopie de Bloch est en même temps une critique du marxisme positiviste 
de  la  IIe Internationale. Pour changer le monde, il faut produire les conditions du 



changement. La subjectivité ne peut se limiter à expliciter les lois économiques et 
historiques, censées conduire quasi automatiquement au changement. La complexité 
du rapport entre sujet et objet impose la nécessité « de repenser les fondements 
métaphysiques négligés par Karl Marx10 ». Ces derniers sont, en fait,  dans ce monde 
« où ni Atlas ni le Christ ne portent plus leur Ciel » et où l'athéisme n'a plus « aucun 
mérite philosophique particulier », « la musique qui devrait retentir et s'échapper de 
ce mécanisme bien huilé de l'économie et de la vie sociale ». Pour démystifier l'État 
bourgeois, il faut réapprendre à parler « aussi du ciel qu'on a eu le tort 
d'abandonner11 ». L'utopie de Bloch, antiétatique et antiautoritaire (l'État bolchevique 
doit dépérir au plus vite), est aussi « la première antidote de l'aliénation » (p. 209). 
Ainsi conçue, elle est « ce qui pousse et rêve dans l'obscur du vécu » contre les 
créations qui deviennent autonomes et les fausses concrétisations de soi. 

Entre L'Esprit de l'utopie (1918) et Le Principe espérance (1954-1959) interviennent des 
faits tragiques. L'utopie comme « savoir du but » du premier ouvrage se transforme 
en une « espérance assiégée par le danger » dans le second. Sous l'influence des 
développements intellectuels des années trente et notamment de la psychanalyse, 
Bloch part à la recherche de « rêves éveillés » dans l'art, la technique, la vie 
quotidienne avec ses « images souhaits », la philosophie, bref dans toutes les 
expressions de la pensée. Il tente de localiser, pourrait-on dire, le mariage multiforme 
du désir et de la pensée. C'est dans cet imaginaire social que l'on trouve les germes 
vivants de l'utopie sous forme de rêve-vers-l'avant, d'anticipation du futur. Cette 
anticipation cependant, pour devenir « constructive » et accéder à l'utopie 
proprement dite, implique une volonté subjective capable de faire face à la marche 
naturelle des événements et d'en changer le sens. La philosophie vers l'avant que 
nous propose Bloch est, dit-il, inaugurée par Marx, dont toute la pensée, orientée 
vers la transformation du monde, constitue « l'unité de l'espérance et de la 
connaissance du processus ». « L'essence du monde n'est pas ce qu'il a été ; au 
contraire l'essence du monde est elle-même au Front »,écrit Bloch. Cette prise de 
position en faveur de Marx et contre Hegel a le sens suivant : la philosophie qui vient 
toujours  en retard risque cette fois  d'arriver  trop tard,  ou de ne pas arriver  du tout.  
Elle doit donc descendre de son ciel pour prendre position à temps, car rien n'est 
garanti, rien n'est sûr, pas même le passé. Selon une lecture verticale du temps, tout 
se joue au Front : « l'essence du monde est au Front ». Cette philosophie du nouveau 
chez Bloch est organisée en trois catégories dont le Front est la première. Le Novum, 
seconde catégorie, antithèse de la répétition mécanique, est le contenu total non 
accompli, l'utopie proprement dite non encore devenue mais visée dans les 
« nouveautés progressistes de l'histoire ». Le contenu total réalisé est enfin la 
troisième catégorie d'Ultimum. La pensée utopique du Principe espérance, soulignant 
l'« inaccomplissement du virtuel contre les faits accomplis du réel », devient « une 
ligne de résistance à l'ordre bureaucratique stalinien » (p. 214). Cette résistance 

                     
10 Ernst Bloch, L'Esprit de l'utopie, Gallimard, Paris 1977, p. 290. 
11 Ibid., p. 294. 



cependant est restée chez Bloch trop timide, elle n'a pas été désespérée mais plutôt 
patiente : « Sous les plis de l'utopie, faute de poser clairement la question 
déterminante du pouvoir, la "révolution dans la révolution" tend alors à se réduire à 
une révolution culturelle » (p. 214). C'est peut-être le même ordre de raisons 
empêchant Bloch de poser clairement la question du pouvoir (faiblesse relative du 
mouvement ouvrier, crainte de « faire le jeu de l'ennemi ») qui explique cette fuite de 
la philosophie critique occidentale vers le domaine de l'esthétique. Car ce type de 
déplacement de la problématique constitue au fond un compromis fragile et 
provisoire avec l'ordre existant, un compromis honnête sans doute mais fort 
discutable. 

La philosophie de Bloch privilégie le futur. Le présent authentique est lui-même situé 
dans le futur, il est l'individu qui coïncide avec lui-même et la société. La philosophie 
de Benjamin en revanche privilégie le présent, ce présent de « cauchemars hantés par 
les  fétiches du capital  »  (p.  217).  Le monde avançant plutôt  vers  la  catastrophe que 
vers le progrès ne peut plus rêver, il est voué au cauchemar dont il faut s'éveiller au 
plus tôt. La révolution est avant tout un réveil et donc un arrêt, une interruption du 
cauchemar. Ainsi, son Messie n'est pas le synonyme de l'utopie. Il agit au nom de 
l'injustice commise et non à celui de la justice future. Le messianisme sécularisé de 
Benjamin ne vient pas faire de promesses. « Nous sommes à notre tour attendus par 
l'interminable cortège des vaincus et opprimés du passé, dont nous avons le 
redoutable pouvoir de perpétuer ou d'interrompre le supplice » (p. 217). Sa 
conception de l'histoire est « cosmique ». L'histoire n'est ni universelle et 
téléologique, ni morcelée et insensée, elle n'est pas réduite à des fragments 
« équidistants de Dieu ». Dans cette histoire gravitationnelle, attractions et 
correspondances se nouent entre des époques et des acteurs. Le présent, « occupant 
la place de Dieu déchu, exerce un pouvoir résurrecteur sur le passé et un pouvoir 
prophétique sur l'avenir » (p. 217) ». Par conséquent, la politique prime l'histoire : le 
sens historique n'est ni déterminé par l'origine, ni téléguidé par la fin. « Rassembleur 
des pratiques en miettes, le politique non politicien articule l'attente et le possible, le 
réveil et l'événement, l'interprétation et la bifurcation » (p. 218). Contrairement à une 
philosophie de l'espérance, le primat du politique compromet la patience et ne 
permet aucun accommodement. 

Le présent est la temporalité privilégiée chez Marx aussi. L'analyse critique de la 
modernité capitaliste, des Manuscrits de 1844 au Capital, fut  l'œuvre  de  sa  vie.  Son  
présent cependant n'est pas homogène et uniforme, mais plutôt une articulation 
complexe des temps discordants. Dans les Manuscrits de 1857, il souligne le rapport 
inégal entre le développement technique et le développement artistique, entre les 
rapports de production et les rapports juridiques qui semblent obéir à des rythmes 
discordants. Dans la préface de la première édition du Capital, il écrit : « Outre les 
maux de l'époque actuelle, nous avons à supporter une longue série de maux 
héréditaires provenant de la végétation des modes de production qui ont vécu, avec 
la suite des rapports politiques et sociaux à contretemps qu'ils engendrent ». En effet, 
ce contretemps trouve mal sa place dans une représentation qui ne retient « de Marx 



que la paisible correspondance des infrastructures et des superstructures ». En 
revanche, on comprend beaucoup mieux la critique de la conception « abstraite » du 
progrès, présupposant un monde d'« un seul âge ». Le progrès (technique par 
exemple) et la régression (sociale par exemple) sont tout à fait compatibles, 
interdépendants et parfois inséparables. « Dès lors que le temps est pluriel, le progrès 
ne saurait plus être singulier, évident, d'un seul jet » (p. 237). 

La révolution elle-même, l'événement historique par excellence, est un contretemps. 
Elle n'arrive jamais à temps, toujours « anachronique, inatuelle, intempestive elle 
survient entre déjà plus et pas encore, jamais à point, jamais à temps » (p. 238). Car 
une révolution fidèle à son rendez-vous est un événement non-événement. Ainsi que 
l'écrit Jacques Derrida, on ne la pensera pas « tant qu'on se fiera à une temporalité 
générale ou à une temporalité historique faite de l'enchaînement successif de 
présents identiques à eux-mêmes et eux-mêmes contemporains12 H21 ». Daniel 
Bensaïd découvre un autre Marx, un Marx critique, dialectique, subversif. Il ne 
revendique aucun retour à ce que Marx a véritablement dit. Il n'appelle à aucune 
nouvelle orthodoxie. Sa lecture de Marx et des marxismes rappelle à la vie ce qui était 
endormi. La pensée de Bensaïd, elle-même intempestive, n'obéit à aucune discipline. 
Elle se promène sur les frontières et sur les carrefours des sciences humaines. Par son 
objet et par ses prétentions, elle est philosophique. Car la philosophie qui respecte 
son nom n'est pas une discipline parmi d'autres. Elle n'a pas d'objet particulier pour la 
simple raison que son objet est l'universel, la totalité. Et cette affirmation ne provient 
pas d'un manque de modestie, mais plutôt d'un énoncé simple, lui-même 
philosophique : la vérité ne peut exister que dans sa totalité, car la vérité partielle est 
l'erreur. Daniel Bensaïd ne revendique pas explicitement cette conception 
anachronique de la philosophie. Il la met en œuvre par sa pratique théorique. Son 
travail, intuitif et élégant, ouvre des voies et invite à un vaste programme de 
recherches. Il y a des « sciences » qui ne sont que des tristes apologies. Entre la 
psychologie et l'économie, il y a peut-être un rapport beaucoup plus étroit qu'on ne 
le pense d'habitude. Entre la politique et l'histoire, il y a rapport hiérarchique. Entre le 
matérialisme historique et une certaine théologie, il n'y a pas un rapport de 
séparation, mais plutôt un rapport de communication et de fécondation réciproque. 
Entre l'anachronique science allemande et la nouvelle physique, notamment la 
théorie du chaos, il y a, semble-t-il, affinité élective. 

L'« esprit » intempestif, qui chez Hegel est « le nom du rassemblement de sens13 », 
trop vite enterré par la modernité, même comme projet et comme horizon théorique, 
existe toujours à la manière d'un spectre. Chez Marx, ce rassemblement a un autre 
                     
12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galillée, Paris 1993. 
13 «  Et  si  notre analyse est  juste selon laquelle  l'esprit  était  chez Hegel  le  nom du rassemblement de 
sens, il s'ensuit que la disparition de ce terme du vocabulaire des sciences humaines contemporaines 
[...] n'est pas une simple question de mode, mais l'indice de ce que l'idée même de ce rassemblement 
est devenue totalement improbable », écrit Catherine Colliot-Thélène dans son remarquable livre Le 
Désenchantement de l'État. De Hegel à Max Weber, (éditions de Minuit, Paris ,1992, p. 73). Improbable ? 
Sans doute, mais il est devenu aussi et avant tout trop critique et trop subversif. 



nom : capital, mais capital en tant que totalité contradictoire incluant en elle-même la 
possibilité de son dépassement. Daniel Bensaïd remet cet horizon en jeu dans le 
champ de l'exploration théorique. On ne peut y renoncer sans capituler avec la 
coalition de la science et du pouvoir, sans se soumettre aux réalismes partiels et 
apparents de la marchandise. « Car transformer le monde, ce n'est plus seulement, 
mais c'est encore l'interpréter » (p. 218). 
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