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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage n’aurait peut-être pas vu le jour, il n’aurait en tout cas pas été le
même, sans ma rencontre avec Jean Terrel. Depuis dix ans, nos multiples
discussions sur la situation politique actuelle et les échanges plus académiques
que nous avons eus dans le champ de la philosophie politique ont profondément
nourri ma réflexion. De ce point de vue, l’année 2009, qui fut à la fois marquée
par l’accélération des réformes néolibérales du monde de l’éducation, de
l’enseignement et de la recherche et par une mobilisation inattendue et sans
précédent de la communauté universitaire, a joué un rôle charnière, à la fois dans
notre rencontre et dans la genèse de l’ouvrage. Du jour où il a eu connaissance du
projet de ce livre en 2013, lors d’une fameuse journée d’études à Milan sur le
réalisme politique où toute une délégation de Bordelais s’étaient déplacés pour
l’occasion, la confiance de Jean dans ce projet, puis sa relecture très attentive et
minutieuse de toutes les étapes du manuscrit m’ont apporté un soutien inestimable
et m’ont aidée à maintenir l’effort jusqu’au bout.

Ma dette est également immense à l’égard de Claude Gautier. Sans notre
rencontre à l’occasion d’un colloque mémorable à Gargnano, qui se tint en 2015
sur les rives du lac de Garde en Italie, la problématique qui constitue aujourd’hui
le cœur de l’ouvrage aurait sans doute eu bien du mal à émerger. C’est lui qui a
guidé mes premiers pas sur le continent si dépaysant des textes de Dewey et qui
m’a généreusement mise sur la voie de nombre des hypothèses que je soutiens ici.
Auprès de lui, j’ai également trouvé un lecteur idéal, à la fois minutieux et
généreux, ne relâchant jamais la vigilance de la critique tout en sachant accueillir
avec hospitalité et bienveillance le travail en train de se faire.

Que l’un et l’autre soient, pour tout ceci, chaleureusement remerciés.
Ce livre doit aussi beaucoup aux participants du Master « Soin, éthique et

santé » de l’Université Bordeaux Montaigne. Mes échanges avec les
professionnels de santé, collègues ou étudiants, m’ont initiée à des questions
éthiques et politiques nouvelles qui ont renforcé année après année la
problématique de ce livre. Et c’est ce formidable petit laboratoire de recherche
qui m’appelle aujourd’hui à poursuivre l’enquête du côté de la santé, en
confrontant les hypothèses avancées ici aux pratiques réelles des soignants et des



patients.
Quant à l’Institut universitaire de France, il m’a accordé les conditions

idéales pour mener à bien ce travail, me procurant ce temps de stase et de clôture
devenu si rare, y compris dans le milieu académique.

Je remercie également, du côté de la philosophie de la biologie, Jean Gayon et
Maël Lemoine, et pour le champ social et politique, Franck Fischbach et Christian
Laval, qui ont relu tout ou partie du manuscrit. Mes remerciements vont aussi à
mon collègue et ami Olivier Dubos, pour son soutien de longue date aux thèses
défendues ici, notamment sur la question du droit.

Christian Laval et Frédéric Gros ont apporté un précieux soutien à ce livre en
m’encourageant à le soumettre aux Éditions Gallimard. Je souhaite également
dire ici toute ma gratitude à Éric Vigne pour avoir accueilli mon ouvrage dans sa
collection et m’avoir aidée à lui donner sa figure définitive.

Bordeaux, le 5 juillet 2018



Introduction

LE RETARD DE L’ESPÈCE HUMAINE

D’où vient ce sentiment diffus, de plus en plus oppressant et de mieux en mieux
partagé, d’un retard généralisé, lui-même renforcé par l’injonction permanente à
s’adapter pour évoluer ? « L’évolution », dit-on, réclame des « mutations »
permettant de « survivre » et de « s’adapter » à un nouvel « environnement »,
désormais décrit comme instable, complexe et incertain, et par rapport auquel nos
sociétés sont constamment accusées de prendre du « retard ». Comment expliquer
cette colonisation progressive du champ économique, social et politique par ce
lexique biologique de l’évolution ? Pour comprendre cet évolutionnisme diffus et
pour expliquer son hégémonie, on ne peut se contenter d’invoquer l’accélération des
innovations technologiques. Mais on ne peut pas non plus tout expliquer par la teneur
révolutionnaire du capitalisme, ce « rôle éminemment révolutionnaire » de la
bourgeoisie déjà décrit par Marx au début du Manifeste du parti communiste. Car ni
la technologie ni le capitalisme ne produisent en effet de discours sur l’espèce
humaine et sur son évolution. Derrière la déploration constante de notre supposé
retard et derrière l’appel permanent à notre réadaptation, ce livre révèle qu’il existe
autre chose : une pensée politique à la fois puissante et structurée, proposant un récit
très articulé sur le retard de l’espèce humaine et sur son avenir, dépendant lui-même
d’une certaine conception du sens de la vie et de l’évolution. Cette pensée politique
dominante, c’est celle qui s’est donné à elle-même, depuis un fameux colloque qui
s’est tenu à Paris en août 1938 autour de l’œuvre de Walter Lippmann, le nom de
« néolibéralisme » 1.
 

Si le néolibéralisme est devenu hégémonique dans le champ politique
contemporain, son histoire a été paradoxalement peu étudiée, et ses liens originels
avec la révolution darwinienne ont été complètement oubliés. Alors que les doctrines
néolibérales ont connu une irrésistible ascension depuis au moins un demi-siècle, il a
fallu attendre la publication en 2004 des cours de Michel Foucault sur le
néolibéralisme, donnés à la fin des années 1970 au Collège de France, pour que l’on
commence à prendre enfin au sérieux ce qu’il y avait de véritablement nouveau dans



ce néo-libéralisme 2. Jusqu’à cette date récente, il a été systématiquement confondu
tantôt avec l’économie néo-classique, tantôt avec le capitalisme financiarisé et
dérégulé, tantôt avec l’ultra-libéralisme prônant l’État minimal et la privatisation
marchande de tous les services. On doit à Michel Foucault d’avoir établi, contre
toutes ces confusions, que l’un des points de rupture principaux entre le libéralisme
classique et le « nouveau libéralisme » passait au contraire par le retour invasif de
l’action de l’État dans toutes les sphères de la vie sociale. Tandis que les libéraux du
XVIIIe siècle et les ultra-libéraux de la fin du XIXe siècle prônaient un laisser-faire
reposant sur la bonne nature de notre espèce et de ses penchants, censés contribuer
spontanément au bon fonctionnement du marché, les néolibéraux ont émergé, suite à
la Grande Dépression des années 1930, en rejetant justement ce naturalisme naïf pour
en appeler aux artifices de l’État (droit, éducation, protection sociale) chargés de
construire artificiellement le marché et d’assurer en permanence son arbitrage selon
des règles loyales et non faussées.
 

Mais en s’intéressant principalement à l’ordo-libéralisme, cette variante
allemande du néolibéralisme si profondément impliquée dans la construction
européenne, Michel Foucault a cru pouvoir en conclure que le néolibéralisme était
essentiellement un anti-naturalisme. Cela l’a conduit à ignorer les sources
américaines et évolutionnistes du néolibéralisme, qui dépendaient directement de la
révolution darwinienne. Ce faisant, il a laissé de côté la pensée de Friedrich Hayek,
dont l’évolutionnisme s’était construit dans un dialogue permanent avec le
darwinisme, mais aussi celle de Walter Lippmann, dont il avait néanmoins saisi le
rôle central dans la naissance du néolibéralisme. Il y avait là, pourtant, les éléments
pour cerner une nouvelle version, proprement néolibérale, de ce que Foucault avait
lui-même appelé la « biopolitique » : une politique orientée, comme au XVIIIe siècle,
vers la vitalité de l’espèce humaine, pensée en relation à son milieu de vie, mais
s’appuyant cette fois sur les nouveaux acquis de la révolution darwinienne.
 

La nouvelle généalogie du néolibéralisme proposée ici repart de la centralité de
l’œuvre de Walter Lippmann, grand inspirateur du colloque de 1938, mais en
dévoilant tout ce que son nouveau libéralisme doit à la théorie de l’évolution.
Diplomate, journaliste et essayiste politique américain, Lippmann (1889-1974) a eu
une influence considérable, de la Première Guerre mondiale jusqu’à la guerre du
Vietnam, sur l’histoire politique des États-Unis. Parmi la diversité de ses héritages,



c’est lui, en effet, qui a fourni au néolibéralisme sa matrice théorique, avec l’ouvrage
de 1937 intitulé The Good Society, autour duquel convergeront tous les « nouveaux
libéraux » au Colloque Lippmann de 1938. Or, cet ouvrage est lui-même le résultat
d’une longue méditation politique sur la situation nouvelle de l’espèce humaine, que
Lippmann juge complètement inédite dans l’histoire de la vie. Pour la première fois
dans l’évolution de la vie et des vivants en effet, une espèce, la nôtre, se trouve dans
une situation de désadaptation complète par rapport à son nouvel environnement.
Pour Lippmann, cette situation s’explique par le décalage de rythme entre les
penchants naturels de l’espèce humaine, hérités d’une longue histoire évolutive se
modifiant au rythme très lent de l’histoire biologique, et les exigences de notre
nouvel environnement, imposées brutalement par la révolution industrielle. Ce
constat donne sa problématique à toute l’œuvre politique de Lippmann : comment
réadapter l’espèce humaine à un environnement instable, constamment changeant et
complètement ouvert, alors que toute son histoire évolutive l’a adaptée à un
environnement stable et relativement clos, de la communauté rurale jusqu’à la Cité-
État théorisée par les Grecs ? Comment concilier son besoin vital de stabilité et de
clôture avec l’accélération de tous les flux et la destruction de toutes les frontières
imposées par la mondialisation ? À quel rythme faut-il réformer l’espèce humaine
pour concilier sa lente histoire évolutive et les exigences nouvelles de la « grande
révolution » industrielle ? Sous l’influence de Darwin, les grandes philosophies de
la vie et du vivant qui se déploient à la charnière des XIXe et XXe siècles méditent
toutes la crise déclenchée par cette révélation d’un flux absolu, au regard duquel
toute forme de permanence ou même de stabilité apparaît comme fictive 3. La tension
entre flux et « stase » — terme générique avec lequel je propose de désigner tout ce
qui relève d’un effort des vivants pour ralentir ou stabiliser artificiellement le flux du
devenir — alimente des questions inédites pour l’espèce humaine, et renouvelle
complètement le champ du politique. Pour Lippmann, la question est au fond la
suivante : comment éviter que cette tension nouvelle entre flux et stase, ouverture et
clôture, n’alimente, du côté des masses, la montée des nationalismes, des fascismes
et plus généralement de toutes les formes de repli qui cherchent, contre le sens de
l’évolution, à restaurer les stases et à renforcer les clôtures ?
 

Cette nouvelle problématique politique, dont nous ne sommes semble-t-il pas
sortis, et que Lippmann partage alors avec d’autres théoriciens politiques de premier
plan, est explicitement dirigée contre le naturalisme de Herbert Spencer et ses



outrances ultra-libérales, reposant d’après eux sur une mauvaise compréhension de
la révolution darwinienne. Pour Spencer et pour ceux qu’on appelle à tort les
« darwinistes sociaux », qui triomphent dans l’Amérique du début du XXe siècle, les
lois de l’évolution sont censées assurer mécaniquement le passage de la matière
inerte jusqu’à la société industrielle tout en sélectionnant automatiquement les plus
aptes. Dans le champ politique, il suffit donc de laisser faire la nature, et avec elle
les tendances naturelles du capitalisme, ce qui implique de refuser catégoriquement
toute perturbation artificielle de l’État. Pour Lippmann, et pour nombre de ses
contemporains progressistes qui entendent justement combattre ces ultra-libéraux, la
révolution industrielle a créé au contraire cette situation complètement inédite de
désadaptation, qui explique toutes les pathologies sociales et politiques de notre
époque, aggravées par le laisser-faire. Il faut donc repenser l’action politique comme
une intervention artificielle, continue et invasive sur l’espèce humaine en vue de la
réadapter aux exigences de son nouvel environnement. Avec l’aide des nouveaux
experts en sciences humaines et sociales, le gouvernement doit conduire un ensemble
d’expérimentations de grande ampleur qui permettent de surmonter enfin le retard de
l’espèce humaine sur sa propre évolution.
 

Or, dans cet effort pour repenser l’action politique à partir des questions
d’évolution, de retard et de réadaptation à l’environnement, Lippmann a croisé sur sa
route l’un plus grands penseurs américains du XXe siècle : le philosophe pragmatiste
John Dewey, lui aussi occupé à réfléchir aux conséquences politiques de la
révolution darwinienne, mais pour en tirer des conclusions rigoureusement opposées.
Tandis que Lippmann, et tous les néolibéraux après lui, théorisent une régulation de
la société qui combine le savoir des experts et les artifices du droit, Dewey ne
reconnaît d’expérimentation véritable qu’à la condition qu’elle soit conduite par
l’intelligence collective des publics, elle-même inséparable de la dimension
affective de toute expérience. Alors que pour Lippmann puis pour les néolibéraux
américains, allouer ce rôle à la prétendue intelligence des publics nie la réalité des
processus évolutifs, au regard desquels l’affectivité des masses et l’intelligence
humaine apparaissent comme rigides, retardataires et inadaptées, pour les
pragmatistes au contraire, c’est cette interprétation conjointe de l’affectivité et de
l’intelligence collective comme organe fonctionnel de contrôle qui est au plus près
de la logique de Darwin. Pour les uns, l’intelligence est une faculté planificatrice
qui, parce qu’elle nie la réalité de l’évolution, doit être mise hors circuit. Pour les



autres, elle est l’organe par excellence du réajustement, qui seul sait se tenir dans la
tension irréductible entre le flux du nouveau et les stases de l’ancien, ce qui lui
permet de relayer tout en l’amplifiant la logique évolutive du vivant. De ce long
débat entre Lippmann et Dewey, l’histoire américaine a surtout retenu le conflit sur
la démocratie durant les années 1920, qui a resurgi dans l’Amérique contemporaine
autour des années 2000, opposant les défenseurs d’une démocratie représentative,
gouvernée d’en haut par les experts (Lippmann), aux promoteurs d’une démocratie
participative, promouvant l’implication continue des citoyens dans l’expérimentation
collective (Dewey). Or, en montrant que ce fameux « Lippmann-Dewey debate » a
eu en réalité une ampleur beaucoup plus grande, puisqu’il a lié la question du
devenir de la démocratie à celle de l’avenir du libéralisme, tout en les repensant à la
lumière de la révolution darwinienne, la nouvelle généalogie du néolibéralisme que
je propose ici révèle que la pensée politique de John Dewey fut la première grande
critique philosophique du néolibéralisme.
 

Ce diagnostic lippmannnien du désajustement de l’espèce humaine, qui le
conduit à disqualifier l’intelligence des publics, réduits au statut de masses ineptes et
dont il faudrait reprendre le contrôle par le haut, éclaire le sentiment actuel et diffus
d’un perpétuel retard, susurré en permanence par le monde des dirigeants. Les
injonctions à l’adaptation, à rattraper nos retards, à accélérer nos rythmes, à sortir de
l’immobilisme et à nous prémunir de tout ralentissement, le discrédit général de
toutes les stases au nom du flux et la valorisation de la flexibilité et de l’adaptabilité
dans tous les champs de la vie trouvent peut-être ici leurs sources les plus
puissantes, et les plus ambivalentes à la fois, de légitimation. Et leur force tient
probablement à ce qu’elles s’enracinent, non pas dans une théorie économique
abstraite du choix rationnel, mais dans une certaine conception de la vie, des vivants
et de l’évolution. Or, sur ce plan, le conflit politique nourri entre Lippmann et Dewey
ouvre une brèche dans laquelle il semble urgent de s’engouffrer pour renouveler la
question des rapports entre flux et stase. Qu’est-ce qui retarde dans l’espèce humaine
et qu’est-ce qui la fait retarder ? Faut-il penser que ce sont ses dispositions natives
qui retardent sur l’environnement industriel (Lippmann) ? N’est-ce pas plutôt
l’environnement industriel lui-même, tel qu’il s’est sclérosé et dégradé sous l’impact
du capitalisme et de ses rapports de domination, qui retarde sur les potentialités de
notre espèce (Dewey) ? À la lumière du conflit entre Lippmann et Dewey,
l’appréciation négative du retard doit elle-même être problématisée. Tout retard est-



il en lui-même une disqualification ? Faut-il souhaiter que tous les rythmes s’ajustent
et se mettent au pas d’une réforme graduelle de l’espèce humaine qui irait dans le
sens de son accélération ? Ne faut-il pas au contraire respecter les irréductibles
différences de rythme qui structurent toute histoire évolutive ? La question est au fond
de savoir si le nouveau libéralisme a raison de vouloir liquéfier toutes les stases au
nom du flux, ou si la tension entre flux et stase et avec elle la multiplication des
situations de retard, de tension et de conflit ne sont pas constitutives de la vie elle-
même. Elle est enfin de savoir comment, dans la seconde hypothèse, repenser le
champ du politique comme celui où il s’agit d’affronter, non seulement le conflit des
intérêts, mais aussi la divergence des rythmes évolutifs qui structure toute entité
vivante.
 

Quoi qu’il en soit de la réponse à ces questions, on comprend mieux comment le
néolibéralisme, sur la base d’un récit précis et puissant sur le sens de l’évolution, a
pu s’accaparer à la fois le discours de la réforme et celui de la révolution,
condamnant ses adversaires soit à la réaction, soit à la conservation des avantages
acquis, soit à l’espérance nostalgique d’un retour (de l’État-Providence, de la
communauté, de l’autosuffisance), et les enfermant dans tous les cas dans le camp du
retard. Dans ce contexte politique très particulier, et alors que les conflits autour
d’un gouvernement démocratique de la vie et des vivants n’ont jamais été aussi vifs,
il est temps de s’interroger sur les forces respectives du néolibéralisme et du
pragmatisme américains pour affronter les tensions de l’évolution et penser les
retards de l’espèce humaine. Y a-t-il, dans ce long conflit oublié de notre histoire
récente entre pragmatisme et néolibéralisme, des ressources politiques fécondes et
non encore explorées pour construire une autre interprétation du sens de la vie et de
ses évolutions ?



Chapitre premier

RÉADAPTER L’ESPÈCE HUMAINE
À LA GRANDE SOCIÉTÉ

Le premier livre de Walter Lippmann, A Preface to Politics1, cristallise les
idées philosophiques les plus novatrices à l’époque en Amérique. L’originalité de
l’ouvrage consiste à mobiliser les grands courants de l’évolutionnisme
philosophique contemporain, incarné dans les années 1910 par William James, Henri
Bergson et John Dewey, pour les mettre au service d’un complet renouvellement de
la pensée politique, lui-même inspiré par ailleurs par ce qu’on a appelé le
« progressisme américain ». Pour mener à bien cette rénovation, Lippmann entend
repartir de ce qu’il appelle la « nature humaine » et des questions liées à son
évolution, en s’inspirant d’un évolutionnisme renouvelé, clairement alternatif à celui
que Herbert Spencer a essayé d’imposer dans le champ social et politique pendant
toute la seconde moitié du XIXe siècle. Car si toute l’entreprise intellectuelle de
Spencer consistait bel et bien, déjà, à refonder la pensée politique et sociale sur les
avancées de la théorie de l’évolution, elle le faisait sur de mauvaises bases. Pour la
philosophie nouvelle qui s’impose alors en Amérique, il s’agissait encore d’une
biologie pré-darwinienne, encombrée de présupposés mécanistes, postulant à tort la
soumission du vivant aux lois de la physique et de la chimie, et de l’illusion
téléologique consistant à fixer par avance le but ultime (telos) de tout le processus
évolutif tout en niant par là même son imprévisibilité radicale. Ces deux grandes
erreurs du spencérisme deviendront la cible explicite des évolutionnismes de James,
Bergson et Dewey. Avec eux, Lippmann tentera de tirer les conséquences morales,
sociales et politiques de cette conception renouvelée de l’évolution du vivant en
général et de l’espèce humaine en particulier.



LA CIBLE SPENCÉRIENNE

La première erreur de Spencer fut d’abord, pour ces philosophies nouvelles de
la vie et de l’évolution, de chercher les fondements physiques et chimiques des
« lois » prétendument constantes de l’évolution. À rebours de l’expression trompeuse
de « darwinisme social », tout à fait impropre pour comprendre le spencérisme, il
faut rappeler ici que la révolution darwinienne, qui a justement permis de faire
l’économie de telles lois fondées sur un système de la nature, a plus gêné Spencer
qu’elle ne l’a inspiré. Mais le choc intellectuel et scientifique de l’Origine des
espèces fut si puissant que Spencer fut en quelque sorte contraint de ménager une
place à l’hypothèse darwinienne de la sélection naturelle dans son vaste système de
la nature, à cette idée selon laquelle un tri s’opérerait après coup parmi la
multiplicité des variations aléatoires surgissant spontanément au sein du vivant. Les
Principes de biologie s’efforcent justement d’intégrer l’hypothèse de Darwin dans la
grande synthèse spencérienne 2. Mais pour Spencer, il s’agit là d’un mode
d’explication trop partiel du processus évolutif. À côté de ce mécanisme indirect,
sélectif et éliminatif, qu’il propose de renommer la « survivance des plus aptes »
(survival of the fittest), il entend surtout valoriser les mécanismes lamarckiens par
lesquels les vivants s’adaptent directement à leur environnement, par une
amélioration progressive de leurs facultés qu’il croit encore transmissible aux
générations suivantes grâce à une prétendue hérédité des caractères acquis 3. Ces
mécanismes le conduisent à défendre un déterminisme biologique strict, selon lequel
les conditions extérieures déterminent de part en part la vie des organismes, ces
derniers étant contraints d’orienter tous leurs efforts vers une adaptation de plus en
plus adéquate à l’environnement et vers une soumission de plus en plus stricte aux
conditions extérieures.
 

À ce strict mécanisme, qui retire toute marge de liberté, de créativité ou de
résistance aux organismes, Spencer ajoute une dimension téléologique :
« L’ajustement continu des activités vitales aux activités du milieu doit devenir plus
précis et complet » 4, jusqu’à ce qu’il prenne la forme, avec l’espèce humaine la plus
civilisée, d’une division mondiale du travail, orientée vers une spécialisation
complète et une coordination sans faille de toutes les activités des individus entre
eux. La loi unitaire du processus évolutif que la grande synthèse spencérienne entend
retrouver, de la matière inorganique jusqu’aux sociétés les plus « civilisées », ne



peut donc pas être celle de la sélection, car ce que Spencer comprend comme
l’affirmation tautologique d’une survie des plus aptes et d’une élimination des
inaptes ne donne aucune direction d’ensemble cohérente au processus évolutif. À la
lumière de la loi beaucoup plus englobante du système spencérien, celle du passage
d’une homogénéité indéfinie et incohérente à une hétérogénéité définie et cohérente,
le terme téléologique qui oriente toute l’évolution ne peut être que celui d’une
parfaite coopération, industrielle et pacifique, dans la division mondiale du travail.
À la lumière d’un tel telos, les affres de la compétition, avec l’élimination des
inaptes et la sélection des plus aptes, appartiennent plutôt à un processus, certes
nécessaire, mais transitoire, dans lequel Darwin a eu tort de voir le moteur principal
de l’évolution.
 

À partir des années 1880, dans un contexte de retour en grâce des politiques
publiques et du rôle de l’État en Angleterre, notamment sous l’impulsion de la
politique libérale du gouvernement Gladstone (1868-1874) qu’il critique très
violemment dans The Man versus State, les thèses politiques de Spencer entament un
long processus de déclin5. S’exportant vers les États-Unis, la version spencérienne
du laisser-faire est notamment diffusée, dans les années 1910, par le sociologue
William Graham Sumner, qui propose d’assimiler, dans une même « course pour la
vie », la compétition économique et la survie biologique des plus aptes 6. Mais cette
version triviale du spencérisme ne tient pas compte des critiques de Spencer lui-
même contre la vision brutale, et à ses yeux typiquement américaine, de la
compétition. À l’exaltation américaine d’une compétition « sauvage », Spencer
oppose le telos d’une société industrielle pleinement « civilisée », définie par la
coopération pacifique et volontaire des individus et par l’intégration parfaite de
leurs activités dans la division du travail. Si la compétition est une transition
nécessaire que l’État ne doit jamais entraver, le terme ultime de l’évolution consiste
bien dans la coopération pacifique de tous les membres de la société, celle que la
révolution industrielle réalisera quand elle sera parvenue à son point d’achèvement.
Par « industrie », Spencer entend donc tout autre chose qu’une société où règnent des
rapports sauvages de prédation. Il la définit au contraire comme une société de la
coopération volontaire, conquise par la spécialisation et la coordination, et dans
laquelle toute forme de lutte, de compétition ou de conflit est appelée à disparaître.
 

Mais même en Amérique, et même sous cette version « civilisée », le
spencérisme rencontre dès le début du XXe siècle de plus en plus de résistances. Sur



le plan politique d’abord, il se heurte à une revalorisation du volontarisme et du rôle
de l’État, dans le contexte d’une montée en puissance du mouvement dit
« progressiste », de plus en plus critique contre les effets délétères de la
concentration inégale des richesses. L’Amérique éclairée ne croit plus que le laisser-
faire en matière économique instaure automatiquement l’harmonie, l’égalité des
chances et les libertés démocratiques. Sous l’impact des crises sociales et
financières et des scandales de corruption qui se multiplient dans les grandes
« machines » politiques dénoncées par les progressistes, elle est en train de réaliser
qu’au contraire, la promesse américaine de démocratie et de liberté réclame une
régulation collective, définie par la nation. Pour le dire dans les termes de l’époque,
elle est en train de comprendre que le Big Business réclame un Big Government.
Cette critique de plus en plus dominante du spencérisme ambiant aura une influence
très profonde sur Lippmann, co-fondateur l’année suivante, avec Herbert Croly, du
grand journal réformiste The New Republic.
 

Mais en Amérique, Spencer n’est pas seulement devenu une cible politique. Sur
le plan philosophique, son grand système évolutionniste est également devenu la
cible systématique des pragmatistes américains et de Bergson, dont les thèses se
popularisent rapidement avec la traduction américaine de L’évolution créatrice.
Réfutant à la fois le mécanisme adaptatif de Spencer et sa conception téléologique du
processus évolutif, Bergson, James et Dewey s’efforcent chacun à leur façon
d’élaborer une pensée radicalement renouvelée de l’évolution, largement inspirée
par les avancées de la biologie contemporaine, et qui entend dépasser définitivement
la grande synthèse spencérienne. Lippmann sera l’un des premiers qui, en Amérique,
essaiera de tirer les conséquences politiques majeures de ce déclin du spencérisme.
 

Il aura été précédé sur cette voie par le théoricien politique britannique Graham
Wallas 7. C’est en suivant le séminaire que Wallas a donné à Harvard en 1910 que
Lippmann s’est sensibilisé à la nécessité de refonder l’évolutionnisme en politique.
Et c’est cette rencontre décisive avec Wallas qui l’a encouragé à tenter la synthèse
novatrice de sa Preface to Politics entre les nouveaux naturalismes anti-spencériens
de James, Bergson et Dewey et le champ social et politique, lui aussi en pleine
recomposition sous l’impact des premières crises financières, sociales et politiques
engendrées par la concentration du grand capitalisme industriel. Avec la réfutation
de la biologie lamarckienne d’un côté et les premières crises de la civilisation



industrielle américaine de l’autre, tout était en place pour que l’on débarrasse
l’évolutionnisme politique des illusions de Spencer.
 

De l’ouvrage de Wallas daté de 1908 et intitulé Human Nature in Politics,
Lippmann reprend d’abord l’idée que la philosophie politique contemporaine a
complètement perdu de vue l’étude de la nature humaine, qui constituait au fond le
seul aspect valable et intéressant de l’évolutionnisme de Spencer. Tandis que les
Anciens (des Grecs jusqu’à Machiavel) s’inscrivaient dans une tradition réaliste,
ayant su prendre en vue la nature réelle de l’homme, avec ses affects et ses
impulsions, la philosophie politique classique et contemporaine se serait édifiée, à
partir du libéralisme du XVIIIe siècle, sur une idéalisation de la nature humaine, mise
au service des principes rationnels et abstraits de justice, de liberté et d’égalité.
Certes, reconnaît Wallas, il y a eu des tentatives contemporaines majeures pour
réinscrire la nature humaine dans le champ politique, qu’il s’agisse de la psychologie
utilitariste de Bentham ou de la sociologie évolutionniste de Spencer. Mais à ses
yeux, les conséquences sociales de ces naturalismes, profondément inégalitaires, leur
ont fait perdre tout crédit dans le champ politique, ce qui a largement contribué à
« discréditer toute tentative de connecter la science politique avec l’étude de la
nature humaine » 8.
 

Pour Wallas comme pour Lippmann, cette approche à la fois idéaliste et
rationaliste de la philosophie politique dominante n’a toujours cherché au fond qu’à
conserver un équilibre, en stabilisant les rouages des institutions. La révolution
darwinienne implique de rompre définitivement avec cette conception statique,
conservatrice et routinière de la politique, en opposant de manière réaliste le
dynamisme de la nature et de la vie à l’approche abstraite des sciences physiques
classiques, qui servent encore trop souvent de modèle épistémologique dans le
champ social, économique et politique. Puisque tout évolue, y compris l’espèce
humaine et son environnement, le maître mot de la politique ne pourra plus être à
l’avenir le respect de mécanismes régulés par des lois rationnelles, pas plus que
l’idée abstraite d’égalité, de liberté ou de justice, mais la réalité dynamique de
l’évolution. Toute la question devient, dès lors, de savoir comment importer les
leçons de la théorie de l’évolution en politique, afin de conduire jusqu’à son terme
« l’infusion du point de vue “évolutionniste” » dans les nouvelles pratiques
politiques 9.



L’INFLUENCE PRAGMATISTE

À l’influence profonde de Graham Wallas sur la pensée politique de Lippmann,
on a vu que s’ajoutaient aussi celles des grands philosophes pragmatistes américains
William James et John Dewey. Son biographe raconte qu’alors qu’il était encore
étudiant à Harvard, Lippmann eut l’honneur d’être invité toutes les semaines par
William James à prendre le thé à son domicile d’Irving Street, l’étudiant adhérant
sans réserve aux leçons du maître sur la valeur de l’expérimentation dans le champ
social 10. L’ouvrage de 1913 porte la marque de ces échanges et reprend notamment à
James l’idée qu’aucun « credo » n’a de valeur absolue 11. N’étant jamais qu’un
instrument temporaire visant à adapter une espèce humaine en constante évolution,
toute idée — y compris morale ou religieuse — est nécessairement provisoire. Plus
aucune vérité ne peut se targuer d’être éternelle.
 

John Dewey, dans sa conférence de 1909 sur « L’influence du darwinisme sur la
philosophie », s’est à son tour efforcé de tirer les leçons morales et politiques de
cette nouvelle approche évolutionniste de la vérité 12. Pour Dewey comme pour
Wallas, le but est bien d’importer l’évolutionnisme darwinien dans le champ
politique, et sur de tout autres bases que celles promues par Spencer, d’ailleurs déjà
combattues par William James dans ses Principles of Psychology13. En soutenant
une conception naturaliste de l’esprit, fondée sur les rapports biologiques entre
l’organisme et son environnement, James puis Dewey se situent certes en partie dans
l’héritage spencérien, qui entend rompre définitivement avec la vieille psychologie
rationaliste. Mais en montrant que l’organisme ne se soumet pas passivement à son
environnement, et qu’il y a au contraire entre eux une relation rétroactive, leur
évolutionnisme continuiste n’a plus rien de commun avec le réductionnisme
mécaniste de Spencer. Ils défendent plutôt un naturalisme de la rupture et de
l’émergence, dans lequel tous les processus évolutifs sont nécessairement
imprévisibles. De là découle une conclusion politique majeure. Loin d’être
mécanique et passive, l’adaptation de l’espèce humaine à son environnement ne
pourra être elle aussi, sur le plan social et politique comme sur le plan
psychologique, que créatrice et interactive. Pas plus que les autres vivants, l’espèce
humaine ne peut s’adapter mécaniquement à un environnement déjà donné. Elle doit
au contraire le créer et le transformer continuellement pour le soumettre à ses
propres besoins.



 
Cette critique à la fois biologique et politique de l’adaptation spencérienne

semble, à première vue, reprise à son propre compte par Lippmann. Les véritables
hommes d’État, nous met-il en garde, ne doivent pas être « les créatures mais les
créateurs de l’environnement » 14. C’est « ce pouvoir d’être agressivement actif
envers le monde qui donne à l’homme l’assurance miraculeuse que le monde est
quelque chose qu’il peut faire (something he can make) », le gouvernement devenant
ainsi le vigile attentif d’un « processus continuel de création, une invention
incessante de formes rencontrant constamment des besoins changeants ». S’il ne cite
pas ici le nom de Dewey, l’approche nouvelle de la politique que défend Lippmann,
insistant sur le caractère instrumental du gouvernement et sur la création active
d’environnements nouveaux semble, au moins partiellement, empruntée à
l’instrumentalisme de l’École de Chicago. Comme Dewey et les pédagogues de
Chicago, Wallas et Lippmann attendent en effet que la révolution pédagogique initiée
par la théorie de l’évolution et la psychologie évolutionniste inspire une rupture
équivalente dans le champ politique. Mais à partir de ce point de départ commun,
Lippmann va avancer sa propre contribution à l’approche évolutionniste de la
politique, à travers une théorie de la sublimation des impulsions qui le mènera, en
réalité, à des conclusions incompatibles avec la philosophie pragmatiste.
 

Le premier constat que fait Lippmann, d’accord sur ce point avec James et
Dewey, c’est que la philosophie politique classique est restée aveugle à la réalité
des impulsions. Si toute l’histoire de la philosophie politique a bien voulu concéder
que le citoyen était aussi un animal politique, son erreur fondamentale fut de croire
que « les impulsions (impulses) non domestiquées pouvaient être détruites » 15, et
qu’elles feraient ainsi place nette à l’action civilisatrice de l’éducation, de la morale
et de la vie en société. C’est sur cette illusion qu’a reposé l’arsenal répressif de la
loi, fonctionnant exclusivement sur le mode du « tabou » 16. Les impulsions et les
désirs sont pourtant la seule source d’énergie véritable dont dispose notre espèce 17.
Potentiellement créateurs aussi bien que destructeurs, nos désirs ne sont en eux-
mêmes « ni bons, ni mauvais ». Ayant la puissance explosive de la « dynamite », ils
sont aussi la source unique de toute puissance. Plutôt que de chercher à les éradiquer
par l’action répressive de la discipline et de la loi, toute la question est dès lors de
savoir comment les civiliser : « L’idée est que chaque désir est capable d’une
expression civilisée. » Reprenant à la fois la critique nietzschéenne de la



condamnation morale des pulsions et la notion freudienne de sublimation, Lippmann
propose alors de redéfinir l’action politique, non plus comme la répression des
pulsions par les interdits de la loi, mais comme leur détournement vers des buts plus
élevés : « Au lieu d’imposer des tabous à nos impulsions, nous devons en changer la
direction. […] L’École freudienne de psychologie appelle cela la “sublimation”. »
 

À la confiance spencérienne en une advenue mécanique de la civilisation, par le
double jeu de la compétition et de la coopération et par l’action biologique
conjuguée de la sélection et de la transmission des caractères acquis, prétendant
fournir une caution scientifique au laisser-faire et au retrait de l’État, Lippmann
objecte donc la nécessité d’un gouvernement fort, qui assume une politique active et
volontariste de sublimation des pulsions :

« […] le politicien créatif […] se dévoue à inventer de belles expressions pour les besoins humains, […] le
travail d’un homme d’État consiste dans une large mesure dans sa capacité à trouver de bons substituts
(good substitutes) aux choses mauvaises (bad things) que nous voulons. C’est là le cœur d’une

révolution politique 18. »

Mais toute la question est dès lors de savoir qui peut bien devenir l’opérateur
politique d’une telle sublimation. À qui revient-il de déterminer quels sont les « bons
substituts (good substitutes) » ? Et qui peut s’autoriser à condamner comme
« mauvaises » (bad) « les choses […] que nous voulons » ? Une telle évaluation,
chargée de réorienter la direction des impulsions, doit-elle se produire sur un mode
horizontal, par l’action spontanée des citoyens et de leurs interactions sociales,
comme le soutiendra plus tard Dewey dans ses analyses du rôle du public en
démocratie 19 ? Relève-t-elle au contraire d’une logique verticale, l’État ayant à
décréter d’en haut ce que seraient les « bons substituts », comme Lippmann semble
ici le suggérer ? La question est, au fond, de savoir comment Lippmann parvient à
concilier deux influences incompatibles : l’influence pragmatiste, qui tend plutôt à
valoriser les expérimentations sociales horizontales, et une conception beaucoup
plus verticale du pouvoir, fondée sur l’excellence des experts 20.

Une comparaison avec le thème deweyen de la sublimation des pulsions peut
apporter des premiers éléments de réponse. Comme Lippmann, Dewey lui aussi
accordera, dans Human Nature and Conduct, un rôle positif et créateur aux
impulsions. Condamnant les « prohibitions » de la morale, lui aussi appellera à leur
sublimation :

« […] chaque impulsion […] peut être sublimée. […]. Une telle issue représente le fonctionnement



normal et désirable de l’impulsion21. »

Mais à la différence de Lippmann, Dewey ne conçoit pas l’impulsion comme une
entité stable, qui se serait solidifiée par une longue histoire évolutive. Il présente au
contraire l’impulsion nouvelle qui surgit de chaque nouveau-né comme une force de
déviation, de rupture et de renouvellement de l’espèce humaine, n’ayant rien de
commun avec la rigidité programmatique de l’instinct animal :

« Les impulsions sont les pivots autour desquels tourne la réorganisation des activités, elles sont les

agents de la déviation, donnant de nouvelles directions aux anciennes habitudes 22. »

Toute la difficulté de l’individuation par la socialisation, et en particulier par
l’éducation, est dès lors de maintenir ouverte cette tension entre l’impulsion,
novatrice et déviante par nature, et la nécessité d’habitudes stables et partagées grâce
auxquelles l’individu s’incorpore l’environnement social qui lui est donné. Jusqu’à
présent, la structuration verticale et oligarchique de nos sociétés, qui a presque
toujours opposé l’élite des éducateurs à la masse des éduqués, a au contraire le plus
souvent produit un dressage des impulsions, les contraignant à la « docilité » et à la
« compliance » 23 :

« […] les individus commencent leur vie comme nouveau-né. […] [leur plasticité] semble faire d’eux un
mastic qui peut être modelé pour s’accorder aux desseins actuels. Le fait que la plasticité veuille aussi dire

le pouvoir de changer les coutumes dominantes est ignoré. C’est la docilité qui est recherchée 24. »

À lire ce texte de Dewey, on peut légitimement se demander si la sublimation
promue par Lippmann échappe à cette conception autoritaire et verticale de
l’éducation des pulsions. Dès 1913, il semble en effet que ni les individus, ni leurs
interactions sociales ne paraissent aux yeux de Lippmann capables de produire
d’eux-mêmes cette nécessaire sublimation des pulsions. Au lieu de défendre la
logique horizontale des interactions sociales et de l’intelligence collective que
soutiendra Dewey, Lippmann promeut au contraire la logique verticale d’un État
« expert » :

« […] afin de fondre l’opinion publique en une forme civilisée plus achevée, [l’homme d’État] aura besoin

de plus de connaissance d’expert 25. »

C’est donc bien au dirigeant politique, et à lui seul, d’assurer l’advenue de la
civilisation en sublimant d’en haut les pulsions irrépressibles et viciées de ceux qu’il
dirige :



« […] si le réformateur n’arrive pas à inventer quelque chose qui substitue aux vices attractifs des vertus

attractives, il échouera 26. »

« Sublimer » et non manipuler, car loin d’être déterminés par l’arbitraire de son
bon vouloir, les « bons substituts » imposés par le gouvernement doivent se fonder
sur une véritable science de la nature humaine, que les experts en sciences humaines
et sociales (psychologie évolutionniste, sociologie, psychanalyse, psychologie
sociale et politique) sont de plus en plus à même de lui fournir :

« [l’homme d’État] n’a pas besoin d’être lui-même un spécialiste, à condition qu’il soit expert dans le choix

des experts 27. »

Tandis que, chez Spencer, les progrès de la civilisation s’accomplissaient
spontanément, par la loi de l’évolution et par le retrait de l’État, ils passent
désormais, chez Lippmann, par les artifices du gouvernement et de l’expertise,
coïncidant avec le retour de l’État, tant en Angleterre qu’en Amérique, dans le champ
économique et social. Posant dès son premier livre le diagnostic d’une mauvaise
orientation naturelle des impulsions, qu’il imagine figées par l’histoire évolutive,
Lippmann en appelle déjà à une transformation profonde de l’espèce humaine par le
gouvernement des experts. Or, dans ce face-à-face entre le laisser-faire spencérien et
le retour d’un gouvernement fort, une troisième voie est laissée de côté : celle de la
transformation sociale par l’intelligence collective, que Dewey opposera pendant
près de deux décennies aux propositions politiques de Lippmann, d’abord sur la
démocratie, puis sur le nouveau libéralisme.



LE GOUVERNEMENT DES EXPERTS,
ENTRE SOCIALISME FABIEN
ET NOUVEAU LIBÉRALISME

Dans sa valorisation de l’expertise, Lippmann reprend les idées de la Fabian
Society, dont son maître Graham Wallas avait été, à la fin du siècle précédent, l’un
des membres actifs. Le biographe de Lippmann rappelle opportunément que ce qui
l’avait au départ attiré vers le socialisme fabien était moins la passion de la justice
et de l’égalité que la nécessité de mieux administrer la société 28. C’est cette
conviction anti-spencérienne et radicalement hostile au laisser-faire qui explique son
attirance initiale pour les Fabiens avec leurs statistiques, leurs programmes très
détaillés, et leur insistance sur une « direction par le haut » (leadership from the
top). Puisque plus aucune « loi de l’évolution » ne nous mène mécaniquement vers la
civilisation, la société doit être organisée et planifiée en s’appuyant sur la « méthode
scientifique ». Lippmann réclame certes une réforme, un « programme constructif
radical » selon ses propres mots, mais dès le début, il reste convaincu que ce
programme ne peut venir que « d’en haut », libéré de l’ingérence de la masse 29. Pour
le socialisme fabien ayant émergé dans les années 1880, à l’heure de la
complexification des relations sociales par la révolution industrielle, seule une élite
d’experts peut en effet conduire, par des réformes graduelles menées « d’en haut », la
masse des citoyens vers des buts éclairés 30. Ces options nouvelles reflètent la
montée en puissance du rôle des sciences sociales auprès des classes dirigeantes et
leur collusion de plus en plus étroite avec le pouvoir sous la figure de « l’expert »,
dont Lippmann ne va cesser d’amplifier le rôle politique dans ses ouvrages
ultérieurs.

Tout le problème, pour Lippmann, sera dès lors de concilier son attachement au
programme fabien d’un gouvernement des pulsions par les experts avec la critique
bergsonienne et libérale de toute forme de planification de l’ordre social par les
outils de l’intelligence, aussi experte soit-elle. Disqualifiant toute ambition
planificatrice, « l’évolution créatrice » décrite par Bergson nous enjoint d’après
Lippmann à une innovation permanente, non seulement personnelle et intime, mais
aussi sociale et politique 31. Cette valorisation de l’innovation sur le mode d’une
évolution ouverte, radicalement imprévisible et déjouant toute forme de planification
par l’intelligence, constitue d’après lui le cœur de la pensée libérale, qui doit rester
le principe cardinal du nouveau gouvernement. Mais comment peut-il célébrer cette
évolution créatrice qu’il rapproche du libéralisme et promouvoir dans le même



temps un gouvernement centralisé des impulsions de l’espèce humaine, conduit
depuis une conception verticale du « bon » et du « mauvais », que seule
l’intelligence des experts serait en mesure de saisir ? Son premier essai en
philosophie politique a-t-il réellement pour ambition politique de réhabiliter, par-
delà le bien et le mal, l’énergie pulsionnelle de l’espèce humaine (Nietzsche) et son
évolution créatrice (Bergson), contre l’erreur intellectualiste multiséculaire de la
philosophie politique ? N’a-t-il pas plutôt le projet politique inverse de mettre la
totalité de la vie humaine et de son évolution sous le joug de l’intelligence et de la
science des experts ?

Le Lippmann pragmatiste, libéral et bergsonien des années 1910 semble ainsi
osciller entre deux options incompatibles, et à travers elles, entre deux conceptions
contradictoires de l’évolution. Pour la première option, fidèle à Wallas et très
proche de ce que soutiendra Dewey, l’évolutionnisme en politique implique la
création interactive d’environnements nouveaux, favorisant le déploiement des
potentialités nouvelles qu’apporte avec lui chaque citoyen. Ici, l’évolution est
comprise comme un laboratoire d’expérimentations, dont le déroulement est à la fois
ouvert, imprévisible et buissonnant. Pour la seconde option, qui s’avérera
progressivement incompatible avec les conceptions que Wallas et Dewey se font de
l’évolution, les interactions se produisant librement à l’intérieur du public sont
incapables d’aller dans la bonne direction. La création d’environnements nouveaux
favorisant l’augmentation de la vie doit être confiée à la volonté des gouvernants et
des dirigeants, éclairée par la science des experts, qu’il serait totalement illusoire de
vouloir diffuser auprès des citoyens moyens, structurellement en retard sur les
évolutions nouvelles. Là, l’évolution implique une reprise en main des gouvernés par
les gouvernants, mieux à même de saisir le sens et le but de l’évolution et de
conduire à son terme la réadaptation de l’espèce humaine à son nouvel
environnement. Mais toute la question sera dès lors de savoir ce qui peut bien
survivre, avec ce nouveau gouvernement de la vie et des vivants que Lippmann
appelle de ses vœux, de l’idée libérale et du modèle démocratique.



RÉADAPTER L’ESPÈCE HUMAINE
À LA GRANDE SOCIÉTÉ

En 1914, Graham Wallas rend un hommage critique important au premier livre
de Lippmann. En lui consacrant la dédicace de son nouveau livre, The Great Society,
il salue clairement les thèses de son ancien étudiant. Mais il en pointe aussi à demi-
mot les limites. La critique des postulats intellectualistes de la science politique,
qu’il avait lui-même engagée dans Human Nature in Politics et que Lippmann a
amplifiée en se référant à Freud, Nietzsche et Bergson appelle, comme contre-point
indispensable, une reconstruction de la société par l’intelligence humaine 32.
 

Dans le nouveau livre de Wallas, Lippmann retrouve le thème de son séminaire
de 1910 à Harvard : celui de la « Grande Société » créée par la révolution
industrielle. Pour Wallas, la Grande Société correspond à une situation
complètement inédite dans l’évolution du vivant, qui implique de revoir de fond en
comble les principes qui ont guidé la philosophie politique jusqu’à nos jours. Avec
l’extraordinaire changement d’échelle de nos milieux de vie induit par la révolution
industrielle, notre espèce, jusque-là caractérisée comme toutes les autres par
l’adaptation de ses dispositions intérieures aux stimulations extérieures de
l’environnement, se découvre pour la première fois complètement inadaptée à son
milieu :

« Dans la Grande Société, les stimuli originaires auxquels nos dispositions étaient adaptées par le

cours de l’évolution ont largement disparu et des stimuli inappropriés les ont souvent remplacés 33. »

La mécanisation produite par la révolution scientifique a en effet brutalement
rompu la logique adaptative de l’évolution, lente et graduelle, décrite par Darwin, et
qui prévalait encore dans les premières formes de communautés politiques, par
exemple à l’époque où les Grecs inventèrent la Cité, et parmi les régimes politiques
possibles, la Cité démocratique. Avec la révolution industrielle, la merveilleuse
adaptation entre les vivants et leur milieu a laissé place à un conflit qui semble
insoluble entre l’espèce humaine et son environnement. Au lieu d’être, comme le
préconisait Aristote dans la Politique, cet animal politique parfaitement adapté à la
taille de sa Cité, l’homme-citoyen de la Grande Société se découvre complètement
débordé par son nouvel environnement qu’il n’est même plus capable, non seulement
de connaître ou de comprendre, mais simplement de percevoir.
 



Or, une fois que la pensée politique s’est débarrassée des illusions
intellectualistes de la science politique, érigeant a priori tout citoyen en sujet
rationnel et omniscient, et une fois qu’elle a accepté de prendre en compte le
bouleversement évolutif de l’espèce humaine que l’âge industriel produit sous ses
yeux, comment peut-elle contribuer à surmonter cette situation pathologique de
désadaptation ? Telle est la question politique nouvelle à laquelle Wallas  entend
s’atteler dans The Great Society.
 

Wallas, à son tour, repart de la réponse de Spencer, qui eut au moins le mérite de
poser la question en termes d’évolution et d’adaptation. Mais c’est pour rappeler
aussitôt que la réponse lamarckienne et mécaniste que le spencérisme a contribué à
populariser pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle vient d’être brutalement
récusée par la biologie contemporaine. Les découvertes récentes de la génétique, en
niant la possibilité d’une hérédité des caractères acquis, ont définitivement ruiné les
bases biologiques du système spencérien34. Tandis que Spencer croyait en un
processus mécanique et continu d’adaptation, le décalage entre notre héritage
biologique, figé par une très lente histoire évolutive, et la transformation
extrêmement rapide de notre environnement a créé une situation rigoureusement
inverse à celle décrite par son système. Cette situation inédite, porteuse de crises
profondes et sans précédent, c’est celle d’une complète désadaptation entre l’espèce
humaine et son environnement industriel.
 

Prolongeant le programme qui était déjà le sien dans Human Nature in Politics,
celui d’une refondation naturaliste de la science politique, Wallas propose à son tour
une réponse évolutionniste, elle aussi fondée sur la notion d’adaptation. Mais en
rupture avec Spencer, il en transforme en profondeur le concept, en soulignant sa
dualité. L’adaptation peut en effet prendre un double sens :

« [On peut] soit éduquer, à chaque génération, les facultés [des hommes] pour qu’ils s’adaptent (fit)

à leur environnement, soit changer l’environnement lui-même pour qu’il s’adapte (fit) à leurs facultés 35. »

La dualité du concept d’adaptation vient de ce qu’on peut l’entendre sur un mode
passif ou actif. Pour surmonter la désadaptation de l’espèce humaine à la Grande
Société, deux solutions adaptatives très différentes s’offrent en effet à nous. La
première consiste à modifier « d’en haut » les dispositions de notre espèce. Soit par
l’éducation — mais cela implique, si l’on tient compte de la non-hérédité des



caractères acquis, de recommencer l’effort « à chaque génération ». Soit par une
politique eugéniste, visant à mieux adapter l’espèce à son nouvel environnement36.
Dans les deux cas, l’adaptation prend, pour la masse des hommes, un sens strictement
passif. L’espèce humaine est considérée comme un matériau malléable, que l’on peut
adapter sans résistance aux nouvelles exigences de la Grande Société. Mais une
seconde solution peut consister au contraire à modifier l’environnement lui-même,
afin de le rendre plus adéquat aux dispositions natives de notre espèce :

« La tâche principale de la civilisation est, par conséquent, de produire un nouvel environnement qui,

par la stimulation de nos dispositions existantes, tende à la vie bonne 37. »

Ici, ce ne sont plus les dispositions existantes de l’espèce qu’il s’agit de
modifier d’en haut. Ce sont au contraire, en rupture complète avec Spencer qui
identifiait l’industrie au telos ultime de l’évolution, les nouveaux stimuli créés par la
société industrielle qui sont déclarés « inappropriés » (inappropriate) à nos
dispositions. Au lieu de produire de nouvelles dispositions, et au-delà, une nouvelle
espèce humaine, c’est plutôt un « nouvel environnement » pour les « dispositions
existantes » de notre espèce, plus approprié à l’état actuel de son évolution, qu’il
s’agit de créer. La réadaptation à la Grande Société telle que l’entend Wallas ne
conduit donc pas à disqualifier, comme le fait Lippmann, les dispositions natives de
l’espèce humaine et ses prétendues déficiences. Elle implique au contraire une
conception active et créatrice de l’adaptation, qui passe par une critique
transformatrice des environnements industriels.

Par rapport à Human Nature in Politics, qui se focalisait sur les erreurs
intellectualistes de la science politique classique (érigeant le citoyen en sujet
rationnel ou en machine à calculer), le second livre de Wallas consiste à insister sur
le rôle crucial de la pensée et de l’intelligence collective, à ses yeux indispensables
pour réadapter les environnements aux besoins de notre espèce 38. En s’organisant, la
pensée est en effet capable de modifier l’organisation sociale et politique de la
Grande Société et, en ce sens précis, de créer « un nouvel environnement ». Sur le
plan politique, la création de ce nouvel environnement peut consister par exemple à
réduire la taille des corps représentatifs (parlements, conseils municipaux, comités
directeurs), en vue de favoriser la délibération démocratique, dans un contexte où les
interactions orales entre les individus sont menacées d’extinction et où l’opinion
publique est de plus en plus souvent produite par la « lecture passive » des
journaux39. En insistant sur la nécessaire interaction entre l’espèce humaine et son



environnement, qui passe d’après Wallas par la coopération des esprits et
l’intensification de la délibération, il s’agit de refuser l’idée d’une espèce malléable
à volonté, s’adaptant mécaniquement et sans résistance aux besoins de la société
industrielle.
 

Lippmann répondra sans attendre aux objections de Wallas, en faisant paraître la
même année un second livre intitulé Drift and Mastery (Dérive et maîtrise)40. À la
suite de Wallas, il insiste lui aussi, d’un côté, sur la nécessité d’introduire plus
d’interaction démocratique dans la société industrielle, en promouvant notamment la
montée en puissance du pouvoir des syndicats dans la grande industrie, condition
sine qua non d’une démocratisation réelle de l’Amérique41. Par rapport à l’ouvrage
précédent, l’appel à la science ne renvoie plus seulement à une élite d’experts. Elle
implique aussi une coopération collective, délibérative et démocratique, fonctionnant
sur le mode de l’expérimentation collective et du test pragmatique, qui peut sembler
très proche de ce que Dewey appelle de son côté « l’enquête » (inquiry) :

« Vous devez créer une éducation industrielle, qui transforme le travailleur, non pas en une machine
intelligente, mais en un partenaire qui comprend et qui dirige les affaires (business). Vous devez
encourager le long processus d’éducation de soi par soi en démocratie, grâce auquel les syndicats puissent
développer un gouvernement représentatif et un leadership adéquat […] C’est nécessairement un

processus éducatif, un travail d’invention, d’exercice coopératif […] 42. »

En mettant l’accent sur l’éducation et la coopération, Lippmann rappelle aussi, à
la suite du pragmatisme de James et Dewey, les limitations intrinsèques de tout
savoir et de tout pouvoir :

« Quelque chose comme une autorité centrale pour nous guider est devenu impossible car aucune
autorité n’est assez sage et car le gouvernement de soi (self-government) est devenu un désir

effectif »43.

Dans la situation de « dérive » (Drift) créée par la crise des absolus et des
traditions, mais aussi par le faillibilisme épistémologique pour lequel aucune science
ne peut jamais conquérir de certitude définitive, le seul guide qui peut nous redonner
une certaine « maîtrise » (Mastery) sur les événements, c’est justement la science,
mais comprise à nouveaux frais, comme travail collectif de coopération et test
pragmatique par l’expérimentation : « la maîtrise, que cela nous plaise ou non, est
une immense collaboration » 44. C’est cette conception anti-positiviste et
démocratique de la science, débarrassée de toute prétention à l’absolu ou à
l’omniscience, insiste Lippmann, qui seule peut permettre quelque chose comme un



« gouvernement de soi » (self-government) :

« Correctement comprise, la science est la culture qui permet à un peuple de vivre en avançant au
milieu de la complexité, et de traiter la vie non pas comme quelque chose de donné, mais comme quelque
chose à façonner. […] Il n’y a rien d’accidentel dans le fait que la démocratie en politique soit le frère
jumeau de la pensée scientifique. Ils doivent arriver ensemble. Quand l’absolutisme tombe, la science

survient. Elle est le gouvernement de soi (self-government) »45.

Mais à côté de cet appel à une démocratisation de la société industrielle par le
test pragmatique et l’enquête scientifique, qui peut sembler très proche des
conceptions sociales de Wallas, James et Dewey, Lippmann conduit dans le même
ouvrage une critique très sévère de la politique des Démocrates américains qui, de
Thomas Jefferson à Woodrow Wilson, ont toujours cherché à favoriser la petite
échelle de la délibération politique contre les grands ensembles collectifs de la
société industrielle, puis du Big Business46. Il faut rappeler ici que ce débat entre
une Amérique industrielle des grands ensembles, aux options plutôt fédéralistes, et
une Amérique plus démocratique des petites communautés rurales, opposée au
modèle fédéral, divise la pensée politique américaine depuis les Pères fondateurs. À
la lumière de ce contexte, les thèses de Drift and Mastery se révèlent en réalité très
éloignées des préoccupations démocratiques de Wallas et beaucoup plus influencées
par le « New Nationalism » de Herbert Croly, que l’ancien président républicain
Theodore Roosevelt tente au même moment d’incarner dans un programme de
politique industrielle, d’ailleurs en partie élaboré par Lippmann lui-même47. Car,
quand on y regarde de plus près et quand on le resitue dans son contexte politique, le
plaidoyer de Lippmann en faveur des unions syndicales ne doit pas s’entendre, pas
plus que le New Nationalism de Roosevelt lui aussi favorable au leadership
syndical, comme un appel à l’émancipation des travailleurs. Il faut plutôt y voir un
plaidoyer en faveur de la concentration des pouvoirs par les leaders, le capitalisme
ayant tout à gagner à être administré, non seulement par des dirigeants d’entreprises
informés par les experts, mais aussi par les représentants syndicaux les plus éclairés
de la masse des syndiqués.
 

Ce qu’il s’agit au fond de combattre, c’est la nostalgie incurable des démocrates
pour les petites associations, celles des communautés rurales, des petites villes et
des « petites entreprises » (small business), où la démocratie est censée s’accomplir
à la fois par la libre délibération, par l’égalité des chances et par une compétition
loyale entre petits entrepreneurs, — idéal politique que l’on retrouve parfaitement



résumé dans le programme d’une « New Freedom », porté par le futur président
démocrate Woodrow Wilson, élu l’année suivante contre Roosevelt. À ces illusions
démocratiques et libérales, Lippmann oppose, avec Herbert Croly et Theodore
Roosevelt, mais aussi avec les socialistes Fabiens, que non seulement la « Grande
Société », mais la concentration industrielle du Big Business sont désormais
incontournables, et qu’il est inutile de chercher à les dépasser par des fantasmes
nostalgiques animés par le « ressentiment » 48. Plutôt que de rêver à un retour aux
petites communautés démocratiques des origines (Jefferson), et à un démantèlement
des trusts au profit de la petite entreprise (Sherman Act, 1890), la seule réponse
politique possible passe par la régulation du grand capitalisme industriel par un
gouvernement fort, imposant à la fois le dialogue avec les syndicats, le management
des grandes entreprises par une élite éclairée et la définition du bien public par la
science. Ce qu’il s’agit de contrer, c’est finalement l’ensemble des convictions du
parti démocrate :

« par tradition opposé […] à une organisation nationale forte des affaires, — c’est un parti attaché aux
droits locaux, au patriotisme villageois, à la petite entreprise humble mais ambitieuse ; son tempérament l’a
toujours rendu hostile à la spécialisation et à la connaissance de l’expert, car il admire une démocratie

d’homme à homme très primitive »49.

À la démocratie libérale spontanée et bucolique des démocrates, Lippmann
cherche à opposer une tout autre forme de démocratie et de « gouvernement de soi »
(self-government), paradoxalement conduit par le pouvoir des experts. Telle est la
ligne éditoriale dominante du nouveau journal The New Republic, que Croly et
Lippmann lancent en novembre 1914, en même temps que paraît Drift and Mastery.
Cette nouvelle ligne politique complique encore les difficultés dans lesquelles se
débattait un an plus tôt A Preface to Politics. Car s’il s’agit toujours de défendre une
évolution ouverte et créatrice, favorisant l’innovation et l’émergence du nouveau,
l’appel de 1914 à un gouvernement fort, centralisé et planificateur, aux accents de
plus en plus anti-libéraux, ne risque-t-il pas de figer par avance ce qu’il s’agissait
d’ouvrir vers l’avenir ? La science, l’intelligence collective et la coopération
censées assurer une « maîtrise » politique de l’évolution, ont-elles vocation à se
diffuser et à se transformer, comme la démocratie telle que la comprend Dewey, à
travers toutes les interactions sociales ? Ne sanctionnent-elles pas plutôt un nouveau
pouvoir : le pouvoir des experts et des spécialistes, éclairant celui des dirigeants,
pour se diffuser d’en haut vers les gouvernés ? Toute la question est au fond de
savoir si Lippmann parvient à concilier ce nouveau pouvoir des experts, dont il



souhaite qu’il accroisse indéfiniment son emprise sur l’espèce humaine, et
l’affirmation libérale des limites du gouvernement, garantes d’une évolution libre et
créatrice, dont personne ne peut se targuer de connaître par avance le sens et le but.



Chapitre II

UNE DÉMOCRATIE DARWINIENNE

La pensée politique de Lippmann oscille ainsi entre deux directions
profondément incompatibles. Selon la première voie, l’évolution de l’espèce
humaine à l’ère de la Grande Société exige une réorganisation active de son
environnement, qui ne peut passer que par une intensification des processus
démocratiques d’enquête et d’expérimentation collective. Appréhendé sous cet angle,
son évolutionnisme apparaît très proche à la fois de la conception pragmatiste de la
démocratie et de la manière dont Dewey l’articule avec les apports du darwinisme.
Mais selon la seconde voie, la même évolution exige une réadaptation massive de
l’espèce humaine, conduite d’en haut par l’expertise des dirigeants et soustraite par
principe au contrôle des citoyens. Dans les années 1920, cette ambivalence sera
d’abord tranchée par Lippmann en faveur de la seconde voie. Ce premier moment le
conduira à une critique frontale de la démocratie, constituant le point de départ de ce
que qu’on appellera aux États-Unis, à partir des années 1990, le « Lippmann-Dewey
debate » 1.
 

Mais il restera à comprendre comment la critique lippmannienne du modèle
démocratique a pu aboutir, dans un second temps, à une nouvelle théorie de la
démocratie, sorte de « néo-démocratie » permettant à Lippmann de se maintenir dans
la tradition politique américaine. Ce nouveau modèle politique va rapidement
soulever des questions du même ordre que celles que suscitera le « néo-
libéralisme » une décennie plus tard. Avec cette nouvelle conception de la pratique
démocratique, les principes fondateurs du libéralisme et de la démocratie se
trouvent-ils renforcés ou au contraire fragilisés ? À cette première difficulté s’en
ajoute une seconde. Si Lippmann a si clairement choisi la seconde voie contre la
première, celle d’une direction de l’évolution par le haut, incompatible avec l’idée
d’une évolution buissonnante, multi-directionnelle et imprévisible, comment
comprendre qu’il ait continué à se référer pour repenser la démocratie, non
seulement à la théorie de l’évolution en général, mais au darwinisme en particulier ?
 



Avant de répondre à ces questions, il faut rappeler que le basculement de
Lippmann en faveur de la seconde voie s’explique en partie par le contexte
historique. Entre les années 1910 et les années 1920, la Première Guerre mondiale a
en effet traumatisé la communauté intellectuelle mondiale. Avec son cortège de
destructions et de massacres à l’échelle industrielle, elle a achevé d’ébranler, non
seulement la foi spencérienne et victorienne dans le mouvement de l’évolution et de
l’industrie qui survivait du XIXe siècle, mais aussi les perspectives d’avenir ouvertes
au début du XXe siècle par la critique progressiste du Big Business. Avec le
déchaînement inouï des propagandes d’État, elle a notamment durablement affaibli la
confiance des citoyens dans les démocraties, en révélant combien les opinions
publiques étaient manipulables. Ce contexte, sur lequel il est nécessaire de revenir
pour commencer, explique en partie la divergence originaire entre les pensées
politiques de Lippmann et Dewey. Au-delà du débat entre Lippmann et Dewey sur la
démocratie, il éclaire partiellement le conflit larvé, qui commence à apparaître dès
les années 1920, entre le nouveau libéralisme qui se structurera au cours des années
1930 et le pragmatisme américain.



LE CONTEXTE DE L’APRÈS-GUERRE :
L’ÉCHEC DE LA DÉMOCRATIE WILSONIENNE

En 1914, la guerre éclate en Europe. Le candidat qu’a ardemment soutenu
Lippmann, l’ancien président républicain Theodore Roosevelt, a échoué aux
élections de 1912, et c’est le démocrate Woodrow Wilson qui a été élu. À la faveur
de l’extension du conflit en Europe, et grâce aux éditoriaux très influents qu’il rédige
dans The New Republic, Lippmann va pourtant parvenir à se rapprocher du nouveau
président élu, jusqu’à occuper une place très influente au sommet du pouvoir, qu’il
retrouvera ensuite par intermittence pendant toute l’histoire du XXe siècle. Dès 1915,
la position qu’il défend est celle d’une rupture avec la « doctrine Monroe » — selon
laquelle les États-Unis doivent s’isoler, sauf si leurs intérêts nationaux au sens le
plus étroit du terme sont attaqués — et d’une entrée résolue de l’Amérique dans la
guerre, en vue d’imposer à l’ensemble des nations la paix et la démocratie. Comme
beaucoup d’autres progressistes, au premier rang desquels figure John Dewey,
Lippmann soutient donc l’entrée en guerre au nom des principes démocratiques
incarnés par l’Amérique.
 

Ayant gagné la confiance d’un des plus proches conseillers de Wilson, le colonel
House, Lippmann se voit confié, lorsque les États-Unis entrent finalement en guerre
en 1917, la coordination d’un bureau chargé d’élaborer la politique extérieure
américaine 2. Il réussit à réunir autour de lui une centaine d’experts, essentiellement
spécialisés en sciences humaines et sociales (économie, histoire, géographie,
psychologie, etc.), qui ont pour mission de dessiner les grandes lignes du monde
d’après-guerre dans lequel l’Amérique sera appelée à jouer un rôle central, celui de
leader du monde libre. C’est dans ce cadre que Lippmann entre dans l’Histoire, en
contribuant à la rédaction des « quatorze points » du président Wilson, chargés de
récapituler la vision américaine de la sortie du conflit. Faut-il voir dans cette
expérience une première forme de ce gouvernement des experts qu’il appelle de ses
vœux depuis sa Preface to Politics, et qui s’opposera bientôt frontalement à la
conception démocratique de l’enquête défendue par des pragmatistes comme
Dewey ? Est-elle le symptôme des convictions déjà anti-démocratiques de
Lippmann ? Ou atteste-t-elle au contraire son attachement à la démocratie, que le
président démocrate entend incarner à la face du monde ?
 

La réponse à cette question est toujours aussi peu claire qu’avant la guerre. D’un



côté, on peut dire qu’en continuité avec ses convictions libérales et progressistes
d’avant-guerre, Lippmann entend réformer la politique extérieure américaine en la
refondant sur un idéal démocratique ambitieux, qui n’hésite pas à étendre le domaine
d’exercice traditionnel de la démocratie vers de nouveaux territoires, passant de la
société fermée de l’État-Nation à une Grande Société ouverte et mondialisée,
repensée comme une « Société des Nations » régie par l’État de droit. Comme John
Dewey, Lippmann n’hésite d’ailleurs pas à se mobiliser, la même année, contre la
restriction des libertés qu’essaie d’imposer la propagande de guerre officielle
conduite par George Creel, le célèbre responsable du Committee on Public
Information (CPI)3. Profondément démocrates et libéraux, Dewey et Lippmann
rappellent avec force que l’entrée en guerre s’est faite pour favoriser la démocratie
dans le monde, et non pour la menacer en Amérique en portant atteinte aux libertés
publiques. Le nom que le groupe de travail de Lippmann se donne à lui-même,
« l’Enquête » (The Inquiry), n’est d’ailleurs pas sans évoquer certaines pistes
esquissées par Dewey, pour qui le concept d’« enquête » implique une participation
massive des sciences humaines et sociales à la délibération politique. Dans ce
contexte, on comprend mieux que Lippmann soit allé jusqu’à solliciter Dewey lui-
même pour lui proposer de diriger une branche de l’Inquiry à Moscou4.
 

Mais d’un autre côté, on peut aussi considérer que le poids que la guerre donne
aux « experts » inaugure une nouvelle forme de pouvoir qui va rigoureusement dans
le sens inverse de ce que Dewey attend de l’expérience démocratique. Le caractère
confidentiel du travail des experts, s’accomplissant en secret et hors de tout contrôle
démocratique, ne conduit-il pas tout droit à la « manufacture du consentement » (the
manufacture of consent) 5 des opinions publiques par les techniques de propagande ?
Et n’est-ce pas précisément dans la continuité de cette expérience qu’on va bientôt
proposer à Lippmann de travailler à une nouvelle forme de propagande,
indépendante et concurrente du Committee on Public Information dirigé par George
Creel ?
 

Pour Lippmann, à cette époque, la réponse passe par la distinction entre une
bonne et une mauvaise propagande. S’il accepte cette mission, c’est parce qu’il ne
s’agit pas selon lui de « propagande dans un sens sinistre », mais d’une « campagne
d’éducation des troupes allemandes et autrichiennes », visant à expliquer le caractère
élevé et désintéressé des buts de guerre américains 6. Se rendant en Europe sous le



grade de capitaine, Lippmann conduira donc bel et bien sa mission de
« propagandiste » en inondant les territoires allemands de prospectus appelant à la
désertion et en conduisant des entretiens avec les prisonniers sur le front. Pour
l’auteur de la Preface to Politics, c’est l’occasion inespérée de tenter d’appliquer
ses propres hypothèses politiques, en essayant de « sublimer » les pulsions des
troupes ennemies vers de « bons substituts », redéfinis par les experts. Mais la
commission Creel, dans sa propagande auprès des opinions publiques américaines,
n’est-elle pas animée elle aussi d’excellentes intentions ? Et dans ces conditions, la
conduite des opinions publiques par une bonne propagande, définie par des experts
compétents, telle que l’expérimente l’Amérique grâce à la guerre, ne donne-t-elle pas
le meilleur modèle à suivre en matière de gouvernement, y compris en tant de paix ?
 

Au moment de la grande Conférence de Paris (1919), chargée de négocier la
paix entre les parties, son rôle de propagandiste conduira Lippmann à une rivalité
frontale avec George Creel. Décidé à récupérer la gloire personnelle de la sortie de
la guerre, le président Wilson débarque à Paris avec un millier de conseillers,
incompétents pour la plupart, et créant une immense confusion pendant les
négociations. L’image très positive que Lippmann se faisait jusque-là des impacts de
la propagande sur la démocratie se retourne brutalement en son contraire. Tout le
travail de « l’Enquête » et des « quatorze points » est piétiné par l’incompétence des
« experts » officiels. Pour complaire aux Alliés, le traité de Versailles organise
l’humiliation systématique et durable de l’Allemagne par les vainqueurs. Pour
Lippmann, cela signe l’échec cinglant de l’engagement de l’Amérique dans la guerre
et prélude à une période de « trouble sans fin pour l’Europe »7 — vision
prémonitoire partagée par de nombreux observateurs à l’époque.
 

En décalage avec une représentation courante, qui présente l’entrée en guerre de
l’Amérique comme le début de son glorieux leadership sur le monde, les années
1920 s’ouvrent ainsi sur une immense désillusion. La guerre n’a servi à rien, la
politique idéaliste de Wilson a lamentablement échoué et les mouvements les plus
conservateurs triomphent. La « peur des rouges » (Red Scare) suscitée par la
révolution d’Octobre, la montée du Ku Klux Klan, encouragée par le cinéma de
David Griffith et la prohibition prônant le retour de la censure et de l’ordre moral se
diffusent un peu partout en Amérique. Dans l’Europe que Lippmann sillonne au début
des années 1920 pour son nouveau journal, le World, les pays démocratiques comme
l’Italie glissent rapidement vers des régimes autoritaires. Pour Lippmann, tous ces



phénomènes effroyables doivent nous inviter à réexaminer nos idées, et parmi elles,
le credo démocratique selon lequel le citoyen serait compétent pour participer aux
affaires publiques. À ses yeux, le naufrage politique des démocraties démontre tout
l’inverse.



LA CAVERNE ET LES STÉRÉOTYPES

L’un des ouvrages aujourd’hui encore les plus influents de Walter Lippmann,
Public Opinion, paru en 1922, porte la marque de cette profonde défiance envers la
démocratie. C’est dans cet esprit que le livre s’ouvre sur une longue citation de
Platon, tirée de l’allégorie de la caverne 8. Les êtres humains y sont présentés comme
prisonniers, « par [leur] propre nature », précise Platon, de leurs perceptions figées
et partielles de la réalité 9. Enchaînés par nature, leurs perceptions sont condamnées à
la fixité (« ils ne peuvent pas bouger », « ils ne peuvent jamais bouger leur tête »), ce
qui les rend incapables de percevoir la réalité dans son ensemble. Cette fixité
indépassable des perceptions humaines constitue le contenu essentiel du célèbre
concept de « stéréotype » popularisé par Public Opinion10. Par ce néologisme,
Lippmann soutient que nos capacités cognitives sont condamnées à se faire une idée
figée (stereos) de la réalité. Inversant le sens premier de la citation de Platon, pour
qui la réalité permanente des Idées se tient au-dessus du flux du devenir, Lippmann
reprend et amplifie sa thèse initiale d’un retard de l’espèce humaine sur le flux des
événements. Ne saisissant rien de la nature mouvante de la réalité, l’espèce humaine
est enfermée, du fait de son histoire évolutive et avant même l’émergence de la
Grande Société, dans des stases stéréotypiques qui la condamnent à un retard
structurel par rapport au flux toujours nouveau de ce qui arrive. La désadaptation
diagnostiquée par Wallas trouve ici ses racines anthropologiques et naturalistes.
Avec l’accumulation des stéréotypes que sa « nature » la pousse à produire, le retard
structurel de l’espèce humaine sur le flux des événements ne peut, à l’époque de la
Grande Société, que s’aggraver.
 

La seconde idée que Lippmann retient de Platon, c’est que la production de
stéréotypes est à la fois naturelle et artificielle. Naturelle au sens où elle est inscrite
dans la nature de notre espèce, elle donne aussitôt lieu à une fabrique artificielle
d’images, à une production collective de fictions, évoquée chez Platon par la
métaphore du spectacle animé par les sophistes, avec ses images figurées et son
« écran » (screen) 11. Pour Lippmann, l’expérience toute récente que le monde entier
vient de faire de la propagande de guerre donne une parfaite illustration de la
métaphore platonicienne. Exploitant la nature stéréotypée des représentations de
l’homme moyen, les propagandes nationales ont partout réussi à imposer, grâce aux
artifices de la grande industrie du spectacle et à l’invention du cinéma, leurs propres



stéréotypes aux populations.
 

Mais si Lippmann reprend certains éléments de l’allégorie, il en détourne
complètement le sens. C’est ce qui explique que toute la fin de l’histoire racontée par
Platon, qui décrit la sortie de l’opinion vers la lumière des Idées, ne figure ni dans
l’exergue, ni dans la suite de l’ouvrage. Cette amputation de l’allégorie de son
dénouement s’explique par le fait que Public Opinion continue de soutenir, contre
l’idéalisme platonicien et avec l’évolutionnisme pragmatiste, que toutes nos idées ne
sont jamais que des fictions, à la fois provisoires et nécessaires pour notre
adaptation à l’environnement12. Parmi ces fictions nécessaires, les stéréotypes sont
les stabilisations fictives produites collectivement par les cultures pour orienter les
hommes dans ce que William James appelle la « grande confusion luxuriante et
bourdonnante » de la réalité 13. Incapables de saisir la réalité dans sa nouveauté et sa
fluidité, chargés au contraire de projeter une stabilité fictive dans le flux du réel, les
stéréotypes sont par définition figés (stereos). Obéissant à la logique de
miniaturisation des cartes et des schémas, ces fictions collectives sont néanmoins
indispensables aux capacités finies de perception et d’attention de l’espèce
humaine :

« […] le besoin d’économiser l’attention est si inévitable, que l’abandon de tous les stéréotypes pour une

approche pleinement innocente de l’expérience appauvrirait la vie humaine 14. »

Au-delà de la référence au pragmatisme, c’est cette interprétation de l’attention
comme ressource rare, dont il faudrait penser l’économie au sens de la gestion
économe et parcimonieuse, qui fournit le socle anthropologique de la pensée
politique de Lippmann. Pensée sur le mode de la déficience et du retard, la nature
défectueuse de l’espèce humaine apporte un démenti formel aux illusions
métaphysiques de l’idéalisme platonicien. Mais elle questionne aussi la confiance
d’un pragmatiste comme Dewey dans les potentialités de l’espèce humaine en
général, et dans ses compétences politiques en particulier. En détournant la citation
de Platon de son sens premier, elle prend pour cible la persistance de l’idéalisme
métaphysique attaché à tout modèle politique démocratique, fondé sur l’omniscience
du sujet citoyen et sur la prétendue sagesse de la volonté populaire. Dans l’histoire
du pragmatisme américain, cette objection supposée « réaliste » de Lippmann jouera
un rôle fondamental d’aiguillon, obligeant Dewey à faire la démonstration
philosophique d’un idéal démocratique affranchi de l’idéalisme métaphysique. Ce



sera la tâche, quelques années plus tard, de son grand livre de philosophie politique,
Le Public et ses problèmes 15.
 

En 1922, Lippmann en finit donc avec ses hésitations antérieures, assumant
désormais une critique frontale du modèle démocratique :

« […] dans sa forme originaire, la démocratie n’a jamais sérieusement envisagé ce problème, qui provient
du fait que les images dans la tête du peuple ne correspondent pas automatiquement avec le monde

extérieur 16. »

Niant tout retard des stases de notre espèce, produites par l’imaginaire politique,
sur le flux du monde réel, le « dogme originaire de la démocratie » a affirmé au
contraire que « la connaissance dont on avait besoin pour la gestion des affaires
humaines surgissait spontanément du cœur humain » 17. Si la métaphysique s’est
édifiée sur la fiction d’une saisie adéquate des choses elles-mêmes par l’intellect
(adaequatio rei et intellectus), la philosophie politique contemporaine se serait
édifiée, avec l’idéal démocratique, sur la fiction parallèle d’une adéquation
spontanée entre les représentations du citoyen et la réalité de son environnement.
 

Mais comment une telle fiction a-t-elle pu s’imposer, alors même que la réalité
du désajustement ne faisait, sous la pression de la mondialisation de notre
environnement, que s’aggraver ? Pour Lippmann, cela s’explique par le fait que la
démocratie dans sa forme originaire, celle qui est née en Grèce et qui a été ensuite
théorisée par Aristote, s’est efforcée de limiter l’environnement du citoyen à une
petite échelle, imposant stase et clôture au nouvel environnement mouvant qui était au
même moment en train de s’élargir :

« […] la seule image de la démocratie qui pouvait marcher, même en théorie, était celle qui était basée sur
une communauté isolée de gens, dont les facultés politiques étaient limitées, selon la fameuse maxime

d’Aristote, à l’échelle de leur vision »18.

Pour nier tout écart entre le flux du monde réel et les stases de l’opinion, les
théories grecques de la démocratie ont arbitrairement réduit la sphère du politique à
la petite échelle du monde perçu : celle d’une Cité-État, la plus autarcique possible
par rapport au reste du monde et où toutes les affaires publiques seraient débattues
sur la même agora, à la portée de tous les citoyens et à égale distance de leurs
capacités de perception. De manière très cohérente, c’est cette conception autarcique
de la Cité que l’on a retrouvée ensuite dans les théories modernes de la démocratie,



et en particulier chez celui que l’imaginaire politique américain tient pour l’ancêtre
des démocrates contemporains, Thomas Jefferson, dans son éloge des petites
communautés rurales de Virginie :

« Jefferson avait raison de penser qu’un groupe de fermiers indépendants était plus près de remplir
les exigences d’une démocratie spontanée qu’aucune autre société humaine […]. [Il] en tira toutes [les]
conclusions logiques. Il désapprouva la manufacture, le commerce extérieur et […] toute forme de

gouvernement qui n’était pas centré sur le petit groupe se gouvernant lui-même (Self-Governing) 19. »

Tout cela explique, pour Lippmann, l’hostilité native des démocrates contre les
signes avant-coureurs de la révolution industrielle, de l’urbanisation et de
l’émergence de la Grande Société, tous symbolisés par la « manufacture ». Cela
explique aussi le fait qu’ils aient toujours valorisé le contre-modèle bucolique d’une
vie indépendante et autarcique, immergée dans une nature sauvage, encore vierge des
effets délétères de l’industrialisation :

« Quand [le démocrate] ne pouvait pas trouver ces conditions dans le monde réel, il se plongeait
passionnément dans la nature sauvage (wilderness) et fondait des communautés utopiques loin de tout
contact avec l’étranger. Ses slogans révèlent ses préjugés. Il est pour le gouvernement de soi (Self-
Government) , l’auto-détermination (Self-Determination) et l’indépendance. […] Le champ de l’action
démocratique est une aire circonscrite. À l’intérieur de frontières protectrices, le but était de réussir l’auto-

suffisance (self-sufficiency) »20.

Or, tout le problème vient de ce que ce modèle revient à nier ce que Lippmann
considère au contraire, et à la suite de Graham Wallas, comme inéluctable :
l’accélération brutale, à l’époque industrielle, de l’élargissement progressif de
l’environnement de l’espèce humaine jusqu’à la constitution d’une Grande Société.
 

Cet élargissement, s’il a été initié par les sciences et les techniques dès l’époque
antique, s’est fait au départ à une échelle beaucoup plus modeste, qu’il était encore
possible de contrer artificiellement par les stases et les clôtures de la Cité-État. Mais
la révolution industrielle, qui se profile dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, est
allée beaucoup plus loin. Poussant toutes les communautés politiques à
l’interdépendance, elle a obligé l’espèce humaine à élargir son environnement social
et politique à l’échelle du monde. Ce que Wallas n’avait pas compris en 1914, et que
Lippmann s’emploie à souligner en 1922, c’est qu’un tel changement d’échelle, parce
qu’il contredit en profondeur le modèle originaire de la démocratie, organiquement
lié depuis les Grecs (Aristote) et jusqu’aux Lumières (Jefferson) à la clôture et à la
stabilité, doit nécessairement conduire à une crise de l’idéal démocratique. À



l’époque où le nouvel environnement politique a pris les dimensions d’un flux
mondialisé, toutes les stases et les clôtures démocratiques se voient mécaniquement
disqualifiées :

« La tradition démocratique a […] toujours essayé d’envisager un monde où les gens étaient
exclusivement concernés par des affaires dont les causes et les effets opéraient tous à l’intérieur de la
région où ils habitaient. La théorie démocratique n’a jamais été capable de se concevoir elle-même dans le

contexte d’un vaste environnement imprédictible 21. »

Le nouvel environnement politique qu’impose la révolution industrielle,
perpétuellement changeant, complexe et imprédictible, destitue définitivement le
peuple de sa souveraineté et, avec lui, la validité du modèle démocratique
traditionnel. Mais faut-il pour autant, d’après Lippmann, en finir avec la démocratie
en général ? Avec le constat d’une crise inéluctable du modèle démocratique grec,
puis de la « matrice » 22 jeffersonienne, l’idéal démocratique est-il définitivement
disqualifié à ses yeux par la mondialisation ? Ou entend-il au contraire, à la suite de
la tentative wilsonienne, essayer de le refonder sur des bases nouvelles, compatibles
avec la mondialisation économique, sociale et politique de notre environnement ?



LA NÉO-DÉMOCRATIE LIPPMANNIENNE :
DU GOUVERNEMENT DES EXPERTS

À LA MANUFACTURE DU CONSENTEMENT

La réponse s’annonce dès l’introduction de Public Opinion. La critique frontale
du modèle démocratique y est immédiatement relayée par une reconstruction du
modèle sur une double base, à la fois élective et élitiste :

« J’affirme que le gouvernement représentatif, que ce soit dans le domaine que l’on appelle
ordinairement politique ou dans l’industrie, ne peut fonctionner avec succès, quelle que soit la base de
l’élection, seulement s’il existe une organisation indépendante et experte, qui produise l’intelligibilité des

faits invisibles à l’attention de ceux qui ont à prendre les décisions 23. »

Au modèle démocratique traditionnel, qui accorde la souveraineté politique au
peuple lui-même, Lippmann substitue une nouvelle forme de démocratie, où subsiste
certes une base élective, mais où la souveraineté est désormais entièrement partagée
par les représentants et une organisation « indépendante » d’experts, censée éclairer
les décideurs. À bien des égards, ce modèle n’a en réalité rien de très nouveau,
puisqu’il prolonge celui traditionnel de la démocratie représentative, avec ses
difficultés bien connues : comment le peuple (demos) peut-il se faire représenter,
sans que ses représentants ne lui confisquent, au nom de leur vertu ou de leur savoir,
son pouvoir (kratos) ou sa souveraineté ? Mais la nouveauté du modèle promu par
Lippmann vient de ce que cette question ne se pose même plus. Le gouvernement
représentatif doit au contraire incarner une rupture nette avec ceux qu’il représente,
tant sur le plan du pouvoir que du savoir 24. Les représentants ne doivent surtout pas
ressembler à la masse des représentés, structurellement ignorante et incapable de
décision éclairée. Les décisions doivent se prendre à un tout autre niveau, se
soustrayant par principe à tout contrôle démocratique : celui de la transmission du
savoir par des experts non élus, qui échappent à toute validation élective, vers le
pouvoir des dirigeants, court-circuitant systématiquement la souveraineté populaire.
 

De nombreux commentateurs ont déjà souligné cette difficulté, en insistant sur le
défaut de légitimité démocratique de ce nouveau pouvoir des experts 25. À cette
difficulté politique s’ajoute, pour beaucoup d’entre eux, une question d’ordre
épistémologique. Car qu’est-ce qui peut bien préserver les experts et les dirigeants
eux-mêmes de la production de stéréotypes et leur permettre de s’excepter de la
condition de l’espèce humaine ? Pour Lippmann, le seul véritable privilège d’un



leader, quelles que soient ses limites, vient de ce qu’il peut tester ses propres
fictions sur une plus grande échelle. Cette mobilité d’action le pousse à réviser ses
propres stéréotypes, en constatant que « ce qui arrive effectivement » ne correspond
pas toujours à ce qu’il « s’imaginait » 26. À l’épreuve de l’action, il y a toujours un
moment où « les points aveugles d’une vision vont des marges vers le centre » 27, où
l’obscurité qui enserre chaque stéréotype sur ses marges se met à atteindre le centre
de l’image elle-même. Ainsi, le stéréotype optimiste de l’évolution spencérienne, qui
a pu être utile pour rendre compte de la révolution industrielle, est-il devenu
complètement aveuglant quand il s’est agi de saisir les aspects les plus négatifs du
« désajustement » entre l’espèce humaine et son nouvel environnement. C’est cette
confrontation à l’action et à ses effets rétroactifs sur le tissu des fictions qui fonde,
aux yeux de Lippmann, le privilège du leader, défini comme homme d’action, sur
l’opinion publique, qui se contente elle de penser et de sentir. Mais pour Lippmann,
ce privilège ne peut s’exercer pleinement qu’à la condition qu’il s’allie à celui du
chercheur. Lui seul, en effet, peut aider les dirigeants à remplacer une longue suite de
stéréotypes, où le plus récent supplante les plus anciens, par une tout autre forme de
fiction ou de schéma, beaucoup plus souple et adaptable à l’environnement mobile de
la Grande Société. Reprenant une fois de plus la leçon des pragmatistes, Lippmann
considère que les seuls schémas qui permettent de déjouer la fixité des stéréotypes
sont les hypothèses testables de la science. Elles seules ont la souplesse nécessaire
pour se mettre à la hauteur du nouvel environnement, toujours plus changeant et
toujours plus vaste, de l’espèce humaine 28.
 

Cette nouvelle alliance que Lippmann promeut entre les dirigeants et les experts
scientifiques conduit Public Opinion à redéfinir la démocratie sur des bases
entièrement nouvelles, qui impliquent de suspendre purement et simplement la
question de la source de la souveraineté. Reprenant la critique pragmatiste de la
recherche de la causalité, de l’origine ou de la source, Lippmann réclame que l’on
évalue la démocratie de façon pragmatique, par ses « effets » plutôt que par ses
causes et par ses « résultats » plutôt que par sa source : « L’erreur démocratique a
été de se préoccuper de l’origine du gouvernement plutôt que des processus et des
résultats 29. » D’après lui, c’est l’augmentation de la qualité de vie des populations et
de ses standards, qu’il faudrait d’ailleurs régulièrement évaluer par un « audit » 30, et
non la capacité d’un peuple à se gouverner librement lui-même, qui définit un bon
gouvernement démocratique à la fois efficace et pragmatique. C’est en ce sens précis



que la démocratie doit viser « la dignité humaine » :

« […] si, au lieu de faire dépendre la dignité humaine de la seule présupposition d’un gouvernement de soi
(self-government), vous insistez sur le fait que la dignité de l’homme exige un standard de vie, dans lequel
ses capacités peuvent convenablement s’exercer, le problème est complètement différent. Les critères
que vous appliquerez alors au gouvernement seront de savoir s’il produit un niveau minimum de santé, de

logement décent, de biens de première nécessité, d’éducation, de liberté, de plaisirs, de beauté »31.

Foucault a montré que le libéralisme n’avait cessé, depuis le XVIIIe siècle,
d’essayer de ménager à la fois ces deux voies, celle de l’augmentation biopolitique
de la qualité de vie d’une part, menant tendanciellement à une emprise illimitée sur
la vie et les vivants, et celle d’un gouvernement autonome de soi par soi d’autre part,
impliquant au contraire d’affirmer les limites de tout gouvernement32. Liquidant cette
tension constitutive du libéralisme classique, la démocratie libérale promue par
Lippmann sacrifie clairement, et pour la première fois peut-être de son histoire, la
revendication d’un gouvernement de soi libre et autonome à un nouveau
gouvernement biopolitique de l’espèce humaine, indépendant de la souveraineté
populaire et conduit d’en haut par les experts, sans que jamais leur définition de la
« vie bonne » ne soit l’enjeu d’une délibération publique.
 

Rien d’étonnant dès lors à ce que cette conception de la dignité humaine
réhabilite, contre les Lumières, l’image si vigoureusement disqualifiée par Kant
d’une population traitée par ses gouvernants comme un troupeau domestique 33. Pour
Lippmann, la population constitue bel et bien une « masse » informe, engluée dans la
situation de dépendance de l’enfance à l’égard de l’autorité, et qui pour toutes ses
décisions doit s’en remettre à ceux « qui sont à la tête des affaires » 34. Mesurée à
l’aune de l’idéal libéral des Lumières, cette dépendance persistante envers l’autorité
révèle une certaine ressemblance de la population avec un troupeau :

« […] ce fait est souvent regardé comme intrinsèquement indigne, comme une preuve que notre nature est

comme celle des moutons et des primates »35.

Mais en rejetant cet idéal inaccessible d’autonomie, Lippmann inverse ce
jugement péjoratif sur les masses en un constat censément réaliste sur la nature du
peuple (demos) en démocratie. S’il est une population dont il faut augmenter la
qualité de vie, le peuple est aussi une masse amorphe, incapable
d’autodétermination, et auquel les dirigeants doivent imposer d’en haut une direction.
 



Une telle conduite des masses par l’autorité des dirigeants implique à nouveau la
contribution des experts, pour lesquels s’ouvre ici un autre champ d’action. Il ne
s’agit plus de l’expertise des sciences de la nature pour prolonger la révolution
technoscientifique, ni de l’expertise des sciences sociales pour produire une
augmentation globale de la qualité de vie. Il s’agit d’une nouvelle forme d’expertise,
que seules peuvent fournir les sciences humaines en général et la psychologie en
particulier. Son rôle est d’indiquer aux dirigeants comment gouverner la masse
statique, amorphe et hétérogène de la population, rigidifiée par ses stéréotypes, en la
conduisant dans la bonne direction : celle d’une réadaptation à son nouvel
environnement, mobile, imprévisible et mondialisé.
 

Tandis que la théorie démocratique classique postule une « Volonté du
Peuple »36, censée émerger de la délibération de communautés plus ou moins
indépendantes (la Cité grecque, les communautés rurales de Thomas Jefferson,
l’État-Nation), la néo-démocratie lippmannienne se réclame d’une tradition
républicaine aux accents souvent élitistes, incarnée dans l’imaginaire politique par
un autre grand Père fondateur de l’Amérique, Alexander Hamilton : « dans la
cristallisation d’une volonté commune, il y a toujours à l’œuvre un Alexander
Hamilton » 37. Dans cette nouvelle conception de la démocratie, plus républicaine et
élitiste que démocrate, la volonté ne vient jamais du peuple, tenu pour une
« multitude » ignorante et incompétente, mais du sommet de l’élite, incarnée par le
grand homme éclairé par la science. C’est ce modèle vertical que Lippmann a tenté
de promouvoir auprès du président Wilson, au moment de la rédaction des « quatorze
points » 38.
 

Dans ces exemples — « dans les quatorze points, dans le projet
d’Hamilton » —, on emploie à chaque fois des « noms » ou des « mots » qui servent
de « symboles » 39. Ces symboles (symbols) ont pour fonction précise de relayer
l’autorité venue d’en haut, afin de rassembler (sumballein) la masse hétérogène en
une volonté commune. Pour Lippmann, c’est là le rôle positif que doit jouer la
propagande dans les démocraties modernes et mondialisées, en temps de guerre
comme en temps de paix, et qu’il a lui-même cherché à illustrer lors de sa campagne
de capitaine en Europe40. Faisant contre-point aux trois caractéristiques les plus
délétères de la masse — sa passivité, son inertie et son hétérogénéité —, l’action de
la propagande permet de construire une grande machine du pouvoir hiérarchisée,



douée des caractéristiques inverses : volonté, mobilité et maintien d’une direction
cohérente. Sur le plan politique, le rôle du demos dans cette nouvelle démocratie est
désormais plus clair : il n’a que le pouvoir « fractionné » de dire « oui » ou « non »
au moment des élections 41. Son rôle se borne à consentir ponctuellement aux
symboles que lui envoient les leaders, à les valider comme signaux de ralliement
efficaces, lui permettant de se rassembler en une masse homogène. Le consentement
est certes un thème classique, autant pour l’idée républicaine que pour la démocratie
américaine. Rien de très nouveau donc, ni de très problématique, à ce que « les sages
leaders […] recherchent un certain degré de consentement » 42. Mais ce qui est
radicalement nouveau, c’est l’idée d’une grande machine de pouvoir destinée à
fabriquer, à une échelle industrielle, le consentement des populations. C’est le thème
d’une « fabrique du consentement (the manufacture of consent) » 43 que Lippmann
appelle de ses vœux pour rénover les démocraties modernes et les réadapter à la
Grande Société.
 

Dans cette expression frappante, qui est restée jusqu’à nos jours l’une des plus
célèbres de Lippmann, le terme de « manufacture » n’a pas été pas choisi au hasard.
La manufacture, c’est le symbole de l’émergence de la révolution industrielle, tant
combattue par les démocrates jeffersoniens, puis par les déplorations nostalgiques
des progressistes contre la grande machine du pouvoir. « Manufacture » du
consentement et non « manipulation » car pour Lippmann, la création du
consentement par les artifices de la manipulation n’a absolument rien de nouveau :

« La création du consentement n’est pas un art nouveau. C’est un art très ancien, qui est supposé

avoir disparu avec l’apparition de la démocratie 44. »

Ce qui est nouveau, ce n’est pas l’art de manipuler le consentement, c’est la
nécessité de sa fabrication à l’échelle industrielle, qui devra dorénavant être
assumée par les démocraties modernes comme leur tâche politique principale.
L’expérience de la Première Guerre mondiale vient d’en faire la démonstration. Non
seulement la démocratie n’a pas supplanté cet art, mais elle l’a considérablement
développé, jusqu’à lui donner une dimension industrielle, sous la double impulsion
de l’expertise scientifique des psychologues et des moyens modernes de
communication :

« [L’art de créer le consentement] n’a pas disparu. Il s’est en fait énormément amélioré sur le plan
technique, parce qu’il est maintenant basé sur l’analyse plutôt que sur de simples estimations. C’est
pourquoi la pratique démocratique résultant de la recherche en psychologie, couplée aux moyens modernes



de communication, a pris un tournant. Une révolution est en train de se produire, infiniment plus importante

que n’importe quelle modification du pouvoir économique 45. »

Pour Lippmann, cette transformation de la démocratie en une fabrication
industrielle et technoscientifique du consentement des masses, sommées d’adhérer
aux symboles de ralliement produits par le pouvoir, est une formidable révolution
politique. Au regard de cette révolution, qui vient tout juste de commencer et dont on
devine à peine les développements futurs, la transformation des rapports de forces
économiques, sur laquelle se focalisent à tort les libéraux et les marxistes, apparaît à
ses yeux comme une question secondaire.
 

Ici, plus clairement encore qu’ailleurs, on voit combien la pensée politique de
Lippmann est irréductible à une approche strictement économique du politique. À cet
égard, revenir sur les sources lippmanniennes du néolibéralisme permet, entre autres
choses, de déconstruire l’idée désormais commune selon laquelle le néolibéralisme
se réduirait soit à une doctrine économique, soit à une réduction arbitraire du
politique aux logiques économiques de la marchandisation. Loin de consacrer une
montée en puissance des sciences économiques dans la pensée politique, Public
Opinion promeut un tout autre magistère des sciences humaines et sociales : celui
des sciences sociales pour l’augmentation de la qualité de vie des populations et
celui de la psychologie pour la fabrication politique du consentement. De Public
Opinion à The Good Society, on verra que, pour Lippmann, la « révolution » néo-
démocratique puis néo-libérale qu’il annonce ne porte ni sur les rapports de
production ni sur la redistribution des richesses. Comme l’annoncent déjà ses
premiers livres, cette révolution porte sur un tout autre champ : celui de la
réadaptation de l’espèce humaine à son nouvel environnement, conduite par un
nouveau type de pouvoir politique, et s’appuyant lui-même sur la compétence
scientifique d’un nouveau type d’experts, au premier rang desquels figurent, non pas
les économistes, mais les sociologues et les psychologues.
 

Pour toutes ces raisons, Public Opinion peut difficilement être classé dans la
tradition libérale. Tandis que les sociétés libérales prétendent préserver la sphère
privée (le for intérieur des consciences, la liberté de penser, la vie affective et
intime des citoyens, mais aussi le cours spontané de leurs affaires sur le marché) des
interventions invasives du gouvernement, la néo-démocratie élective et très peu
libérale promue par Lippmann en 1922 remet l’adaptation de l’espèce humaine entre



les mains des experts en sciences humaines et sociales et de leurs techniques de
propagande, chargées de moduler dans le bon sens les manières d’agir, de penser et
de sentir des populations.
 

Mais trois ans plus tard, lorsque paraît The Phantom Public en 1925, la position
de Lippmann s’est sensiblement modifiée. S’il critique toujours la version
traditionnelle de la démocratie libérale héritée des Lumières, tout son effort vise
dorénavant à cantonner au minimum le champ d’action de la vie politique en général
et celui de la propagande en particulier. Tandis que  Public Opinion prônait un
pouvoir inflationniste des experts et de leur emprise technique et symbolique sur les
masses, The Phantom Public cherche au contraire à donner au consentement des
publics le rôle, le plus ponctuel possible, d’ultime recours en cas de crise. Cette
interprétation déflationniste de la démocratie conduit Lippmann à une rupture
définitive avec son maître Graham Wallas, qui juge l’ouvrage profondément
déconcertant pour tous ceux qui espèrent s’engager politiquement et œuvrer « pour le
bien de l’humanité » 46. En renvoyant chacun, pour le cours normal des affaires, à sa
propre perspective — celle de ses « désirs personnels » et de ses « intérêts
particuliers » 47 —, Lippmann nie, selon Wallas, la possibilité même d’une visée
commune de la « vie bonne » et, avec elle, le telos qui structure la vie politique
depuis Aristote.
 

Tout l’enjeu de The Phantom Public est de disqualifier cette visée publique et
collective de la vie bonne par la révolution darwinienne elle-même, à laquelle
Wallas prétendait pourtant souscrire. Cette rupture darwinienne avec l’interprétation
aristotélicienne, téléologique et maximaliste de la vie politique conduit Lippmann à
une redéfinition complète du politique : déflationniste, minimaliste et strictement
procédurale. Mais à partir de là, toute la question est de savoir si cette nouvelle
voie, qui renoue avec le motif classique de la critique libérale de l’excès de
gouvernement, va aller jusqu’à renoncer au programme biopolitique d’une
réadaptation de l’espèce humaine par le pouvoir des experts. Si les démocraties
modernes ne sont plus fondées à viser la vie bonne, sont-elles encore fondées à viser
l’augmentation de la qualité de vie des populations et la réadaptation de l’espèce
humaine à son nouvel environnement ? Comment, dans ses deux livres des années
1920 qui cherchent à repenser la démocratie libérale, Lippmann articule-t-il ces deux
voies qui définissent, selon Foucault, le libéralisme depuis sa naissance au
XVIIIe siècle : celle de la critique de l’excès de gouvernement d’une part et celle,



« biopolitique », d’un gouvernement illimité de la vie et des vivants d’autre part ?



LE PUBLIC FANTÔME
OU LE DÉSENCHANTEMENT

DE LA DÉMOCRATIE

Les premières lignes de The Phantom Public sont un écho déformé de l’exergue
platonicien de Public Opinion où, comme dans la caverne de Platon, les citoyens
sont encore présentés comme des spectateurs passifs et manipulés. Mais en rupture
avec l’allégorie de la République, ces mêmes citoyens, que Public Opinion
décrivait captivés par la mise en scène de la caverne, n’arrivent plus, trois ans plus
tard, à suivre le spectacle. Mal installés, tout au fond du public, ils ont le plus grand
mal à entendre et à voir ce qui se passe sur la scène. Tandis que les spectateurs
platoniciens, comme les citoyens-spectateurs de la Première Guerre mondiale
fascinés par l’industrie naissante de la propagande, croyaient dur comme fer à la
réalité des idoles (« ne crois-tu pas qu’en nommant ce qu’ils voient ils penseraient
nommer les réalités mêmes » 48), le citoyen-spectateur américain de 1925, envahi par
l’ennui, n’arrive plus à suivre le spectacle des affaires publiques :

« Le citoyen privé d’aujourd’hui en est venu à se sentir un peu comme un spectateur sourd assis au
dernier rang : il devrait se concentrer sur les mystères qui se déroulent là-bas sur la scène, mais il n’arrive

pas tout à fait à rester éveillé 49. »

Parmi ces « mystères » qu’il n’arrive plus à suivre, il y a la mise en scène
religieuse de sa propre souveraineté. Pour Lippmann, ce mysticisme démocratique
est l’une des dernières ombres de Dieu, un résidu de la conception magique et
religieuse du pouvoir de droit divin, condamné à plus ou moins long terme par le
« désenchantement de la démocratie » 50 :

« Au XIXe siècle, on a beaucoup répété qu’il y avait dans les majorités une profonde sagesse qui
était la voix même de Dieu […]. Il s’agissait en fait de rien d’autre que du transfert au nouveau souverain

des attributs divins des rois 51. »

Sur ce point, l’exergue du Phantom Public salue, une fois de plus, la lucidité
prémonitoire d’Alexander Hamilton qui, dans l’imaginaire politique américain dont
s’inspire Lippmann, aurait pourfendu dès l’origine le mysticisme démocratique du
self-government popularisé par Thomas Jefferson. Ainsi Hamilton aurait-il déclaré à
la Convention fédérale de 1787 :

« “On a dit de la Voix du Peuple qu’elle était la voix de Dieu. Et bien qu’on ait cru et qu’on

ait cité si généralement cette maxime, elle n’est pas vraie dans les faits”52. »



Par rapport au siècle précédent, largement dominé par ce mysticisme
démocratique, la nouveauté vient de ce que le citoyen américain du XXe siècle ne
croit même plus lui-même au « mystère » de sa propre souveraineté. Mondialisées,
la scène politique et ses souverainetés réelles lui apparaissent désormais lointaines
et confuses, relevant de « puissances anonymes » 53.
 

Lippmann s’appuie ici sur un phénomène massif, qui inquiète de plus en plus la
science politique de son temps. En 1925, plus de la moitié des électeurs choisissent
l’abstention, même aux élections présidentielles. C’est dans ce contexte que l’expert
en sciences politiques Charles Merriam a tenté de déterminer les causes de cette
démobilisation et les méthodes de contrôle permettant de remobiliser les électeurs.
Mais si Public Opinion rendait hommage à Merriam, ainsi qu’à Taylor et à ses
méthodes de réorganisation du travail industriel, en y voyant deux exemples
possibles de réadaptation des populations conduite par les experts, The Phantom
Public souligne désormais l’impuissance de l’expertise. Aucune étude de Charles
Merriam, si savante soit-elle, ne peut en effet lutter contre le désintérêt croissant des
citoyens pour les affaires publiques. Si ce phénomène est inéluctable, c’est parce que
quelque chose d’irréductible résiste, dans la nature humaine, à toute modification par
les experts — ce qui pourrait d’ailleurs constituer, même si Lippmann se garde bien
de le souligner, un obstacle majeur au projet de réadapter l’espèce humaine à la
Grande Société. Cet élément irréductible, c’est ce que les philosophes appellent la
« finitude » et qui fait que l’espèce humaine ne dispose que d’un temps fini et d’une
attention limitée :

« On exhorte [le citoyen] à conserver les ressources naturelles du pays, car elles sont en quantité
limitée. On lui conseille de prendre garde aux dépenses publiques, les contribuables ne pouvant subir
éternellement des augmentations d’impôts. Mais quant à lui, électeur, citoyen, souverain, il semble qu’on
s’attende à le voir fournir en quantité illimitée esprit civique, intérêt, curiosité et effort. […] [on] manque
un fait décisif : le citoyen ne consacre que peu de son temps aux affaires publiques, […] il ne peut […]

pas savoir tout sur tout en même temps 54. »

À l’ère de la mondialisation des affaires publiques, le temps fini de notre
attention est littéralement submergé par un flux indéfini de nouvelles, qu’aucune
attention humaine ne parvient plus à réunifier dans une synthèse cohérente :

« La société moderne n’est visible pour personne, pas plus qu’elle n’est intelligible de façon continue
ou comme un tout […]. Il est déjà assez pénible aujourd’hui […] d’être condamné à vivre sous un déluge
d’informations éclectiques, d’avoir fait de son esprit un réceptacle pour un tapage de discours,
d’arguments et d’épisodes décousus. […] la vie est trop courte pour qu’on poursuive l’omniscience, en



allant compter, dans un état d’excitation nerveuse, toutes les feuilles de tous les arbres 55. »

Cette disproportion entre les capacités limitées des citoyens et le flux illimité
des affaires publiques, redoublé par le flot rhapsodique et décousu des informations,
a été à la fois révélée et aggravée par la Grande Société mondialisée, qui a conduit
au déclin de toutes les anciennes clôtures politiques (Cité-État, communautés rurales,
État-Nation). À nouveau, The Phantom Public rappelle que la célèbre solution
d’Aristote avait consisté à limiter la taille de la Cité pour « qu’elle convienne aux
facultés de ses citoyens » 56. Les communautés démocratiques inspirées par Jefferson
se sont efforcées de suivre les recommandations d’Aristote, mais elles se sont par là
même mises à la marge de la Grande Société. C’est ce qui explique que, confrontés à
l’impossibilité de lutter contre la mondialisation, « les démocrates orthodoxes » du
XIXe siècle « répondirent à la question d’Aristote en postulant que l’opinion publique
possédait une capacité politique illimitée » 57. Mais c’était commettre une seconde
erreur, en niant la limitation irréductible des capacités humaines d’attention. Aussi la
question d’Aristote semble-t-elle insoluble : « nous ne pouvons ni rejeter la Grande
Société comme le fit Aristote, ni exagérer les compétences politiques du citoyen
comme l’ont fait les démocrates ».
 

Si Public Opinion se concentrait sur l’opposition entre stase et flux, en insistant
sur le retard des stéréotypes statiques de la masse par rapport au flux permanent du
changement, The Phantom Public insiste sur une nouvelle tension, centrée sur la
limite et l’illimitation, qu’il interprète comme « la question d’Aristote » 58. Public
Opinion avait certes déjà ménagé une certaine place à la question, en reconnaissant
le besoin pour toute « vie humaine » « d’économiser l’attention » 59 par l’emploi de
« stéréotypes » permettant de délimiter artificiellement le flux ouvert des
événements. Mais en 1922, cette condition commune à toute vie humaine avait été
vite recouverte par la hiérarchie entre les stéréotypes statiques de la masse et les
fictions plus mobiles des leaders et des experts, ces hypothèses testables de la
science expérimentale, bien plus aptes à s’adapter au flux du changement.
L’opposition entre stase et flux permettait ainsi de restaurer la hiérarchie
platonicienne (même sur un mode inversé) entre le haut et le bas. Mais en 1925,
l’insistance sur ce nouveau couple d’opposition, entre la clôture psychique de
l’attention (la limite) et la nouvelle société ouverte et mondialisée (l’illimitation),
annule cette fois toute hiérarchie entre les gouvernants et les gouvernés. Car avec la
finitude de l’attention, Lippmann rencontre une limitation universelle de la nature



humaine, qu’aucun expert en psychologie ne pourra jamais moduler 60. Faut-il en
déduire que la Grande Société a rendu toute forme de démocratie obsolète, y compris
celle, gouvernée par les experts, que Lippmann théorisait encore en 1922 ? Pour le
savoir, il faut d’abord commencer par se demander si l’on peut s’affranchir, par
l’eugénisme ou par l’éducation, des limitations de la nature humaine.



L’INFLUENCE DU DARWINISME
SUR L’ÉDUCATION POLITIQUE DU CITOYEN

La solution eugéniste, couramment invoquée à l’époque pour améliorer les
capacités de l’espèce humaine, est clairement rejetée par Lippmann61. Sa position
s’explique notamment par son implication personnelle, dès 1922, dans la polémique
autour des tests psychologiques chargés de mesurer le « quotient intellectuel » (dits
« tests de QI ») 62. Dans les débats animés par The New Republic, il s’était efforcé de
démontrer que ces tests servaient surtout à justifier les hiérarchies sociales. L’idée
qu’il était possible de mesurer une intelligence héréditaire ou biologique n’avait
pour lui aucun fondement scientifique, car ce que mesuraient ces tests ne pouvait être
qu’un mélange confus d’acquis et d’inné 63. Pour comprendre son rejet de
l’eugénisme, il faut se souvenir que, à ses yeux, l’espèce humaine a accompli une
double rupture avec son destin biologique. Sous l’impulsion des sciences et des
techniques d’abord, qui ont considérablement élargi son environnement dès
l’Antiquité, et qui ont contraint les Grecs à construire, en réponse à cet
élargissement, un espace public fictivement clôturé. Puis sous l’impulsion de la
Grande Société ensuite, qui a rendu l’espèce humaine définitivement désadaptée à
son nouvel environnement, cette fois élargi aux dimensions du monde, et disqualifiant
définitivement le mythe démocratique d’un citoyen éclairé. À la lumière de cette
double rupture, s’imaginer que l’excellence démocratique pourrait relever de
déterminations natives ou biologiques apparaît comme une insondable naïveté 64.
 

La réponse alternative par l’éducation est à la fois plus sérieuse et plus
classique, et c’est ce qui explique que Lippmann s’y arrête plus longuement65.
Depuis les Lumières, rappelle-t-il, deux voies principales ont été explorées pour
penser la formation du citoyen. La voie empirique de l’information encyclopédique
d’abord, qui a consisté à initier le citoyen aux divers problèmes du monde. La voie
universelle de la morale ensuite, qui a tenté de fonder le fonctionnement des
républiques puis celui des démocraties sur des principes moraux universels. Dans la
réfutation minutieuse de ces deux voies, on va voir que Lippmann reviendra à chaque
fois aux sources évolutionnistes de sa pensée politique.
 

Parce que la voie empirique, celle de l’information encyclopédique illimitée
imposée par la Grande Société, se heurte à une capacité d’attention nécessairement
limitée, elle ne peut que conduire à une « visite touristique des problèmes du



monde » 66. La tension entre la limitation des capacités d’attention et le flux illimité
des informations à assimiler se redouble d’une autre tension, entre les stases du
savoir scolaire et le flux permanent du changement :

« L’appel habituel à l’éducation ne peut amener que des déceptions. Car les problèmes du monde
moderne apparaissent et changent trop vite pour qu’une équipe d’enseignants ait le temps de les saisir, et
plus vite encore pour qu’elle ait le temps de transmettre leur substance à une population d’enfants. Si les
écoles tentent d’apprendre aux enfants comment résoudre les problèmes actuels, elles seront toujours en

retard67. »

Les problèmes de la Grande Société ne sont pas seulement beaucoup trop vastes
et beaucoup trop complexes pour nos capacités limitées de perception et d’attention.
Ils se transforment aussi à un rythme beaucoup trop rapide pour nos capacités
statiques de compréhension. Ici, Lippmann articule les deux couples d’opposition
repérés plus haut, celui de la stase et du flux, qui dominait l’ensemble des analyses
de Public Opinion, et celui du limité et de l’illimité, qui s’impose désormais dans
The Phantom Public. Le savoir scolaire, avec la stabilité que requièrent les
connaissances académiques et le rythme lent que réclame la transmission
pédagogique, ne peut être que structurellement « en retard » (in arrears) sur le
rythme de l’évolution et dépassé par l’explosion des informations.
 

Au lieu d’exposer le futur citoyen au flux illimité, infiniment complexe et
perpétuellement changeant des problèmes de la Grande Société, c’est plutôt une
« base rationnelle pour fixer son attention » qu’il faudrait lui enseigner 68. Ce nouveau
« schéma de pensée et de sentiment » 69 (pattern of thought and feeling), que la
science politique doit inventer et que les écoles devront inoculer à la population,
aura à tenir compte de ce fait majeur : étant donné la quantité limitée d’attention qui
caractérise toute vie humaine d’une part et la quantité illimitée de problèmes que
soulève la Grande Société mondialisée d’autre part, l’implication des citoyens dans
les affaires publiques devra dorénavant être réduite au minimum. On verra plus loin
que c’est le repli de l’individu sur son intérêt qui devra fournir le fil conducteur de
cette nouvelle manière de sentir et de penser.
 

Quelques chapitres plus loin, Lippmann rend hommage à Malthus comme à celui
qui a le mieux saisi ce qu’était « la nature d’un problème » et qui a le mieux compris
pourquoi la Grande Société était condamnée à produire une quantité exponentielle de
« problèmes » 70. À la lumière de Malthus en effet, tout problème surgit toujours du



changement et provient plus précisément des différences de rythmes qui composent le
changement. Ainsi, dans l’exemple classique du malthusianisme, les ressources
agricoles augmentent « trop lentement » par rapport à une population qui se reproduit
« trop vite ». Au-delà de cet exemple, dont les données elles-mêmes n’ont pour
Lippmann rien d’invariable, Malthus nous apprend que tout problème prend sa
racine, non seulement dans le changement, mais dans les différences de rythmes qui
le composent, ou dans ce que je propose d’appeler plus loin l’hétérochronie du
changement évolutif71. À la lumière de cette redéfinition de ce qu’est un
« problème », on comprend mieux pourquoi l’émergence de la Grande Société, qui
se définit par la multiplication de changements interdépendants, ne peut que produire
une croissance exponentielle des problèmes pour tous les vivants.
 

Cette référence à Malthus ne doit rien au hasard. S’il est crédité d’avoir si bien
cerné la nature de tout problème, c’est aussi parce que Lippmann est en train de
renouer avec les premières sources darwiniennes de sa réflexion politique. Tout
commence en effet par une histoire darwinienne de chats et de trèfles, qui va
permettre à Lippmann de congédier la deuxième voie explorée par les Lumières :
celle de l’éducation morale des citoyens. « À qui il serait difficile de libérer son
esprit de l’affirmation selon laquelle les notions de bien et de mal sont forcément
universelles », Lippmann conseille en effet de réfléchir « à l’histoire de Darwin sur
les chats et le trèfle » 72. Cette histoire raconte comment l’augmentation de la
population de chats favorise indirectement l’augmentation de la population de trèfles.
Plus les vieilles dames nourrissent les chats, plus les chats éliminent les campagnols,
plus les bourdons prolifèrent, plus le trèfle est fécondé et plus le bétail augmente. Du
point de vue d’un « Occidental mangeur de bœuf » 73, on a là quelque chose comme
un « ordre », intrinsèquement bon, que tous les acteurs impliqués devraient vouloir à
conserver. Mais Lippmann propose, à la suite de Darwin, de faire varier les points
de vue et d’adopter par exemple celui du campagnol :

« Mais si vous êtes un campagnol : comme les droits et les torts seront différents dans cette section
de l’univers ! […] que penserait un campagnol patriote d’un monde dans lequel les bourdons n’existent
pas dans l’unique but de produire des larves blanches pour les campagnols ? Il lui semblerait qu’il n’y a ni

loi, ni ordre dans un tel monde 74. »

Remarquons qu’un tel raisonnement implique que la perspective de l’Occidental
mangeur de viande perde toute prétention à l’absolu. Produit de l’évolution parmi
d’autres, l’homme occidental doit comprendre que son point de vue est une



perspective tout aussi partielle que celle du campagnol. Ce qui est « bon » pour le
consommateur de viande est « mauvais » pour le campagnol et donc, peut-on
supposer en extrapolant le texte, pour les autres vivants qui en dépendent. Aussi faut-
il décaper ces termes de toute teneur morale ou absolue pour en retrouver le sens
premier, utilitaire et purement relatif. Ce qui dans la lutte pour la survie est « bon »,
c’est-à-dire « utile » à tel organisme, est toujours en même temps « mauvais », c’est-
à-dire « nuisible » à la survie de tel autre. Dans l’évolution du vivant, rien n’est donc
jamais bon ou mauvais en soi. Le darwinisme, en révélant la pluralité des points de
vue, porte définitivement atteinte à la morale en général, et avec elle, aux prétentions
à l’absolu de toutes les valeurs morales sans exception, que celles-ci se réfèrent à la
« patrie » du campagnol ou au « droit » des Occidentaux à consommer de la viande
bovine.
 

À travers cette histoire, Darwin est implicitement salué comme celui qui a eu la
lucidité de congédier la conception téléologique de l’évolution qui prévalait depuis
Lamarck et qui permettait de sauver l’idée métaphysique d’un bien transcendant. Dès
1910, Dewey avait annoncé que cette révolution aurait des conséquences décisives
dans le domaine moral et politique 75. Pour Lippmann à son tour, il s’agit de tirer
toutes les conséquences politiques de cette révolution. Car ce qui vaut pour
l’évolution du vivant vaut aussi pour l’évolution accélérée de la Grande Société.
Aucun bien transcendant, aucune valeur permanente, ne peut lui donner son sens ou
son but, fût-ce celle, auréolée de gloire depuis la Première Guerre mondiale, de la
« patrie ». Tout au contraire. À la lumière de la révolution darwinienne, le patriote
invoquant les vertus et les valeurs éternelles de la République est plutôt comparé à
un campagnol en voie de disparition, incapable de soupçonner la multiplicité des
perspectives qui excèdent son point de vue.
 

Parce qu’elle prolonge la critique darwinienne de la téléologie, Lippmann en
profite pour rendre hommage à « l’évolution créatrice » de Bergson, qui conteste elle
aussi, et cette fois en visant l’évolutionnisme téléologique de Spencer, l’idée d’un
ordre transcendant76. Un « campagnol très philosophe » (et bergsonien) se
débarrasserait de sa conception patriotique du monde. Il comprendrait que du point
de vue de l’évolution, dont le mouvement créateur est radicalement imprévisible, la
prolifération des chats qui favorise le mangeur de viande américain et qui le
défavorise lui-même n’est ni bonne, ni mauvaise en soi. Il réaliserait que, comme
« l’ordre » et le « désordre », le bon et le mauvais ne sont que des attentes remplies



ou déçues, et que sa vision patriotique n’a de sens que pour lui-même, dissimulant
dans une valeur morale, prétendument absolue et universelle, les intérêts étroits et
provisoires de son espèce. Ainsi se trouve conduite à son terme, en quelques pages
aussi denses que décisives, la critique de la deuxième voie empruntée par les
Lumières, croyant pouvoir refonder la République puis la démocratie sur l’éducation
morale du citoyen.
 

À partir de là, Lippmann va proposer une interprétation strictement darwinienne
des conflits politiques, qui achèvera de conjurer sa propre tentation platonicienne de
gouverner par le haut :

« Il faut une bonne dose d’esprit partisan et beaucoup d’aveuglement pour prétendre qu’il y a plus de
droiture dans les revendications des fermiers que dans celles des industriels, dans celles des employeurs
que dans celles des salariés, dans celles des créanciers que dans celles des débiteurs — et inversement.
Ces conflits d’intérêts sont des problèmes. Ils réclament une solution. Mais il n’y a pas de schéma moral

disponible, dont on pourrait déduire la nature précise de la solution77. »

Prolongeant la conception darwinienne de l’évolution dans le champ politique,
Lippmann conteste toute approche morale des problèmes. La substance du politique,
c’est précisément « le conflit des normes (standards) » 78. C’est lui « qui engendre la
politique et qui rend l’organisation politique nécessaire ». Or, le darwinisme nous
apprend que ces conflits de normes n’expriment rien d’autre que des « conflits
d’intérêts ». Les fermiers des États du Sud qui luttent contre les industriels des États
du Nord prolongent la lutte biologique pour la survie que se livrent les chats et les
campagnols. Une conception darwinienne de l’évolution politique nous permet de
comprendre qu’il n’y a pas plus de légitimité morale dans les attentes des fermiers
que dans celles des industriels, et plus généralement, dans les attentes d’un groupe
social par rapport à un autre. De ce point de vue, prendre parti pour le patronat (et
contre les ouvriers) est aussi inepte que prendre le parti inverse. Or ce refus de
prendre parti constitue, dans la réflexion politique de Lippmann, un véritable
tournant. Pour la première fois en effet, il remet clairement en cause l’idée d’un sens
de l’évolution, au regard duquel les industriels du Nord seraient « en avance »,
tandis que les fermiers du Sud seraient « en retard ». C’est bien la différence de
rythme entre le Sud et le Nord qui est à la source du « problème », tout problème
dérivant toujours, pour Lippmann relisant Malthus, d’un désajustement des rythmes
dans le changement évolutif. Mais de même que Darwin aurait refusé de penser que
le point de vue du chat fût intrinsèquement supérieur à celui du campagnol, ou que



l’un fût plus « avancé » que l’autre, Lippmann s’efforce de considérer que le rythme
du Nord industriel n’est en rien supérieur à celui des communautés rurales du Sud.
Cette nouvelle conception du désajustement va le conduire à remettre en cause l’un
des invariants de ses analyses politiques antérieures. Puisque, dans l’inévitable
conflit des rythmes et des intérêts, les rythmes accélérés de l’industrie, avec ses
intérêts particuliers, n’apparaissent plus comme étant intrinsèquement supérieurs à
tous les autres, plus aucun « schéma moral » (moral pattern) ne semble en effet
disponible pour déduire la solution de ces conflits. À la lumière de la révolution
darwinienne, plus aucun expert ne peut donc se targuer de saisir, mieux que les
individus poursuivant leurs propres intérêts, le sens et le but de l’évolution. Sur les
ruines darwiniennes de la téléologie, plus aucun gouvernement ne peut prétendre
déterminer, mieux que les populations elles-mêmes, en quoi consiste « la vie
bonne ».
 

Mais comment comprendre alors que, dans les mêmes pages, Lippmann réclame
que l’école transmette un « schéma de pensée et de sentiment (a pattern of thought
and feeling) qui rende le citoyen capable d’approcher un nouveau problème de façon
utile » 79 ? Ce schéma, il faut le comprendre comme un encouragement à replier les
citoyens sur la sphère étroite de leurs intérêts :

« Les hommes n’essaient pas de saisir la société comme un tout. Le fermier décide s’il va planter du
blé ou du maïs, le mécanicien s’il va prendre le travail qu’on lui propose en Pennsylvanie ou dans l’Érié,
s’il va acheter une Ford ou un piano et, au cas où il choisit la Ford, s’il va l’acheter dans le garage d’Elm
Street ou chez le concessionnaire qui lui a envoyé un prospectus. Ces décisions font partie de l’éventail
relativement réduit de choix qui s’offrent à lui. Il ne peut pas plus choisir parmi toutes les possibilités de

travail dans le monde qu’il ne peut envisager de se marier à toutes les femmes du monde 80. »

Cette description du citoyen contredit son idéalisation par les théories de la
démocratie. Le citoyen est avant tout un homme luttant pour ses intérêts privés, qui ne
vise ni la « vie bonne » (Aristote), ni l’intérêt général ou la justice universelle (les
Lumières). Parce qu’il n’essaie jamais « de saisir la société comme un tout », il faut
à la fois renoncer au modèle politique hérité d’Aristote et à l’idée contemporaine
qu’il faudrait, pour remédier aux défaillances de la démocratie, intensifier le débat
démocratique en généralisant le suffrage et en multipliant les consultations
électorales. Pour remédier aux maux de la démocratie, on suppose qu’il faudrait plus
de démocratie. Cette interprétation inflationniste se fonde sur une représentation
idéalisée de l’animal politique, qui manque les comportements réels du citoyen.
Avant d’être un citoyen, l’homme est d’abord et avant tout, si l’on suit la leçon de ce



texte, un travailleur et un consommateur, mais aussi, rappelle-t-il en filigrane avec
l’évocation du mariage, un reproducteur. C’est dans ces trois domaines, ceux du
travail, de la consommation et de la reproduction, que se manifeste véritablement sa
liberté de « décider » ou de « choisir ». Or ces choix restent extrêmement contraints.
Si la Grande Société a pris désormais les dimensions du monde, les choix
individuels ne peuvent en aucun cas s’opérer à une telle échelle. Même à l’époque de
la mondialisation, ils restent fatalement confinés à la sphère étroite de leur
environnement immédiat.
 

Il reste dès lors à découvrir qui, au fond, peut bien gouverner la société à
l’époque de la mondialisation. Faisant retour vers les principes fondateurs du
libéralisme classique, Lippmann va résoudre le problème en concevant la lutte
aléatoire de ces intérêts comme la véritable source du gouvernement de la société :

« Ces choix dans le détail sont, dans leur masse cumulative, le gouvernement de la société. Ils
peuvent reposer sur des opinions ignorantes ou éclairées (enlightened), mais, que [chacun] y soit arrivé
par accident ou par une instruction scientifique, ils sont spécifiques et particuliers, s’opérant dans le

meilleur des cas parmi quelques alternatives concrètes, et menant à un résultat défini et visible 81. »

Inspirés par les Lumières écossaises, les libéraux nous ont en effet appris que
c’était la logique aléatoire et aveugle des intérêts qui gouvernait, pour l’essentiel, la
société. Destituant les experts de leur rôle de gouvernants, Lippmann redonne à la
masse le pouvoir de gouverner. Mais cette masse n’est pas la majorité « éclairée »
idéalisée par les théories de la démocratie. Elle est la capitalisation de tous les
choix contraints, aléatoires et la plupart du temps aveugles des individus, dans leur
lutte pour optimiser leurs intérêts. Au regard de cette lutte, la question de savoir si
les citoyens sont éclairés ou ignorants est indifférente. Retrouvant à la fois le motif
de la main invisible d’Adam Smith et celui de la sélection naturelle darwinienne de
variations accidentelles, Lippmann cherche à rendre fondamentalement inopérants,
dans ce gouvernement spontané de la société, le savoir et les Lumières du citoyen.
 

Par la lutte des intérêts, la société se gouverne donc très bien elle-même. Mais
ce self-government, en s’opérant spontanément à travers les rapports de production,
de consommation et de reproduction, ne passe ni par la médiation de la politique en
général, ni par celle de la délibération démocratique en particulier. Lippmann en
conclut que ce gouvernement spontané de la société, qui constitue le cœur du
libéralisme classique, contredit les fondements de la théorie démocratique qui



idéalise la volonté populaire. Car comment passer de la lutte des intérêts privés à la
visée collective du bien commun ? Incapable de surmonter cette difficulté, la
démocratie libérale s’est mise à invoquer la conscience politique de chacun, tournée
vers une fin « cosmopolite, universelle et désintéressée » 82. Mais elle n’a jamais su
nous expliquer comment elle parvenait à convertir la limitation étroite de l’intérêt
(celle du libéralisme économique) en un désintéressement universel et illimité (celui
du libéralisme politique).
 

La critique est certes sévère. Mais il ne faudrait surtout pas y voir une
disqualification définitive de la démocratie libérale. Car une fois déjouée cette
contradiction interne, l’ambition de Lippmann va être, tout au contraire, de
reconstruire une théorie de la démocratie qui soit enfin compatible avec la vraie
doctrine du libéralisme, celle du gouvernement spontané de la société par la lutte des
intérêts. Cette reconstruction passera par une révision complète du rôle de la
démocratie. À l’interprétation inflationniste qui aurait dominé les théories
classiques, en réclamant toujours plus de participation de la part des citoyens,
Lippmann va opposer une conception inverse, déflationniste ou minimaliste, dans
laquelle la consultation des électeurs ne jouera plus que le rôle d’ultime recours, une
fois épuisées toutes les autres formes spontanées de régulation. L’enjeu sera dès lors
de redéfinir le champ d’exercice de la démocratie, qui selon lui n’a pas cessé
d’augmenter, afin de le restreindre au strict nécessaire.
 

Le rôle du « schéma (pattern) de pensée et de sentiment » que la science
politique doit « tracer », et que l’école devrait enseigner aux futurs citoyens, est
précisément de nous apprendre à bien distinguer ce qui relève de « l’opinion
spécifique » et ce qui relève de « l’opinion générale » 83. L’opinion spécifique
renvoie au désir et au pouvoir de l’individu de modifier son environnement
immédiat, dans le sens de ses intérêts 84. Comme on l’a vu plus haut, c’est ce type
d’opinions qui, en se traduisant dans les choix individuels (portant sur le travail, la
consommation et la reproduction), participent au self-government de la société. Mais
à l’époque de la Grande Société, il arrive de plus en plus souvent, non seulement que
les règles en vigueur ne permettent plus l’ajustement spontané des intérêts, mais
qu’aucune règle nouvelle n’arrive à émerger spontanément. Cette situation s’explique
par la multiplication des « problèmes », elle-même liée à l’accélération des
changements. Certains de ces problèmes finissent par dégénérer en « crises ». C’est
précisément dans ce cas précis, et dans ce cas seulement, quand la règle commune ne



permet plus l’ajustement spontané des intérêts privés et quand menace la domination
de forces arbitraires, que « l’opinion publique » a un rôle à jouer 85. Si le
gouvernement politique de la société garde encore un sens et une fonction, c’est
seulement dans ces conjonctures exceptionnelles : quand l’échelle des problèmes et
l’hétérochronie des changements évolutifs deviennent si grandes que les affaires du
monde ne fonctionnent plus et que les parties concernées n’arrivent plus à s’ajuster.
 

Or, dans ces moments d’urgence, quand la consultation démocratique d’ultime
recours est requise, Lippmann continue de penser que la volonté générale ne peut
émerger que d’en haut, par le travail symbolique des leaders. Ce travail consiste,
pour l’essentiel, à « rassembler » (to assemble, sumballein) ce qu’il y a de plus
commun à cette « masse hétérogène de désirs » 86. Détachée des idées claires et
distinctes que produit la pensée, la masse continue et fusionnelle des émotions est en
effet la matière idéale pour fondre la multiplicité des désirs en une volonté commune.
Cette analyse de la fabrication émotionnelle de la volonté générale par les arts
symboliques de la propagande conteste clairement que la Volonté du Peuple soit
capable de penser quoi que ce soit. Défendant une conception à la fois minimaliste et
verticale du gouvernement politique, jusque dans sa forme néo-démocratique,
Lippmann va avancer que la source de la règle ne sera jamais l’opinion publique
elle-même, mais l’homme fort d’une situation de crise, auquel l’opinion fait
confiance pour cette raison. Privée de toute capacité de penser, l’opinion ne doit
évidemment pas chercher à redéfinir elle-même la règle. Son rôle se borne à
soutenir, avec enthousiasme et passion, le leader qu’elle sent se dresser contre les
pouvoirs arbitraires, et qui lui semble chercher un ajustement viable pour surmonter
la crise 87. L’opinion publique se trouve ainsi redéfinie comme une masse de
supporters, qui « suit » (follow) ou qui ne suit plus, qui « s’aligne » ou qui ne
s’aligne plus, derrière tel ou tel champion, selon qu’il restaure ou non le respect des
règles mises à mal en temps de crise 88. La métaphore sportive, que Lippmann filera
de plus en plus souvent dans sa réflexion postérieure sur le nouveau libéralisme, se
prolonge par un ensemble de « métaphores militaires » qui lui permettent de renouer
avec l’un de ses premiers thèmes de réflexion, celui de la « sublimation » des
impulsions (A Preface to Politics), articulé dorénavant avec l’expérience de la
propagande en temps de guerre (Public Opinion) :

« J’ai appelé l’acte de voter un “enrôlement”, “un alignement pour ou contre”, une “mobilisation”. Ce
sont des métaphores militaires, et je pense qu’elles sont justes car une élection […] [est] une guerre civile



sublimée 89. »

La double erreur de la démocratie libérale a été de croire que ce gouvernement
était continu et qu’il venait du peuple lui-même. La démocratie revue par Lippmann
se veut au contraire discontinue et menée d’en haut par les leaders : par ceux qui
savent imposer aux désirs contradictoires des masses les « bons substituts » (A
Preface to Politics), permettant de les fondre ensemble par l’adhésion aux mêmes
« symboles » (Public Opinion) et la restauration d’une « règle » commune (The
Phantom Public).
 

Composée d’une multiplicité de rythmes, l’évolution selon Lippmann se
caractérise ainsi par un ensemble de dyschronies, qui appelle des leaders capables
de resynchroniser les rythmes en « reformant les rangs » :

« Les événements ne coïncident pas harmonieusement dans le temps. Certains se précipitent,
d’autres s’allongent. Certains se pressent, d’autres se traînent en longueur. Il faut toujours reformer les

rangs 90. »

C’est là précisément que la politique en général, et l’opinion publique en
particulier, ont un rôle à jouer, en « s’alignant » en colonnes bien disciplinées
derrière ceux qui, mieux que tous les autres, arrivent à resynchroniser les rythmes.
Une fois de plus, la métaphore disciplinaire et militaire joue à plein. Certes, en
rupture avec les évolutionnismes rassurants du XIXe siècle, l’hétérochronie du rythme
évolutif est enfin reconnue. Mais elle est aussitôt interprétée comme un « problème »
qu’il faudrait résoudre, comme une dyschronie ou comme un mal dont il faudrait
guérir 91 :

« Au lieu du vaste et unique système d’évolution et de progrès que le dix-neuvième siècle trouvait si
rassurant, d’innombrables systèmes d’évolution apparaissent, s’affectant diversement les uns les autres,
certains liés entre eux, d’autres en conflit, mais chacun se déplaçant, dans son aspect fondamental, à son
propre rythme et selon ses propres délais. Les disharmonies de cette évolution irrégulière sont les

problèmes de l’humanité 92. »

Du côté des remèdes politiques à la dyschronie, la réforme procédurale de la
règle, à laquelle doit se réduire toute intervention publique légitime selon Lippmann,
imite parfaitement le rythme évolutif graduel décrit par Darwin93. C’est cette
mimétique du rythme uniforme darwinien, à égale distance entre l’accélération du
flux absolu et le blocage du statu quo, qui explique la valorisation systématique, par
Lippmann, de la réforme contre la révolution, du gradualisme contre la rupture et du



consensus contre le conflit. Au fond, la réforme darwinienne de la démocratie
promue par Lippmann pourrait se résumer ainsi : discipliner l’hétérochronie du
rythme évolutif de la Grande Société, porteuse de conflits, de ruptures et de
révolution, par une réforme consensuelle et graduelle de la règle qui parvienne à
« reformer les rangs ». C’est cet objectif militaire qui explique que le champ du
politique doive être, pour Lippmann, purgé de tout conflit, de toute divergence de
rythme et finalement de toute différence tout court :

« Bien que ce soit la coutume des partisans de parler comme s’il y avait des différences radicales
entre eux et leurs opposants, […] dans les sociétés stables et adultes les différences sont nécessairement
peu profondes. Si elles étaient profondes, la minorité battue serait constamment sur le point de se

rebeller 94. »

Si des différences s’esquissent, qui justifient la mobilisation électorale et le fait
de s’aligner « pour » ou « contre », elles doivent être aussi graduelles et « légères »
(slight) que les « petites variations » darwiniennes :

« […] une élection apporte rarement ne serait-ce qu’une fraction de ce que les candidats ont annoncé
pendant la campagne. Elle apporte […] peut-être une tendance générale légèrement (slightly) différente
dans la gestion des affaires. […] Mais même ces différentes tendances sont toutes petites (very small) au
regard de l’immensité de l’accord, de l’habitude établie et de l’inévitable nécessité. En fait, on pourrait dire

qu’une nation est politiquement stable quand les élections n’ont aucune conséquence radicale 95. »

Loin de valoriser l’hétérochronie, en y voyant la source d’une évolution
divergente et créatrice, le but de l’action politique selon Lippmann est bien de
l’éliminer, en vue d’imposer un consensus qui remette tous les rythmes au même pas.
C’est ce qui explique que les seules différences admises dans le champ politique
doivent être de toutes petites variations, les plus neutres possibles, en permettant la
réforme graduelle de la règle et en éloignant le spectre du conflit et de la révolution.
Ainsi, quand les conflits de normes ne se résolvent pas spontanément par la lutte des
intérêts (c’est le premier effet du darwinisme), ils doivent se résoudre politiquement,
non pas en débattant de la « substance » des problèmes, mais en parvenant à un
consensus procédural sur la réforme, la plus graduelle possible, de la règle elle-
même, et c’est le deuxième effet du darwinisme, valorisant le gradualisme des petites
variations, sur la pensée politique de Lippmann. Or comment ne pas voir, dans cette
mise au pas disciplinaire de toutes formes de conflits, non seulement une restriction,
mais une dépolitisation du champ politique lui-même ?
 

Ce second effet du darwinisme consacre, contrairement au premier, le retour en



force de la hiérarchie verticale entre gouvernés et gouvernants. Incapable de viser
quelque chose comme un intérêt général, l’opinion publique ne peut rien faire d’autre
en effet que se mobiliser derrière les meilleurs leaders, définis comme ceux qui
proposent la réforme graduelle de la règle la plus conforme à la procédure. Mais n’y
a-t-il pas une contradiction de fond entre cette conception hiérarchique de la réforme
et la conception darwinienne de l’évolution, qui attribue au contraire la tendance à
fournir des petites variations favorables à tous les organismes sans exception ? En
réalité, et l’œuvre postérieure de Lippmann le confirmera plus clairement encore,
l’évolutionnisme démocratique qu’il cherche à promouvoir s’avère largement
dépendant de la conception téléologique que Spencer se fait du sens et du but de
l’évolution. Car si les opinions publiques doivent se mobiliser derrière les bons
leaders, c’est bien en suivant la logique de la division du travail, selon laquelle les
mieux placés pour décider sont les meilleurs spécialistes de la question :

« Les zones de la société où il y a le moins d’anarchie sont celles où la séparation entre les fonctions

est définie le plus clairement et où elles s’insèrent dans un ajustement ordonné 96. »

Car si la Grande Société, en multipliant les changements et en abattant des
clôtures, fait exploser les problèmes sur un mode exponentiel, elle se charge aussi de
les résoudre elle-même de mieux en mieux, par l’ajustement de plus en plus ordonné
de la division du travail. Ici surgit, avec le retour des experts, un troisième et dernier
argument en faveur d’une dépolitisation complète du gouvernement. La politique ne
doit pas seulement être réduite aux situations d’exception. Elle ne doit pas seulement
éliminer la divergence et le conflit. Elle doit aussi se réduire à la compétence, la
plus spécialisée possible, des experts sur leur propre champ. Révisée par le
gradualisme darwinien et par la téléologie spencérienne de la division du travail, la
réadaptation de l’espèce humaine à son nouvel environnement, complexe et
perpétuellement changeant, peut enfin faire l’économie d’une visée commune de la
vie bonne. Mieux : elle conjure définitivement le risque qu’une telle visée collective
de l’évolution du vivant en général et de l’avenir de notre espèce en particulier
ouvre la voie à des divergences ou à des conflits — bref : à des « différences
radicales » 97.



Chapitre III

LES SOURCES BIOLOGIQUES
DU CONFLIT

Partant du diagnostic d’une crise de la démocratie dans les sociétés industrielles,
Lippmann entend donc proposer un modèle politique radicalement nouveau, une
nouvelle forme de démocratie où s’articulent trois mutations majeures, toutes en
rupture avec le modèle démocratique dominant. Celle d’un gouvernement des experts
d’une part, qui rompt avec le postulat d’omni-compétence des citoyens. Celle d’une
manufacture du consentement ensuite, qui assume la fabrication de bons stéréotypes à
travers une propagande bien orientée, visant la réadaptation de l’espèce humaine à
son nouvel environnement mondialisé. Celle d’une démocratie minimaliste et
purement procédurale enfin, qui prétend surmonter l’hétérochronie entre les rythmes
évolutifs et évacuer toute forme de conflit par une réforme graduelle des règles,
mimant le rythme homogène des petites variations darwiniennes et de leur sélection
naturelle. La proposition de Lippmann aura une grande influence sur la pensée
politique américaine et, plus largement, sur la formation des élites dans l’ensemble
du monde. Mais elle va aussi donner lieu à un vif débat, encore vivant aujourd’hui,
entre son modèle politique et la conception pragmatiste de la démocratie théorisée
par John Dewey pendant toute la première moitié du XXe siècle.



AUX SOURCES DU NOUVEAU DÉBAT
SUR LA DÉMOCRATIE

Pour Dewey, il serait certes abusif de présenter Lippmann comme un anti-
démocrate dangereux1. Sa critique de la conception classique de la démocratie, qui
postule un citoyen capable de se prononcer sur toutes les affaires de l’État, est au
contraire parfaitement légitime. Pour l’un comme pour l’autre, il est en effet urgent de
reconstruire le modèle démocratique à la mesure des défis de la Grande Société
industrielle et mondialisée. Mais à y regarder de plus près, de profondes lignes de
fracture pointent déjà à l’horizon. Dans ses recensions des deux livres de Lippmann
sur la démocratie, Dewey formule déjà contre lui une série d’objections de fond,
parmi lesquelles une réflexion qu’il juge beaucoup trop superficielle sur « la
publicité relative au public », ainsi qu’un complet contresens sur « l’organisation de
la société » 2.
 

C’est sur la base de ce double désaccord que Dewey va lui opposer un tout autre
modèle démocratique. Au gouvernement des experts, d’abord, il objectera que la
démocratie implique l’usage systématique de l’« enquête », réinterprétée comme le
partage social des connaissances et leur mise à l’épreuve collective. À la fabrication
des symboles par la propagande ensuite, il opposera que les publics doivent se
réapproprier les moyens de « communiquer » entre eux afin de reformer le tissu
vivant, non seulement du social, mais de la « communauté ». À la conception
minimaliste, procédurale et intermittente de la consultation démocratique, enfin, il
objectera que la démocratie doit s’étendre au contraire à toutes les dimensions de la
vie humaine, et qu’elle doit explicitement affronter la question des valeurs, des fins
et des buts visés en commun par la communauté politique. Telles sont les grandes
dimensions bien connues de ce que les Américains nomment désormais le
« Lippman-Dewey debate », que Dewey initie en 1927 mais qui ne s’imposera que
plus d’un demi-siècle plus tard, dans l’Amérique des années 1990.
 

C’est d’abord dans le domaine des communication studies que s’est constitué ce
débat, dont on date généralement le lancement à la parution du livre de James Carey,
Communication as Culture (1989) 3. Cherchant à relancer le vieux conflit entre la
recherche descriptive (se réclamant de Paul Lazarsfeld) et la recherche critique
(revendiquant l’héritage d’Adorno et de l’École de Francfort), James Carey
prétendait redécouvrir les sources américaines du débat4. Tandis que les théories de



Lippmann étaient accusées de cautionner une recherche « administrative » se
prétendant « apolitique » sur les mass media, celles de Dewey étaient présentées
comme la matrice de toute recherche critique et politiquement engagée. Dans cette
reconstitution, Lippmann apparaissait comme le père fondateur des communication
studies tout en étant celui qui en aurait biaisé, dès l’origine, les fondations
théoriques. En se focalisant sur l’objectivité et la neutralité de l’information, il aurait
en effet encouragé tous ses héritiers à manquer la dimension la plus essentielle de la
communication, si bien comprise au contraire par Dewey : la communication comme
culture 5.
 

La discussion ouverte par James Carey a très vite débordé ces enjeux
disciplinaires pour se diffuser à tout le débat politique contemporain. Une décennie
plus tôt, et sans rien dire du débat entre Lippmann et Dewey, Noam Chomsky avait
popularisé sur un mode très critique la notion de « manufacture du consentement » 6.
Lippmann y apparaissait déjà comme le défenseur d’une recherche neutre et
objective, incapable de reconnaître les effets de domination liés à l’expertise. Un
peu plus tard, et dans le contexte politique plutôt sombre des années 1990 (celle de
la première guerre du Golfe et de ses grandes manipulations médiatiques),
Christopher Lasch donnait une extension beaucoup plus grande au Lippmann-Dewey
debate 7. En reprenant les analyses de Carey, il soutenait que le modèle lippmannien
d’une information neutre, objective et experte avait largement contribué à détruire les
conditions mêmes du débat démocratique, au sens où l’entendait Dewey, et qui
impliquait la participation vivante et active des citoyens eux-mêmes à l’enquête. À
partir de là, les positions des uns et des autres ne cessèrent de se durcir, toute la
question étant de savoir si la pensée de Lippmann était ou non celle d’un « vrai »
démocrate 8. Pour les opposants à James Carey, les termes du Lippmann-Dewey
debate, qu’il avait en réalité créés de toutes pièces, étaient de part en part
idéologiques. Ils s’expliquaient par le déclin de la théorie critique dans les années
1980, dans le sillage de la crise du marxisme, auquel Carey avait essayé de
substituer à la va-vite un nouveau modèle critique, prétendument fourni par Dewey et
artificiellement opposé à Lippmann.
 

À ces polémiques autour de l’expertise en démocratie s’est agrégée une seconde
controverse. Dans le contexte du pragmatic turn, la question de savoir si Lippmann
était un vrai démocrate s’est progressivement entremêlée avec celle de son



appartenance au courant pragmatiste — le pragmatisme étant lui-même de plus en
plus considéré comme un marqueur idéologique positif9. Pour Carey, Lippmann
commet l’erreur fondamentale de maintenir l’interprétation classique de la
connaissance, qu’il continue de comprendre sur le mode passif d’un spectacle ou
d’une représentation. Ce faisant, il manque la rupture épistémologique que représente
le pragmatisme, tant avec l’idéalisme (avec son insistance permanente sur la vision
chez Platon, puis la représentation chez Descartes) qu’avec l’empirisme classique,
où le sujet de l’expérience n’est jamais qu’un spectateur passif. Il ne saisit pas que la
philosophie de Dewey consiste justement à rompre avec cette conception de la
connaissance fondée sur un sujet spectateur :

« Si nous voyons que le connaître n’est pas l’acte d’un spectateur se tenant en dehors de la scène
naturelle et sociale, mais l’acte d’un participant, alors le véritable objet de la connaissance se situe au

niveau des conséquences de l’action dirigée 10. »

Il ne comprend pas que la connaissance, désormais replacée dans le champ
beaucoup plus large de l’expérience, devient un rapport engagé d’interaction avec
l’environnement, dont la spécificité consiste à viser le contrôle actif des
conséquences. Mais les détracteurs du Lippmann-Dewey debate ont opposé à James
Carey que Lippmann s’inscrivait justement dans cette conception pragmatiste de la
connaissance et de l’expérience. Et, à première vue, l’examen des textes semble leur
donner raison. Lippmann, on l’a dit, souligne très clairement que le savoir des
experts est toujours provisoire et limité et qu’il doit, à ce titre, sans cesse être remis
à l’épreuve par l’expérimentation. De ce point de vue, l’action politique doit être
entièrement repensée, non plus à partir de ses causes (la souveraineté, la Volonté
générale), mais à partir de ses conséquences 11. Avec cette proposition, Lippmann
étend vers le champ politique une thèse qu’il avait déjà trouvée dans un livre de
Dewey recensé en 1915, German Philosophy and Politics :

« Dans une philosophie expérimentale de la vie, la question du passé, des précédents, des origines, est
tout à fait subordonnée à la prévision, au guidage et au contrôle parmi les possibilités futures. Ce sont les

conséquences plutôt que les antécédents qui mesurent la valeur des théories 12. »

Avec cette approche pragmatiste de l’expérimentation politique, on est bien loin,
protestent les adversaires de Carey, d’un dangereux « gouvernement des experts »
qui prétendrait à l’objectivité et à l’omniscience.
 

Ces arguments sont certes recevables. Mais leur faiblesse vient de ce qu’ils ne



disent rien de ce qui constitue la divergence majeure du modèle de Lippmann avec
celui de Dewey, et plus largement avec l’ensemble du courant pragmatiste. Tout le
modèle politique de Lippmann repose en effet, on a commencé à le voir, sur la
distinction entre les leaders, qui sont considérés comme les seuls agents
véritablement actifs, et les masses produites par la Grande Société, qui sont tenues
pour inertes, amorphes et passives. Certes, Lippmann prend le soin de ne pas
essentialiser ces rôles, en rappelant que, selon chaque situation donnée, chacun
d’entre nous est soit un leader, au sens où il est actif sur son champ, soit un membre
passif de la masse, au sens où ce sont d’autres que lui qui possèdent l’expertise de la
situation. Mais on va voir qu’un tel modèle suppose un dualisme d’origine
métaphysique entre activité et passivité, auquel Dewey va s’employer à opposer de
façon méthodique les sources biologiques de toute expérimentation et, avec elles, ce
qu’il appelle la « logique génétique et expérimentale de Darwin » 13.



LES SOURCES BIOLOGIQUES
DU DÉBAT

Lippmann réduit systématiquement le public à « l’opinion publique », comprise
comme une entité passive coupée de toute possibilité d’action. Dépourvu de toute
« Volonté générale », le public doit être considéré comme une « masse » : un
matériau malléable, qu’il s’agit à chaque fois de mieux réadapter à la situation. À
l’échelle d’un grand pays, cela implique que la population devienne la cible passive
et consentante du savoir des experts, chargés de la réadapter de manière optimale
aux exigences de la révolution industrielle. À l’échelle d’une entreprise, cela signifie
que toute expérimentation — la mise en place d’une organisation du travail de type
tayloriste, pour reprendre un exemple invoqué par Lippmann (et critiqué par
Dewey) 14 — soit pensée puis contrôlée exclusivement par les dirigeants, eux-mêmes
assistés par le conseil des experts qui, dans une entreprise bien structurée,
comprendra également les représentants syndicaux les plus éclairés. Tout autre
scénario se méprendrait sur les caractéristiques réelles de l’opinion, de la masse ou
de la base, en leur prêtant de manière fantasmatique la capacité d’articuler une
volonté autonome et cohérente, dépassant le simple « consentement ». Si l’on suit la
logique de Lippmann, on devrait retrouver la même division des rôles par exemple à
l’échelle d’un établissement de santé, les patients devant se borner à « suivre »
(follow) les prescriptions des soignants et à donner leur consentement passif aux
expérimentations dont ils sont sans cesse l’objet15. Si son modèle pose en principe la
nécessité politique, non seulement de recueillir le consentement des patients mais
aussi de le « fabriquer », il exclut en revanche que les patients participent à la
discussion collective sur les fins de l’expérience elle-même, pour lesquelles ils
n’ont pas le savoir technique requis et que seule peut déterminer la délibération
collective des experts 16.

À chaque fois, la hiérarchie se justifie, on l’a vu, par la thèse du retard cognitif
de l’espèce humaine sur sa propre évolution, désormais confrontée à un
environnement ouvert, mobile et de plus en plus complexe. Tandis que la masse est
enfermée dans l’inertie de ses stéréotypes, les dirigeants sont censés avoir, de par
leur propre leadership, un aperçu beaucoup plus large sur la Grande Société, la
rapidité de ses mutations et l’inadaptation des stéréotypes de la population. C’est
cette différence de vue sur le flux de l’évolution qui justifie le gouvernement
lippmannien des experts. Mais au lieu d’y voir, sur un mode quelque peu



complotiste, une chambre secrète où quelques conseillers décideraient
clandestinement des destins du monde, il s’agit plutôt de la généralisation d’un mode
de structuration des organisations sociales, où doit se restaurer à chaque fois, dans
chaque situation locale donnée, la hiérarchie entre ceux qui dirigent
l’expérimentation et ceux qui en sont la cible passive et compliante.
 

Ces différentes formes d’organisation sociale sont précisément celles que n’a
pas cessé de déconstruire Dewey, considérant que c’étaient elles, au contraire, qui
retardaient sur l’évolution. Pour Lippmann, on l’a vu, c’est la masse passive de
l’espèce humaine qui retarde structurellement, de par sa nature stéréotypique, sur le
flux de l’évolution, que seuls les plus actifs sont en mesure de saisir. Pour Dewey au
contraire, c’est justement cette façon de penser le retard qui retarde  sur l’évolution
de l’espèce humaine et sur la libération de ses potentialités. Car à travers la
distinction hiérarchique entre sujets actifs et sujets passifs de l’expérimentation,
Lippmann déconnecte des deux dimensions, active et passive, de toute expérience
vitale. Cette déconnexion réactive le dualisme métaphysique critiqué par Dewey, qui
oppose la passivité de la sensation et l’activité de la pensée au lieu de penser leur
articulation. Ce dualisme se renforce en outre d’une opposition inverse, celle qui
associe la contemplation passive des fins (par le savoir des experts) et leur mise en
application active (par le travail des masses laborieuses). Pour Dewey, cette
approche triplement dualiste de l’expérimentation, qui sépare la pensée et les
besoins du corps, qui oppose la connaissance et l’action et qui déconnecte la mise en
œuvre par les moyens et la délibération sur les fins, relève de schémas de pensée
ossifiés, tous hérités de la métaphysique, et qui ne sont pas à la hauteur de l’âge
scientifique et technique de l’expérimentation.
 

Tous ces dualismes philosophiques héritent eux-mêmes d’une vieille hiérarchie
sociale, déjà théorisée par les Grecs, entre les classes supérieures, qui ont le loisir
de contempler des fins désintéressées (otium), et les classes inférieures, qui sont
assujetties au travail de la matière et aux besoins du corps (labeur) 17. On comprend
mieux, dès lors, ce qui retarde dans l’évolution de notre espèce. La métaphysique en
général, et celle de Lippmann en particulier, ne fait que cautionner de vieilles
organisations sociales, devenues parfaitement inadaptées à ce que requiert
l’expérimentation depuis la révolution scientifique des temps modernes et répondant
très bien, à ce titre, à la définition lippmannienne du stéréotype. Pour Dewey, le
retard n’est donc pas du côté des dispositions intrinsèques de la masse. Ce sont bien



plutôt ces vieilles façons dualistes et hiérarchiques de penser qui retardent, et en un
double sens, sur l’évolution. Non seulement, on vient de le voir, sur ce qu’exige
l’âge industriel de l’expérimentation, ouvert par l’évolution des sciences et des
techniques. Mais aussi, on va le voir maintenant plus précisément, sur ce que la
biologie nous a appris de l’expérience en général et de son rôle moteur dans
l’histoire du vivant.
 

Car ce que Lippmann au fond a raté, ce sur quoi il a retardé, c’est non seulement
l’évolution induite par la révolution industrielle, mais aussi la « logique génétique et
expérimentale » que Dewey considère comme la grande leçon du darwinisme. Au-
delà de l’invocation du modèle de l’expérimentation, inventée par la révolution
scientifique au XVIIe siècle avec tout le raffinement méthodologique qu’on lui connaît,
Dewey fait en effet un pas de plus. Il s’appuie sur la biologie elle-même pour
affirmer que toute expérience en général implique, bien avant l’apparition des
sciences expérimentales, l’articulation continue entre ses dimensions active et
passive :

« L’organisme n’est pas un spectateur face à l’écran du monde qui le bombarderait de données
brutes, il est un acteur qui prend part au monde. Le concept de “participation” a une origine biologique et il
irradiera aussi bien dans les questions de connaissance […] que dans les questions de valeur (la

démocratie participative) 18. »

À la lumière de ces analyses, c’est le dualisme métaphysique de nos vieilles
manières de penser qui va apparaître comme ce qui bloque, non seulement
l’évolution de l’espèce humaine (et ses expérimentations), mais l’évolution du vivant
en général, en détruisant les conditions mêmes de toute expérience vitale.
 

Disqualifiant d’un même geste l’idéalisme et l’empirisme classiques, la biologie
contemporaine nous a en effet appris, d’une part, que la connaissance était l’une des
modalités fonctionnelles parmi d’autres de l’expérience vitale et, d’autre part, que
l’expérience vitale elle-même était à la fois active et passive :

« Le développement de la biologie a eu pour effet d’inverser la perspective : là où il y a de la vie, il y
a du comportement, de l’activité. […] [l’]ajustement adaptatif […] n’est pas complètement passif. Il ne
s’agit pas d’un simple modelage de l’organisme par l’environnement. Même un coquillage agit sur
l’environnement et le modifie dans une certaine mesure. […] Il fait quelque chose à l’environnement
autant qu’il se fait quelque chose à lui-même […] La créature vivante subit les conséquences de son
propre comportement, et en souffre. Cette connexion étroite entre faire, souffrir et subir forme ce que l’on
appelle expérience. Un faire déconnecté et un souffrir déconnecté ne sont, ni l’un ni l’autre, une



expérience 19. »

En définissant l’expérience comme la connexion de l’activité et de la passivité,
Reconstruction in Philosophy reprend quasiment à la lettre des analyses déjà
développées dans Democracy and Education :

« On ne peut comprendre la nature de l’expérience que si l’on note qu’elle comporte un élément actif
et un élément passif combinés entre eux de manière particulière. Du côté actif, l’expérience essaie
— signification que le terme qui lui est associé, expérimentation, explicite plus nettement. Du côté passif,
elle subit. Quand nous faisons l’expérience d’une chose, nous agissons sur elle ; puis nous souffrons des
conséquences ou les subissons. Nous faisons quelque chose à la chose qui, en retour, nous fait ensuite
quelque chose : c’est en cela que consiste cette combinaison particulière. La connexion de ces deux

phases de l’expérience mesure la fécondité et la valeur de l’expérience 20. »

À l’expérience strictement passive et atomisée de l’empirisme classique, Dewey
n’oppose donc pas le miroir inversé d’une expérience purement active, mais l’idée
nouvelle d’une expérience interactive, où les phases actives et passives se
connectent intimement les unes aux autres pour former une totalité continue et reliée :

« Comprendre l’expérience du point de vue biologique, c’est d’abord la considérer en termes
d’interactions d’un organisme vivant avec son environnement, d’actions subies (undergoing) et d’actions
faites (doing) […]. Si l’enfant pourra apprendre de [l’] expérience, c’est précisément parce qu’elle est
déjà une connexion d’actions faites et d’actions-subies-en-conséquence-des-actions-faites et non pas une

suite d’événements ponctuels déconnectés les uns des autres 21. »

Cette description de l’expérience comme interaction avec l’environnement, où
les processus d’adaptation biologique ne sont ni purement passifs, ni seulement
actifs, mais toujours à la fois actifs et passifs, s’inscrit pour Dewey dans ce qu’il
appelle la « logique génétique et expérimentale de Darwin » :

« Précisément parce que la vie ne signifie pas seulement une existence passive (à supposer qu’une
telle chose existe), mais une façon d’agir, l’environnement ou le milieu signifie ce qui conditionne cette

activité en la soutenant ou en la contrariant 22. »

C’est cette « logique expérimentale » qui constitue à ses yeux le noyau dur du
darwinisme, et qui lui permet de repenser toute forme d’expérience en général, de la
nature jusqu’à la société, sur un mode non métaphysique, lui-même porteur de
transformations sociales inédites. On comprend mieux dès lors en quel sens Dewey a
pu penser qu’en transformant la « logique de la connaissance », la révolution
darwinienne devait aussi transformer les conceptions morales, politiques et
religieuses :



« […] L’Origine des espèces a introduit une manière de penser qui, finalement, ne pouvait que
transformer la logique de la connaissance, et ainsi le traitement des questions morales, politiques et

religieuses 23. »

Car, pour Dewey comme pour William James, la révolution darwinienne
implique d’abord d’inscrire l’ensemble des activités humaines, et avec elles la
connaissance, dans l’histoire évolutive. En ouvrant les portes du « royaume des
plantes et des animaux » et, avec elles, celles « du jardin de la vie », c’est Darwin le
premier qui a ramené la connaissance à sa véritable fonction : celle de mieux adapter
les organismes les plus complexes à leur environnement24.
 

Or, il faut rappeler ici que Spencer promouvait déjà une interprétation adaptative
de la connaissance, et ce dès ses Principles of Psychology de 1855. En ce sens,
l’imputation de cette découverte à Darwin peut paraître bien vague, puisqu’elle
semble s’inspirer plutôt de l’air du temps, imprégné d’évolutionnisme et dominé par
l’idée, déjà présente chez Lamarck, d’une nécessaire adaptation des vivants à leur
milieu. Mais Dewey, qui reprend ici une leçon très ancienne de William James, est
en réalité beaucoup plus rigoureux dans sa lecture de Darwin qu’on ne pourrait le
croire au premier abord 25. Tandis que, pour Spencer, l’adaptation consiste en une
soumission passive aux conditions du milieu, qui permet de reconduire tel quel, tout
en le biologisant, le sujet passif de la connaissance, pour Darwin tel que
l’interprètent James et Dewey, elle suppose au contraire une interaction complexe,
impliquant une multiplicité de rétroactions entre l’organisme et son environnement.
On comprend mieux, à partir de là, pourquoi Dewey impute la transformation de la
logique de la connaissance à la théorie darwinienne de l’évolution et à elle seule :

« Le développement de la biologie […] avec sa découverte de l’évolution […] supprime l’idée que
[la connaissance] est l’activité d’un simple contemplateur ou spectateur du monde […]. Car la doctrine du
développement organique signifie que la créature vivante fait partie du monde […]. Si l’être qui vit et fait
des expériences (experiencing) est un participant intime aux activités du monde auquel il appartient, alors

la connaissance est un mode de participation26. »

Les expressions de « biologie » et d’« évolution » ne doivent pas s’entendre ici
en un sens vague et général. Un texte de 1911 tiré des Contributions to Cyclopedia
of Education permet d’établir qu’elles désignent très précisément l’influence de
Darwin (et non celle de Lamarck ou Spencer) sur la philosophie. Car, contrairement
à ce qu’affirme Spencer, l’organisme n’est en aucun cas modelé par l’environnement
comme une pâte molle. C’est lui, au contraire, qui prend activement l’initiative, en



proposant une action nouvelle sur son environnement, soit de façon complètement
aveugle (c’est la variation darwinienne aléatoire en général, et celle de l’instinct en
particulier), soit sur un mode plus intentionnel :

« Chez les organismes inférieurs, cet essai de l’agent sur le monde des choses est aveugle et
instinctif ; chez les organismes supérieurs, chez l’homme quand il progresse dans la civilisation, il est
délibéré et intentionnel ; il implique une prévision des conséquences qui peuvent s’ensuivre et l’effort pour
manipuler les moyens requis afin de produire ces conséquences. Mais dans les deux cas, il y a un effort de

dépassement pour modifier l’environnement dans les intérêts de la vie 27. »

Cette dernière phrase est capitale. Elle signifie que, si la valeur de cette
différence entre des organismes aussi rudimentaires qu’un mollusque et les êtres
intelligents que nous sommes est immense aux yeux de Dewey, l’erreur serait de
surestimer la différence entre variation aléatoire et prévision intelligente au point de
sortir la seconde du règne de la nature et du modèle explicatif darwinien. Certes, une
expérimentation scientifique est bien plus robuste qu’une démarche par essai et
erreur, qui est elle-même bien plus efficace qu’une simple variation de l’instinct,
aveugle et aléatoire. Mais dans tous les cas, la leçon essentielle du darwinisme est
confirmée. Tout s’explique par l’effort (conscient ou non, intentionnel ou aveugle,
peu importe ici) « pour modifier l’environnement dans les intérêts de la vie ». Telle
est la véritable « nature de la transformation intellectuelle initiée par la logique
darwinienne » 28.
 

En rappelant que « les choses », elles aussi, façonnent en retour toute
intelligence particulière, Dewey indique en outre que la dimension active de
l’expérience vitale ne suffit pas à rendre compte de la logique expérimentale de
Darwin. Car ce qu’étudie la théorie darwinienne de l’évolution, c’est aussi
l’ensemble des conséquences en retour (ou la dimension passive) de ces tentatives,
dont l’organisme est au départ à l’initiative :

« L’organisme doit pour ainsi dire supporter les conséquences de ses actes. Ses actions en modifiant
les choses qui le concernent modifient les conditions qui affectent sa propre existence ; ces changements
peuvent être non seulement imprévus, mais aussi ne pas être en harmonie avec les directions de ses

actions. Quoi qu’il en soit, l’agent doit souffrir ou subir ces résultats 29. »

Pour retranscrire les analyses de Dewey dans un vocabulaire darwinien bien
connu, si c’est la variation spontanée de l’organisme qui est bien à l’initiative de
l’expérience (assurant sa dimension active), l’organisme doit toujours subir en retour
l’effet de la modification qu’il a proposée (et c’est la dimension passive de



l’expérience), au sens où sa « fitness » — sa capacité différentielle à se conserver et
à se reproduire — aura plutôt tendance, soit à augmenter, soit à diminuer sous
l’impact de l’effet en retour que les « choses » font sur lui. Tandis que la variation
renvoie à la dimension active de l’expérience, la sélection naturelle renvoie à sa
dimension passive. En ce sens, Darwin nous dit bien que tout organisme subit
toujours en retour, et sur un mode passif, les conséquences des expériences qu’il
initie lui-même, sur un mode actif, avec son environnement.
 

Par rapport à l’expérience vitale en général, la connaissance ne fait que moduler
d’une autre façon la nécessaire rétroaction entre les phases actives et passives de
l’expérience. C’est cette rétroaction qui interdit dorénavant toute interprétation
dualiste de l’acte de connaître. À la lumière de la « logique génétique et
expérimentale de Darwin », la philosophie a ainsi appris quelque chose d’essentiel
sur la « logique de la connaissance » 30 elle-même : elle a dû reconnaître qu’il n’y
avait de sujet ni purement actif, qui pourrait prétendre construire ou constituer
souverainement les objets de son milieu (l’ego cartésien, puis toutes les versions du
sujet transcendantal), ni simplement passif, qui se contenterait d’être impressionné
par son environnement, comme une pâte molle prend la forme de son milieu (le sujet
sensible de l’empirisme classique). Pas plus qu’il n’y a, comme le croit Lippmann,
de société divisée entre sujets actifs, qui penseraient tout seuls les fins de
l’expérience, et sujets passifs, qui se contenteraient de consentir passivement, sur le
mode de la confiance, à l’expérimentation qu’on a pensée pour eux. Toute
connaissance qui suit la logique expérimentale du darwinisme est bien plutôt à la fois
active et passive, s’élaborant à travers des chaînes complexes de rétroaction entre
activité et passivité.
 

Pour Dewey, l’intelligence des organismes supérieurs ne fait donc aucunement
rupture avec la logique darwinienne. Elle ne fait que complexifier le filtre de la
sélection, en introduisant la possibilité de contrer son effet (purement passif) par un
nouveau test (relançant une nouvelle phase, active cette fois, de l’expérience). Par
rapport à la variation aléatoire, l’intelligence animale permet juste de mieux remplir
la dimension fonctionnelle et, en ce sens très précis, « téléologique » de toute
adaptation31 :

« L’intérêt ne porte plus sur l’essence globale située derrière les changements particuliers mais
concerne la manière dont les changements particuliers servent des buts concrets ou les font échouer. Il ne
porte plus sur l’intelligence qui façonna les choses une fois pour toutes mais concerne les intelligences



particulières que les choses façonnent ici et maintenant 32. »

Après la réarticulation des dimensions passive et active de l’expérience, c’est là
la seconde conséquence majeure de la logique expérimentale darwinienne sur la
philosophie. En substituant aux fins absolues de la métaphysique les fonctions de
l’adaptation et ses « valeurs » (« utile », « nuisible », « bon », « mauvais »), elle ne
connaît plus qu’un seul champ d’expérience : les fins toujours relatives, locales et
situées du naturalisme, qui appréhende toute expérience (de celle du mollusque à
celle du savant) comme celle d’un organisme lui aussi situé, toujours relativement à
des fins locales et jamais en relation à une « fin en soi ». Tel est le gain principal de
« l’influence de Darwin sur la philosophie » :

« La philosophie renonce à toute enquête sur les origines absolues et les finalités absolues, afin

d’explorer les valeurs spécifiques et les conditions spécifiques qui engendrent ces valeurs 33. »

Pour Dewey, loin que l’intelligence fasse rupture avec la conception
darwinienne de l’évolution, elle s’inscrit donc très exactement dans sa logique,
qu’elle ne fait en un sens qu’amplifier. En contrôlant mieux l’effet en retour de la
sélection naturelle, elle permet, si elle s’exerce, de prolonger sa logique
« cumulative » 34. Celle-ci rend possible à la fois quelque chose comme une
« amélioration » (Darwin) 35 ou comme un « accroissement » (Dewey), sans qu’il y
ait pour autant un quelconque « progrès », au sens où l’entendent les conceptions
téléologiques de l’évolution (Spencer, Lamarck), qui impliquent la fixation illusoire
de fins transcendantes et absolues, censées donner par avance tout son sens au
processus évolutif.
 

Si le Darwin de Dewey peut désorienter le lecteur d’aujourd’hui, c’est au fond
parce qu’il marginalise la question de la non-hérédité des caractères acquis, qui fut
si importante pour la Synthèse moderne, occupée à concilier l’hypothèse
darwinienne avec les bases mendéliennes puis weismanniennes de la génétique
moderne, reposant elle-même sur la stricte séparation entre le germen (le génotype)
et le soma (le phénotype). Ce qui intéresse véritablement Dewey, ce n’est pas cette
rupture entre ces deux modes de transmission (génétique d’un côté, somatique et/ou
culturelle de l’autre), qui historiquement redonnera toute sa force à l’hypothèse de la
sélection naturelle. C’est plutôt, et comme Darwin lui-même, la question de la
transmission en général, dans la mesure où elle permet un processus cumulatif,
conciliant la stabilité de l’ancien et l’émergence du nouveau. En pleine « éclipse du



darwinisme » (1890-1930) 36, Dewey rend moins hommage à Darwin pour
l’hypothèse générale de la sélection naturelle, attaquée de toutes parts, que pour sa
conception cumulative de l’évolution qu’il parvient à conjuguer avec une
compréhension interactive, ouverte et multilinéaire des processus évolutifs. Aux
chantres de la sélection naturelle, Dewey attribue d’ailleurs la même tentation
réductionniste qu’aux psychologues déterministes qui croient ramener tous les
processus psychologiques à des instincts premiers :

« C’est comme dire que la puce et l’éléphant, le lichen et le séquoia, le lièvre craintif et le loup
vorace […] sont de la même façon des produits de la sélection naturelle. L’affirmation peut, en un sens,
être tenue pour vraie ; mais tant que l’on ne connaît pas les conditions environnantes spécifiques dans

lesquelles la sélection a lieu, nous ne connaissons en réalité rien du tout 37. »

Plutôt que d’appréhender le vivant comme un matériau prévisible et calculable
par la même formule générale, Dewey préfère retenir de l’hypothèse darwinienne de
la sélection son sens écologique de la diversité, qui passe par une étude précise des
interactions complexes et imprévisibles entre les organismes et la diversité de leurs
milieux. Dans ce cadre élargi, la sélection naturelle couplée à la mutation génétique
n’apparaît plus que comme un processus parmi d’autres, que les autres modes de
transmission et de sélection que sont l’éducation et la culture ne font qu’enrichir et
complexifier.
 

Cette réinterprétation de ce que Dewey appelle la « logique de Darwin » 38

permet donc de donner un sens nouveau à l’adaptation en général et à la réadaptation
de l’espèce humaine à son nouvel environnement en particulier. Au lieu que les
organismes se plient passivement aux exigences de leur environnement, toute
réadaptation implique une interaction active et continue entre les organismes et leur
environnement :

« la continuité de la vie signifie la réadaptation continuelle de l’environnement aux besoins des organismes

vivants »39.

Or, sur ce point, Lippmann décide de prendre le strict contre-pied de Dewey,
s’enfermant, sans bien s’en rendre compte, dans les mêmes postulats métaphysiques
que ceux qui sous-tendent l’évolutionnisme de Spencer. Pour lui, la vie implique au
contraire la réadaptation passive des organismes aux exigences ultimes de
l’environnement, dont le telos est posé par avance comme étant la division mondiale
du travail, s’imposant à la façon d’une « fin en soi » de type métaphysique et se



soustrayant par principe, et pour cette raison même, à toute forme de discussion
collective. C’est ce postulat spencérien qui permet à Lippmann de séparer ceux qui
pensent l’expérience (les fins) et ceux qui l’appliquent (les moyens), comme il
sépare ceux qui sont à l’initiative de l’expérience (les experts et les leaders) et ceux
qui la subissent (la base, la masse des citoyens ordinaires). Pour Dewey, cette
séparation produit nécessairement une coupure entre les experts et les besoins du
corps social et, plus généralement, une déconnexion complète entre les phases
actives de l’expérience et ses phases passives, sans cesse aggravées par les
dimensions de la Grande Société :

« Une classe d’experts est inévitablement tellement coupée des intérêts communs qu’elle en devient
une classe avec des intérêts privés et une connaissance privée, ce qui, en matière sociale, n’est pas une
connaissance du tout. […] Tout gouvernement par les experts dans lequel les masses n’ont pas
l’opportunité d’informer les experts sur leurs besoins ne peut être autre chose qu’une oligarchie gérée en
vue des intérêts de quelques-uns. Et l’information éclairée (enlightenment) doit se faire d’une manière qui
contraigne les spécialistes administratifs à prendre en compte les besoins. Le monde a plus souffert des

leaders et des autorités que des masses 40. »

Repensée à partir de la logique de Darwin, qui dévoile la nécessaire connexion
entre ces deux phases de l’expérience, toute expérimentation sociale, et par exemple
la mise en place de nouveaux rythmes de travail de type tayloriste, impliquerait au
contraire que ce soit les intéressés eux-mêmes (ici, l’ensemble des travailleurs plutôt
que leurs seuls représentants) qui mènent les différentes phases de l’expérimentation
(conception, contrôle, évaluation, etc.). Les experts apportent certes une contribution
technique indispensable à toute expérimentation, mais ils n’ont aucune légitimité pour
se réserver la délibération sur ses fins et le contrôle de ses moyens. Si l’on reprend
le modèle biomédical actuel, cela signifie qu’il faudrait abandonner le rapport
vertical qui, à bien des égards, prévaut encore entre les experts qui, du haut de leur
savoir, délivrent les lumières d’une « information éclairée » (enlightened), et le
patient qui se borne à donner son « consentement », « éclairé » uniquement par les
informations scientifiques venues d’en haut41. En lieu et place de ce modèle vertical,
il s’agirait d’établir que la lumière vient aussi et peut-être d’abord du trouble lui-
même : des « besoins » du patient, comme des « besoins et des troubles sociaux » du
public, qui doivent mobiliser pour eux-mêmes et évaluer par eux-mêmes l’utilité
collective des connaissances spécialisées élaborées par les experts 42. Il ne s’agit ni
d’exclure le savoir des experts, ni de le produire à leur place. Il s’agit plutôt de
contrôler collectivement ses possibles usages politiques et sociaux :



« ce qui est requis, c’est […] l’aptitude de juger le rapport de la connaissance fournie par d’autres avec

les préoccupations communes. 43 »

On comprend mieux dès lors le lien organique, si surprenant au départ, que
Dewey annonce entre la logique évolutive de Darwin et les formes les plus
participatives de la démocratie :

« [Democracy and Education] associe la croissance de la démocratie au développement de la
méthode expérimentale dans les sciences, aux idées de la théorie de l’évolution dans les sciences

biologiques et à la réorganisation industrielle 44. »

Mais prenant à rebours le darwinisme dominant, ce n’est certainement pas, aux
yeux de Dewey, le jeu de l’égoïsme et de l’altruisme, considérés comme des
« instincts » ou comme des « traits » héréditaires, qui peut nous permettre d’inscrire
la transmission culturelle et sociale à l’intérieur de la nature darwinienne 45. Dans
Human Nature and Conduct, Dewey soutient en effet que les catégories d’égoïsme
et d’altruisme, comme tous les instincts listés par la psychologie évolutionniste, mais
aussi tous les mobiles figés que la science économique prête à ses agents, manquent
l’indétermination ou ce qu’il appelle la « plasticité » native de « l’impulsion »
(impulse) chez l’enfant humain. Cette dernière ne se stabilise que progressivement en
« disposition », et elle le fait par la vertu de « l’habitude » (habit), émergeant elle-
même des interactions complexes avec le groupe. Telle est la véritable tension
constitutive de l’évolution de notre espèce. Plutôt que de résulter du choc atomique
entre traits égoïstes et altruistes, elle passe par la double tendance à l’impulsion,
déviante et novatrice, et à l’habitude, conservatrice et stabilisatrice. Pour Dewey,
cette approche résolument interactive, en refusant de se donner des forces causales
originaires, est beaucoup plus fidèle à la logique expérimentale de Darwin. Aussi
est-ce bien plutôt le lien organique entre les phases active et passive de la logique
expérimentale décrite par Darwin, relayée chez les animaux humains par la tension
entre l’innovation de « l’impulsion » (impulse) des nouveaux venus et la stabilité des
« habitudes » (habits) partagées avec le groupe, qui fonde le naturalisme deweyen et
qui lui permet de disqualifier à la fois toute déconnexion sociale et politique entre
ceux qui agissent et ceux qui subissent, mais aussi toute opposition hiérarchique entre
l’innovation (qui serait réservée aux leaders) et la stabilité (qui serait le caractère
archaïque de la masse).
 

Repensé sur ces bases darwiniennes, le rôle de la nouvelle démocratie doit dès



lors consister, selon Dewey, à faire très exactement le contraire de ce que préconise
la néo-démocratie lippmannienne. Il doit être de réarticuler les dimensions passive et
active de l’expérience politique en même temps que les tendances nécessaires à
l’innovation et à la stabilité, que la Grande Société puis le gouvernement des experts
n’ont justement pas cessé d’opposer. Or, une telle mission impose de considérer les
décalages de rythme du temps évolutif, non plus comme des dyschronies à éliminer,
mais comme une source de tension féconde, indispensable à l’émergence d’un nouvel
espace politique de conflits et de dissensions. De ce point de vue, le retard de
l’espèce humaine doit être complètement réévalué. Si, « dans la vie humaine, la force
du retard (the force of lag) est immense » 46, elle n’est pas seulement ce qui signe la
déficience de notre espèce. Elle est aussi la chance de l’espèce humaine, rendant à la
fois possible et nécessaire ce nouvel espace politique de conflits, qui prolonge la
lutte biologique entre la diversité des intérêts, des valeurs et des rythmes du
changement, tout en la modifiant en profondeur.
 

Penser le retard de l’espèce humaine, non plus seulement comme une tare, mais
aussi comme une chance pour son évolution, implique d’abord de réfuter, à la fois
contre Lippmann et contre Darwin lui-même, la vision gradualiste du rythme évolutif.
C’est dans ce contexte que Dewey va promouvoir ce que j’appelle les
hétérochronies du temps évolutif, et que je propose d’entendre en un sens beaucoup
plus élargi que celui, restreint, que lui donne la biologie du développement. Par
« hétérochronie », on pourra entendre ici non seulement l’acception étroite du terme,
dont la néoténie — soit le retard de développement d’un organisme par rapport à sa
maturité sexuelle — est l’un des exemples les plus fameux, mais aussi toutes les
formes de rupture dans les rythmes évolutifs désormais reconnues par la théorie de
l’évolution, au premier rang desquelles figure la théorie des « équilibres ponctués »,
qui n’hésite pas à contester le gradualisme darwinien en soutenant que l’évolution
oscille le plus souvent entre longue période de stase et courte période
d’accélération47. Si Dewey lui-même ne pouvait avoir connaissance de ces
découvertes récentes, on va voir que, à la différence de Lippmann, il a parfaitement
su anticiper cette polyphonie non gradualiste des rythmes évolutifs de l’histoire du
vivant, allant même jusqu’à y voir le moteur de toute transformation sociale et
politique. À travers le thème de l’hétérochronie, on va voir que Dewey pense le
passage du biologique au politique à la fois en termes de continuité et de rupture. En
continuité avec l’histoire de la vie, puisque le changement social et politique



suppose lui aussi une diversité de rythmes potentiellement en conflit. Et en rupture
avec elle, puisque dans le cas de l’espèce humaine, les troubles aggravés de
l’hétérochronie vont progressivement se constater et se traiter de manière inédite :
par l’émergence d’une « attention » commune et d’une intelligence collective des
publics, qui s’efforceront de répondre collectivement à la multiplication des
« problèmes » (Malthus), c’est-à-dire des phénomènes de « désajustement » et de
« désadaptation » (Wallas) que génère inévitablement l’évolution.



GRADUALISME ET HÉTÉROCHRONIE

C’est ce qui explique que le premier chapitre de The Public and Its Problems
définisse le public dans une double relation de continuité et de rupture avec la
logique expérimentale darwinienne. La continuité vient ici de ce qu’on y retrouve les
deux phases, à la fois passive et active, de l’expérimentation vitale :

« Le public consiste en l’ensemble de tous ceux qui sont affectés (affected) par les conséquences
indirectes de transactions à un tel degré qu’il est jugé nécessaire de prendre soin (care for)

systématiquement de ces conséquences 48. »

Comme tout organisme vivant, le public est lui aussi l’agent d’une
expérimentation, impliquant à la fois une dimension passive (« le public consiste en
l’ensemble de tous ceux qui sont affectés […] ») et une réponse active (« […] qu’il
est jugé nécessaire de prendre soin systématiquement de ces conséquences »). Mais
pour que quelque chose comme un public émerge, il faut que surgisse un élément tout
à fait inédit par rapport à l’association biologique : il faut que les individus
concernés ressentent que les interactions des autres agents les affectent de manière
« durable » et « sérieuse » sans qu’aucune réponse satisfaisante au problème ne soit
encore trouvée 49. Ce qui permet l’émergence d’un public, en effet, ce n’est pas
seulement le fait que les transactions entre plusieurs organismes puissent affecter
indirectement d’autres organismes extérieurs à la transaction. Une telle possibilité
était déjà l’une des leçons principales de l’Origine des espèces, celle qui allait
ouvrir la voie à une approche écologique des interactions biologiques 50. Pour qu’un
public se constitue, il faut aussi que les organismes extérieurs à la transaction se
sentent eux-mêmes affectés de façon « sérieuse », qu’ils éprouvent la phase passive
de l’expérience sur le mode d’un « problème », d’un « conflit » ou d’un « trouble »
(trouble), au point qu’ils ressentent le besoin d’une réponse active, dont ils
remarquent ensemble le manque ou le retard à agir. C’est le fait d’être affecté
passivement et indirectement par les interactions des autres (« le public consiste en
l’ensemble de ceux qui sont affectés […] »), doublé de la conscience corrélative
d’un contrôle nécessaire et pourtant déficient des conséquences (« […] qu’il est jugé
nécessaire de prendre soin systématiquement de ces conséquences »), qui constitue
pour Dewey la « différence » des associations humaines, et qui explique à la fois
l’émergence de l’espace public et la naissance du politique :

« Quand nous considérons cette différence, nous en arrivons en même temps au fait que les



conséquences de l’action conjointe acquièrent une nouvelle valeur quand elles sont observées. Car
remarquer les effets de l’action connectée force les hommes à réfléchir sur la connexion elle-même ; cela

fait d’elle un objet d’attention et d’intérêt 51. »

Tel est l’un des aspects du retard qui structure l’histoire évolutive de l’espèce
humaine. En multipliant les décalages entre les phases passives et actives de
l’expérience vitale, il rend à la fois possible et nécessaire le champ du politique, que
Dewey analyse d’abord et avant tout comme un nouvel espace de réflexion pour
l’intelligence des vivants, contrainte de se socialiser en attention commune et en
intelligence collective.
 

Si l’expérience biologique commence par une activité aveugle (la variation
aléatoire) dont l’organisme éprouve ensuite les conséquences sur un mode passif
(par l’effet de la sélection), l’expérience sociale et politique commence par une
phase indissolublement passive et active, où l’épreuve passive et commune d’un
trouble et la recherche active et collective d’une solution sont dans une intime
connexion, tout en faisant l’épreuve douloureuse de leur décalage. C’est ce qui
explique, pour Dewey, que l’État ou le gouvernement ne soit jamais déjà là, mais soit
toujours à rechercher et à reconstruire :

« Par sa nature même, un État (state) est quelque chose qui doit toujours être scruté, examiné,
recherché. Presque aussitôt que sa forme est stabilisée, il a besoin d’être refait. Le problème consistant à
découvrir l’État n’est donc pas un problème destiné à des enquêteurs s’occupant de théorie […]. C’est un
problème pratique qui concerne les êtres humains vivant en association les uns avec les autres […]. Il
exige le pouvoir de percevoir et de reconnaître les conséquences du comportement des individus joints

dans des groupes et de faire remonter ces conséquences à leur source et à leur origine 52. »

Dewey tire ainsi du darwinisme des conséquences politiques strictement
inverses à celles que défend Lippmann. Pour le Lippmann du Phantom Public en
effet, on se souvient que la part du politique, de la discussion publique et de
l’expérimentation démocratique devait être désormais restreinte au minimum : à celle
du respect procédural des règles en cas de crise. Tout le reste du temps, l’individu
était renvoyé à ses choix privés en matière de consommation, de production et de
reproduction, censés assurer un self-government optimal et spontané de la société.
Cette définition déflationniste du champ d’extension du politique en général, et du
gouvernement démocratique en particulier, revient pour Dewey à réactiver le
fantasme libéral de « l’individu nu » 53, qui contribue à dissoudre les publics pour les
atomiser en une pluralité de désirs et de choix individuels sans aucun lien entre eux.



À ses yeux, ce retour réactif au libéralisme classique, en empêchant la
communication du public avec lui-même et en favorisant son atomisation, est une
autre « vieille idée » qui retarde sur l’évolution. Loin que le public soit, comme
l’affirme Lippmann, apathique par nature, c’est au contraire ce type d’idée dominante
qui participe à la destruction de la dimension affective de l’expérience collective, au
point de produire elle aussi la complète a-pathie de l’opinion publique :

« Au départ, [l’individualisme] était défendu par les “progressistes” […]. Maintenant que le régime
de la propriété industrielle a été établi, cette doctrine est devenue le rempart intellectuel des immobilistes et
des réactionnaires. […] L’ironie de l’histoire n’est nulle part plus sensible que dans le retournement de la
signification pratique du terme “libéralisme” […]. L’apathie politique […] est un produit naturel des écarts

entre les pratiques actuelles et la machinerie traditionnelle 54. »

Ce que Lippmann au fond ne comprend pas, c’est que sans la transmission de
l’expérience sociale et politique par la communication du public avec lui-même,
l’espèce humaine sera condamnée à en rester au tâtonnement maladroit de l’essai et
de l’erreur 55. Or, c’est précisément ce tâtonnement à l’aveugle que célèbre le
darwinisme prétendument pragmatique de Lippmann dans The Phantom Public56. La
conception intermittente, minimaliste et procédurale de l’action politique empêche,
en bloquant la production de l’enquête et sa diffusion, l’évolution cumulative et
continue découverte par la logique expérimentale et génétique du darwinisme :

« L’opinion publique, même s’il lui arrive d’être correcte, est intermittente quand elle n’est pas le
produit de méthodes d’investigation et de rapport constamment au travail. Elle n’apparaît que dans les
crises. Sa “rectitude” ne porte donc que sur une urgence immédiate. Son manque de continuité la fait se
tromper par rapport au cours des événements […] Seule une enquête continue, continue dans le sens où
elle est connectée autant que persistante, peut fournir le matériel d’une opinion durable sur les affaires

publiques 57. »

En réduisant le darwinisme à une conception gradualiste de l’évolution par
petites variations, Lippmann n’en retient que l’un des postulats les plus fragiles et
aujourd’hui les plus discutés dans le darwinisme contemporain58. À la lumière de
cette nouvelle divergence, il apparaît clairement que la présentation triviale du
pragmatisme comme une série tâtonnante d’essais et d’erreurs, opérée par une
multiplicité d’individus atomisés, tendanciellement libérés des entraves du politique
et se gouvernant spontanément eux-mêmes par des ajustements locaux, repose sur un
profond contresens. Une fois établi ce contresens, l’inscription de Lippmann dans le
courant pragmatiste paraît définitivement compromise. Loin de valoriser les
dyschronies déjà diagnostiquées par Malthus, pour y voir comme Dewey la source



d’une évolution divergente et créatrice, le but de l’action politique selon Lippmann
est bien de les éliminer, en vue d’imposer un consensus gradualiste qui remette tous
les rythmes au même pas. C’est ce qui explique que les seules différences admises
dans le champ politique soient de toutes petites variations, les plus neutres possibles,
celles qui permettent la réforme graduelle des règles et qui éloignent le spectre du
conflit et de la révolution. Tel doit être, pour Lippmann, l’effet de la révolution
darwinienne sur le champ politique : convertir la démocratie, réduite au minimum
par le gouvernement darwinien des intérêts, en une simple procédure d’amélioration
graduelle des règles, elle-même purgée des risques du conflit.
 

Pour Dewey au contraire, le retard des formes anciennes de l’organisation
politique sur l’émergence des nouveaux publics rend inévitable l’accumulation des
conflits et explique la survenue régulière de ruptures et de révolutions :

« Le progrès n’est pas régulier et continu […]. Pour se former lui-même, le public doit briser les
formes politiques existantes […] Le public qui a donné naissance aux formes politiques est en train de
disparaître, mais le pouvoir et la soif de possession restent entre les mains des officiers et des organismes
que le public en train de mourir avait institués. C’est pourquoi il est si fréquent que le changement des

formes des États ne soit effectué que par une révolution59. »

On retrouve ici le refus de Dewey d’accuser le public, au nom de sa prétendue
nature « statique » et « stéréotypique », de bloquer le flux du changement. Pour lui,
ce sont au contraire les formes anciennes du pouvoir, auxquelles s’accrochent les
gouvernants, qui empêchent l’auto-organisation d’un nouveau public et qu’il faut
arriver à briser. Telle est, on s’en souvient, la première forme de « retard » que
Dewey oppose à Lippmann. À ce retard des institutions et des organisations sociales
sur les besoins du public, s’ajoute une deuxième forme de retard : celui des
« idées », qui le plus souvent reflètent les rigidités hiérarchiques de l’organisation
sociale. Or pour Dewey, il est clair que la pensée politique de Lippmann incarne très
exactement ces deux modalités du retard.
 

Mais à ces variations péjoratives sur le thème du retard, on a commencé à voir
que Dewey en ajoutait d’autres, affectées cette fois d’un coefficient positif et
illustrant la thèse, elle aussi en rupture avec Lippmann, d’une « force du retard »60.
C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la célèbre analyse deweyenne des
habitudes. Réactivant les analyses de Human Nature and Conduct (1922), The
Public and Its Problems (1927) rappelle d’abord que, dans le contexte d’une



accélération exponentielle des rythmes industriels, la stabilité des « habitudes » et
l’enracinement des « attachements » restent indispensables à la formation d’un public
qui communique avec lui-même :

« […] une communauté doit toujours rester une affaire de relation en face-à-face. C’est pourquoi la
famille et le voisinage, avec toutes leurs déficiences, ont toujours été les agents principaux de l’éducation
(nurture), les moyens par lesquels les dispositions sont formées de manière stable et les idées sont
acquises de sorte qu’elles aient une emprise sur les racines du caractère […]. Seul un échange intime et
forcément d’une portée réduite peut donner lieu à des attachements profonds et vitaux. […] Rien ne

remplace la vitalité et la profondeur des relations et des attachements proches et directs 61. »

Ici, ce qui se stabilise et qui retarde sur l’accélération des flux se révèle être
vital pour la poursuite d’une quelconque expérience collective. Prolongeant
l’analyse des habitudes, la revendication jeffersonienne d’un enracinement dans des
« communautés » locales, où prévalent encore des relations vivantes de face-à-face
permettant la « communication » autour de ce qui est « commun », s’impose, elle
aussi, comme une figure positive du retard 62. Loin de mépriser, comme le fait
Lippmann, l’ambition démocratique que les Américains prêtent à Jefferson au
bénéfice de la voie élitiste choisie par Hamilton et Madison, Dewey affirme que la
poursuite d’une expérience politique dans le contexte de la mondialisation implique
que des solutions soient trouvées pour articuler l’échelle mondiale de la Grande
Société et celle, nécessairement locale, des communautés démocratiques. Cet
ancrage dans l’échelon local, parce qu’il s’accompagne d’une quête de la « Grande
Communauté »63 à l’échelle mondiale n’a bien évidemment « rien à voir avec un
retour passéiste et romantique vers la société pré-moderne » 64. Il signifie plutôt que
la nouvelle voie ne pourra se chercher, et éventuellement se trouver, que dans
l’articulation difficile, et qui reste certes à inventer, entre l’échelle locale et
l’échelle globale des problèmes 65.
 

Une telle articulation passe nécessairement, à ses yeux, par l’affirmation d’un
retard nécessaire des stases du ralentissement sur le flux du changement :

« […] il y a quelque chose de profond dans la nature humaine elle-même qui pousse à des relations
établies. […] à des attaches avec les autres, qui atteignent à de telles profondeurs qu’elles vont sous la
surface de l’expérience consciente pour former sa fondation imperturbable. Personne ne sait à quel point
l’excitation écumante de la vie, la manie du mouvement, le mécontentement agité […] sont l’expression
d’une recherche frénétique pour trouver quelque chose qui comble le vide provoqué par le relâchement de

ce qui lie les gens dans une communauté immédiate d’expérience »66.



Confirmant la solidarité des concepts de communauté et de communication, ce
retard nécessaire de toute communauté sur le flux du changement se retrouve au cœur
de l’analyse deweyenne de la communication, qui suppose des « signes » et des
« symboles » qu’il interprète comme autant de stases, de stabilisations ou de
ralentissements du flux :

« Ce n’est que quand existent des signes ou des symboles des activités et de leurs résultats que le

flux peut être […] arrêté afin d’être considéré et estimé, et qu’il peut être régulé 67. »

Alors seulement commence quelque chose comme la temporalité, stabilisée,
scandée et régulée par les souvenirs et par les attentes de l’expérimentation
collective 68.
 

Mais toute la difficulté de cette stabilisation du flux par les stases du monde
symbolique vient de ce qu’elle doit l’arrêter sans pour autant chercher à le bloquer
ou à s’y opposer. Si la stabilisation du flux, qui s’opère par ce nouveau medium
interposé des signes et des symboles, prend naissance dans la tendance native à
l’inertie et à la stabilité, il ne faut pas que cette tendance se coupe de
l’environnement mobile avec lequel elle doit justement s’ajuster. La stabilisation du
flux par les habitudes et par le monde symbolique, au lieu de chercher à le nier, doit
au contraire nous servir à l’estimer et à le réguler 69. Sous la double contrainte de la
stase et du flux, enjointe à la fois au retard et à l’accélération, l’espèce humaine se
trouve ainsi prise entre deux dangers. Entre le danger d’un déni du flux par le monde
des significations et des symboles, que l’histoire multiséculaire de la morale et de la
métaphysique a si bien illustré. Et le danger inverse, mais tout aussi menaçant, d’un
flux hostile à toute forme de stases, porté par l’émergence de la Grande Société
industrielle et mondialisée :

« […] l’organisation gigantesque est compatible avec la démolition des attaches qui forment les
communautés locales, avec la substitution de liaisons impersonnelles aux unions personnelles, et avec un

flux hostile à la stabilité »70.

Un flux hostile à la stase, et une stase qui se met à refuser l’irréversibilité du
flux, tel est le double écueil qu’il s’agit d’éviter. À rebours de ces oppositions
délétères, l’affirmation d’une tension à la fois menaçante et nécessaire entre flux et
stase constitue le fond tragique de la pensée de Dewey71.
 

En interprétant la tension constitutive entre flux et stase comme la condition à la



fois dangereuse et nécessaire, non seulement de l’espèce humaine, mais de toute
forme de vie, Dewey complique donc considérablement la question de son retard :

« La nature se caractérise par un mélange constant de précarité et de stabilité. Ce mélange donne à
l’existence son caractère poignant. Si l’existence était complètement nécessaire ou complètement
contingente, il n’y aurait ni comédie, ni tragédie dans la vie […]. L’importance de la morale et de la

politique […] a sa source et sa signification dans l’union, dans la Nature, du stable et de l’instable 72. »

Tandis que Lippmann prend systématiquement parti pour un flux homogène et
graduel, au regard duquel toute stase se voit disqualifiée comme archaïque et
retardataire, et tout retard lui-même comme le symptôme négatif d’une déficience,
l’évolution sociale et politique que Dewey appelle de ses vœux est au contraire
foncièrement hétérogène, reconnaissant l’hétérochronie irréductible du rythme
évolutif au sens élargi du mot, comprenant l’ensemble des décalages de rythme
(ontogénétiques, phylogénétiques, sociaux et politiques) qui forment le tissu incertain
et conflictuel de toute histoire évolutive. Ici peut-être, et par-delà la vision
caricaturale d’un Dewey trop naïf, idéaliste et optimiste, s’ouvre une voie féconde
pour saisir le tragique de la politique, s’enracinant lui-même dans le caractère
poignant de toute forme de vie.
 

Pour conclure, c’est tout ce que Dewey a retenu de la « logique expérimentale »
de Darwin qui se trouve au fond perdu par le gradualisme des petites variations. Or
si, comme on l’a vu, il est de plus en plus ouvertement contesté par certains
darwiniens, le gradualisme n’a en un sens pas cessé de se durcir dans la version la
plus « orthodoxe » du darwinisme contemporain. Le postulat gradualiste comporte
certes un avantage décisif, puisqu’il permet non seulement de répondre aux standards
dominants des sciences de la nature, ce à quoi Darwin lui-même était très attaché,
mais aussi de mobiliser leurs puissants outils de prédiction, en ouvrant la voie à une
modalisation mathématique toujours plus fine du vivant. Mais pour Stephen Jay
Gould, il tend aussi à faire de l’organisme une « pâte molle » soumise au mécanisme
aveugle de la sélection. C’est cette conception qui triomphe aujourd’hui dans les
outrances du néo-darwinisme de Richard Dawkins et Daniel Dennett, ce dernier
n’hésitant pas à résumer ainsi « le cœur de l’idée darwinienne », en opposition
frontale avec ce que Dewey a pu retenir de sa logique « génétique et
expérimentale » :

« Une petite parcelle impersonnelle, butée, automatique et aveugle de la machinerie moléculaire est la

source ultime de tout l’agir, donc de la signification, et donc de la conscience, dans l’univers 73. »



Niant la relation interactive de l’organisme avec son environnement, celle qui
implique une dualité de phases, active et passive, au cours de l’expérimentation, et
avec elles, une polyphonie de rythmes évolutifs en perpétuelle tension, cette version
conquérante du darwinisme contemporain prend clairement parti pour une conception
passive, mécanique et même automatique de l’adaptation. C’est ce qui explique que
lorsqu’il prétend inscrire l’expérience humaine, avec ses fonctions téléologiques de
contrôle et d’anticipation, dans la logique de Darwin, le néo-darwinisme la réduise à
un mécanisme aveugle et strictement graduel de variation et de sélection, procédant
sur un mode automatique et algorithmique. Parce qu’il remet en cause cette
conception gradualiste du rythme évolutif et, avec elle, l’approche passive,
mécaniste et automatisée de l’adaptation qu’elle présuppose, en même temps que le
postulat atomiste qui se donne des individus déjà faits, Dewey anticipe ainsi à sa
façon sur certains aspects du darwinisme révisé de Gould, qui proposera plus d’un
demi-siècle plus tard d’élaguer l’Origine des espèces de ces trois postulats 74. De ce
point de vue, on peut considérer que la conception deweyenne de l’évolution, qui
résiste à la triple hégémonie du gradualisme, de l’adaptationnisme et du postulat
libéral de l’individualisme, apparaît à bien des égards plus novatrice, et peut-être
aussi plus solide, que le darwinisme dogmatique de Lippmann.
 

Au lieu de fixer par avance le telos de l’évolution, comme le fait finalement
Lippmann à la suite de Spencer, dans une division mondiale du travail où toutes les
activités humaines seraient censées s’ajuster mécaniquement les unes aux autres en
obéissant à la cadence uniforme et graduelle des rythmes industriels, Dewey tire de
la révolution darwinienne trois conséquences rigoureusement inverses. Buissonnante,
l’évolution ne suit par avance aucun telos, mais explore tout au contraire une
multiplicité de directions, à la fois cohérentes, cumulatives et divergentes.
Hétérogène, elle ne se départira jamais de l’hétérochronie des rythmes évolutifs,
incompatible avec le rythme uniforme exigé par les cadences industrielles et
irréductible à une simple réforme graduelle et procédurale des règles. Imprévisible,
son seul sens restera toujours de produire des « différences radicales » 75, en
contribuant à libérer les potentialités nouvelles que chaque nouveau venu apporte
avec lui, et en prenant pour cela le risque de la confrontation collective sur les fins
que, ensemble, les publics peuvent espérer viser en commun.



Chapitre IV

VERS UN NOUVEAU LIBÉRALISME

Du débat entre Lippmann et Dewey, les communication studies américaines des
années 1990 ont uniquement retenu la confrontation, toujours vivante aujourd’hui,
entre deux modèles incompatibles de démocratie : l’une menée par les experts et les
leaders, l’autre par les publics et leurs problèmes. Mais elles sont passées à côté de
l’autre dimension du débat, celle portant sur l’avenir du libéralisme dans le contexte
de la crise des années 1930, question redevenue pourtant, elle aussi, d’une brûlante
actualité. Avec la Grande Dépression, le libéralisme connaît, comme chacun sait,
l’une des crises les plus graves de son histoire. Mais cette crise vient en réalité
parachever sa lente disqualification depuis la fin du XIXe siècle. La crise financière
de 1929, puis les crises économiques, sociales et politiques dans lesquelles, dans
son sillage, le monde s’enfonce durant les années 1930, achèvent d’infliger un
démenti cinglant à la croyance libérale en une harmonisation spontanée des
interactions économiques et sociales. Conséquence de ce discrédit grandissant,
l’échec massif du libéralisme économique conduit à un abandon progressif des
idéaux émancipateurs du libéralisme des origines, au profit d’une reprise en main
autoritaire des sociétés. C’est dans ce contexte inquiétant que Dewey publie
Individualism Old and New (1930) 1 puis Liberalism and Social Action (1935) 2,
tandis que Lippmann fait paraître deux ans plus tard The Good Society (1937), qui
inspirera le grand « Colloque Lippmann » qui se tiendra à Paris l’année suivante.
Ces trois livres et ce colloque ont une visée commune : critiquer le libéralisme en
crise pour le reconstruire sur des bases entièrement nouvelles, inventer un nouveau
libéralisme. Or, en lançant ce projet politique ambitieux, Dewey va aussi ouvrir une
nouvelle étape du Lippmann-Dewey debate, dans laquelle c’est Lippmann, cette fois,
qui sera contraint de répondre. À travers sa réponse, ce ne sont plus seulement deux
modèles opposés de démocratie, mais deux conceptions opposées du libéralisme qui
vont désormais s’affronter, clivant de l’intérieur et jusqu’à aujourd’hui, mais sans
que nos contemporains en aient une claire conscience, le modèle dominant des
démocraties libérales.



L’AUTRE DÉBAT ENTRE LIPPMANN ET DEWEY :
LE DÉSACCORD SUR LE LIBÉRALISME

Pour Dewey, Lippmann ne voit rien du « retournement » de signification que le
libéralisme a subi au cours de son histoire. Alors que, dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, le libéralisme s’était donné pour mission historique de promouvoir la
libération du nouveau, il est en effet devenu, au cours du XIXe siècle, l’instrument de
domination par excellence des forces conservatrices 3. C’est ce retournement qui a
culminé à la fin du siècle, dans le statu quo défendu par le laisser-faire de Herbert
Spencer et sa phobie de l’État. À la hiérarchie sociale entre classes de loisir et
classes laborieuses, remontant à l’Antiquité grecque et à ses vieilles manières de
penser, s’est ajoutée une version plus moderne du retard, où le conservatisme s’est
progressivement dissimulé dans la célébration de la mobilité, de l’accélération et de
l’innovation. Au nom de la libéralisation, tout s’est organisé pour que les classes
dominantes conservent leurs avantages acquis grâce à la concentration industrielle.
Tandis que, dans la plupart des pays, le terme de « libéralisme » s’est de plus en
plus clairement associé à la défense des intérêts dominants, seuls les États-Unis qui,
dans le sillage de Spencer, ont continué de l’associer au progrès social, se sont mis à
retarder sur ce point, en continuant de désigner les « progressistes » comme des
« libéraux ».
 

Reste à comprendre comment a pu s’opérer un tel retournement et à rendre
compte du caractère paradoxal de la révolution industrielle, promouvant la libération
du nouveau tout en provoquant le blocage du mouvement évolutif. Pour Dewey, c’est
bien du côté de la conception libérale de l’individu qu’il faut chercher les raisons du
blocage. Son analyse critique part du constat d’une incohérence profonde. La Grande
Société industrielle, avec ses immenses forces impersonnelles favorisant la
concentration, a rendu les individus incapables d’agir sur le cours des affaires
sociales, et c’est pourtant précisément à ce moment-là qu’on leur a demandé de
devenir les agents du progrès économique et social 4. La révolution industrielle, au
nom de l’innovation permanente, a créé à son tour, comme les anciennes dynasties de
l’ancien régime, d’immenses stases collectives, figées dans « un nouvel ensemble de
coutumes et d’institutions » 5. Tout au long du XIXe siècle, elle a recréé des stases tout
aussi contraignantes que celles qu’elle avait liquidées, contrôlant désormais à la
fois, comme les anciens « intérêts dynastiques », le pouvoir politique et les modes de



vie des populations. Les nouvelles stases se sont même révélées plus contraignantes
encore puisque, en affectant « la pensée » et le « désir », ce sont elles qui ont imposé
les processus de désindividuation et transformé les individus en « unités
standardisées » et « interchangeables ». S’il a raison de les constater, la
compréhension de ces processus de massification échappe complètement à
Lippmann, qui ne voit pas que l’émergence des masses est un phénomène historique
dans lequel le libéralisme a justement eu une responsabilité centrale. S’appuyer sur
la croyance libérale en un « individu nu » pour lutter contre la domination des
masses et de leur inertie, ce qui est au fond le programme politique de The Phantom
Public, revient donc à commettre, pour Dewey, deux erreurs à la fois. La première
nie le blocage évolutif induit par le libéralisme. La seconde nie le rôle du
libéralisme dans les processus de désindividuation qui caractérisent la Grande
Société. Tandis que Lippmann postule que tout public se réduit par essence ou par
nature à une masse, Dewey lui oppose le rôle historique du libéralisme dans les
processus de massification.
 

Ce dernier paradoxe, celui d’un individualisme désindividualisant, s’explique
par une erreur majeure du libéralisme, que Lippmann reprend à son tour, et que l’on
pourrait résumer comme le postulat atomiste de son naturalisme :

« […] l’idée [est] qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement “naturel” et soumis à la “loi naturelle” dans le
fonctionnement des forces économiques, par contraste avec le caractère artificiel et fait de main d’homme
des institutions politiques. L’idée d’un individu naturel, doté dans son isolement de besoins pleinement
formés, d’énergies pouvant être déployées de son propre gré et d’une faculté toute faite (ready-made) de
prévoir et de calculer avec prudence, est autant une fiction en psychologie que la doctrine selon laquelle

l’individu possède des droits politiques antécédents est une fiction en politique »6.

Ici, Dewey vise à la fois le naturalisme du libéralisme classique et
l’anthropologie utilitariste que Jeremy Bentham a progressivement imposée à la
pensée libérale. Or on se souvient que Lippmann lui-même, dans le sillage de
Graham Wallas, avait déjà entamé cette double critique 7. Dès les années 1910, il
critiquait aussi bien la croyance du libéralisme classique en une loi naturelle
d’harmonisation que les postulats rationalistes de l’utilitarisme, prêtant à l’individu
la capacité de calculer rationnellement ses plaisirs et ses peines. À cette fiction, il
opposait en s’appuyant sur Freud le caractère obscur et largement inconscient du
désir, dont seule la partie la plus superficielle pouvait éventuellement se résoudre à
une visée consciente du plaisir. Pour toutes ces raisons, cette citation de Dewey ne
peut, à première vue, viser Lippmann et semble même plutôt aller dans son sens. Sauf



que, dans The Phantom Public, lui-même revient, en dépit de sa critique initiale,
vers les mêmes postulats que le libéralisme classique. S’il ne réduit certes pas
l’individu à une machine à calculer rationnellement ses coûts et ses bénéfices, il lui
prête une faculté toute faite (ready-made) d’opérer les bons choix en matière de
travail, de consommation et de reproduction. L’individu lippmannien est donc bien
finalement compris, comme dans le libéralisme classique, à partir d’un postulat
atomiste : comme l’atome, il est une unité déjà faite (ready-made) et isolée, qui
précède la société et ses interactions. Si l’opinion publique est une masse amorphe,
les éléments premiers qui la composent — les individus et leurs préférences —
précèdent la masse elle-même, comme les atomes précèdent leurs relations. Ce que
Dewey critique dans le naturalisme libéral, ce n’est évidemment pas qu’il se réfère à
la nature pour comprendre la société. Lui-même se réclamera jusqu’au bout d’un tel
naturalisme. Ce qu’il rejette, c’est le naturalisme atomiste dont se réclament trop
souvent les libéraux classiques, les utilitaristes et Lippmann lui-même, celui qui se
donne des individus ready-made et obéissant à des lois, alors que le darwinisme
nous enjoint d’abandonner de tels postulats 8.
 

L’affrontement entre ces deux naturalismes est clairement explicité dans Human
Nature and Conduct. Tandis que le naturalisme libéral part d’un individu atomique
censé précéder ses interactions, le naturalisme de Dewey interprète l’individuation
comme un processus qui implique une interaction continue avec l’environnement,
— avec l’environnement naturel dans le cas des individus biologiques et avec
l’environnement social dans le cas des individus humains. Pour les êtres humains, si
l’environnement qui importe le plus est celui formé par les activités des autres
humains, cela vient du fait de leur très grande dépendance pendant l’enfance 9. C’est
ce qui donne à « l’habitude » (habit) une place centrale, qui doit néanmoins se
comprendre sur le fond d’une continuité avec la nature. Comme les fonctions
biologiques, les habitudes de l’animal humain sont des moyens d’utiliser et
d’incorporer l’environnement. Or, on a vu que l’interaction biologique entre la
variation individuelle aléatoire et l’ajustement à l’environnement prenait, avec
l’animal humain, une forme nouvelle : celle de l’interaction nécessaire entre impulse
et habit, entre la tendance à la déviation et à la nouveauté (impulse) que tout enfant
apporte avec lui et la tendance tout aussi nécessaire à s’ajuster aux habitudes de son
groupe social (habit). Pour Dewey, les impulsions sont le pivot de la réorganisation,
elles sont les agents de la déviation, qui seules peuvent donner de nouvelles



directions aux habitudes. Dans l’espèce humaine, ce sont elles, je l’ai rappelé, qui
prennent le relais de la variation darwinienne et qui assurent le « renouvellement »
évolutif de l’espèce et de ses transformations sociales.
 

Comme l’interaction darwinienne entre variation et ajustement à
l’environnement, la tension entre habit et impulse se résout à chaque fois d’une
manière singulière et imprévisible, qu’aucune loi de l’évolution ne pourra jamais ni
calculer ni prévoir. C’est pour cette raison que Dewey peut dire que l’utilitarisme,
avec sa mathématique des peines et des plaisirs, se donne un monde permanent qui
nie la réalité évolutive de notre espèce 10. De ces interactions imprévisibles entre
impulse et habit émergent, ou non, des individualités singulières. Elles émergent
lorsque variation et adaptation parviennent à s’articuler l’une à l’autre, permettant à
la vie d’évoluer. Mais elles échouent lorsque la variation est inadaptée, et lorsque,
chez l’humain, la tension nécessaire entre impulse et habit se transforme en un conflit
ouvert, empêchant le nouveau venu de s’individuer. Pour que l’espèce humaine se
renouvelle, il faut en effet que les habitudes soient suffisamment « plastiques par
rapport à la touche transformatrice de l’impulsion » 11. La morale, propre à l’espèce
humaine, émerge justement de cette tension perpétuelle entre habit et impulse,
toujours sur le point d’entrer en conflit, et qu’il s’agit pour cette raison même à
chaque fois d’essayer de réarticuler 12. En extrapolant les analyses de Dewey, on peut
aller jusqu’à dire que, avant même l’émergence de la politique, l’évolution prend
avec l’animal humain un tour tragique, celui d’une tension jamais résolue entre flux et
stase : si l’habitude tend à l’inertie, à la fixation de stases rigides, comment
l’impulsion peut-elle jouer son rôle de renouvellement, ou de libération du flux
évolutif13 ? À la lumière d’un tel naturalisme, l’individuation apparaît dès lors
comme un résultat éminemment fragile et précaire, qui n’est jamais garanti à l’avance
et qui implique l’articulation délicate d’une multiplicité de conditions. C’est ce que
ne comprend pas Lippmann qui, en reconduisant le postulat atomiste du libéralisme
classique et en se donnant des individus déjà faits, manque la tension tragique et
constitutive de l’espèce humaine entre stase et flux, elle-même indispensable à
l’émergence du politique.
 

Pour Dewey, c’est ce contresens du libéralisme classique qui a créé la fameuse
antinomie entre l’individu et le social, dans laquelle s’est enferrée toute la pensée
politique depuis le XIXe siècle. C’est parce qu’il s’est donné, comme origine, cet



individu atomique que le libéralisme a rendu énigmatique l’émergence du fait social.
Le fait de la société n’a pourtant rien d’une énigme. La société n’est qu’une modalité
humaine de « l’association », phénomène lui-même universel puisqu’on le retrouve
dans toute la nature, tant physique que biologique 14. Le libéralisme procède à
l’envers. Il se donne un individu tout fait et se demande ensuite comment émerge une
association, alors que pour Dewey, l’association humaine est un fait évolutif et
naturel déjà donné, toute la question étant justement de savoir à quelles conditions
des individus peuvent émerger. Comme l’annonçait déjà Human Nature and
Conduct, le problème n’est pas tant de savoir comment l’esprit individuel forme des
groupes sociaux que de comprendre comment ces arrangements interactifs établis
forment et nourrissent des esprits différents, c’est-à-dire individués 15. Au fond, la
question n’est pas de savoir comment les individus font des groupes, mais comment
les groupes font des individus.
 

Loin d’être donnée à l’origine, l’émergence d’individus est donc toujours une
conséquence, le résultat de processus complexes et fragiles d’individuation, qui sont
justement l’enjeu de l’enquête pragmatiste. C’est ce qui explique que Dewey rejette
dos à dos « l’individualisme » libéral et le « collectivisme » organiciste, qui
commettent la même erreur symétrique : celle d’opposer l’individu et la société 16. Si
les individus ne parviennent plus à émerger, ce n’est pas le fait social lui-même qui
est en cause, mais la domination d’un seul mode d’association, qui prive les
nouveaux venus de l’expression de leurs potentialités. Ce risque ne menace pas
seulement les sociétés anciennes, qui tendent à brider les potentialités innovantes des
individus par le carcan de « la famille, [du] clan [ou de] l’église ». Il caractérise
aussi, et peut-être bien plus encore, la société libérale, qui fait prévaloir « une seule
forme d’association », l’association économique, sur toutes les autres formes
d’interaction.
 

Cette domination de l’association économique est déjà critiquée dans Human
Nature and Conduct. Le naturalisme libéral, en figeant l’impulse dans une série
d’« instincts », à commencer par les instincts de propriété et de compétition,
éventuellement complétés par l’instinct altruiste de coopération, manque
complètement la plasticité de la nature humaine, qui s’invente à chaque fois dans la
tension tragique entre impulse et habit 17. Pour Dewey, cette liste d’instincts est un
ensemble d’hypothèses ad hoc, destinées à justifier un mode d’organisation sociale,



qui ne correspond à rien de réel dans la nature de l’homme. On comprend mieux dès
lors comment s’est opéré le funeste « retournement » du libéralisme en son contraire.
En faisant prévaloir, au nom de prétendus instincts naturels, l’institution économique
de la propriété et le goût pour la compétition sur toutes les autres interactions, le
libéralisme a commis un contresens profond sur les potentialités beaucoup plus
larges de l’impulse. Prétendant libérer le mouvement évolutif de l’innovation en
émancipant les individus du carcan de la société, il les a progressivement entravés
dans un carcan beaucoup plus contraignant encore, allant jusqu’à standardiser leurs
façons de sentir et de penser. En ce sens, c’est le libéralisme lui-même, et non l’État
ou la société, qui a contribué tout à la fois à la destruction de l’impulse, à la
massification des individus et au blocage de l’évolution.



VERS UN NOUVEAU LIBÉRALISME

Ce long rappel permet de mieux comprendre pourquoi, avant même l’irruption de
la crise de 1929, Dewey oppose deux individualismes, l’un « nouveau » et l’autre
« ancien » 18. Individualism Old and New perturbe d’ailleurs volontiers l’opposition.
Tantôt, c’est l’individualisme du libéralisme classique, celui qui met l’accent sur le
profit et la compétition, que Dewey présente comme un vieil individualisme
obsolète. Dans ce cas, le vieil individualisme libéral doit être dépassé par un nouvel
individualisme, libérant à nouveau les potentialités évolutives des individus. Tantôt
au contraire, c’est le vieil idéal américain de « l’égalité des opportunités » que
Dewey présente comme le vieil individualisme, celui qui s’épanouit justement par
l’articulation des impulsions et des habitudes, et qui a été recouvert et perdu par le
« nouvel individualisme » atomistique de la propriété et de la compétition.
 

Cette oscillation doit nous conduire à distinguer non pas deux, mais au moins
quatre individualismes, ou si l’on préfère, quatre moments de l’histoire du
libéralisme bien distincts les uns des autres, même s’ils s’hybrident plus ou moins à
travers les époques. Le premier de ces moments, c’est celui de la conception
médiévale de l’âme individuelle, dont s’inspirent en partie l’atomisme libéral et son
individu « tout fait » (ready-made). Le deuxième, c’est celui de « l’égalité des
opportunités », qui pour Dewey a si bien su saisir le rôle moteur de l’impulse dans
l’évolution de l’espèce humaine, en particulier dans la pensée politique américaine
des Pères fondateurs. Le troisième moment, c’est celui de l’individualisme libéral et
atomistique de la compétition et du profit, qui a progressivement recouvert et
finalement détruit ce libéralisme des potentialités. Le quatrième et le dernier
moment, enfin, c’est le « nouvel individualisme » qui nous reste à inventer, celui qui
rendra à nouveau possible l’articulation entre l’impulse des potentialités
individuelles et les habitudes nous permettant d’incorporer notre nouvel
environnement industriel. C’est là le « problème le plus profond de notre époque » :
celui de « construire une nouvelle individualité qui consonne avec les conditions
objectives dans lesquelles nous vivons » 19.
 

À quelques jours du krach d’octobre (on est en septembre 1929), Dewey
esquisse ici une idée nouvelle. Loin de prédire la fin du libéralisme, il en appelle
plutôt à l’invention d’un nouveau libéralisme, qui reprenne le vieil idéal libéral
d’une libération des opportunités tout en le rendant compatible avec notre nouvel



environnement industriel. Si l’idéal jeffersonien et libéral de « l’égalité des
opportunités » doit rester de mise, le problème de sa conciliation avec le nouvel
environnement industriel, totalement différent des petites communautés agraires dans
lesquelles raisonnait Jefferson, reste en effet entier. Tandis que l’individualisme des
pionniers devait lutter contre l’espace désert et sauvage de la wilderness, dans un
environnement local et dans des relations de face-à-face, le nouvel individualisme
doit consister dans « l’usage contrôlé de toutes les ressources issues de la science et
de la technologie » qui ont créé la révolution industrielle 20. L’idée qui sous-tend ce
« nouvel individualisme », ce n’est donc surtout pas de s’échapper du monde
industriel pour cultiver notre propre jardin et restaurer les clôtures de
l’autosuffisance 21. C’est plutôt de comprendre que le seul jardin que nous avons à
cultiver est « le monde industriel […] dans lequel nous vivons » — un monde que
nous ne devons plus accepter de subir passivement, mais avec lequel nous devons
nous mettre enfin à interagir.
 

Cette nécessité d’inventer un nouveau libéralisme devient plus explicite encore
cinq ans plus tard, dans Liberalism and Social Action22. L’appel à une refondation
du libéralisme constitue en particulier l’objet du second chapitre de l’ouvrage,
intitulé « La crise du libéralisme »23. Ce qui tranche avec les analyses précédentes,
c’est le programme maintenant détaillé d’une reconstruction du libéralisme. Mais ce
nouveau programme confirme les analyses antérieures. Comme dans ses ouvrages
des années 1920, Dewey continue d’interpréter les défaillances du libéralisme
classique — qu’il distingue toujours soigneusement de sa version outrancière plus
tardive, uniquement centrée sur le profit —, à partir de son contresens initial sur
l’individuation, celui du postulat atomiste 24. Le naturalisme des anciens libéraux, en
reprenant le modèle newtonien d’une « décomposition en atomes », eux-mêmes
passivement soumis à des lois universelles, choisit un modèle qui convient certes, et
jusqu’à un certain point, à la matière inerte, mais qui ne peut en aucun cas rendre
compte de la vie et de ses processus évolutifs 25. Par contraste avec ce naturalisme
obsolète, le nouveau libéralisme doit intégrer un modèle de compréhension du vivant
plus adéquat, celui d’un laboratoire où se testent sans arrêt de nouvelles hypothèses,
et dont il faut rappeler ici qu’il fut promu d’abord par la révolution darwinienne.
 

C’est précisément dans ce contexte, celui d’une saisie beaucoup plus rigoureuse
à la fois de la nature et de sa méthode expérimentale, que Dewey avance la notion



centrale de « planification » (planning) 26. Cet appel à la planification s’explique en
partie, bien sûr, par le contexte historique — celui d’une montée en puissance de la
planification économique et sociale du fait de la Grande Dépression. Mais outre le
fait que, comme on va le voir tout de suite, son jugement sur le New Deal de
Roosevelt est globalement très critique, cette référence positive à la planification
peut, de la part d’un pragmatiste comme Dewey, étonner au premier abord. Planifier,
n’est-ce pas en effet prétendre prévoir ou calculer d’une part, ce qui peut rappeler
les ambitions de mathématisation de l’utilitarisme, et imposer un gouvernement
centralisé d’autre part, ce qui semble contredire le modèle de démocratie
participative et décentralisée promu par Dewey ? En outre, que peut-il bien y avoir
de libéral dans la planification si celle-ci impose le retour d’un État centralisé et
autoritaire ? Ces différentes difficultés se résolvent si l’on saisit le sens précis et
rigoureux que prend la notion de planification dans le contexte du pragmatisme. Pour
Dewey, le plan ne s’apparente nullement à un calcul infaillible s’opérant avec une
certitude mathématique. Il est plutôt le résultat d’une projection hypothétique de
l’intelligence, dont le rôle est justement d’essayer, par une connaissance approchée
des séries causales, de contrôler les conséquences. L’intelligence retrouve ici son
sens darwinien et adaptatif. Sa fonction est de modifier et de reconstruire son
environnement, plutôt que de s’y soumettre passivement comme des atomes obéissant
aux lois de la nature. Au lieu de produire des certitudes mathématiques, le plan est la
projection de « possibilités », ce qui est exactement le mode de fonctionnement de la
méthode expérimentale 27. S’opposant à la fois au calcul mathématique de
l’utilitarisme et au laisser-faire qui abandonne le contrôle expérimental des
conséquences à une prétendue harmonie préétablie, la planification est donc une
construction, la « construction d’un nouvel ordre social », qui doit être testée de
manière expérimentale, comme on teste n’importe quelle hypothèse depuis la
révolution scientifique de l’âge classique.
 

Ce second aspect du plan permet de répondre à la seconde objection.
L’intelligence planificatrice à laquelle Dewey en appelle dans le domaine politique
et social ne peut pas être celle d’un pouvoir vertical comme celui d’un État
centralisé. En tant qu’intelligence expérimentale, elle ne peut être que collectivement
mise à l’épreuve et, en ce sens, ne peut être opérante que sur un mode démocratique
et décentralisé. Ce concept précis de la planification, très différent de celui promu
par le New Deal, impose en effet de « séparer l’idée d’une planification sociale et



celle d’une étatisation de l’économie » 28. C’est cette dimension nécessairement
collective, démocratique et décentralisée de la méthode expérimentale qui permet
d’inscrire la planification ainsi corrigée dans la tradition libérale, tandis que la
planification centralisée de Roosevelt s’apparente plutôt à un capitalisme d’État, lui-
même fondé sur le gouvernement centralisé des experts.
 

Par contraste avec ce libéralisme planificateur, qui promeut l’intelligence
collective comme le seul acteur légitime de toute planification, toute « la tragédie du
premier libéralisme », dit Dewey, vient de son contresens sur l’intelligence, dont il a
manqué la nature intrinsèquement collective :

« La tragédie du premier libéralisme, c’est qu’au moment précis où le problème de l’organisation
sociale était le plus urgent, les libéraux n’eurent d’autre solution à apporter que l’idée que l’intelligence

était une possession individuelle 29. »

Rompant avec cette conception atomiste de l’intelligence, la planification
libérale promue par Dewey est celle d’une « intelligence expérimentale
coopérative », impliquant elle-même une « intelligence socialement organisée » 30.
Cette précision montre que, en la matière, Dewey ne cède nullement à un quelconque
spontanéisme bucolique, celui d’une auto-organisation spontanée de la vie sociale
qui pourrait se passer des structures collectives et des institutions politiques.
L’intelligence socialement organisée doit nécessairement se soutenir, d’après lui,
d’une « législation » et d’une « administration », et donc d’un ensemble
d’« institutions » 31 qui, non seulement aident les publics à mieux contrôler les
conséquences des rapports de production (comme dans The Public and Its
Problems), mais vont même jusqu’à rendre possible « l’appropriation collective des
moyens de production », dont il n’était pas aussi clairement question dans le livre de
1927 32. En combattant une législation favorable à la concentration des richesses, et
en lui substituant une législation qui attaque le capitalisme d’État à la racine, le but
est en effet d’assurer une sécurité matérielle pour tous, permettant de rendre réelles
les « idées de liberté, d’individualité et d’intelligence libérée » 33. Loin de s’opposer
au socialisme, arbitrairement réduit par Lippmann à un collectivisme autoritaire, le
nouveau libéralisme promu par Dewey se rapproche ici de ce qu’il désignera plus
tard comme « le noyau essentiel de la pensée socialiste » : à savoir que « seul un
renversement du système économique de profits permettra la mise en place de la
liberté de production et d’échange que [Lippmann] postule »34. Aussi le nouveau



libéralisme doit-il conduire à la fois une critique du capitalisme économique et une
critique de la concentration de ce qu’on appellera plus tard le « capital culturel »
dans les mains des élites. Pour ce faire, il doit se servir des institutions politiques et
juridiques en vue de favoriser de nouvelles formes de partage des richesses, à la fois
matérielles et culturelles. C’est en ce sens précis que le libéralisme doit devenir
« radical ». Au sens où il ne peut plus se contenter, comme l’a longtemps cru la
social-démocratie et comme le croient encore aujourd’hui les partisans du « social-
libéralisme », de simplement réguler les abus du capitalisme, mais où il doit bien
plutôt reconstruire collectivement et à la racine le cadre institutionnel servant de
base à l’organisation économique et cognitive. Ce qui implique, en premier lieu, de
lutter contre toutes les institutions qui permettent au capitalisme d’État et au
gouvernement des experts de se renforcer continuellement l’un l’autre.
 

Reprenant l’héritage socialiste de la critique du capitalisme tout en marquant ses
distances avec la revendication marxiste d’une rupture révolutionnaire, Dewey
continue de parler, comme Lippmann dans The Phantom Public puis comme
Roosevelt et son New Deal, le langage gradualiste de la réforme 35. Mais par rapport
à la réforme lippmannienne, procédurale et minimaliste, qui ne procède que par
petites variations insensibles, comme par rapport aux demi-mesures palliatives du
New Deal, qui cherchent à réguler les ravages du capitalisme pour mieux assurer sa
perpétuation, les réformes du libéralisme radical assument l’irréductible
hétérochronie des processus évolutifs, celle où se creuse régulièrement un « fossé »
entre le réel et le possible 36. Si le libéralisme est bien au service de l’évolution, et si
l’évolution elle-même est saisie dans toute son hétérochronie, alors il ne peut être
que « radical » :

« Si l’on définit le radicalisme comme la perception du besoin d’un changement radical, alors un
libéralisme qui aujourd’hui n’est pas en même temps un radicalisme est hors de propos et voué à

l’échec 37. »

Le fait que l’hétérochronie soit irréductible impose en effet aux réformes libérales
d’être, non pas procédurales, mais radicales et reconstructrices.
 

Dewey retrouve ici la tension que je qualifiais plus haut de tragique, au sens où
elle est à la fois périlleuse, nécessaire et insoluble, entre stases et flux, et dans les
catégories de son naturalisme, entre habitudes et impulsions. Cette tension rend le
retard à la fois permanent et nécessaire, Dewey réactivant ici le thème de la « force



du retard » dans l’espèce humaine :

« Nous sommes toujours sous l’emprise d’habitudes et de coutumes, et ce fait signifie que nous
sommes toujours influencés par l’inertie et par le dynamisme de forces dépassées temporellement, mais
néanmoins toujours présentes en nous comme faisant partie de notre être. La vie humaine prend forme
dans des schèmes (pattern) institutionnels et moraux. Mais le changement est aussi avec nous et il exige

de refaire constamment nos vieilles habitudes et nos vieilles manières de penser, de désirer et d’agir 38. »

Contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture trop rapide de ces
lignes, Dewey ne joue pas ici le nouveau contre l’ancien, pas plus qu’il n’affirme une
supériorité de l’impulsion créatrice sur l’habitude routinière. Relier ces analyses à
celles de Human Nature and Conduct permet de conjurer ce contresens. Si « le
rapport effectif entre l’ancien qui stabilise et le nouveau qui perturbe » 39 se modifie
continuellement, la dualité de cette double condition s’impose « toujours » :
« L’ancien et le nouveau ont pour toujours à être intégrés l’un à l’autre 40. » Dans ce
texte comme dans les textes antérieurs, stase et flux continuent d’être, comme
l’habitude et l’impulsion, la double condition de toute vie humaine en général, et de
la vie sociale en particulier : « ce qui se passe dans la société est le résultat de la
combinaison des deux facteurs, l’un dynamique, l’autre relativement statique » 41. Or
ce rappel va permettre à Dewey d’avancer une toute nouvelle définition du
libéralisme, dont la mission historique aurait justement été depuis ses origines
« l’ajustement » de cette double condition :

« […] il y a toujours un ajustement à faire, et dès que le besoin d’un tel ajustement devient conscient, le
libéralisme a une fonction et une signification. […] la nécessité de l’ajustement définit le rôle du

libéralisme »42.

Telle serait en réalité, indépendamment de tout postulat atomiste et toute
hypostase de l’instinct de propriété et de compétition, la véritable signification
politique du libéralisme : celle de permettre à l’espèce humaine, qui prend pour la
première fois conscience collectivement, au XVIIIe siècle, du fait de l’évolution,
d’affronter les hétérochronies du rythme évolutif et de réajuster au mieux l’ancien et
le nouveau. On se souvient que le terme d’« ajustement » se trouvait déjà sous la
plume de Wallas et qu’on le retrouvera souvent sous celle de Lippmann. On se
souvient aussi que, tandis que Wallas considérait que l’ajustement ne pouvait être
produit que par l’intelligence collective, Lippmann en était finalement venu à
soutenir, contre son maître, que l’ajustement s’opérait spontanément, par les
interactions économiques en général et par la division du travail en particulier. Tel



fut, pour l’essentiel, le sens du retour de Lippmann au libéralisme classique. Pour
Dewey au contraire, le libéralisme radical entre en scène quand il y a un problème
d’ajustement qui, précisément, n’arrive plus à se régler tout seul ou spontanément,
par les seules interactions économiques et sociales. C’est ce qui explique que le
libéralisme soit apparu au XVIIIe siècle, quand l’évolution s’est à ce point accélérée
qu’on a pris conscience du « désajustement », c’est-à-dire du retard de l’espèce
humaine sur ses propres possibilités :

« Le retard des schèmes (pattern) mentaux et moraux fournit un rempart aux institutions plus

anciennes […]. Tel est le problème central du libéralisme aujourd’hui43. »

Mais parce que le libéralisme classique n’a pas bien compris sa véritable
mission, parce qu’il s’est enferré dans un individualisme atomiste qui l’a conduit au
laisser-faire, ce réajustement ne s’est jamais produit, le retournement du libéralisme
en son contraire aggravant même le désajustement. C’est pourquoi le libéralisme
radical « d’aujourd’hui » doit assumer enfin son propre rôle historique, en faisant de
l’éducation sa première préoccupation :

« Quand […] je dis que le premier objet du libéralisme renaissant est l’éducation, je veux dire que sa
tâche est d’aider à produire les habitudes d’esprit et de caractère, les schèmes intellectuels et moraux, qui
s’approchent autant que possible des mouvements réels des événements. C’est, je le répète, l’écart entre
ces derniers, tels qu’ils sont survenus extérieurement, et les manières de désirer, de penser et de mettre
émotions et objectifs à exécution qui est la cause fondamentale de la confusion actuelle des esprits et de la

paralysie actuelle de l’action44. »

À la lumière de ce texte, le réajustement libéral suppose d’abord une entreprise
de rééducation. Or une telle redéfinition du libéralisme produit un choc frontal avec
sa définition classique. N’y a-t-il pas, dans ce programme de rééducation des
habitudes et des schèmes de pensée, dans ce projet de produire de nouvelles
manières de penser, de désirer et de sentir pour l’espèce humaine, une transgression
inquiétante de l’un des principes fondateurs des sociétés libérales, pour lesquelles le
gouvernement ne doit sous aucun prétexte chercher à gouverner le for intérieur des
consciences ? De plus, en affichant le programme d’une rééducation des schèmes de
l’espèce humaine, Dewey ne retrouve-t-il pas le projet fabien puis lippmannien
d’une réadaptation de l’espèce humaine aux exigences de la Grande Société
industrielle, elle-même conduite d’en haut par le pouvoir des experts ? La question
est, au fond, de savoir comment Dewey parvient à concilier ses deux définitions du
libéralisme, comme réadaptation aux exigences de la Grande Société industrielle



d’une part, ce qui semble à première vue le rapprocher des premiers projets
politiques de Lippmann, et comme libération des potentialités, des capacités et de
l’impulsion créatrice des individualités d’autre part, qui entend se poser au contraire
en rempart contre le gouvernement lippmannien des experts. S’agit-il, pour reprendre
une alternative déjà théorisée par Wallas, de réadapter l’espèce humaine à son
nouvel environnement industriel, ou plutôt de réadapter cet environnement lui-même
aux potentialités créatrices des individus ?
 

La première question suppose que l’on définisse le libéralisme comme non-
ingérence dans le for intérieur des individus. Or une telle définition reconduit le
postulat atomiste critiqué par Dewey, qui fait comme si la pensée était une réalité
déjà là, déposée dans le for intérieur de l’âme individuelle. En réalité, les individus
et leur pensée émergent de conditions collectives, dans lesquelles l’éducation joue
un rôle central. Celle-ci, comme l’intelligence dont elle est la condition de
formation, n’a d’autre mission que de trouver la juste place entre deux dangers
— celui de brider l’impulsion par la rigidité des habitudes du groupe, ou celui au
contraire de laisser se débrider l’impulsion sans arriver à l’articuler aux habitudes :

« Le rôle de l’intelligence dans chaque problème […] est d’effectuer une connexion qui fonctionne
(work) entre les habitudes, coutumes, institutions et croyances anciennes et les conditions nouvelles. Ce
que j’ai appelé la fonction médiatrice du libéralisme n’est autre que ce travail de l’intelligence. Ce fait est
la racine, que cela soit réalisé de façon consciente ou non, de l’insistance du libéralisme sur l’intelligence

libérée comme méthode pour guider l’action sociale 45. »

Si le libéralisme des origines a tant insisté sur la liberté de penser, ce n’était
donc pas, contrairement à un contresens courant, pour replier l’individu sur son for
intérieur, puis sur ses préférences atomiques, mais pour favoriser au contraire la
socialisation de l’intelligence dans l’espace public, seule capable d’assurer le
renouvellement de la société. Comme ce texte le montre, l’intelligence, l’éducation et
le libéralisme occupent au fond exactement la même « fonction médiatrice » entre
l’ancien et le nouveau, fonction qui ne prendra une forme clairement politique
qu’avec le libéralisme, à partir du moment où, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle,
l’espèce humaine commencera à se confronter collectivement à sa propre évolution.
 

Comme dans Human Nature and Conduct, l’articulation de l’ancien et du
nouveau reste bien au service de la libération des potentialités créatrices des
individus :



« Le changement social est […] un fait […]. Des changements aux effets révolutionnaires sont en
cours dans toutes les phases de la vie. [Ils] […] surviennent avec une telle rapidité que l’imagination est
déconcertée dans sa tentative de les saisir. Le flux n’a pas à être créé. Mais il doit être dirigé. Il doit être
contrôlé de telle sorte qu’il aille vers une fin en accord avec les principes de la vie, puisque la vie elle-
même est développement. Le libéralisme s’engage pour une fin à la fois durable et flexible : la libération
des individus qui les amène à faire de la réalisation de leurs capacités la loi de leur vie. Il s’engage à

l’utilisation de l’intelligence libérée comme méthode pour le changement dirigé 46. »

Si le début du texte semble annoncer, comme dans le programme politique de
Lippmann, une nécessaire réadaptation de l’espèce humaine à l’accélération des
changements, la suite conclut à l’inverse sur un contrôle nécessaire du flux du
changement par l’intelligence, lui-même au service de la réalisation des capacités
des individus. La libération de l’impulse reste donc, en la matière, la seule « fin »
qui vaille et la seule « loi » qui s’impose, Dewey n’hésitant pas à y voir l’unique fin
en accord avec les « principes de la vie ». Tandis que Lippmann préconise la
réadaptation passive de la masse de l’espèce humaine aux exigences de l’industrie,
comme une pâte molle doit se plier à un cadre qu’on lui impose de l’extérieur, tout
l’effort de Dewey consiste à rappeler au contraire que la révolution industrielle a
d’abord été le fruit de l’intelligence collective. Comme pour « l’adaptation » et
« l’adaptabilité », deux conceptions de la « flexibilité » s’affrontent ici, que notre
époque actuelle, saturée par ce vocabulaire, aurait tout intérêt à méditer. Tandis que
la version lippmannienne de la flexibilité suppose une masse passive d’individus
inféodée à une fin déjà connue — l’accélération de tous les flux et la dissolution de
toutes les clôtures héritées du passé au service d’une division du travail
mondialisée —, sa version pragmatiste n’admet de fin que « durable et flexible »,
c’est-à-dire au service de la libération des potentialités créatrices inédites dont tous
les individus sans exception sont porteurs, mais qu’ils ne peuvent révéler que dans
un cadre collectif qui les soutient au lieu de les détruire. Tel est le véritable sens des
« conditions nouvelles ». Loin d’être un cadre extérieur insaisissable pour l’individu
moyen, qui déborderait ses capacités cognitives et que les experts auraient à lui
imposer d’en haut, il faut toujours rappeler que « les forces nouvelles générées par la
science et la technologie » 47 furent d’abord le produit de la socialisation de
l’intelligence des individus eux-mêmes, elle-même au service de l’épanouissement
de leurs capacités. Au fond, Liberalism and Social Action historicise les analyses
anthropologiques de Human Nature and Conduct tout en restant fidèle à ses grandes
lignes. L’articulation entre habit et impulse devient l’articulation entre les habitudes
anciennes et les « conditions nouvelles », celles d’une expansion de l’intelligence



socialisée, qui rend justement possible, et mieux que jamais, la libération des
capacités créatrices de l’impulse.
 

C’est ce qui explique que Dewey reprenne, à cet endroit du texte, sa critique
virulente de la conception que Lippmann se fait de « l’individu moyen », compris
comme élément passif d’une masse qu’il faudrait réadapter d’en haut :

« […] le mépris souvent exprimé pour la confiance en l’intelligence comme méthode sociale […] est dû à
l’identification de l’intelligence aux dons innés des individus. En opposition avec cette idée, j’ai parlé du
pouvoir des individus de s’approprier et de répondre à […] un environnement dans lequel l’intelligence
cumulative, celle d’une multitude d’individus coopérant entre eux, prend corps […]. S’il y avait un medium
social dans les institutions duquel le savoir disponible, les idées et l’art de l’humanité seraient incarnés,

l’individu moyen atteindrait des sommets inespérés d’intelligence politique et sociale »48.

On comprend mieux dès lors pourquoi la mission première du libéralisme passe
par l’éducation, interprétée comme ce qui rend possible la socialisation de
l’intelligence, et par une politique publique de mise à disposition du savoir dans un
ensemble d’institutions et de médiations collectives qui l’incarnent et qui lui donnent
corps. Et on comprend mieux aussi pourquoi, dans ces conditions, la lutte du nouveau
libéralisme contre le capitalisme doit être d’abord une lutte contre la confiscation du
savoir et du capital culturel par les élites ou par « l’oligarchie » 49. Car la lutte pour
la réappropriation des moyens de production passe d’abord, et bien plus que ne l’a
compris le marxisme, par une lutte pour la réappropriation du savoir, c’est-à-dire
pour la réappropriation des moyens d’expérimentation :

« Le type d’organisation sociale qui permettrait à l’être humain moyen ne serait-ce que de partager
l’intelligence sociale potentiellement disponible n’existe pas à l’heure actuelle. […] Derrière l’appropriation
par le petit nombre des ressources matérielles de la société, il y a l’appropriation par les mêmes, et pour
leurs propres fins, des ressources culturelles et spirituelles qui sont, non pas le produit des individus qui en

ont pris possession, mais du travail de coopération de l’humanité 50. »

Contestant le dualisme à l’envers du marxisme, qui oppose la réalité matérielle
de « l’infrastructure » à l’inconsistance idéologique de la « superstructure », Dewey
affirme ici que la racine de l’expropriation se trouve du côté du rapport hiérarchique
au savoir, qui détruit les possibilités d’une intelligence socialisée. Ces analyses lui
permettent de réhabiliter le modèle politique de la démocratie, et de reconstruire son
lien avec le libéralisme sur des bases nouvelles, contre sa double disqualification
par le marxisme et par Lippmann :

« Il est inutile de parler de l’échec de la démocratie tant qu’on n’a pas saisi la source de son échec et



qu’on n’a pas pris les mesures propres à faire éclore le type d’organisation sociale qui encouragera une

expansion socialisée de l’intelligence 51. »

La source de l’échec de la démocratie, ce n’est ni qu’elle se concentre
idéologiquement sur les superstructures (Marx), ni qu’elle met au pouvoir
l’incompétence cognitive des masses (Lippmann). Son échec vient bien plutôt de
l’organisation collective des modes de production du savoir qui, au stade avancé du
capitalisme, se concentre comme toutes les autres « richesses accumulées » dans les
mains d’une minorité 52. C’est cette concentration des richesses à la fois matérielles,
cognitives, culturelles et spirituelles dans les mains de quelques-uns qui explique le
funeste retournement du libéralisme en son contraire, conduisant à la destruction des
conditions de possibilité de la révolution industrielle et, avec elle, au blocage de
l’extraordinaire libération des potentialités qu’elle a rendue possible.
 

Pour toutes ces raisons, le nouveau libéralisme doit nécessairement passer par
une nouvelle démocratie industrielle, dans laquelle les publics ne se contenteront en
aucun cas d’assister à des débats rationnels respectueux des procédures, en
« s’alignant » derrière tel ou tel « leader » jugé plus fair-play dans la compétition
politique, pas plus qu’ils ne se borneront à « participer » eux-mêmes, comme on dit
aujourd’hui, aux débats d’idées. La démocratie participative selon Dewey ne se
réduit en aucun cas à sa version triviale actuelle, celle d’une « participation au
débat » et ou d’une simple « consultation » préalable des citoyens en vue de la
délibération finale des décideurs. Elle signifie, de façon beaucoup plus « radicale »,
que ce sont les publics eux-mêmes, et aucune autre instance à leur place, qui doivent
mener l’expérimentation sociale :

« L’idée que le conflit entre partis, par les moyens de la discussion publique, fera ressortir des vérités
publiques nécessaires constitue une version édulcorée de la dialectique hégélienne, dans laquelle on
parvient à la synthèse par l’union d’idées antithétiques. La méthode n’a rien de commun avec la procédure
de l’enquête coopérative et organisée qui a assuré les triomphes de la science dans l’étude de la

nature 53. »

Dans ce contexte, on comprend mieux l’appel de Dewey à une nouvelle
« planification », en même temps que l’inscription, à première vue très surprenante,
du « contrôle » et du « plan » dans les missions historiques du libéralisme. La
planification ici n’a rien de commun, on l’a vu, ni avec une étatisation de l’économie
de type soviétique, ni avec une société administrée d’en haut par les experts à la
façon de la Fabian Society ou du New Deal. Elle implique, avant toute autre



condition, la socialisation de l’intelligence sur le modèle de « l’enquête » (inquiry)
et, à travers elle, l’émergence d’une société capable de se gouverner en se « plan-
ifiant continuellement » elle-même 54.
 

Toute l’erreur du libéralisme historique fut de croire que ce self-government
pouvait être laissé aux interactions économiques aveugles, procédant par essais et
erreurs à la façon des petites variations darwiniennes. Prenant le contre-pied de cette
longue tradition libérale, dans laquelle n’ont cessé de s’hybrider les interprétations
courantes de la main invisible d’Adam Smith et de la sélection naturelle de Darwin,
le naturalisme de Dewey choisit, on s’en souvient, de laisser de côté cet aspect
atomistique du darwinisme pour valoriser l’émergence de l’intelligence collective
dans le contrôle des conséquences. Car loin de sortir l’espèce humaine de la nature,
l’intelligence humaine amplifie et perfectionne le mouvement expérimental de la vie
elle-même, que Dewey comprend à la suite de l’Origine des espèces comme un
laboratoire où s’expérimentent sans cesse de nouvelles possibilités évolutives. C’est
sur les bases de ce naturalisme que Dewey en vient, contre Lippmann et contre son
retour au libéralisme aveugle des petites variations, à désigner l’intelligence
socialisée, et avec elle ses efforts de contrôle et de planification en matière d’action
sociale, comme le véritable sujet du nouveau libéralisme et de son self-government.
 

Dewey, comme Lippmann et comme les néolibéraux qui s’inspireront de The
Good Society, se situe résolument à contre-courant de son époque. Tandis que les
années 1930 consacrent la crise du libéralisme et la montée en puissance de modèles
étatistes et centralisés, il n’hésite pas à annoncer un « libéralisme renaissant », qui se
réclame pour partie du libéralisme des origines. Ce qu’il y a de classiquement
« libéral », dans son nouveau libéralisme, c’est l’ambition de libérer les
individualités, et avec elles, l’émergence créatrice du nouveau par le self-
government de la société. Mais ce qu’il y a de profondément différent dans ce
nouveau libéralisme, c’est qu’une telle libération des individualités passe, non plus
par le repli de l’individu atomique sur lui-même, mais par le soutien politique aux
processus d’individuation, qui implique une planification collective et démocratique
de l’action sociale, assurant la socialisation du savoir et des méthodes
expérimentales de l’enquête scientifique. En proposant une tout autre théorie de la
planification, d’une part, et de la démocratie, d’autre part, on va voir maintenant que
le « nouveau libéralisme » de Lippmann, celui qui inspirera les grands courants
néolibéraux d’après-guerre, va s’employer à contester point par point le nouveau



libéralisme promu par Dewey depuis la crise de 1929 — contre-offensive que
Dewey ne laissera pas sans réponse puisqu’il la critiquera à son tour, et lui aussi
avec virulence, dans ses textes politiques de la fin des années 1930, produisant sans
le savoir, et toujours au nom du « nouveau libéralisme », la première grande critique
philosophique du néolibéralisme.



Chapitre V

LA GRANDE RÉVOLUTION :
METTRE L’INTELLIGENCE

HORS CIRCUIT

Après avoir longtemps hésité entre le modèle fabien d’un gouvernement fort,
centralisé par les experts, et le modèle libéral du self-government de la société, on a
vu que Lippmann avait finalement clairement choisi en 1925 la voie d’un retour au
libéralisme, d’ailleurs compatible à ses yeux avec un gouvernement décentralisé des
leaders et des experts. Mais quelques années plus tard, et dans le contexte créé par
la Grande Dépression, il sera bien obligé de prendre acte, comme tous ses
contemporains, de la crise profonde que traverse le libéralisme. Dans ses Godkin
Lectures données à Harvard en 1934, il reconnaît publiquement que « le laisser-faire
est mort », et que l’État moderne est « responsable de l’économie moderne entendue
comme un tout » 1. L’intervention du gouvernement est désormais inévitable. Tout est
seulement une question de degré. Si les États totalitaires pratiquent ce qu’il appelle
le « collectivisme absolu » dans des économies « dirigées », l’alternative
démocratique ne peut être que celle d’un « collectivisme libre ». Suivant les leçons
de son ami John Maynard Keynes, il considère désormais que le salut passe par une
économie « compensée », dans laquelle le gouvernement contrebalance les
vicissitudes de la dépense et de l’investissement privés. Tandis que Dewey critique
avec sévérité le New Deal, insuffisamment radical d’après lui du point de vue de la
démocratie et de la critique du capitalisme, Lippmann se positionne donc dans un
premier temps comme un ardent défenseur de la présidence de Roosevelt et comme
un partisan des principes de l’économie keynésienne.
 

Mais à partir du second New Deal (1935-1938) qui jette les bases de l’État
providence (Welfare State), Lippmann va commencer à juger que Roosevelt va trop
loin. Conformément au modèle de démocratie intermittente défendu dans The
Phantom Public, le président doit maintenant rendre le pouvoir à l’initiative privée,
qui lui a été conféré uniquement pour résoudre la crise, désormais en partie
surmontée, et il ne doit pas céder à la tentation d’une économie planifiée 2. Autour de



1935, Lippmann et Dewey sont donc tout aussi critiques l’un que l’autre vis-à-vis du
New Deal. Même si leur opposition à Roosevelt repose sur des raisons différentes,
tous deux rejettent la tentation d’une étatisation de l’économie, conduite d’en haut par
ces nouveaux experts en sciences sociales que sont les économistes et par un pouvoir
fort et centralisé autour du président. Ce contexte, qui est aussi celui de la montée de
l’autoritarisme dans le monde, explique en grande partie leur revendication commune
d’un self-government libéral de la société. À cette première convergence s’en ajoute
une autre, héritée de leur commune référence à la problématique de Graham Wallas,
campée magistralement dans The Great Society. Comme Dewey, on l’a vu,
Lippmann interprète la mission historique du libéralisme comme le réajustement de
l’espèce humaine et de la Grande Société. Comme lui, il constate le « retard »
structurel de notre espèce et la problématique politique inédite à laquelle elle se
trouve désormais confrontée, écartelée entre un flux en accélération constante et les
stases mentales dont elle hérite par son histoire évolutive. Comme lui encore, il
prône désormais l’importance cruciale de l’éducation, comme vecteur d’une
nécessaire « adaptabilité » ou « flexibilité » de l’espèce humaine. Comme lui enfin,
il fonde cette redéfinition sur un naturalisme en rupture avec celui des libéraux du
XVIIIe siècle, renouvelé en profondeur par la théorie de l’évolution. À la lumière de
toutes ces convergences, on en vient à se demander si Dewey n’a pas joué un rôle
crucial dans la genèse du néolibéralisme, au point que la proximité thématique et
lexicale des analyses de Dewey et Lippmann sur le libéralisme brouille le sens
politique du pragmatisme contemporain. Le nouveau libéralisme défendu par Dewey
aurait-il finalement, d’une manière ou d’une autre, inspiré le néolibéralisme ? En
relisant The Good Society, qui a fourni sa matrice théorique au courant néolibéral,
comme la dernière étape du Lippmann-Dewey debate, on va s’apercevoir très vite
que, comme dans les phases précédentes du débat, le choc entre les thèses politiques
de Lippmann et Dewey est clair et frontal. Tandis que le nouveau libéralisme promu
par le pragmatisme américain entend imposer l’intelligence collective des publics
comme le seul agent légitime de l’action politique, la grande révolution néolibérale
cherchera à imposer la rupture inverse : celle d’une mise hors circuit définitive de
l’intelligence collective.



DE LA GRANDE RÉVOLUTION
À LA PLANIFICATION

Rien d’étonnant dès lors à ce que la nouvelle étape du Lippmann-Dewey debate
se cristallise autour de la planification. Pour Lippmann, la planification s’est
désormais imposée comme « le dogme dominant de l’époque » 3. En affirmant que ce
dogme consiste en l’affirmation d’un nécessaire « contrôle » sur les affaires
humaines, il reprend délibérément le terme utilisé par Dewey en 1935, qui plaidait
justement pour un contrôle des conséquences par la planification. Mais en englobant
la notion deweyenne de contrôle dans le « dogme dominant de l’époque », il s’agit
justement de nier la spécificité de la planification libérale proposée par Dewey, tant
par rapport à l’étatisation de l’économie pratiquée par le New Deal que par rapport
à l’économie dirigée imposée en Union soviétique et dans les autres États
totalitaires. Méprisant toutes les finesses de l’argumentation de Dewey, Lippmann
réduit violemment toute forme de planification, y compris quand elle se veut
« libérale », à une économie administrée d’en haut par l’État, qui lui-même se
substituerait, tel un « État providentiel », à la Providence divine 4.
 

Dans sa critique de la planification, Lippmann suit les analyses de Ludwig von
Mises et de Friedrich Hayek, qui participeront un an plus tard au colloque de Paris5.
Mais en réduisant le nouveau libéralisme de Dewey aux modèles dominants de la
planification, il commet une série de coups de force. Il oublie de dire, d’abord, que
la planification libérale et sociale, telle que l’entend Dewey, n’est pas menée « d’en
haut » ou « par l’État » mais par les publics eux-mêmes, et que c’est là l’une des
raisons principales de sa critique du New Deal. C’est d’ailleurs ce que Dewey lui
objecte dans le compte rendu de son ouvrage, qui distingue très clairement le projet
socialiste de ses formes autoritaires, marquées par le dirigisme étatique et la
bureaucratie :

« [Lippmann] identifie étrangement toute forme de socialisme et de collectivisme à un socialisme
étatique ou gouvernemental, et de là au contrôle surplombant d’une autorité bureaucratique sur les

activités des groupes et des individus 6. »

Lippmann suggère ensuite que la planification standardise par le haut les
manières de vivre, qu’elle impose une « direction coercitive de la vie » 7, alors que
Dewey insiste au contraire sur la libération des potentialités divergentes que chaque
nouveau venu apporte avec lui. Cette seconde critique permet à Lippmann de



reprocher à tous les modèles de planification, y compris celui promu par Dewey, de
prétendre « diriger le cours de la civilisation » en en fixant providentiellement le
telos. Or, si Dewey réclame explicitement que le flux soit contrôlé (« le flux […]
doit être contrôlé » 8), ce n’est jamais en vertu d’un quelconque telos figé de
l’évolution qui, comme la Providence divine, « [fixerait] la forme des choses à
venir ». C’est bien plutôt, on l’a vu, justement au nom d’une théorie de l’évolution
purgée de l’ombre de la Providence et en vue de libérer l’impulse, ce potentiel
créateur et rigoureusement imprévisible des individualités, toujours menacé par la
tendance des habitudes collectives à se rigidifier.
 

Enfin, en reprochant à toutes les formes de planification de contrôler l’activité
économique, Lippmann sous-entend que les interactions économiques libèrent
automatiquement les individualités du carcan de l’autorité collective 9. Ce faisant, il
commet deux autres erreurs déjà réfutées par Dewey dans sa réponse au Phantom
Public. La première, c’est qu’il ne voit pas que l’association économique produit
elle aussi une interdépendance qui peut virer au carcan. La seconde, c’est qu’il
continue d’opposer l’individu atomique, réduit à ses comportements économiques, et
la vie sociale et politique dont il faudrait limiter les interactions, réactivant le vieux
dualisme entre individu et société que le libéralisme de Dewey entend de son côté
définitivement dépasser.
 

La pièce centrale de l’ouvrage, le livre III consacré à la « reconstruction du
libéralisme », permet d’éclairer les raisons de fond de la divergence entre Lippmann
et Dewey sur la planification10. Elle montre que tout provient de leur interprétation
respective de ce que Lippmann nomme « la grande révolution » (the great
revolution) 11. Pour Dewey, la grande révolution a commencé au XVIIe siècle, avec
l’invention des sciences expérimentales. C’est d’elle qu’ont découlé la révolution
technologique et l’émergence de la Grande Société industrielle analysée par Graham
Wallas. Mais pour Lippmann, la vraie révolution se situe un siècle plus tard, vers le
milieu du XVIIIe siècle. Elle se définit, non pas par la révolution scientifique et
technique, mais par un bouleversement de nature économique : l’apparition de « la
division mondiale du travail » (the world-wide division of labor) 12. C’est là
« l’expérience la plus révolutionnaire » de l’histoire :

« […] la transition entre l’auto-suffisance relative d’individus dans des communautés locales et leur
interdépendance dans une économie mondiale (world-wide economy) est l’expérience la plus



révolutionnaire que l’histoire a enregistrée »13.

C’est ce qui explique que Lippmann place l’ensemble de sa réflexion sous
l’égide d’Adam Smith, dont la Richesse des nations s’ouvre précisément sur cette
découverte : « La plus grande amélioration dans les puissances productives du
travail […] [semble] être [l’effet] de la division du travail 14. » Ce que Lippmann
commente ainsi :

« Adam Smith a discerné cette vérité essentielle, à savoir que la nouvelle technique industrielle
consistait en la division du travail régulée par les marchés. Pour cette raison, […] il fut un vrai [prophète].

Il a vu que la division croissante du travail était la révolution essentielle des Temps modernes 15. »

Telle fut à la fois la grande découverte et la grande révolution du XVIIIe siècle,
celle du lien entre la richesse des nations, la division du travail et sa régulation par
le marché. Tandis que, pour Dewey, ce mode de production, qui n’est autre que celui
du capitalisme avancé, est à la fois secondaire et contingent par rapport à la vraie
révolution scientifique des Temps modernes 16, pour Lippmann au contraire, c’est la
révolution scientifique et technologique qui apparaît comme secondaire. La vraie
révolution s’est produite au XVIIIe siècle, quand l’humanité a pris conscience que la
division du travail devrait être sans cesse accrue et arbitrée par un marché en
extension.
 

Or, loin d’être achevée, cette révolution doit continuer de nos jours à
s’accomplir en exigeant, comme le suggérait déjà Adam Smith17, une « division du
travail croissante dans des marchés toujours plus étendus » 18. Aux yeux de
Lippmann, cette mondialisation nécessaire de la division du travail par le marché
implique la disparition de toutes les formes de stase et de clôture locale qui
structuraient encore les sociétés traditionnelles. C’est cette disparition annoncée qui
explique que la grande révolution déstabilise nécessairement toutes les sociétés à un
rythme de plus en plus accéléré :

« [Cette révolution] a imposé à l’humanité un genre de vie (a way of life) radicalement nouveau et
elle a, par conséquent, ébranlé les coutumes, les institutions et les traditions, transformant ainsi toute la
perspective humaine. […] Depuis plus de cent cinquante ans, la révolution qui a converti ces petites
communautés locales relativement indépendantes et auto-suffisantes en membres spécialisés d’une grande

économie (great economy) s’est poursuivie à un tempo accéléré 19. »

N’hésitant pas à ériger la division mondiale du travail en telos de l’évolution,
Lippmann en vient à englober toutes les grandes déstabilisations de la modernité et



toutes les grandes révolutions politiques depuis le XVIIe siècle dans sa propre
définition économique de la révolution industrielle :

« La révolution industrielle est une révolution dans le sens le plus complet du terme. Elle est la grande
révolution générale dont toutes les révolutions particulières depuis Cromwell n’ont été que des

incidents 20. »

Cette interprétation strictement économique de la grande révolution le conduit à
une tout autre définition du libéralisme. Tandis que Dewey définissait sa mission
comme le nécessaire « réajustement » collectif de l’ancien et du nouveau, en vue de
libérer les potentialités créatrices des individus et de rendre à nouveau possibles les
processus d’individuation, Lippmann lui assigne la mission très différente de
réadapter les populations à ce mode spécifique de production, qui ne peut se
déployer qu’à un « tempo accéléré » 21 : à une division mondiale du travail toujours
croissante, impliquant une accélération exponentielle de tous les flux et une
disqualification progressive de toutes les stases héritées du passé.
 

Cette disqualification morale de toutes les stases au nom du flux, qui s’oppose à
la reconnaissance tragique de leur double nécessité et de leur nécessaire tension,
confirme l’enracinement de Lippmann dans une conception téléologique de
l’évolution. Alors que, au début du livre, il dénonçait avec la planification toute
forme de téléologie « [fixant] la forme des choses à venir », il n’hésite plus
désormais à fixer lui-même le terme téléologique de l’évolution politique et sociale,
en le reprenant d’ailleurs, comme dans nombre de ses ouvrages antérieurs, à
l’évolutionnisme de Herbert Spencer. Pour Lippmann comme pour Spencer en effet,
toute l’évolution doit converger vers le capitalisme mondialisé, qu’ils interprètent
tous deux comme une vaste coopération industrielle mondiale toujours mieux
ajustée :

« […] nous devons revenir au premier principe de l’économie dans laquelle nous vivons, et fixer
clairement dans nos esprits que son caractère déterminant est l’augmentation des richesses par un mode
de production qui détruit l’auto-suffisance des nations, des localités et des individus, et crée entre eux une
interdépendance profonde et complexe […]. Aucun Gandhi ne peut résister à cette marée […]. Rien ne
peut empêcher l’humanité tout entière d’être tirée de son isolement ancestral et entraînée vers l’économie
mondiale des spécialistes interdépendants. Car le nouveau mode de production est incomparablement plus

efficace dans la lutte pour la survie »22.

Hybridant les analyses d’Adam Smith sur la richesse des nations et celles de
Herbert Spencer sur la lutte pour la survie, Lippmann insiste sur la croissance



exponentielle que génère la division mondiale du travail à l’époque du capitalisme
avancé. Cette croissance de l’optimum lui permet d’en faire le premier principe de
la « bonne société » (The Good Society), qu’il entend « fixer clairement dans nos
esprits », la valeur de la bonne société étant ici soustraite à toute discussion
collective ou démocratique, et maintenue dans un terme ultime et invariant censé
donner son sens et son but à l’évolution dans son ensemble. Cette désignation du
capitalisme mondialisé comme fin transcendante du processus évolutif rend nulle et
non avenue toute tentative, comme celle qu’incarne la résistance de Gandhi contre la
civilisation industrielle britannique, de recréer une forme d’indépendance locale et
stable par rapport aux mutations permanentes du capitalisme mondialisé.
 

Pour Dewey, au contraire, on se souvient que la tension irréductible entre flux et
stase doit être redoublée par celle, tout aussi nécessaire, entre l’ouverture mondiale
de la Grande Société et l’échelle locale des communautés. Loin que la
mondialisation et ses rythmes accélérés soient le telos qui nous ordonne de détruire
définitivement toute forme de communauté locale et stable, toute la difficulté consiste
au contraire, dans The Public and Its Problems, à articuler les deux échelles,
globale et locale, des problèmes collectifs, une telle réarticulation prolongeant les
hétérochronies du rythme évolutif et poursuivant l’évolution buissonnante de la vie et
des vivants, dont personne ne peut prédire le sens et le but.
 

S’inquiétant de toute forme de contrôle des conduites par le pouvoir politique,
Lippmann ne voit plus aucun problème à ce que ces mêmes conduites soient
contrôlées par les fins transcendantes de l’économie mondialisée. Défendant une
interdépendance mondiale et un collectivisme rigide quand il s’agit d’économie, il
prône, exactement comme Spencer, un individualisme atomisé dès qu’il s’agit de tout
le reste. Or, pour Dewey, cette alliance paradoxale d’atomisme et de collectivisme
conduit tout droit à des processus massifs de désindividuation, produisant cette
masse molle, docile et passive « du genre mollusque » requise par le capitalisme
avancé :

« […] nous avons aujourd’hui une espèce d’organisation du genre mollusque, des individus mous au-
dedans avec une coquille dure et étriquée au-dehors. […] Des personnes qui ont une conscience aiguë des
dangers du fait d’être enrégimenté quand c’est imposé par le gouvernement oublient les millions de gens
dont le comportement est enrégimenté par un système économique, sans lequel ils ne peuvent obtenir leurs
moyens d’existence. […] la façon de travailler ensemble qui en résulte ressemble trop au fonctionnement
des parties d’une machine pour représenter une coopération qui exprime la liberté tout en y

contribuant »23.



Le caractère de « mollusque » requis pour la masse, telle que la comprend
Lippmann, vient de ce qu’elle allie l’interdépendance rigide des rapports
économiques, comparable à ceux de la machine, et une intériorité vide et atomique
pour tout ce qui relève de la vie morale, sociale et politique. Car si Lippmann parle
sans cesse de l’« interdépendance » créée par la mondialisation des échanges
économiques, ce sont bien des postulats atomistes qui continuent de structurer son
analyse de la régulation par le marché :

« Dans l’économie moderne, le mobile personnel de la production est le profit […]. Les
marchandises sont expédiées […] à un marché éloigné et impersonnel. Les prix qu’un individu obtient sur
ce marché pour ses produits déterminent s’il va prospérer ou échouer […]. Le marché est donc le
régulateur souverain des spécialistes dans une économie basée sur une division du travail hautement

spécialisée. Il fait ce que la commission du plan est censée faire dans une économie planifiée 24. »

On retrouve ici le postulat atomiste des libéraux dans leur analyse du travail,
critiqué en détail par Dewey dans Human Nature and Conduct25. Réduisant le
travail à un pur « labeur » (labor), son sens est réduit au seul profit atomique, que
l’individu calcule pour lui seul. Au lieu de s’inscrire dans un processus dynamique
où fins et moyens se constituent réciproquement, dans des interactions collectives et
continues, le travail divisé par la « division du travail » est un simple moyen (ayant
un coût, ou causant une « peine »), analytiquement séparé de sa fin (ayant un
bénéfice, ou visant le « profit » et ses « plaisirs »).
 

Rejouant le grand partage dualiste entre fin et moyen, la conception libérale du
travail réduit l’individu à une somme d’atomes de peine et de plaisir, ou de coûts et
de bénéfices. Le travail étant déconnecté de la visée collective de son sens, et se
dégradant en un « labeur » inféodé à la survie ou — dans le meilleur des cas — au
profit, toute la question est dès lors de savoir quelle est l’instance qui peut réguler
ces interactions atomiques. Pour Lippmann, reprenant là encore la leçon que la
tradition libérale a retenue d’Adam Smith, seul le marché peut être le « régulateur
souverain » d’une telle économie 26. En mettant en concurrence les produits du travail
sur un grand marché mondialisé, les prix font le tri entre les choix atomiques des
individus, en éliminant ceux qui échouent et en sélectionnant ceux qui prospèrent.
Grâce à cette analyse Lippmann peut conclure qu’une telle régulation, qui se fait
mécaniquement et sans l’intervention de l’intelligence humaine, disqualifie toute
ambition de « contrôle ». L’enjeu de toutes ces analyses est au fond, alors que les



années 1930 sont marquées, y compris parmi les libéraux, par le retour de l’action
sociale et de la planification, de mettre l’intelligence hors circuit.



LA MISE HORS CIRCUIT LIBÉRALE
DE L’INTELLIGENCE :

ADAM SMITH CONTRE DEWEY

Dans sa critique de la planification par l’intelligence collective, Lippmann
s’inspire donc d’abord de ce que la tradition libérale a retenu d’Adam Smith et des
Lumières écossaises, insistant sur l’éviction de la « sagesse humaine », et avec elle,
de toutes les prévisions et de toutes les intentions visant l’horizon élargi d’une
« utilité […] étendue ». Comme l’écrit Adam Smith dans La richesse des nations :

« Cette division du travail, de laquelle découlent tant d’avantages, n’est pas originellement l’effet
d’une sagesse humaine qui aurait prévu et qui aurait eu pour intention cette opulence générale qu’elle a
occasionnée ; elle est la conséquence nécessaire, quoique lente et graduelle (slow and gradual), d’une
certaine propension de la nature humaine qui n’a pas en vue une utilité aussi étendue : la propension à

trafiquer, à faire des trocs et à échanger une chose pour une autre 27. »

La conception libérale du capitalisme, régulé de manière aveugle et automatique
par le marché, est censée reposer sur cette « propension de la nature humaine » à se
concentrer sur une utilité restreinte et à courte vue, celle de l’intérêt atomique visé
par l’échange, plutôt que sur « l’utilité étendue » visée par l’intelligence humaine. Or
cette conception de la division du travail tombe sous le coup de la critique
deweyenne des postulats atomistes du libéralisme classique. Avec la célèbre phrase
d’Adam Smith sur « la bienveillance du boucher, du brasseur et du boulanger » — et
à condition qu’on laisse arbitrairement de côté tout l’apport de la Théorie des
sentiments moraux —, La richesse des nations semble en effet interpréter
l’interdépendance de l’espèce humaine (le besoin presque constant de « l’aide de ses
semblables ») à partir d’individus recourbés sur eux-mêmes par « l’amour de soi »
(self-love) 28.
 

Par « amour de soi », il ne faut certes pas entendre ici — comme le suggèrent
encore malheureusement certaines traductions — le vice moral de « l’égoïsme », qui
pousserait à l’appropriation excessive des richesses ou à la domination sociale 29.
Adam Smith désigne par là le penchant naturel des membres de l’espèce humaine à
poursuivre « leur propre avantage » ou « leur propre intérêt », s’expliquant lui-même
par le penchant tout aussi vital et naturel à chercher sa propre préservation. Or, dans
Human Nature and Conduct, Dewey entend rejeter explicitement cette conception de
la nature humaine, et critique la notion smithienne de self-love comme l’une des
premières tentatives de figer la nature humaine et de fixer la liste de ses instincts, qui



ne cessera de s’allonger par la suite 30. Tout l’effort du naturalisme de Dewey
consiste au contraire, en lui opposant la tension originaire entre impulse et habit, à
rejeter ce point de départ atomique d’un vivant d’abord préoccupé par sa propre
conservation et à dénoncer la « mythologie […] d’un nisus pour la préservation de
soi (self-preservation) » 31. Rejetant ce point de départ atomique, le naturalisme de
Dewey entend montrer au contraire, contre le libéralisme classique, que la tension
entre impulse et habit impose le travail médiateur de l’intelligence collective et avec
elle la visée collective de cette « utilité […] étendue » qu’Adam Smith cherche,
d’après lui, à disqualifier.
 

Dans The Phantom Public, Lippmann reprenait déjà à son propre compte la
disqualification libérale de l’intelligence collective et de sa visée d’une utilité
étendue. C’était l’un des fondements de sa disqualification de l’opinion publique et
de ses « opinions générales », à laquelle il opposait le repli des individus sur leurs
« opinions spécifiques », c’est-à-dire sur leurs choix atomiques en matière de
consommation, de production et de reproduction. L’enjeu était alors de transformer
la démocratie, en la refondant sur ce modèle libéral de la régulation aveugle et
spontanée des intérêts par le marché, afin de mettre hors circuit la prétendue sagesse
de l’opinion publique. Mais à présent, c’est l’intelligence collective de la
planification que le modèle d’Adam Smith et son interprétation de la grande
révolution ont pour fonction de disqualifier :

« Le marché est la seule méthode possible par laquelle le travail, qui a été analysé en spécialités
séparées, peut être synthétisé en un travail utile. […] Ce rassemblement […] conformément à l’aptitude à
produire et au désir de consommer, ne peut pas être organisé et administré d’en haut par aucune
puissance humaine. C’est une synthèse organique, et non fabriquée, qui ne peut être réalisée que par la

continuelle mise en présence des enchères et des offres 32. »

Si l’on assiste à une décomposition atomique du travail, de plus en plus divisé
par l’extension du marché, et à une atomisation de l’activité économique en
« aptitude à produire » et en « désir de consommer », le marché est censé compenser
cette division en produisant la grande « synthèse organique » de toutes ces
interactions — synthèse organique que Dewey juge au contraire, dans le passage de
Freedom and Culture que je citais plus haut, bien mécanique. Dans la lignée du
naturalisme d’Adam Smith et de tout le libéralisme classique, et à travers cette
opposition entre « synthèse organique » et synthèse « fabriquée », Lippmann oppose
ici, aux artifices de l’intelligence humaine, les mouvements naturels du marché, eux-



mêmes fondés sur les penchants naturels de l’homme à l’échange et à la conservation
de soi, chargés de produire spontanément l’harmonie de toutes ces interactions.
 

Cette interprétation atomiste de la régulation organique permet à Lippmann de
mettre hors circuit le rôle de l’intelligence humaine et de ses plans, non seulement
dans le champ économique, mais dans toute forme de régulation. Le chapitre II de
The Good Society, qui porte principalement sur la révolution technoscientifique,
montre que la disqualification lippmannienne de l’intelligence ne s’arrête pas à la
sphère économique. Elle est également au cœur de son interprétation de
l’expérimentation scientifique et technique, qui contredit point par point les analyses
de Dewey, en opposant au « contrôle » des conséquences par les plans de
l’intelligence le tâtonnement aveugle de la démarche par « essai et erreur », elle-
même imposée par la compétition :

« […] le progrès technique, expérimental par nature, nécessite beaucoup d’essais et d’erreurs (trial
and error). […] Car ces grands contrôles centralisés […] ne conviennent pas à un système de production
qui ne peut avoir du profit par l’invention nouvelle qu’à la condition d’être flexible, expérimental, ajustable
et compétitif. Les laboratoires dans lesquels la technique se développe ne peuvent pas produire des
inventions suivant un plan dirigé de façon centralisé. On ne peut ni prédire, ni organiser, ni administrer une

technique future […] »33.

Alors que Lippmann réduit la méthode expérimentale du laboratoire à une
démarche par essai et erreur, elle-même régulée par la compétition, on a vu que
Dewey valorisait l’émergence de l’intelligence expérimentale, avec ses capacités de
contrôle et de planification, comme un perfectionnement révolutionnaire de la
« logique génétique et expérimentale » de l’évolution du vivant, lui permettant
justement de dépasser les premiers tâtonnements aveugles de l’essai et de l’erreur.
Loin de généraliser la compétition entre petites variations atomiques et aléatoires à
tous les champs de l’expérimentation, c’est la coordination consciente par
l’intelligence collective et par le contrôle des conséquences qui, pour Dewey, signe
la vraie révolution, celle qui porte à son point d’accomplissement la logique
expérimentale de l’évolution dévoilée par Darwin. Tandis que les trois grandes
révolutions de la modernité — la révolution darwinienne au XIXe siècle, la révolution
libérale au XVIIIe siècle et la révolution technoscientifique au XVIIe siècle —
permettent à chaque fois à Dewey de donner à l’intelligence collective une fonction
centrale, Lippmann s’appuie au contraire sur chacune d’entre elles pour la mettre
hors circuit.



 
Cette mise hors circuit de l’intelligence semble reposer, pour Lippmann, sur le

mécanisme providentiel de la compétition. La compétition entre les innovations pour
le progrès technique, entre les agents du marché pour le capitalisme, et entre les
organismes pour l’évolution du vivant ressemble à chaque fois à un mécanisme qui,
comme la Providence, produit automatiquement l’optimum. Or, à y regarder de plus
près, on s’aperçoit que Lippmann ne souscrit pas complètement aux tendances
providentialistes du naturalisme d’Adam Smith34. Si ce dernier fut le « vrai
prophète » de la grande révolution, sa prophétie fut en grande partie incomplète et
limitée : « Adam Smith […] fut un prophète incomplet et limité 35. » Car la
« régulation organique » de la division du travail par le marché n’a pas seulement été
source de l’amélioration, de la croissance et de la richesse des nations. Elle a aussi
été une source perpétuelle de souffrances sociales et de destructions humaines,
donnant en partie raison au procès du capitalisme par les « marxistes » :

« Dans l’économie moderne [de la division mondiale du travail], […] il faut qu’il existe un pouvoir qui
persuade ou oblige chacun à choisir une spécialité qui s’adapte (fit) aux autres spécialités. C’est
exactement ce que font les prix du marché. Ils le font avec brutalité, et comme la plupart des marchés ne
sont pas parfaits, ils le font avec beaucoup de frictions et de souffrances humaines. […] l’accroissement
progressif de la richesse (wealth) laisse derrière lui une cohorte de misères, d’échecs et de vies frustrées
qui a choqué la conscience de l’humanité. Les statistiques d’amélioration (improvement) ne sont pas
suffisamment impressionnantes […] pour étouffer les cris des victimes. […] le marché est, humainement

parlant, un souverain impitoyable 36. »

Si le tableau du capitalisme avancé décrit par Adam Smith reste le telos de
l’évolution, Lippmann reconnaît que la crise du libéralisme provient en grande partie
de sa confiance naïve en une bonne nature du marché, capable d’une régulation
automatique et providentielle des interactions économiques et sociales. À ses yeux,
on ne peut plus penser que l’accumulation des souffrances et des misères causées par
le capitalisme sera progressivement compensée par la « richesse des nations ». Cette
dernière, il faut le concéder au marxisme, est bien incapable « d’étouffer le cri des
victimes ».
 

C’est le constat de cette faillite que retiendra d’abord le Colloque Lippmann :
« « En présence de la débâcle du libéralisme du XIXe siècle, il serait vain […] de
croire que la mission [des libéraux] consiste à répéter les formules du siècle
dernier 37. » C’est lui, aussi, qui donnera tout son poids à la critique du naturalisme
par l’ordo-libéralisme allemand, si bien mise en exergue par les leçons de Michel



Foucault au Collège de France :

« […] c’est là que les ordolibéraux rompent avec la tradition du XVIIIe et du XIXe siècle. […] lorsque de
l’économie de marché vous tirez le principe du laisser-faire, c’est qu’au fond vous êtes encore pris à
l’intérieur de ce qu’on pourrait appeler une “naïveté naturaliste”, c’est-à-dire que vous considérez que le
marché […] [est] quelque chose qui se produit spontanément et que l’État devrait respecter dans la

mesure même où c’est une donnée de nature 38. »

Si les néolibéraux se distinguent des anciens libéraux, c’est justement parce
qu’ils ne croient plus que le marché soit une donnée de nature, elle-même régie par
des mécanismes naturels produisant providentiellement le meilleur. Or, c’est aussi
sur la base de cette crise ou de cette « débâcle », qui fut d’abord la défaite du
naturalisme providentialiste du XVIIIe siècle, que s’impose un peu partout dans le
monde, lors de la première moitié du XXe siècle, la tentation de la planification et du
collectivisme. Si la nature ne fait pas bien les choses, ne faut-il pas instaurer un
contrôle collectif et artificiel des interactions économiques et sociales par les plans
de l’intelligence collective ?
 

Face à cette tentation, toute l’entreprise de Lippmann va être, non pas de rompre
avec le naturalisme, mais de renforcer la mise hors circuit libérale de l’intelligence
et de ses artifices, en reconstruisant le naturalisme libéral sur de toutes nouvelles
bases, évolutionnistes et non plus providentialistes. C’est précisément ce point, à
bien des égards décisif pour la genèse du néolibéralisme contemporain, que n’a pas
vu Foucault. En interprétant toute forme de néolibéralisme comme un anti-
naturalisme, il est passé à côté des sources évolutionnistes du nouveau libéralisme.
Certes, et comme les ordo-libéraux allemands, Lippmann entend bien purger le
nouveau libéralisme du providentialisme naturaliste d’Adam Smith. Mais il le fait,
non pas en mettant hors circuit toute référence à la nature, mais en intégrant au
nouveau naturalisme libéral les apports de la théorie de l’évolution, sur des bases
complètement différentes de celles retenues par Spencer.
 

Ce faisant, Lippmann poursuit dans The Great Society un programme déjà
engagé depuis près de vingt-cinq ans. Reprenant le projet de A Preface to Politics
(1913), qui lui-même s’inscrivait déjà dans le programme initié par son maître
Graham Wallas dans Human Nature in Politics (1908), il s’agit encore et toujours
d’opposer au naturalisme abstrait des premiers libéraux (de Smith à Bentham) un
naturalisme réaliste, fondé sur l’évolution réelle de l’espèce humaine. C’est cette



ambition de refonder le naturalisme libéral sur la théorie de l’évolution, et d’opérer
cette refondation en rupture avec le laisser-faire mécaniste de Herbert Spencer, que
Lippmann partage, on l’a vu, avec Dewey. Or on va voir maintenant que le premier
de ces apports, pour Lippmann et au contraire de Dewey, c’est que la théorie de
l’évolution met elle aussi hors circuit, comme le naturalisme des premiers libéraux,
les plans et les artifices de l’intelligence collective.



LA MISE HORS CIRCUIT ÉVOLUTIONNISTE
DE L’INTELLIGENCE :

BERGSON CONTRE DEWEY

Dans sa tentative de mettre hors circuit l’intelligence en s’appuyant sur la théorie
de l’évolution, Lippmann reprend la critique bergsonienne du primat de
l’intelligence. Si le nom de Bergson n’est jamais cité dans le livre de 1937, son
influence, déjà très prégnante dans les premiers livres de Lippmann, continue de
perdurer dans ses analyses de la planification. Dans The Phantom Public, on se
souvient que la référence à la philosophie de Bergson, très influente dans l’Amérique
des années 1920, lui servait à réfuter l’idée qu’on puisse, dans le champ social et
politique, déplorer un « désordre » objectif dans le conflit des intérêts. À cette
époque, Lippmann reprenait à Bergson l’idée que les concepts d’ordre et de
désordre renvoyaient seulement à des attentes (remplies ou déçues) de l’intelligence,
et qu’ils n’avaient donc aucun sens du point de vue de l’infinie complexité du réel.
Dans ce texte déjà, la réalité était soigneusement distinguée des projections
artificielles de notre intelligence, l’originalité du geste de Lippmann consistant à
transférer les analyses de Bergson dans le champ social, économique et politique.
 

La première partie de The Good Society va prolonger ces intuitions et reprendre
plus systématiquement les principaux éléments de l’introduction de L’évolution
créatrice. Trente ans après Bergson, Lippmann insiste à son tour sur le fait qu’il
existe un écart incommensurable entre la réalité fluide, océanique et ouverte dans
laquelle nous sommes plongés et le caractère nécessairement limité et statique de
notre intelligence, tournée vers les solides et la discontinuité fictive des objets.
Généralisant la fixité des « stéréotypes » par-delà la masse de l’opinion publique,
Lippmann étend dorénavant sa critique de la stéréotypie à toute forme d’intelligence
humaine. Dans une section intitulée contre Dewey « l’illusion du contrôle »39, il
soutient avec Bergson que la dimension océanique de la réalité submerge
nécessairement les « petits flacons de notre intelligence » :

« L’océan de l’expérience ne peut être versé dans les petits flacons de notre intelligence. L’esprit est
un instrument qui a évolué par la lutte pour l’existence, et la tension pour se concentrer sur une chaîne de
raisonnements revient à se tenir debout de manière rigide, une posture extrêmement fatigante, que l’on doit

bientôt abandonner pour la disposition première à s’étendre ou s’asseoir 40. »

Lippmann paraphrase ici l’ouverture de L’évolution créatrice :



« L’histoire de l’évolution de la vie […] nous laisse […] entrevoir comment l’intelligence s’est
constituée. […] Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe de la faculté d’agir, une
adaptation de plus en plus précise […] de la conscience des êtres vivants aux conditions d’existence qui
leur sont faites. […] Mais de là [résulte] que notre pensée, sous sa forme purement logique, est incapable

de se représenter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouvement évolutif 41. »

Grâce à la théorie de l’évolution, nous sommes en train de réaliser que notre
intelligence n’est qu’un outil, forgé par l’évolution, pour assurer notre conservation
dans la lutte pour l’existence. Comme Bergson et contre Dewey, Lippmann n’hésite
pas à replier la fonction adaptative de l’intelligence et la fonction biologique de
l’adaptation elle-même sur la simple conservation, ce qui lui permet du même coup
de la mettre hors circuit quand il s’agit de saisir la réalité du mouvement évolutif lui-
même :

« […] chaque espèce, chaque individu même ne retient de l’impulsion globale de la vie qu’un certain
élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt propre ; en cela consiste l’adaptation. L’espèce et

l’individu ne pensent ainsi qu’à eux »42.

Recourbée sur la conservation de soi, comme l’instinct atomique de la « self-
preservation » critiqué par Dewey, l’intelligence bergsonienne a pour fonction
exclusive de nous « adapter » au milieu physique dans lequel nous sommes plongés,
en vue de notre « intérêt propre ». La fonction adaptative de l’intelligence procède,
pour Lippmann comme pour Bergson, par une stabilisation fictive du flux de la
réalité qui isole, simplifie et découpe des schémas stéréotypés dans la complexité
océanique du réel : « l’intelligence doit découper (cut) dans l’infinie complexité du
monde réel des schémas (pattern) abstraits, isolés et artificiellement simplifiés » 43.
Cette interprétation de l’intelligence, comme étant contrainte de créer des stases
fictives en vue de la conservation de soi, et comme étant du même coup condamnée à
rater le flux océanique de l’évolution de la vie, reprend les images de L’évolution
créatrice. Les découpes de l’intelligence lippmannienne renvoient, comme chez
Bergson, aux corps solides « taillés dans l’étoffe de la nature par une perception,
dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles
l’action » est censée passer 44.
 

Tandis que Dewey présente l’intelligence comme la fonction médiatrice chargée
de réarticuler les stases de l’habitude et le flux du nouveau, Lippmann et Bergson
l’enferment dans l’ordre exclusif de la stase, celui de l’intérêt propre et de la
conservation de soi, pour mieux l’opposer à la réalité du flux :



« Notre esprit, qui cherche des points d’appui solides, a pour principale fonction, dans le cours
ordinaire de la vie, de se représenter des états et des choses. […] il substitue au continu le discontinu, à la

mobilité la stabilité, à la tendance en voie de changements les points fixes 45. »

Comme dans L’évolution créatrice, c’est l’évolutionnisme biologique qui est
censé expliquer et justifier l’écart irréductible entre les stases de l’intelligence et le
flux du réel. Lorsque Lippmann déclare, contre Dewey et contre toute forme de
planification par l’intelligence collective : « C’est donc une illusion d’imaginer qu’il
y a une signification crédible à l’idée de soumettre l’évolution humaine à un contrôle
conscient » 46, il extrapole à sa façon, vers le champ social et politique, la thèse de
Bergson selon laquelle « les tendances intellectuelles […], que la vie a dû créer au
cours de son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir une
explication de la vie » 47.
 

Au-delà des analyses de Bergson, Lippmann tire de ce premier constat des
conséquences politiques qui vont lui permettre de valider la thèse centrale du
libéralisme classique sur les limites du gouvernement, en même temps que la
nécessaire mise hors circuit des plans de l’intelligence collective :

« […] la limitation essentielle de toute politique, de tout gouvernement, vient donc de ce que l’esprit

humain doit prendre une vue partielle et simplifiée de l’existence »48.

S’il faut poser des limites au gouvernement et s’il faut contester la planification,
c’est d’abord parce que l’intelligence des gouvernants est, autant que celle des
opinions publiques et de leurs stéréotypes, nécessairement débordée par l’infinie
complexité de la réalité.
 

C’est ici que s’arrête la reprise des thèses bergsoniennes par Lippmann. S’il
reprend, stratégiquement et contre Dewey, sa critique évolutionniste du primat
philosophique de l’intelligence, il ne le suit plus en revanche sur le versant positif et
métaphysique d’une intuition de l’élan vital 49. Dans sa conférence de 1903 intitulée
« Introduction à la métaphysique », Bergson défendait l’idée que c’était non
seulement par la critique de nos propres cadres intellectuels, mais par l’intuition de
la réalité elle-même, saisie comme durée pure, que l’on pouvait « prendre contact
avec la continuité et la mobilité du réel » 50. Le projet de cette nouvelle métaphysique
était de récapituler dans une « expérience intégrale » l’ensemble de ces intuitions, de
ces « coups de sonde » nécessairement partiels et ponctuels, déjà tentés dans



l’épaisseur immense et océanique de la durée 51. Avec l’adjectif « intégral », Bergson
comparait cette entreprise à « la plus puissante des méthodes d’investigation dont
l’esprit humain dispose » : « l’analyse infinitésimale » qui a rendu possible le calcul
différentiel et intégral, ouvrant les mathématiques modernes à la mobilité du
changement et à l’analyse de ses tendances 52. Or Lippmann conteste très clairement
une telle possibilité :

« Nous ne possédons pas l’équipement logique pour comprendre les données disponibles ou pour en
chercher d’autres. Il faut par conséquent beaucoup plus qu’une révolution prolétarienne pour réaliser
l’idéal d’une société dirigée. Il faut un progrès révolutionnaire du pouvoir de la logique humaine, analogue
au progrès réalisé lorsque l’on a appris à utiliser l’algèbre et le calcul différentiel pour analyser le monde

physique 53. »

Lippmann rappelle que même un éminent expert comme Vilfredo Pareto, qui est
allé pourtant très loin dans la tentative de mathématiser la réalité économique et
sociale, le reconnaît : cet idéal « n’est presque jamais atteint de façon concrète » 54.
Même si l’élite des métaphysiciens, des théoriciens et des savants continue de
fantasmer une saisie intégrale du réel par l’intuition, la réalité limitée de notre
intelligence nous fait nécessairement manquer la réalité sociale et politique illimitée
dans laquelle nous sommes immergés. Puisque aucun dispositif intellectuel, même le
plus « révolutionnaire », ne peut saisir l’océan de la réalité économique, sociale et
politique, tout gouvernement doit donc reconnaître sa propre limitation. Si Lippmann
suit Bergson dans sa critique évolutionniste des cadres de l’intelligence, il ne le suit
plus quand il s’agit d’accomplir le grand saut dans l’intuition métaphysique et
intégrale du réel.
 

La divergence avec Bergson sur le rôle de l’intuition se confirme encore dans la
suite du texte. En 1907, L’évolution créatrice tentera de fonder la possibilité de
l’intuition, qui avait été avancée sans être justifiée dans la conférence de 1903, sur la
théorie de l’évolution. Si nous pouvons « prendre contact » avec la réalité de
l’évolution, c’est parce que notre intelligence est biologiquement issue d’une gangue
pré-intellectuelle et instinctive, grâce à laquelle nous pouvons sympathiser de
l’intérieur, en tant que vivant, avec la totalité du mouvement évolutif. L’intuition
commence justement au point de contact entre l’intelligence et cette nébuleuse
instinctive qui l’enserre, nous ouvrant un accès possible à l’unité de l’élan vital et de
ses multiples tendances. Pour Lippmann au contraire, ce qui « existe en réalité
partout » 55 ne nous reconduit à aucune unité originaire. La réalité du mouvement



évolutif n’est autre que la « pluralité des intérêts » qui, au lieu de sympathiser
harmoniquement entre eux, luttent les uns contre les autres en prenant la forme d’une
« compétition » acharnée entre les individus :

« […] tous les systèmes collectivistes doivent affirmer […] que la pluralité des intérêts, qui existe en
réalité partout, est un mal, et qu’il faut la supprimer […]. Leur conception de la vie est profondément

moniste, car ils considèrent la variété et la compétition comme des maux »56.

À la lumière de cette compétition, toute tentative pour saisir l’unité sympathique
et harmonique du mouvement évolutif doit être dénoncée comme moniste. Il est clair
qu’ici Lippmann oppose à ce que Bergson a voulu retenir du transformisme
darwinien — l’unité de tous les vivants dans le même « arbre de la vie » — l’autre
grande leçon du darwinisme que L’évolution créatrice s’est efforcée de minorer :
l’évolution comme lutte compétitive entre individualités séparées. Si la voie de
l’intuition est pour Lippmann impraticable, c’est parce qu’à la différence de
Bergson, il conçoit le flux évolutif comme une pluralité en lutte ou comme une
indépassable compétition, qu’aucune unité sympathique des vivants entre eux ne peut
ni précéder ni surmonter.
 

À travers ce modèle de la régulation « organique » du conflit des intérêts par la
compétition, qui sélectionne ceux qui réussissent et qui élimine ceux qui échouent, on
retrouve le naturalisme libéral déjà promu par The Phantom Public. Cette synthèse
des deux modèles, l’un tiré de l’économie libérale classique, l’autre de l’hypothèse
de la sélection darwinienne, va dans le sens de la critique de Stephen Jay Gould,
pour qui l’atomisme darwinien trahit sa dépendance à l’égard d’Adam Smith :

« Darwin a soutenu avec insistance que sa théorie opérait à un seul niveau, celui des organismes,
comme siège de la sélection, tout ordre “supérieur” émergeant, par analogie avec la main invisible d’Adam

Smith, de la “lutte” (inconsciente) des organismes pour leur propre avantage personnel […] 57. »

Pour Adam Smith comme pour Darwin en effet, « l’amélioration »
(improvement) se produit de manière « lente et graduelle » (slow and gradual), par
l’accumulation de petites variations atomiques aveugles, elles-mêmes sélectionnées
par la mise en compétition des organismes individuels luttant chacun pour leur
propre « avantage » 58. C’est ce gradualisme atomique des petites variations
favorables que Lippmann reprend à son propre compte, d’abord dans The Phantom
Public puis, douze ans plus tard, dans The Good Society. Si l’évolutionnisme de
Bergson lui est très utile, sur son versant critique, pour disqualifier l’intelligence et



ses capacités de contrôle, le noyau positif du bergsonisme en revanche, fondé sur
l’unité harmonique de l’élan vital, est clairement rejeté au nom de l’atomisme
darwinien, que L’évolution créatrice avait tout fait pourtant pour disqualifier.
 

Sauf que, depuis The Phantom Public, le rapport de Lippmann au naturalisme
libéral s’est progressivement compliqué. Si, en 1925, il semblait encore croire en un
ajustement automatique des interactions économiques et sociales, on a vu que, en
1937, il s’agissait d’abord, et avant toute « reconstruction », de prendre acte de la
« débâcle du libéralisme » 59. Comment Lippmann concilie-t-il ces deux ambitions ?
Continue-t-il de souscrire au naturalisme libéral d’Adam Smith, qui croit en une
optimisation naturelle et spontanée de la lutte des intérêts ? Ne dénonce-t-il pas au
contraire, dans la version smithienne de la régulation du marché et dans les ultimes
avatars du laisser-faire, une forme de providentialisme mise en échec par la théorie
de l’évolution ? Il nous reste donc à voir si l’hybridation du modèle économique
d’Adam Smith avec l’hypothèse biologique de la sélection naturelle va dans le sens
d’un renforcement, ou au contraire d’une déconstruction, de la croyance en une nature
bien ordonnée par l’action providentielle d’une « main invisible ». Dans la seconde
hypothèse, si le nouveau libéralisme de Lippmann et le néolibéralisme qu’il a inspiré
ne croient plus ni en l’autorégulation du marché (Smith), ni en l’intervention de l’État
(Keynes, Roosevelt), ni en l’intelligence collective (Dewey), tout le problème est
alors de savoir quelle peut bien être l’instance artificielle capable de réajuster
l’espèce humaine à son environnement. Les deux chapitres qui suivent donneront, à
cette question, une double réponse. Refusant à la fois la Providence de la nature et le
contrôle de l’avenir par l’intelligence collective des publics, le nouveau libéralisme
théorisé par Lippmann décidera de s’en remettre, d’une part, aux artifices du droit et,
d’autre part, à la réadaptation forcée des populations aux exigences de la
mondialisation, passant par une politique publique invasive, chargée de transformer
activement les dispositions et les comportements de l’espèce humaine.



Chapitre VI

RÉFORMER L’ESPÈCE HUMAINE
PAR LE DROIT

Rejetant la fiction libérale d’une bonne nature de l’homme, le nouveau
libéralisme qui cherche à se reconstruire au moment du Colloque Lippmann refuse de
croire que l’espèce humaine serait naturellement dotée des capacités de calcul lui
permettant d’échanger de manière optimale sur le marché. Pour l’organisateur du
colloque de 1938, le Français Louis Rougier, l’un des grands mérites de Lippmann
est justement d’avoir démontré que de telles croyances étaient des abstractions
d’économiste, ne correspondant en rien à la réalité : « l’économie pure raisonne sur
des modèles théoriques, qui impliquent des hypothèses simplificatrices, toujours
éloignées de la réalité complexe et confuse » 1. Pour les nouveaux libéraux, la
débâcle du libéralisme classique et de ses fictions doit encourager la science
économique à reprendre contact avec la réalité de l’espèce humaine, dans son
illogisme, sa confusion et son irrationalité, et c’est précisément cela qui signe la
rupture du néolibéralisme avec le libéralisme classique, le plaçant à des années-
lumière des fictions théoriques de l’économie néoclassique contemporaine, avec
laquelle on le confond trop souvent :

« […] en partant de l’homo œconomicus, qui agit d’une façon purement rationnelle au mieux de ses
intérêts, [la science] doit retrouver l’homme de chair, de passion et d’esprit borné qui subit des
entraînements grégaires, obéit à des croyances mystiques et ne sait jamais calculer les incidences de ses

actes »2.

Cette confusion entre le néolibéralisme et l’économie néoclassique, théorisée
par Léon Walras au XIXe siècle et devenue hégémonique au siècle suivant, domine par
exemple les analyses de Pierre Bourdieu :

« cette théorie […] est une pure fiction mathématique, fondée, dès l’origine, sur une formidable
abstraction : celle qui […] consiste à mettre entre parenthèses les conditions économiques et sociales des

dispositions rationnelles »3.

Or, en prêtant cette théorie aux néolibéraux, Bourdieu ignore qu’ils objectent
exactement les mêmes arguments que lui à l’économie néoclassique, ce qui le conduit



à manquer sa cible. Pour Louis Rougier, l’un des principaux mérites du livre de
Lippmann est justement qu’il « [réintègre] les problèmes économiques dans leur
contexte politique, sociologique et psychologique, en vertu de l’interdépendance de
tous les aspects de la vie sociale » 4. Alexander Rüstow, ordo-libéral allemand qui
participe lui aussi au Colloque Lippmann, retient exactement la même leçon :

« Le point de vue économique est insuffisant pour apprécier la situation vitale. L’homme est un être
naturellement social si bien que, pour sa vie et pour l’appréciation de la vie qu’il mène, l’insertion sociale

est décisive 5. »

Rien d’étonnant dès lors à ce que, comme le reconnaît Lippmann lui-même, les
marchés soient très largement défaillants et que leur efficacité soit toute relative :

« D’une façon très générale, le marché régule l’allocation du capital et du travail avec une certaine
efficacité. Mais il y a une très large marge d’erreur qui, en termes humains, signifie une misère
personnelle […]. Les fluctuations à court terme des prix sont souvent trompeuses, et suffisamment

violentes pour pouvoir briser beaucoup de vies avant que les hommes puissent se réadapter 6. »

S’ils ne sont pas d’accord sur les causes de l’échec, les néolibéraux partagent
jusqu’à un certain point le diagnostic des marxistes sur l’économie de marché. Si
pour les uns le problème vient des déficiences de l’espèce humaine et de ses
capacités de réadaptation, tandis qu’il s’explique pour les autres par les tendances
structurelles du capitalisme lui-même, tous tombent d’accord pour constater que, loin
de produire spontanément la prospérité, l’économie de marché parvenue au stade
avancé du capitalisme est massivement pourvoyeuse de « misère » et de
« violence ». C’est le constat de ces échecs, en même temps que le deuil d’une bonne
nature de l’homme et du marché, qui va conduire le néolibéralisme à donner un rôle
de premier plan aux artifices du droit et à leur puissance de régulation.
 

Mais pour cela, il va falloir transformer le droit lui-même et le mettre au
service, non plus de la stabilisation de l’ordre ancien, mais de la libération des
forces nouvelles. Or, une telle mutation de sa fonction implique d’abord que l’on
reconnaisse les défaillances du marché et de ses agents. Car c’est bien la non-
reconnaissance de la « misère » et de la « violence » produites par le capitalisme
qui, pour Lippmann, a finalement produit ce funeste retournement du libéralisme,
déjà décrit par Dewey, en une défense du statu quo, c’est-à-dire des avantages
acquis par les classes dominantes. Retournement paradoxal, puisque la révolution
économique et politique du libéralisme devait consister au départ, au contraire, à



libérer le flux du nouveau contre la domination des stases sclérosées de l’ancien
monde : « les défenseurs du statu quo […], et des libéraux contemporains comme
Herbert Spencer devinrent des apologistes de misères et d’injustices intolérables
pour la conscience » 7. C’est ce qui fait dire à Lippmann, reprenant à la lettre le
constat de Dewey :

« Cent ans après la publication de la Richesse des nations d’Adam Smith, la philosophie libérale était
en pleine décadence. Elle avait cessé de guider les progressistes qui cherchaient à améliorer l’ordre social.
Elle était devenue une collection de formules geignardes invoquées par les propriétaires pour résister aux

empiétements sur leurs avantages acquis 8. »

Au fond, « la pensée libérale fut entravée par la métaphysique du laisser-faire, et
le résultat fut de transformer la philosophie politique du libéralisme […] en une
défense auto-satisfaite des classes dominantes » 9. Avec la défense de la propriété et
de ses clôtures, le droit a enferré le libéralisme dans la défense des stases au
détriment du flux, permutation des signes qu’il s’agit désormais de renverser à
nouveau, en le remettant au service de la liquidation des stases et de la libération des
flux.
 

Pour expliquer ce funeste renversement, Louis Rougier salue en effet la seconde
grande leçon du livre de Lippmann, celle d’avoir révélé le rôle historique que le
droit et ses instruments juridiques ont joué tout au long du XIXe siècle dans la défense
de ce statu quo qu’il s’agissait justement de dénoncer. Derrière les fictions
« métaphysiques » du laisser-faire, postulant une nature régulée par l’harmonie
préétablie, l’histoire du capitalisme avancé telle que la restitue Lippmann révèle que
les libéraux n’ont en réalité pas cessé de s’appuyer sur l’interventionnisme juridique
de l’État et sur un énorme arsenal d’artifices réglementaires leur permettant de
consolider leurs avantages acquis :

« Le second mérite du livre de Walter Lippmann est d’avoir montré que le régime libéral n’est pas

seulement le résultat d’un ordre naturel spontané comme le déclaraient, au XVIIIe siècle, les nombreux
auteurs des Codes de la Nature ; mais qu’il est aussi le résultat d’un ordre légal qui suppose un
interventionnisme juridique de l’État. La vie économique se déroule dans un cadre juridique, qui fixe le
régime de la propriété, des contrats, des brevets d’invention, de la faillite, le statut des associations
professionnelles et des sociétés commerciales, la monnaie et la banque, toutes choses qui ne sont pas des
données de la nature, comme les lois de l’équilibre économique, mais des créations contingentes du
législateur. Il n’y a, dès lors, aucune raison de supposer que les institutions légales, historiquement
existantes à l’heure actuelle, soient, d’une façon définitive et permanente, les mieux appropriées à la
sauvegarde de la liberté des transactions. La question du cadre légal le mieux approprié au fonctionnement
le plus souple, le plus efficace et le plus loyal des marchés a été négligée par les économistes



classiques 10. »

À la lumière de cette citation, on découvre que le néolibéralisme réfute d’un
même geste les fictions du droit naturel — et avec elles la longue tradition du
jusnaturalisme —, et les prétentions de la science économique à dégager des « lois
naturelles » du marché. En rupture avec ces deux croyances métaphysiques du droit
et de l’économie, qui d’ailleurs se renforcent l’une l’autre, la première en postulant
une source naturelle de la norme juridique et la seconde en inventant la fiction d’une
bonne nature autorégulée du marché, le nouveau libéralisme reconnaît au contraire
que l’économie de marché s’est constituée sur un ensemble d’artifices juridiques,
eux-mêmes considérés comme parfaitement contingents.
 

Pour les nouveaux libéraux, cette nature contingente des instruments du droit
permet justement d’envisager leur perpétuelle transformation. Loin d’être permanente
ou absolue, la règle de droit, parce qu’elle n’est jamais rien de plus qu’un instrument
fabriqué, une fiction qui se doit d’être utile ici et maintenant, doit être sans cesse
soumise à révision. Elle doit être au fond remise au service de ce qu’il s’agissait de
libérer au départ : au service de la libération des flux dans un monde ouvert et sans
clôture. Toute la problématique juridique des nouveaux libéraux sera dès lors la
suivante : comment remettre les stases inventées par le droit, essentiellement
occupées comme le rappelle la citation de Louis Rougier à poser des « cadres », à
« fixer » des régimes stables et à pérenniser des « statuts », au service du flux ?
Comment éviter qu’elles continuent de contribuer à rigidifier, comme elles l’ont fait
jusque-là, le nouveau statu quo ? Or, en posant une telle question, le nouveau
libéralisme rejoint, une fois de plus, une préoccupation fondamentale du pragmatisme
en général et du pragmatisme juridique en particulier, défendu aux États-Unis par le
très influent juge Oliver Wendell Holmes. En revenant sur les rapports complexes de
Lippmann, Dewey et Holmes, on va voir jusqu’à quel point l’interventionnisme
juridique des néolibéraux rejoint le programme du pragmatisme juridique. Mais on
verra aussi en quel sens il s’en écarte, précisément sur cette question du statu quo,
accusé de bloquer la libération du nouveau. On verra comment, pour les
pragmatistes, l’interventionnisme juridique du néolibéralisme invente à son tour une
nouvelle modalité du statu quo qui, quoique drapée dans la défense d’un monde
ouvert, imprévisible et en accélération constante, conduit en réalité à figer par
avance les fins de l’évolution dans une seule direction.



LE DROIT COMME « CODE DE LA ROUTE » :
NÉOLIBÉRALISME

OU PRAGMATISME JURIDIQUE ?

Avant d’entrer dans le détail de la conception néolibérale du droit, il faut au
préalable rappeler une distinction essentielle pour saisir l’émergence du
néolibéralisme : la notion centrale d’agenda. En rupture avec le laisser-faire libéral,
l’interventionnisme juridique s’impose en effet comme le pivot de ce que Lippmann
appelle « l’agenda » du nouveau libéralisme 11. Comme le rappellent Pierre Dardot et
Christian Laval, c’est Keynes le premier qui a opposé à la forme tardive du laisser-
faire la nécessité de repenser la distinction entre non-agenda et agenda, c’est-à-dire
entre ce que le gouvernement ne devait pas faire — ou ce qu’il devait « laisser
faire » — et la liste de tout ce qu’il avait lui-même à faire (agere, agenda), selon
une distinction que le libéralisme très interventionniste de Jeremy Bentham proposait
déjà dans son Manuel d’économie politique 12.
 

À la suite de Keynes, Lippmann veut en effet inscrire toute une série de mesures
« à l’agenda de la politique libérale », ouvrant elles-mêmes sur un immense « champ
de réformes » (The field of Reform) 13. Mais par opposition avec la planification
keynésienne et ses ambitions dirigistes, il s’empresse de préciser que le
gouvernement libéral doit être non seulement juridique, mais strictement
« judiciaire » 14.
 

Comme l’a bien vu Dewey, l’agenda néolibéral en appelle ici à une
judiciarisation générale des rapports sociaux : « la version du libéralisme que
propose M. Lippmann se rapproche […] d’un gouvernement par de continuels
procès » 15. Cette judiciarisation s’explique elle-même par un nouvel art de
gouverner, qui prétend s’abstenir d’imposer des plans et une destination collective à
la société, pour se contenter de la réguler par un cadre réglementaire, se
perfectionnant lui-même à la faveur des litiges et de la jurisprudence. Car pour
Lippmann, planifier, c’est au pire s’autoriser, comme dans les sociétés totalitaires, à
décider par le menu de tous les détails de l’itinéraire de chaque individu par une
« réglementation intelligemment planifiée » (intelligently planned direction), et au
mieux s’imaginer, comme dans les modèles collectivistes de Dewey ou de
Roosevelt, que l’on peut imposer une « destination » commune à tous les citoyens 16.
Pour Lippmann, c’est complètement méconnaître la réalité d’une entité vivante et



mobile comme la société.
 

Filant la métaphore de la circulation automobile et des transports accélérés,
Lippmann soutient que le nouveau gouvernement libéral de la société doit substituer,
à ce dirigisme administratif d’un côté et au simple laisser-faire de l’autre, la
définition stricte et précise d’un « code de la route » :

« Les fonctionnaires peuvent […] réguler le trafic sur les routes. […] Mais si, au lieu de définir les
droits de tous les conducteurs, ils essaient de prescrire à chacun sa destination, de lui dire quand il doit
partir, par quelle route il doit passer, et l’heure à laquelle il doit arriver […] [on] pense qu’ils peuvent
diriger, non seulement le trafic sur les grandes routes, mais aussi toutes les occupations de tous les

hommes 17. »

Pour Lippmann, la régulation par le droit s’oppose frontalement à toute
prescription d’une destination ou d’un itinéraire. Car contrairement à ce que prétend
Dewey, aucune intelligence collective ne peut « se mettre d’accord sur ce que
devrait être la destination des conducteurs » 18. Le seul domaine dans lequel les
gouvernants et les gouvernés peuvent s’accorder, c’est celui du perfectionnement des
règles :

« Il n’y a aucun moyen de se mettre d’accord sur ce que devrait être la destination de tous les
conducteurs. Mais il est possible de se mettre d’accord sur des régulations du trafic qui offrent les mêmes
droits et les mêmes obligations à tous les conducteurs qui ont choisi de prendre la route. C’est là un genre
de gouvernement que les fonctionnaires et les automobilistes peuvent comprendre. Ce sont des problèmes
qu’ils peuvent étudier et dont ils peuvent débattre, et les solutions peuvent être perfectionnées
progressivement. »

Cette métaphore du code de la route sera reprise et amplifiée par le Colloque
Lippmann, lors de l’allocution d’ouverture de son organisateur, Louis Rougier :

« Être libéral, ce n’est pas, comme le “manchestérien”, laisser les voitures circuler dans tous les sens,
suivant leur bon plaisir, d’où résulteraient des encombrements et des accidents incessants ; ce n’est pas,
comme le “planiste”, fixer à chaque voiture son heure de sortie et son itinéraire ; c’est imposer un Code
de la route, tout en admettant qu’il n’est pas forcément le même au temps des transports accélérés qu’au

temps des diligences 19. »

L’accélération progressive de tous les flux implique, comme dans le passage de
l’époque des diligences au monde des transports accélérés, de plus en plus de règles
pour éviter que les chocs et les accidents ne se multiplient. De ce point de vue, le
laisser-faire appartient au temps des diligences. La Grande Société pose des
questions complexes qui ne se résolvent plus spontanément, par le simple jeu des



interactions économiques et sociales. C’est ce qui impose la naissance d’un nouveau
libéralisme, dont l’objectif ne peut plus être de laisser faire les flux, mais de les
réguler de la manière la plus précise et la plus fine, non pas par un itinéraire ou par
un « plan » qui déciderait de la destination de chacun, mais par un code de la route
de plus en plus perfectionné.
 

Cette métaphore du code de la route, qui ne prend tout son sens que dans le
contexte des transports accélérés, est particulièrement éclairante pour saisir la
conception néolibérale du droit. Pour Louis Rougier, la loi a pour unique fonction de
réadapter l’ordre social aux transformations accélérées du monde contemporain :

« Être libéral […] [c’est] être essentiellement progressif, dans le sens d’une perpétuelle adaptation
de l’ordre légal aux découvertes scientifiques, aux progrès de l’organisation et de la technique
économiques, aux changements de structure de la société, aux exigences de la conscience

contemporaine 20. »

Or cette conception du droit semble, à première vue, s’inscrire assez bien dans
ce qu’on a appelé le « pragmatisme juridique », incarné aux États-Unis par le juge
Oliver Wendell Holmes. Dans sa redéfinition du droit comme instrument
d’adaptation à l’environnement et à ses changements, Holmes s’efforce de tirer les
conséquences juridiques du pragmatisme de William James. Sa réinterprétation
pragmatiste du droit inspire à son tour les conceptions juridiques de Dewey, qui lui
rend explicitement hommage dans Experience and Nature, où il le présente comme
« l’un [des] plus grands philosophes américains » 21. Dans The Public and Its
Problems, Dewey lui-même interprète déjà le droit, avant Lippmann et Rougier, avec
cette même métaphore du « code de la route » (the rule of the road) 22. Et Lippmann,
de son côté, rend régulièrement hommage au pragmatisme de Holmes23. Toutes ces
convergences permettent d’identifier ici encore un problème de fond. Le débat entre
Lippmann et Dewey sur la planification libérale ne dissimule-t-il pas un accord plus
fondamental sur la place du droit et des règles dans le champ politique et social ? Le
désaccord ne tient-il pas finalement à un simple malentendu sur les mots ? Lorsque
Lippmann envisage un perfectionnement des règles et de la loi commune, par une
intelligence collective et décentralisée qui se mettrait au service de l’égalité des
chances, ne rejoint-il pas très exactement ce que Dewey appelle de son côté le
« self-government » de la société, qui doit se planifier constamment elle-même ? Au
fond, la conception néolibérale du droit comme « code de la route » n’est-elle pas en
tout point fidèle au pragmatisme juridique ?



DERRIÈRE LE CODE DE LA ROUTE,
STATU QUO SUR LA DESTINATION

DE L’ESPÈCE HUMAINE

Derrière cette convergence superficielle sur la définition du droit et leur
admiration commune pour le juge Holmes, on retrouve en réalité, ici comme ailleurs,
une suite de désaccords fondamentaux. Le premier d’entre eux porte sur la possibilité
de discuter collectivement d’une destination commune. Pour Lippmann, en 1937
comme en 1925, la discussion ne peut être que procédurale. C’est ce qu’il appelle le
« perfectionnement » des règles, et c’est ce qui lui permet de réduire le champ du
politique à l’ordre du judiciaire. Pour Dewey au contraire, la discussion et l’enquête
collective doivent porter sur la substance des valeurs, qui doivent être
collectivement débattues et mises expérimentalement à l’épreuve 24. C’est là, très
précisément, ce que Dewey retient de l’œuvre de Holmes :

« Il y a […] toutes les raisons du monde à essayer de rendre nos désirs intelligents. Le problème est
que nos idéaux sont pour la plupart inarticulés, et que même si nous les avons rendus plus précis, nous

n’avons quasiment aucune connaissance expérimentale concernant la manière de les réaliser 25. »

Ce que Dewey commente comme une double justification de l’enquête et de la
philosophie, avec leur visée commune d’une utilité collective et étendue :

« Et c’est à cet effort pour rendre plus articulés nos désirs, nos aspirations et nos idéaux […], pour
les délimiter, non par eux-mêmes (ce qui serait impossible), mais par l’intermédiaire d’une enquête sur
leurs conditions et leurs conséquences, que correspond ce que j’ai appelé la critique. Quand une telle

enquête est menée en grand, on obtient alors ce que j’ai appelé la philosophie 26. »

Les directions prises par l’évolution de l’espèce humaine passent, pour
Lippmann, par la somme des comportements atomisés de chaque individu, rivé à ses
propres avantages et à ses propres préférences, et simplement régulé par un « code
de la route », progressivement perfectionné par l’application locale de la règle de
droit. Ce sont ces postulats atomistes que Lippmann croit retrouver dans le
pragmatisme juridique de Holmes. Dewey considère au contraire qu’avec l’espèce
humaine, la logique vitale de l’expérimentation prend un tour nouveau, dans lequel
les conditions et les conséquences de ses actes peuvent être réfléchies
collectivement. Loin de disqualifier la philosophie et sa perspective élargie d’une
utilité étendue, le pragmatisme juridique de Holmes lui redonne, d’après Dewey,
toute sa place dans l’enquête politique et sociale sur les valeurs et les idéaux, c’est-
à-dire sur les destinations que doivent choisir ensemble les sociétés.



 
Cette divergence de fond éclaire également leur différend sur la notion centrale

d’adaptation. Pour Lippmann comme pour Spencer, l’environnement de la Grande
Société, qui se réduit au mode de production capitaliste et mondialisé, s’impose à
l’espèce humaine, qui doit s’y adapter sans résister si elle veut survivre. C’est ce
que Lippmann appelle « la loi inexorable de la révolution industrielle » 27 :

« Ceux qui ne pratiquent pas cette économie nouvelle, les nations dites arriérées, deviendront la proie

de celles qui la pratiquent : il faut qu’elles entrent dans l’économie nouvelle si elles doivent survivre 28. »

Pour Dewey, au contraire, l’environnement social se définit par une multiplicité
d’interactions possibles, dont les échanges économiques ne sont qu’un aspect parmi
tant d’autres. Réduire l’environnement, comme le fait Lippmann, à une seule de ses
dimensions revient à le transformer en un carcan, qui inhibe toutes les autres
potentialités créatrices des individus et qui réactive les impasses du statu quo qu’il
s’agissait justement de dénoncer. Absolutiser l’environnement économique dominant,
le capitalisme en voie de mondialisation, comme le cadre unique et définitif auquel il
faudrait réadapter l’espèce humaine, et faire du droit l’outil exclusif de cette
réadaptation, c’est nier la réalité du processus évolutif lui-même, dans lequel toute
espèce vivante s’adapte, non pas en se pliant passivement aux exigences de son
environnement, mais en le transformant activement à son tour.
 

Enfin, en absolutisant le capitalisme comme l’environnement définitif auquel
l’espèce humaine doit se réadapter, en lui assignant en quelque sorte d’en haut sa
destination, Lippmann se contredit lui-même. Tandis qu’il met tout en œuvre pour
disqualifier le rôle fonctionnel de l’intelligence collective dans la détermination des
fins, tandis qu’il lui conteste toute possibilité de se mettre d’accord sur une
destination choisie en commun, même locale et même provisoire, il n’hésite pas à
considérer que la destination finale de toute l’espèce humaine est déjà fixée. Son
désaccord affiché avec Spencer masque en réalité une convergence de fond. S’il
critique les moyens du laisser-faire, s’il oppose la nécessité des artifices juridiques
à son naturalisme providentialiste, il reprend à la lettre sa détermination des fins.
Adhérant sans distance à la téléologie qui sous-tend l’évolutionnisme spencérien, il
n’hésite pas à présenter, contre Marx, l’économie nouvelle comme « la loi
réellement inéluctable [de l’histoire] » 29.
 

En fixant ainsi le telos de l’évolution, le nouveau libéralisme impose une



nouvelle philosophie de l’histoire, concurrente à celle du marxisme, qui cherche à
écarter systématiquement ce que Lippmann continue d’appeler « les masses » de
toute discussion sur sa destination. C’est ce qui explique que, dans son hommage au
juge Holmes, il interprète la common law comme seule capable de voir « la loi
supérieure » de l’histoire, qui échappe par ailleurs entièrement à l’incompétence des
masses et de leurs représentants :

« […] depuis le début de l’expérimentation américaine, il y a toujours eu le sentiment qu’on ne pourrait pas
réussir à affiner suffisamment la volonté du peuple. […] Car après tout, la masse elle-même pouvait très
bien être endoctrinée avec de fausses idées au point de vouloir, en dépit de toutes les garanties du débat, la
destruction de ses propres intérêts vitaux. […] La jurisprudence et la théorie politique américaines
adoptèrent l’idée d’une loi suprême plus absolue que la Constitution elle-même. Cette super loi ne fut
jamais promulguée. Ce fut une loi coutumière que les juges, les juristes, les législateurs et les publicistes
développèrent et imposèrent […]. Ce fut le commencement de cette loi suprême, quoique non promulguée,
supérieure à la Constitution elle-même, qui fut la cause des protestations du juge Holmes, pour qui le

quatorzième amendement ne promulguait pas les Social Statics de Herbert Spencer 30. »

Lippmann rappelle ici fidèlement ce que l’histoire américaine a retenu de
Holmes et de son rôle au moment du célèbre arrêt de la Cour suprême Lochner
v. New York (1905). Tandis que ses collègues de la Cour suprême lisaient le
quatorzième amendement sur la liberté individuelle comme la légitimation du laisser-
faire spencérien en matière sociale, et pensaient qu’il ne pouvait être question par
conséquent de limiter la durée du travail des boulangers de l’État de New York à
soixante heures hebdomadaires, Holmes essaya de leur opposer qu’ils confondaient
le droit avec leur conviction personnelle en matière d’économie. Mais en même
temps, le legs historique de Holmes se trouve en grande partie détourné par cette
citation. La judiciarisation généralisée des rapports sociaux que promeut Lippmann
n’a pas en effet seulement pour enjeu de disqualifier le laisser-faire et sa croyance en
une nature sans lois. Elle a surtout pour double objectif, d’une part, de retirer la loi
des mains incompétentes de la masse et de ses représentants politiques et, d’autre
part, de soustraire par là même le mode de production capitaliste à toute délibération
publique :

« Les hommes d’aujourd’hui peuvent réformer l’ordre social en changeant les lois. Mais ils ne
peuvent révolutionner le mode de production avec des moyens politiques. Jusqu’à l’invention, qui ne fait
même pas partie des possibilités spéculatives, d’une méthode de production de la richesse qui serait plus
efficace et radicalement différente, l’humanité est engagée dans la division du travail dans une économie

de marché 31. »

La délibération politique doit se borner à « réformer l’ordre social », afin de



l’adapter au nouvel environnement de l’espèce humaine, lui-même défini par le mode
de production du capitalisme mondialisé. Érigé en telos de l’évolution, ce mode de
production lui-même n’est pas destiné à se transformer. Sans plus de justification
rationnelle, Lippmann décrète qu’une transformation du mode de production « ne fait
même pas partie des possibilités spéculatives », remettant à son tour le droit au
service de la fixation d’un statu quo qui conserve l’ordre actuel au lieu d’en faire la
critique. Tandis que pour Dewey, l’espèce humaine doit toujours rester dans un
rapport actif d’interaction et de transformation avec son environnement, tant
économique que social, Lippmann fixe par avance les fins économiques de
l’évolution, qui impose de réformer l’ordre social dans une direction déjà fixée :

« À la fin (in the end) […] [les] peuples doivent retourner à la division du travail dans une économie
d’échange aussi sûrement que le fermier doit retourner à sa terre s’il veut récolter sa moisson. C’est

l’ordre social qui doit être réformé. 32 »

Cet ordre social lui-même doit se mettre au service d’un but transcendant, auquel
aucune spéculation politique ou philosophique ne peut opposer d’alternative.
 

Avec Dewey et les outils du pragmatisme juridique, on peut donc retourner la
critique de Lippmann contre lui. Sa démocratie procédurale dissimule une fixation
autoritaire de la destination de l’espèce humaine, qui prétend pouvoir échapper à
toute discussion démocratique et collective. Le droit, interprété comme ensemble des
règles procédurales permettant de réadapter l’espèce humaine aux exigences du
capitalisme, doit se soumettre à ce que Lippmann appelle tantôt « la loi suprême »,
tantôt la « common law » et qu’il conçoit très exactement, en dépit de toutes les
leçons du pragmatisme, comme une loi universelle et transcendante :

« À la fin (in the end), aucune nation ne pourra échouer à entrer dans ce système où règne la
common law ; si elle est arriérée, si elle est incapable ou si elle refuse de rendre sûre sa portion de terre
pour l’économie nouvelle de la division du travail, sa destinée certaine sera d’être conquise. À moins
qu’elle soit aussi isolée que le Tibet, elle entrera, d’une manière ou d’une autre, dans la juridiction
nécessaire de la Grande Société. Aucune portion de la terre ne peut non plus faire en permanence
sécession par rapport à la société de la common law : à la fin (in the end), la rébellion sera vaincue. Car
la nécessité de lois communes (common laws) à toute l’économie mondiale est la nécessité de toutes les

multitudes de l’humanité dans leurs transactions quotidiennes, et sa force cumulative est invincible 33. »

Justifiant au passage la conquête des nations « arriérées » par les nations plus
avancées sur la route de l’économie de marché mondialisée, Lippmann comme
Spencer préfère à ces formes brutales de guerre coloniale que toutes les nations



entrent de plain-pied dans le système capitaliste de production, censé dispenser
désormais la loi commune.
 

Par un premier coup de force que Graham Wallas aurait assurément dénoncé, la
Grande Société se trouve réduite au mode de production capitaliste, et devient par
cette réduction même la source d’une « juridiction nécessaire ». Toute la réflexion de
Wallas sur la double nécessité, non seulement de s’adapter à la Grande Société, mais
de la réadapter aux dispositions de notre espèce par la délibération collective, est
brutalement mise de côté. Par un second coup de force du même type, Lippmann vide
la common law du sens que cherche à lui donner le pragmatisme juridique de
Holmes, pour lui conférer comme nouveau contenu le devenir mondial du
capitalisme, également prédit par le marxisme, mais cette fois transformé en telos
ultime de l’évolution :

« Il est parfaitement vrai, comme le prétendent les socialistes marxistes, que le système capitaliste
doit s’étendre au monde entier ; il est vrai qu’il a réalisé son expansion par l’impérialisme. Mais les
socialistes se trompent entièrement lorsqu’ils croient que ce dont le capitalisme avait besoin, c’était de
colonies fermées, exploitées pour d’immenses profits par des capitalistes ayant de l’épargne en excès.
C’est seulement ce que certains capitalistes espéraient. Mais ce dont le capitalisme dans son ensemble

avait besoin, c’était de sécurité et d’égalité des chances pour la division du travail34. »

Comme l’a dit Spencer avant lui, le telos de l’évolution n’est pas le capitalisme
dégradé de la guerre coloniale et de la prédation. Le capitalisme ne se réalise
pleinement, et il n’accomplit pleinement les fins de l’évolution, que s’il donne à
chaque individu et à chaque nation les chances égales de réussir dans la compétition
mondiale. Telle est, pour Lippmann, la loi suprême ou la loi commune qui doit
donner son sens à toutes les autres lois. Si Lippmann conçoit le droit, à la suite de
pragmatistes comme Holmes ou Dewey, comme un outil de réajustement entre
l’espèce humaine et son environnement, c’est pour aussitôt, et en rupture avec eux,
absolutiser un aspect parmi d’autres de cet environnement en une « loi suprême »,
censée donner par avance son but et son sens à toute l’évolution du vivant.
 

C’est ce recours à une loi transcendante qui explique, dans le dernier livre de
The Good Society, le retour final à la métaphysique et la reprise du lexique
bergsonien invoquant une « intuition profonde et universelle de la destinée
humaine » 35 :

« La conviction qu’il existe une loi supérieure, supérieure au droit écrit, aux ordonnances et aux
coutumes, se trouve chez tous les peuples civilisés. […] la croyance en une loi supérieure est […] une



prière invoquant, contre les pouvoirs matériels d’un souverain, un pouvoir immatériel qu’on peut l’obliger à
respecter. Elle impute à la nature des choses des principes universels de l’ordre auxquels l’arbitraire

humain peut être appelé à rendre des comptes 36. »

Commentant ce passage, Dewey concède à Lippmann qu’il est nécessaire de
croire en une loi plus haute que le droit positif : « Moi aussi, je crois qu’il existe une
loi plus haute qu’aucun système juridique positif, et que le second devrait être
l’instrument de la première 37. » Mais c’est pour lui donner un tout autre contenu :

« Cette loi “supérieure” est celle de la suprématie des liens, des relations et des interdépendances
entre les êtres humains sur les désirs, les activités et les institutions qui entretiennent et encouragent les
activités visant des profits purement individuels. La question de savoir comment traduire cette suprématie

morale en termes économiques et juridiques concrets est le problème politique ultime 38. »

S’il adhère lui aussi à la loi supérieure du libéralisme, celle qui ordonne de limiter
les pouvoirs dominants pour rendre possible l’émancipation des individus, c’est
pour soutenir la nécessité des processus collectifs d’individuation, impliquant un
ensemble de « liens », de « relations » et « d’interdépendances » qui invalident les
postulats atomistes du libéralisme classique. Or Human Nature and Conduct montre
que cette loi « supérieure » n’est nullement transcendante par rapport aux conditions
immanentes de l’évolution. Elle exprime bien plutôt, en la perfectionnant, la logique
expérimentale de l’évolution darwinienne. À la lumière du formidable laboratoire de
l’évolution, et de sa créativité décuplée par l’expérimentation humaine, réduire
l’interdépendance à la seule recherche individuelle du profit, c’est perdre de vue la
multiplicité des interactions possibles et réelles entre individus. L’intensification et
la variation des interdépendances obligent tout au contraire à soumettre le mode de
production capitaliste à la discussion publique et aux tests de l’expérimentation
collective. Pour Dewey, tout cela montre que Lippmann manque « le noyau essentiel
de la pensée socialiste, l’idée que seul un renversement du système économique de
profits permettra la mise en place de la liberté de production et d’échange qu’il
postule » 39.
 

Si pour Dewey, Lippmann « postule » la liberté, c’est dans le sens où il fait
totalement abstraction des conditions économiques réelles dans lesquelles émerge
l’individuation, en même temps que la liberté de produire et d’échanger. Cette mise
entre parenthèses de la réalité économique et sociale rejoue, d’après Dewey, le
dualisme métaphysique qui sépare la fin des moyens. S’il pose l’individu libre
comme la fin suprême, Lippmann prétend y parvenir, à la suite de Bergson, par une



pure intuition métaphysique, séparée de l’intelligence instrumentale sur les moyens
matériels qui conditionnent son émergence :

« Mais ses conditions reposent sur le fonctionnement réel des êtres humains dans leurs relations
réelles entre eux, et non sur une “intuition” ou sur le segment “spirituel” d’une nature humaine divisée.
Tout ce qui peut être appelé à juste titre “spirituel”, au sens intelligible du mot, est le fruit et non la source
de l’amélioration continuelle de la culture et de la civilisation. Les institutions économiques, juridiques ou
politiques sont les instruments pour faire avancer ou pour retarder et déformer les relations humaines qui
civilisent les individus. La séparation de l’individu avec le milieu social dans lequel il vit, se meut et existe,

mène tout droit à une philosophie sociale in vacuo 40. »

Cette mise entre parenthèses de la réalité économique et sociale conduit pour
Dewey à un libéralisme abstrait, qui raisonne « dans le vide » (in vacuo, in Vacuum)
et qui sombre dans une « conception […] du genre vague et métaphysique » 41.
 

Mais à y regarder de plus près, il n’est pas si sûr que la loi supérieure invoquée
par Lippmann soit si abstraite et si déconnectée des moyens de sa réalisation. Quand
Dewey lui reproche de faire abstraction du capitalisme, et en ce sens de faire le vide
autour de l’individu nu invoqué par le libéralisme classique, il édulcore en partie le
propos de Lippmann. Loin de faire abstraction du capitalisme, l’enjeu de ce passage,
et de toute la dernière partie de The Good Society, est au contraire de faire fusionner
en une seule « loi commune » trois lois fondamentales, pour toutes les soumettre à
l’accomplissement du capitalisme. La loi supérieure exigeant de respecter les droits
fondamentaux de l’individu, que Lippmann fait remonter tantôt aux Stoïciens, tantôt
aux Évangiles chrétiens42, doit fusionner à la fois avec la « juridiction nécessaire de
la Grande Société », imposant sur le plan des fins la coopération de chaque individu
dans une économie capitaliste mondialisée, et impliquant sur le plan des moyens la
régulation judiciaire de cette coopération par une compétition juste et loyale. Plutôt
que de fonctionner « dans le vide », le libéralisme de Lippmann se remplit tout au
contraire de la finalité économique pleine et entière que lui assignait déjà Spencer,
tout en s’enrichissant d’une réflexion complètement nouvelle, comme on va le voir
bientôt, sur les moyens à mettre en œuvre pour réformer l’ordre social et, avec lui,
l’espèce humaine elle-même.



LE DROIT COMME « RÈGLES DU JEU » :
DE LA LOI QUI ORDONNE À LA RÉFORME

QUI ADAPTE

Plutôt que de postuler un individu abstrait, deux naturalismes entrent ici en
conflit. Tandis que le naturalisme spencérien, sous sa forme dégradée et popularisée
aux États-Unis par William Graham Sumner, croit que les « lois de la nature »
imposent une compétition sans loi, et que « nous devons […] nous résigner nous-
mêmes à une interminable lutte pour l’existence (struggle for existence) dans une
guerre de tous contre tous » 43, Lippmann lui oppose une autre « loi supérieure », elle
aussi fondée sur « la nature des choses » (the nature of things). Cette loi suprême
dénonce la compétition sauvage célébrée par la forme décadente du libéralisme :

« […] le libéral, qu’il faut distinguer de l’anarchiste, soutient que la seule absence de contrainte ne donne
pas la liberté à une société volontairement constituée, qu’elle ne fait qu’inaugurer une lutte compétitive

(competitive struggle) dans laquelle ceux qui sont sans pitié exploiteront les autres »44.

À cette compétition destructrice et faussée, la loi supérieure invoquée par
Lippmann oppose une véritable concurrence, civilisée par des règles justes et
encadrée par un arbitrage loyal. Fondée sur « la nature des choses », cette forme
civilisée de compétition permet de dégager une hiérarchie naturelle, où les inégalités
sont fondées, non plus sur des artifices arbitraires, mais sur les « supériorités
intrinsèques » 45 de chaque individu :

« Une société libre, c’est une société dans laquelle les inégalités de la condition des hommes, de leurs

rétributions et de leurs positions sociales ne sont pas dues à des causes extrinsèques et artificielles 46. »

En retournant ce que dit en creux cet énoncé, on doit lire qu’une société libre,
c’est une société dans laquelle les inégalités sociales sont dues à des causes
intrinsèques et naturelles. Le nouveau libéralisme de Lippmann, sous couvert
d’égalité des chances, conduit à justifier les inégalités en les naturalisant.
 

Or tout le paradoxe mis en lumière par ce nouveau libéralisme, c’est que cette
inégalité naturelle ne peut pas se dégager spontanément ou sans règles. Parce que tout
l’arsenal artificiel du droit, justement, tend toujours à être réquisitionné par les
classes dominantes, et parce qu’il a été réquisitionné, tout au long du XIXe siècle, par
le capitalisme d’État pour favoriser les privilégiés et pour fausser le jeu naturel de la
compétition, il faut reprendre en main le droit et le réorienter dans la bonne



direction. Cette direction, c’est celle d’une compétition juste et non faussée, arbitrée
par des « règles du jeu » (the rules of the game) 47 équitables et par les principes
fondamentaux du fair-play qui prévalent dans les compétitions sportives :

« Le partisan de la liberté (libertarian) ne demande pas que tous les coureurs restent dans la course
à la même hauteur et qu’ils finissent ensemble. Il demande que tous partent en même temps et qu’aucun
ne puisse chasser un rival de la piste à coups de coude. Alors, le gagnant sera le meilleur coureur. Ce ne
sera pas le compétiteur qui a soutiré un handicap aux juges, ou qui a obtenu un avantage qui n’a rien à voir
avec son aptitude à courir la course. La conception libérale de l’égalité ne promet manifestement pas de
rendre tous les hommes égaux en richesse, en influence, en honneur et en sagesse. Au contraire, sa
promesse est que les inégalités extrinsèques imposées par prérogative et privilège soient réduites, et que

les supériorités intrinsèques s’affirment elles-mêmes 48. »

En associant le telos de l’économie mondiale de marché à une compétition
loyale et non faussée, Lippmann cherche à établir que la concentration des profits
n’appartient pas à l’essence du capitalisme. Loin d’être l’œuvre de la division
mondiale du travail arbitrée par le marché, elle est le produit d’un système juridique
déterminé, qui fausse les règles du jeu en favorisant certains de ses acteurs au
détriment de tous les autres. En ce sens, l’ennemi dénoncé par Marx et tous les
socialistes et le dieu adoré par Spencer et tous les partisans du laisser-faire n’est pas
le capitalisme lui-même. C’est le capitalisme d’État, rendu inique par l’arsenal de
lois injustes. Cette analyse permet à Lippmann d’imposer deux thèses centrales. La
première disculpe le capitalisme de toute responsabilité dans l’accroissement des
misères et des inégalités au cours du XIXe siècle, comme elle le disculpe de toute
responsabilité dans la crise des années 1930. La seconde oriente le capitalisme vers
la remise en cause des grandes corporations et la lutte contre les monopoles, au
profit de la compétition entre petites unités individuelles, dont l’individu participant
à la course sportive ou le conducteur contribuant à l’accélération régulée du trafic
fournissent les figures emblématiques. Au lieu de former d’immenses monopoles et
conglomérats, le capitalisme libéré de la mainmise de l’État pourra enfin organiser
une compétition loyale entre les individus « les plus doués » (the more gifted) 49,
dorénavant reconnus comme l’unité de base de l’innovation, de l’entreprise et de la
prise de risque. Pour toutes ces raisons, Foucault a certainement eu raison de voir
dans le nouveau libéralisme du Colloque Lippmann le coup d’envoi d’une nouvelle
anthropologie, celle de l’individu « entrepreneur de lui-même », dont la théorie du
capital humain est par certains aspects l’héritière 50.
 

La métaphore récurrente des « règles du jeu », à laquelle se réduit désormais



l’ensemble des lois et des règles de droit, donne à la conception lippmannienne de
« l’égalité des chances » un sens très différent de celui que lui attribue Dewey. Mais
la différence n’est pas, contrairement à ce que suggère sa critique dans « Liberalism
in a Vacuum », entre une égalité concrète et une égalité abstraite ou « dans le vide ».
Elle est entre deux conceptions incompatibles, et tout aussi concrètes l’une que
l’autre, de la nature et de l’évolution. Dans Human Nature and Conduct, « l’égalité
des chances » désigne les conditions sociales et collectives dans lesquelles tous les
individus ont la possibilité de libérer « l’impulsion » (impulse) dont ils sont
porteurs, et avec elle, la capacité créatrice de chacun de transformer l’environnement
social, en obligeant les habitudes collectives à se réorganiser. Dans les textes plus
tardifs, il s’agit encore de libérer les « potentialités » créatrices et transformatrices
des individus, qui ne sont jamais conçus comme des réalités « déjà faites » (ready
made) ou déjà là. Or dans les textes de Lippmann, « l’égalité des chances » s’entend
dans le cadre incomparablement plus restreint d’une compétition, elle-même chargée
de dégager une hiérarchie entre « les plus doués » et les moins doués, compétition
dans laquelle « le gagnant sera le meilleur coureur ». La « chance » (opportunity)
renvoie ici non pas à la potentialité dans sa dimension créatrice, mais à un jeu dans
lequel les ressources sont rares et où il s’agit de sélectionner les meilleurs et
d’éliminer les moins bons.
 

En concevant ce jeu comme une compétition, qu’il faudrait arbitrer loyalement en
vue de dégager une hiérarchie « intrinsèque », Lippmann produit une double
justification de l’atomisme libéral. En lieu et place d’une destination visée en
commun, seules subsistent la compétition et la complémentarité des intérêts, où
chaque individu est recourbé sur sa propre préservation, sur ses propres avantages et
sur sa propre compétence dans la division du travail : « Pour être efficace, […] [le
système] doit représenter […] des intérêts en collaboration et en compétition51. »
Cette compétition coopérative, ou cette coopération compétitive, est elle-même
entièrement arbitrée par le postulat libéral atomiste selon lequel, dans un contexte de
rareté des ressources, les supériorités qui se dégagent sont « intrinsèques », c’est-à-
dire natives ou naturelles. Comme les individus, les supériorités sont considérées
comme des réalités déjà là (ready made) ou comme des données de nature — c’est
le vocabulaire des « talents », des « aptitudes » et des « dons » —, que les artifices
du droit ont paradoxalement pour mission de révéler.
 

Lippmann pense, avec cette reconstruction de l’atomisme libéral, être au plus



près de la logique de Darwin :

« Il n’y a pas de plan de l’avenir : il y a au contraire la conviction que l’avenir doit avoir la forme que
lui donneront les énergies humaines, débarrassées de l’arbitraire dans toute la mesure du possible. En
comparaison avec les schémas élégants et harmonieux présentés par les avocats théoriques du
capitalisme, du communisme et du fascisme, cela peut paraître très peu satisfaisant au point de vue
intellectuel, et j’imagine fort bien que bon nombre de gens penseront de la société libérale ce que pensait
Emma Darwin lorsqu’elle écrivait au sujet de The Descent of Man : “Je pense que cela sera très

intéressant, mais que je n’aimerai pas cela du tout car cela éloignera Dieu encore davantage” 52. »

En s’abstenant de croire que la société se régule par les plans de l’intelligence,
en montrant qu’elle se gouverne par la compétition entre les aptitudes intrinsèques
des agents, mais en ajoutant que, dans l’espèce humaine, cette compétition ne peut
rester efficace que par la réorientation des règles de droit, Lippmann pense tirer
— bien mieux que Spencer d’un côté et que Dewey de l’autre — les conclusions qui
s’imposent de la révolution darwinienne et de sa remise en cause définitive de la
Providence.
 

Ce réaménagement profond du libéralisme permet de mieux comprendre
comment Lippmann peut à la fois critiquer l’abstraction vide du libéralisme
classique et mettre l’ensemble de son livre sous l’autorité d’Adam Smith. Comme
l’ont montré la misère sociale au XIXe siècle et les événements dramatiques de
l’histoire au XXe siècle, les économistes libéraux se sont largement trompés. L’espèce
humaine produite par l’histoire évolutive n’est ni aussi rationnelle que l’exige
l’économie classique, ni aussi raisonnable que l’exige la méthode libérale de la
common law. Mais l’erreur du libéralisme classique ne fut pas si complète. Elle fut
seulement de prendre la fin pour la réalité, ou de ne pas avoir reconnu le caractère
normatif de ce qu’il présentait comme descriptif :

« [Les économistes classiques] supposèrent qu’il n’y avait pas de privilèges légaux, pas de
monopoles naturels, pas de conspirations pour restreindre le commerce, mais seulement une compétition
parfaite et loyale (fair) entre des hommes également intelligents, également informés, également placés et
universellement adaptables. Dans une telle société, toutes les valeurs seraient des valeurs “naturelles”.
[…] la compétition parfaite entre des hommes pourvus de chances absolument égales, d’une prévoyance
infaillible, complètement adaptables, et n’ayant aucun préjugé sur ce qu’ils souhaitent faire et sur l’endroit

où ils souhaitent vivre, produirait la justice parfaite 53. »

Ce texte fondamental a un double sens. Sur le plan du réalisme social et
anthropologique, l’économie classique s’est totalement trompée. Prétendant décrire
la réalité, elle s’est donné un monde faussement naturel, dans lequel les artifices du



droit et la possibilité de leur utilisation arbitraire n’existaient pas. Oubliant les biais
produits par les artifices juridiques, elle a supposé que l’égalité des chances entre
les agents était déjà assurée et que la compétition était loyale et fair-play. Mais
oubliant aussi la réalité anthropologique produite par l’histoire évolutive de l’espèce
humaine, elle a supposé que l’humanité était totalement adaptable. Elle a fait
l’impasse sur l’inertie des stases, des habitudes et des attachements, qui enferrent les
préférences des hommes dans des préjugés et qui ruinent par avance tout calcul
rationnel des coûts et des bénéfices. Bref, elle a préféré l’abstraction de la théorie à
la teneur réelle de l’espèce humaine, lestée par les artifices de la loi et engluée dans
les stases de son histoire évolutive.
 

Mais le texte ne se réduit pas, bien au contraire, à ce constat critique. Si la
réalité de l’espèce humaine a été manquée, la norme érigée par la science
économique classique était en revanche la bonne. Cette norme, c’est bien celle d’une
« compétition parfaite et loyale », impliquant à la fois « l’égalité des chances » et la
complète « adaptabilité » des individus aux mutations accélérées de la nouvelle
économie. Si la réalité rejoignait cette norme, alors on parviendrait à une « justice
parfaite » dans laquelle toutes les inégalités seraient intrinsèques et fondés sur une
hiérarchie naturelle entre les plus doués et les moins doués : « Dans une telle société,
toutes les valeurs seraient “naturelles”. »
 

Une fois corrigé le défaut fondamental de l’économie classique, une fois
reconnue et assumée la nature normative de la science économique, tout le
libéralisme classique peut donc être repris, mais à condition que le nouveau
libéralisme assume la dimension normative de la loi suprême, en même temps qu’il
revendique le caractère téléologique de sa théorie de l’évolution :

« L’économie classique bien comprise [n’est] pas une description apologétique du statu quo. Elle
[est] une science normative qui [critique] le statu quo, [révèle] les points sur lesquels la réforme [est]

nécessaire et [indique] le genre de réformes désirable 54. »

L’économie classique, parce qu’elle est en réalité normative, ne peut éviter de se
prononcer sur le champ des réformes. Parce que c’est elle qui donne la norme, c’est
à elle aussi de préciser le contenu des réformes et de déterminer ce qui est désirable
pour les sociétés. Après avoir dessaisi le peuple et ses représentants de la
détermination de la loi par la common law, Lippmann les dépossède de l’élaboration
des réformes par une science économique normative, habilitée à fixer elle-même la



norme pour toute l’évolution sociale à venir. Or selon lui, une telle réflexion
normative ne peut en aucun cas faire l’économie des conditions juridiques, sociales
et anthropologiques de son accomplissement. C’est précisément parce qu’il pose la
compétition loyale sur un marché ouvert et mondialisé, non pas comme une réalité,
mais comme la norme idéale à venir, que la priorité du nouveau libéralisme devient
la réforme de tout ce dont l’espèce a hérité de son évolution passée :

« Les meilleurs des économistes classiques savaient qu’ils avaient construit un ordre social
hypothétique. […] Ainsi, ce que les économistes politiques avaient conçu dans leur science n’était pas une
image du monde tel qu’il est, mais du monde tel qu’il a besoin d’être refait. […] Ce qu’ils oublièrent, c’est
que pour imaginer comment la division du travail pourrait fonctionner en toute justice, il leur aurait fallu
supposer une société réformée composée d’individus réformés. Il aurait fallu en conclure que pour obtenir

ce résultat dans la pratique, il était nécessaire de réaliser les réformes dans la pratique 55. »

Au lieu de se concentrer sur la théorie économique, de postuler des agents
rationnels abstraits et de délaisser les problèmes d’ajustement entre cette norme
idéale et la réalité sociale, la première mission du nouveau libéralisme se veut au
contraire politique, sociale et même anthropologique.
 

C’est ce qui explique, d’une part, que le contenu presque exclusif du
néolibéralisme soit devenu la réforme de la société, et qu’il ait réussi du même coup
à déposséder progressivement tout le camp des progressistes du vocabulaire de la
réforme comme de la révolution. Et c’est ce qui explique, d’autre part, que cette
réforme soit fondée, non plus sur les potentialités créatrices et transformatrices de
l’espèce humaine, mais sur le postulat général d’une déficience anthropologique,
selon lequel toutes les anciennes dispositions dont elle a hérité de son évolution
passée sont jugées « en retard » ou « inadaptées » par rapport à ce qu’exige la
« grande révolution » :

« Si les économistes libéraux avaient réalisé cette conséquence [critique] de leur propre hypothèse,
ils se seraient aussitôt attelés à la tâche d’explorer les circonstances légales, psychologiques et sociales qui
obstruaient et pervertissaient la société réelle. Ils n’auraient pas abandonné la critique et la réforme de la
société à ceux qui ne comprenaient pas le nouveau mode de production, ou qui étaient déterminés à
l’abolir. Ils auraient vu que la mission du libéralisme était de développer les principes par lesquels

l’humanité pourrait réadapter ses habitudes et ses institutions à la révolution industrielle 56. »

En l’accusant de proposer « une conception légaliste des relations humaines »
qui opère « dans un vacuum social » 57, Dewey se focalise sur la réinterprétation
lippmannienne de la common law et tend à atténuer la radicalité de la réforme
sociale et anthropologique réclamée par l’agenda néolibéral. Au lieu de postuler à la



manière du libéralisme classique une liberté abstraite, déconnectée des conditions
économiques et sociales, il s’agit plutôt, non seulement de « réformer l’ordre
social », mais de réadapter l’espèce humaine elle-même, notamment dans ses
« habitudes » et ses dispositions « psychologiques », par une grande politique
ambitieuse en matière d’éducation, de santé et d’environnement, qui soit elle-même à
la hauteur des exigences de la « grande révolution ».



Chapitre VII

L’AGENDA NÉOLIBÉRAL :
VERS UN NOUVEL ÂGE
DE LA BIOPOLITIQUE

Alors que le libéralisme classique valorise le laisser-faire et l’ensemble des
domaines où il faut savoir ne pas agir (les « non-agenda »), le nouveau libéralisme
se distingue au contraire, on l’a vu, par la définition d’un agenda, d’un ensemble de
mesures politiques volontaristes qui signe le retour du gouvernement dans la vie des
populations 1. Ce qui légitime la rupture et qui inspire l’agenda du nouveau
libéralisme repose sur le diagnostic d’un « retard culturel » (cultural lag) 2 de
l’espèce humaine, qui implique de produire un « réajustement » entre les stases de
l’habitude et le flux du nouveau, et d’accroître ainsi une « adaptabilité » ou une
« flexibilité » s’imposant comme le nouveau contenu de l’acte éducatif. Mais en
désignant les politiques éducatives comme le champ prioritaire des réformes et
comme le principal outil de la réadaptation de l’espèce humaine à sa propre
évolution, Lippmann ne rejoint-il pas les positions de Dewey ? En mettant les
politiques publiques d’éducation et plus largement toutes les actions sociales de soin
(santé des populations, conservation des ressources naturelles) au cœur du nouveau
libéralisme, ne luttent-ils pas ensemble et dans le même sens contre la débâcle du
libéralisme et les outrances du laisser-faire ?
 

Avant d’explorer plus avant l’agenda néolibéral et de pouvoir répondre jusqu’au
bout à cette question, la généalogie foucaldienne du libéralisme doit nous pousser à
nous interroger sur la radicalité de la rupture qu’affichent ces nouveaux libéralismes
et leur action sociale. En revenant aux sources de ce qu’il appelle la
« biopolitique », Foucault montre en effet que le libéralisme classique a
progressivement pris la forme d’une action publique en direction de l’espèce
humaine, de la santé des populations et de la qualité de leurs environnements naturel
et urbain3. De ce point de vue, les dimensions biopolitiques de l’agenda néolibéral
témoignent d’une profonde continuité, plutôt que d’une quelconque rupture, avec le
libéralisme classique. Mais en exhumant les sources évolutionnistes du nouveau



libéralisme, j’entends avancer ici une thèse nouvelle. Avec le nouveau libéralisme
théorisé par Lippmann s’ouvre un nouvel âge de la biopolitique, fondé non plus sur
la confiance en une bonne nature, mais sur le constat d’une déficience radicale de
l’espèce humaine, liée à l’inertie de son histoire évolutive.
 

Dans ses cours sur la Naissance de la biopolitique, l’hypothèse d’un anti-
naturalisme de principe du néolibéralisme a conduit Foucault à perdre de vue ce qui
devait être son sujet au départ, la biopolitique, et à finalement laisser en suspens la
question d’une biopolitique proprement néolibérale :

« Je voudrais vous assurer, malgré tout, que j’avais bien l’intention, au départ, de vous parler de
biopolitique et puis, les choses étant ce qu’elles sont, voilà que j’en suis arrivé à vous parler longuement, et

trop longuement peut-être, du néolibéralisme, et encore du néolibéralisme sous sa forme allemande 4. »

Le néolibéralisme en général, et l’ordo-libéralisme allemand en particulier,
parce qu’ils étaient censés se fonder sur une critique radicale du naturalisme
classique, ont progressivement obscurci chez Foucault la question des postérités de
la biopolitique. Pourtant, l’analyse précise de l’agenda lippmannien montre que c’est
bien à partir d’une certaine interprétation de la nature de l’espèce humaine et du sens
de l’évolution, que c’est bien comme une politique de la vie, de la santé et de la
qualité des populations, que la réforme néolibérale prend tout son sens. La rupture
n’est ni dans l’affirmation d’une politique publique ambitieuse en matière de santé
publique ou d’environnement, ni dans l’objectif d’améliorer la force productive de
l’espèce humaine en la transformant, déjà au cœur de toute biopolitique libérale
depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. S’il y a rupture, c’est bien plutôt dans la
conception de la nature humaine. Tandis que la biopolitique des premiers libéraux
repose, de plus en plus clairement pour Foucault, sur la confiance en une bonne
nature de l’espèce humaine, on va voir que l’agenda néolibéral inspiré par Lippmann
repose sur la conviction inverse d’une défectuosité du matériau humain.
 

Cette interprétation, si elle était confirmée, serait un premier point d’appui pour
mesurer tout ce qui sépare les nouveaux libéralismes de Lippmann et Dewey. Si la
politique de l’évolution défendue par le pragmatisme reconduit la confiance des
premiers libéraux dans les potentialités de l’espèce humaine, on va voir que la
version néolibérale de la biopolitique, qui repose sur le diagnostic inverse, consacre
le retour en force des dispositifs de surveillance et de punition que Foucault a
nommés, dans Surveiller et punir, les « disciplines » 5. Or c’est justement sur ces



deux points précis, celui de la nature de l’espèce humaine et celui du sens de
l’évolution, que les nouveaux libéralismes de Lippmann et Dewey entrent en choc
frontal. Tandis que ce sont bien les sources évolutionnistes qui alimentent chez
Lippmann la thèse d’une défectuosité du matériau humain, rouvrant par là même une
voie royale au gouvernement des experts, Dewey s’appuie à la fois sur la théorie de
l’évolution et sur la grande révolution scientifique et technique pour alimenter sa foi
dans la démocratie, et avec elle, sa confiance dans les potentialités créatrices
toujours renouvelées de l’espèce humaine : « La démocratie est un mode de vie
contrôlé par une foi active dans les possibilités de la nature humaine 6. » Tandis que
la conception lippmannienne de la nature humaine implique une rééducation
coercitive et disciplinaire imposée par en haut, l’un des derniers grands livres de
Dewey, Freedom and Culture (1939), lui oppose la connexion intime de la
démocratie et « la foi dans les potentialités » de notre espèce :

« […] la démocratie a toujours été alliée […] avec la foi dans les potentialités de la nature humaine, […]
la croyance en “l’homme ordinaire” n’a de signification que comme expression de la croyance en une

connexion intime et vitale de la démocratie et de la nature humaine »7.

Cette « foi » donne une tout autre coloration à la « force du retard » et à la
question des hétérochronies. Elle implique une réponse radicalement divergente sur
la relation tendue entre stases et flux, disqualifiante pour Lippmann, nécessaire et
créatrice pour Dewey. Et elle ouvre du même coup, à l’intérieur du champ libéral
des biopolitiques et de leur diversité, une véritable alternative à l’interprétation
néolibérale du gouvernement des vivants, dont il reste à mesurer aujourd’hui la force
de résistance.



UNE BIOPOLITIQUE DISCIPLINAIRE

Prôner, comme le fait Lippmann, une biopolitique disciplinaire subvertit les
distinctions fines proposées par Foucault. Sur la question d’un rapport de
complémentarité ou au contraire de tension entre la biopolitique et les disciplines, la
pensée de Foucault a rapidement évolué 8. Si les conférences de Rio ne distinguaient
pas encore clairement les « biopouvoirs » de ces disciplines sorties des couvents et
des monastères pour être imposées à tous les corps par le capitalisme d’État dès le
XVIIe siècle 9, les cours intitulés « Il faut défendre la société » les distinguent déjà
plus clairement10. Les disciplines dressent les corps individuels, tandis que les
biopouvoirs ciblent les populations et l’espèce humaine en général. Mais dans ce
cours, ces deux technologies de pouvoirs continuent cependant à se compléter l’une
l’autre dans le cadre des exigences du capitalisme avancé. S’il y a distinction, il n’y
a pas encore d’opposition. Il faut attendre les cours intitulés Sécurité, Territoire,
Population pour qu’arrive une idée nouvelle, qui permettra à Foucault d’associer la
biopolitique, non plus seulement au développement du capitalisme, mais à la
naissance du libéralisme comme nouveau mode de gouvernement. Ici, ce n’est plus la
complicité entre la biopolitique et des disciplines mais leur tension que Foucault va
mettre en exergue. Car tandis que les disciplines optimisent la force de travail en
réglementant, en empêchant, et en ne laissant pas faire, la biopolitique fait rupture
avec les disciplines, en comprenant qu’il faut opposer un contrepoids à ce
gouvernement invasif des conduites et apprendre au contraire à laisser faire, à
laisser circuler les flux11. « Laisser faire » ne veut justement pas dire ici, comme
dans la forme dégradée que cela prendra dans le libéralisme spencérien et dans
l’ultra-libéralisme contemporain, abandonner les politiques publiques en matière de
santé et de protection de l’environnement. Laisser faire ne veut pas dire déréguler,
mais bien au contraire réguler les flux et les circulations, ce qui implique de
prendre en main la santé des populations et la qualité de leurs environnements. Mais
réguler ne veut pas dire non plus tout réglementer ou enrégimenter, et c’est dans
l’espace de cette nuance que naît le libéralisme et sa prise de distance critique avec
les disciplines. « Laisser faire », au sens bien compris de la biopolitique, veut dire
passer d’un État qui surexploite directement la force de travail, qui l’enrégimente et
qui la planifie heure par heure (le mercantilisme, le capitalisme d’État), à un
gouvernement qui, au contraire, libère les flux et les circulations tout en assurant leur
sécurisation relative.



 
Si la dernière leçon de « Il faut défendre la société » insistait encore sur la

complémentarité des disciplines et de la biopolitique, les premières leçons de
Sécurité, Territoire, Population insistent au contraire sur leur tension, qui ouvre une
brèche dans les mailles du pouvoir :

« La discipline travaille, en quelque sorte, dans le complémentaire de la réalité. L’homme est
méchant, l’homme est mauvais, il a de mauvaises pensées, mauvaises tendances, etc.[…] la sécurité […]
à la différence de […] la discipline qui travaille dans le complémentaire de la réalité, va essayer de
travailler dans la réalité, en faisant jouer […] les éléments de la réalité les uns par rapport aux autres. […]
Le libéralisme, le jeu : laisser les gens faire, les choses passer, les choses aller, laisser faire, passer et aller,
cela veut dire essentiellement et fondamentalement faire en sorte que la réalité se développe et aille, suive

son cours selon les lois mêmes, les principes et les mécanismes qui sont ceux de la réalité 12. »

Tandis que la discipline part du principe d’une nature humaine déficiente et qu’il faut
entièrement redresser (« l’homme est méchant, l’homme est mauvais, il a de
mauvaises pensées, mauvaises tendances, etc. »), la biopolitique part du principe
inverse d’une confiance dans la nature, et entend libérer, tout en le régulant, le jeu
des interactions entre l’espèce humaine et son environnement. On comprend dès lors
pourquoi la naissance de la biopolitique est aussi celle du libéralisme, défini à la
fois comme résistance aux disciplines et critique de l’excès de gouvernement13.
 

S’il y a, pour Foucault, une version noire de la biopolitique, qui s’épanouira au
XXe siècle dans les États totalitaires et leurs politiques raciales mais aussi, dans une
moindre mesure, dans les États démocratiques contrôlant les « publics » par la
propagande 14, sa première version est non seulement libérale, mais potentiellement
libératrice, car elle est de moins en moins du côté d’une mise au pas directe de la
force productrice par le capitalisme, et de plus en plus du côté d’une libération
générale des flux, des circulations et des mouvements, ouvrant nécessairement,
d’après Foucault, des brèches imprévisibles dans le maillage serré du pouvoir. Or,
ce contrepoids critique que la biopolitique oppose aux réglementations tatillonnes
des disciplines et à leur pression constante d’optimisation suppose une confiance
dans la bonne nature des processus spontanés. La biopolitique est un gouvernement
des hommes qui pense d’abord et fondamentalement à la nature des choses et non
plus à la mauvaise nature des hommes. Tout repose sur la bonne nature de l’espèce
humaine et de ses désirs :

« ce désir est tel que, si on le laisser jouer et à condition de le laisser jouer, dans une certaine limite et
grâce à un certain nombre de mises en relation et de connexions, il produira au total l’intérêt général de la



population. […] le jeu spontané, ou en tout cas à la fois spontané et réglé du désir, […] c’est là ce qui
marque à la fois la naturalité de la population et l’artificialité possible des moyens que l’on se donne pour la
gérer. […] le problème de ceux qui gouvernent, ça ne doit pas être absolument de savoir comment ils

peuvent dire non […]. Le problème, c’est de savoir comment dire oui, comment dire oui à ce désir »15.

Lippmann, dans sa fameuse analyse de la common law comme code de la route,
semble à première vue reprendre à son propre compte ce modèle libéral d’une
libération régulée des flux de circulation. À condition qu’ils soient encadrés par des
règles générales régulant les risques, il faut faire confiance aux désirs des
conducteurs dans le choix de leur destination. La nouveauté de la biopolitique
lippmannienne n’est donc pas du côté de cette régulation des risques par le droit.
Elle est plutôt dans le thème de la réforme de l’espèce humaine elle-même, qui
indique les limites du champ d’action de la common law. Car, à y regarder de plus
près, on s’aperçoit que la confiance du nouveau libéralisme de Lippmann dans les
préférences naturelles des conducteurs n’est pas si claire. Respectés
scrupuleusement quand il s’agit de critiquer leur contrôle par la planification, les
désirs de l’espèce humaine sont tout le reste du temps présentés comme défectueux,
mal ajustés ou inadaptés au nouvel environnement, ce qui ouvre un nouvel âge de la
biopolitique.
 

C’est cette mauvaise qualité de la population et la mauvaise orientation de ses
préférences qui fait en effet toute la nouveauté de la biopolitique lippmannienne. Or
le thème, chez lui, n’est pas nouveau. Dès ses premiers livres, le bon gouvernement
devait partir des désirs de la population, mais à condition de les réorienter dans la
bonne direction, grâce à une sublimation assurée par les experts. Dans Public
Opinion, tout était fondé sur la défectuosité cognitive des masses, ou leur
stéréotypie, dont il s’agissait de « fabriquer » le consentement. The Phantom Public
renouera provisoirement avec la confiance libérale dans un self-government de la
société, assuré par les désirs et les préférences atomisés d’individus occupés à leur
propre conservation. Mais cette confiance sera de courte durée. Dans le contexte de
la Grande Dépression et de la débâcle du libéralisme, The Good Society renoue
avec le thème antérieur d’une déficience de l’espèce humaine fondée sur des
arguments évolutionnistes, et l’amplifie au point de redéfinir la mission du
libéralisme comme la rééducation de l’humanité.
 

Cette rupture avec la confiance du naturalisme libéral dans les penchants de la
nature humaine réactive le fondement anthropologique des disciplines, fondées au



contraire sur le constat d’une mauvaise nature qu’il faudrait constamment redresser
ou corriger. Si le nouveau libéralisme de Lippmann prolonge la biopolitique libérale
dans ses objectifs de prise en charge de la qualité de vie des populations et de la
sécurisation de leurs environnements, il inscrit aussi au centre de son agenda le
programme d’un redressement permanent des comportements par les disciplines, qui
reprend à la lettre leur objectif de mise au pas de la force de travail au service des
exigences du capitalisme mondialisé. En prolongeant les politiques de santé publique
par des politiques éducatives et culturelles qui redressent l’espèce humaine et qui
l’orientent dans la bonne direction, la biopolitique lippmannienne renforce donc le
projet disciplinaire au lieu de lui faire contrepoids 16. De ce point de vue, on peut
douter que le nouveau libéralisme continue, comme le libéralisme classique,
d’ouvrir des brèches dans les rapports de pouvoir, et on peut se demander si, au
contraire, il ne contribue pas à en resserrer les mailles 17. Mais si l’aspect
potentiellement émancipateur du libéralisme est gravement menacé dans la version
néolibérale, ne faut-il pas y voir, en contrepartie, le retour bienvenu d’un État
protecteur, assumant une politique sociale légitime et nécessaire ? Une fois encore,
Lippmann ne rejoint-il pas Dewey en soutenant, comme lui, que le nouveau
libéralisme devra nécessairement se traduire en une « action sociale » ?



LE NÉOLIBÉRALISME COMME
ACTION SOCIALE OU COMME

ÉCONOMIE SOCIALE DE MARCHÉ ?

On a vu que Dewey entendait dépasser la dichotomie entre individu et société en
repensant le nouveau libéralisme, non plus comme l’émancipation de l’individu par
rapport à la société, mais comme la planification d’une action sociale. Le titre de son
livre de 1935, Liberalism and Social Action, signifie que le nouveau libéralisme
doit être une action sociale. Le chapitre XI de The Good Society, qui présente en
détail l’agenda du nouveau libéralisme, semble à première vue ne pas dire autre
chose. Le nouveau libéralisme doit consacrer toutes ses forces « à l’étude du
réajustement social » et prendre la mesure de « la nécessité criante des réformes » 18.
Au lieu d’ignorer, comme les économistes classiques, la réalité de la souffrance
sociale, celle-ci doit devenir « le premier souci des libéraux » et « le soin constant
(constant care) de leur politique » 19. On est ici très loin d’un réajustement spontané
par la common law, elle-même réinterprétée comme un processus de judiciarisation
de la société au service du perfectionnement des règles du marché. À côté de cette
judiciarisation des rapports sociaux, l’agenda du néolibéralisme réclame autre
chose, qui passe par le retour de politiques publiques ambitieuses en matière
d’éducation, de santé et d’environnement.
 

Dans sa présentation de « l’agenda » du nouveau libéralisme, Lippmann annonce
en effet une politique sociale très interventionniste et une politique fiscale de grande
ampleur. « [La] correction des conditions exige […] d’importantes dépenses
sociales », prévient-il 20. La liste des secteurs prioritaires de l’intervention publique
qui suit cette mise en garde dépasse très largement les domaines traditionnellement
désignés par le libéralisme, et classiquement cantonnés à la sécurité des biens et des
personnes 21. Lippmann énumère en rafale d’énormes dépenses dans le domaine de la
santé, de l’éducation, de la conservation des ressources naturelles, de l’équipement,
de l’amélioration des marchés, de l’assurance, et même des loisirs et de la culture.
Or une politique publique aussi ambitieuse impose une importante réforme fiscale,
impliquant la redistribution des revenus :

« Ces investissements publics et ces services sociaux sont bien sûr coûteux, et le processus pour les
financer, c’est la redistribution des revenus. […] [leur] coût peut être assumé de manière appropriée par

une échelle graduée à l’encontre des plus gros revenus 22. »



Ce nouveau libéralisme comme action sociale a pu faire dire à certains
participants du Colloque Lippmann, et par exemple à Jacques Rueff, mais aussi à
certains commentateurs contemporains, qu’on assistait là à l’émergence d’une
« politique libérale de gauche » 23.
 

Ce jugement est-il pertinent ? Commençons par remarquer que l’argumentation
de Lippmann marque ici, par rapport à tous les chapitres qui précèdent, un véritable
tournant. La mise hors circuit libérale (Smith) puis évolutionniste (Bergson) de
l’intelligence cherchait à disqualifier la visée d’une utilité élargie, que cette visée
émane du plan, de la volonté populaire, de l’intelligence collective ou du
gouvernement. Sous la juridiction de la common law, les experts eux-mêmes, avec
toute leur intelligence expérimentale, étaient mis à l’écart24. Cette mise hors circuit
de toute visée élargie avait pour résultat de promouvoir un self-government de la
société par le repli atomique des individus sur leurs droits (dans la compétition) et
sur leurs devoirs (dans la coopération). Mais au chapitre XI, Lippmann est bien
obligé de reconnaître que le marché, même régulé par des règles loyales et même
arrivé à son point maximum de perfectionnement, aura toujours une vue trop étroite
de l’utilité. Contredisant toutes les analyses qui précèdent, il se met à plaider
soudain pour la visée d’une utilité étendue, que seule l’action publique serait en
mesure d’assumer :

« Les valeurs créées par les écoles qui éduquent la génération prochaine et par les travaux publics
qui préservent la fertilité du sol, n’ont pas de prix sur le marché. Elles ne peuvent par conséquent pas être
créées par l’entreprise privée ordinaire. Il y a là un domaine réservé aux investissements de l’autorité
publique, qui n’ont pas besoin d’être payants et de montrer des bénéfices mesurables en monnaie dans un
court laps de temps. Car l’investissement privé le plus prévoyant ne peut guère voir très au-delà d’une
génération. Seul quelqu’un d’exceptionnellement prudent plante des arbres pour ses enfants. Mais une
société, comme Burke l’a dit si éloquemment, se compose des morts, des vivants et de ceux qui sont à
naître. De même que les vivants ont hérité de leurs ancêtres le patrimoine national, de même ils doivent le
transmettre à leur postérité. Ils doivent donc réinvestir une partie du revenu actuel dans les fondations de

l’économie sociale »25.

Deux champs de l’action publique sont ici mis en avant. Si les politiques
publiques ne s’y réduisent pas (il y a aussi la santé, l’équipement, le contrôle des
marchés, l’assurance sociale, les loisirs et la culture), on va voir pourquoi les deux
domaines que sont l’éducation, d’une part, et ce qu’on appellerait aujourd’hui la
protection de l’environnement, d’autre part, se veulent emblématiques de la rupture
du nouveau libéralisme avec le laisser-faire.



 
Pour Lippmann en effet, l’éducation et la conservation des ressources naturelles

produisent des « valeurs » qui ne sont pas elles-mêmes évaluables sur le marché.
Veut-il indiquer par là un ordre de valeur qui échapperait à la seule logique
économique du marché ? Se rapproche-t-il du libéralisme de Dewey, pour qui
l’interdépendance économique doit être complétée et complexifiée par d’autres
formes d’interaction, à commencer par celles de l’éducation et de la culture ? Ce
serait mal lire le texte. L’éducation et la conservation des ressources naturelles y
sont au contraire présentées comme « les fondations de l’économie sociale ». La
rupture avec le libéralisme classique vient du fait qu’en appréhendant la réalité
sociale de l’économie, en prenant en compte la qualité réelle de l’espèce humaine et
de son environnement naturel, on en saisit enfin « les fondations ». C’est cela seul
qui justifie que la richesse créée par le marché soit « réinvestie » dans ces deux
domaines. Il y a donc des « retours sur investissement » (return on investments) tout
aussi réels, même s’ils sont « impondérables et différés » et même s’ils excèdent,
pour cette raison même, les perspectives trop étroites du marché.
 

Si la perspective des agents du marché est jugée ici trop étroite, ce n’est donc
pas parce que « l’utilité » recouvrirait, comme chez James et Dewey, un champ
beaucoup plus large que l’économie. C’est parce que les agents, quand ils sont à
l’intérieur du marché, ne peuvent pas percevoir ce qui fonde ou ce qui constitue le
marché lui-même. C’est le thème, qui se révélera fondamental dans l’ordo-
libéralisme allemand, d’un ensemble a priori de conditions de possibilité, au sens
kantien du mot, requises pour que puisse se construire l’ordre (ordo-) du marché,
dans son fonctionnement normatif idéal ou même « eidétique » 26. Les valeurs
produites par l’éducation et par la protection de l’environnement n’ont donc rien
d’anéconomique. Elles sont bien plutôt les conditions transcendantales de possibilité
de l’économie de marché elle-même et, pour cette raison même, non évaluables par
le marché.
 

Par rapport au libéralisme classique, cette conception transcendantale du marché
donne à « l’autorité publique » (public authority) un rôle fondateur, puisque c’est
elle qui est dorénavant chargée d’instituer ses conditions de possibilité. De ce point
de vue, il lui revient exactement le même rôle que celui assigné à la common law :
rendre possible le fonctionnement idéal du marché. Sauf que cette efficacité ne se
conquiert plus seulement en perfectionnant les règles de droit, mais en améliorant la



qualité morale, cognitive et compétitive de ses agents. C’est là le sens précis de la
« réforme de l’ordre social » visée par l’agenda du nouveau libéralisme. Derrière le
thème nouveau d’une réforme proprement libérale de la société, l’enjeu est plus
profondément de réformer l’espèce humaine afin de la réadapter aux besoins de
l’économie de marché mondialisée. Or pour Lippmann, il est clair que la common
law ne peut pas produire elle-même cette rééducation. Comme le montrent les
comportements de prédation et d’exploitation à outrance cautionnés par le
libéralisme du laisser-faire, les agents économiques ne sont ni spontanément
rationnels, ni même spontanément raisonnables :

« Que quelqu’un qui [pense] préserver le système de la libre entreprise puisse se persuader lui-même
que la loi doit laisser les hommes libres de détruire le patrimoine de leurs enfants, c’est là l’une des

curiosités de la déraison humaine 27. »

Le rôle de la puissance publique, ce n’est donc pas seulement de protéger les
biens et les personnes. C’est aussi de compenser cette déraison, celle d’un système
dont les partisans détruisent eux-mêmes les conditions de possibilité, par une double
politique d’éducation et de conservation des ressources naturelles :

« […] ici est tout autant requise, et là encore l’économie classique tient tout cela comme déjà garanti, la
conservation de la terre et de toutes ressources naturelles, leur amélioration progressive par le
défrichement, l’assèchement ou la fertilisation. La terre et le sous-sol, les mers et les grandes routes sont
le patrimoine de toutes les générations à venir. Tous les droits de propriété privée portant sur ce patrimoine
doivent par conséquent être subordonnés à la condition que cet héritage naturel ne sera ni gaspillé, ni
détruit, et qu’il sera, au contraire, enrichi. Puisqu’il serait […] impossible à l’économie nouvelle de produire
de la richesse à partir d’une terre épuisée […], il faut indéniablement en conclure que la conservation […]

est une obligation primordiale pour un État libéral »28.

Ce texte prend un relief particulier dans le contexte américain de l’affrontement
entre les partisans de la « préservation » (preservation) qui, avec John Muir,
insistent sur la valeur intrinsèque de la nature sauvage (wilderness) et ceux de la
« conservation » (conservation) qui, avec Gifford Pinchot et Theodore Roosevelt, y
voit plutôt une source de richesse et de profit pour l’espèce humaine elle-même. Dès
son premier livre en 1913, Lippmann prend clairement le parti de la conservation,
qui est déjà au cœur du programme républicain de Theodore Roosevelt. Il s’agit
alors de prendre conscience du caractère fini des ressources naturelles, de garantir
l’égalité des chances de tous les agents dans l’accès aux ressources naturelles, de
favoriser leur optimisation afin d’éviter les pertes et les gaspillages, mais aussi et
surtout de reconnaître à l’environnement naturel le statut de valeur patrimoniale,



fondement de la richesse des nations pour les générations futures. Contre le laisser-
faire, les rapports de prédation et l’exploitation illimitée des ressources naturelles
par les grandes corporations et les monopoles industriels, l’idée est d’imposer, dans
un contexte de rareté, un usage des ressources régulé par l’égalité des chances. En
1937, c’est exactement la même approche qui domine. Les environnements naturels
sont présentés comme des « ressources » dont l’homme a en charge de produire
« l’amélioration progressive ». Réduits au statut de « patrimoine » ou d’« héritage »,
certes collectif et irréductible aux règles qui régissent la propriété privée, ils sont à
la fois conçus comme des richesses parmi d’autres, qu’il ne faut pas « gaspiller »
mais plutôt « enrichir », et comme la condition même de toute richesse passée,
présente et à venir : « il serait impossible à la nouvelle économie de produire de la
richesse à partir d’une terre épuisée ». Si les services que la nature rend à
l’économie ne sont pas quantifiables par le marché, ce sont bien ces services rendus
à l’économie marchande qui en font néanmoins toute la valeur 29.
 

La vision élargie des conditions du marché par l’autorité publique se révèle ici
dans toute son ampleur. Au lieu d’être rivée à la valeur monétaire à court terme de
telle ou telle marchandise, « la correction des conditions » de la nouvelle économie
implique, non seulement de réguler l’exploitation des ressources naturelles, mais de
réguler aussi l’exploitation de la force de travail et de son environnement :

« […] la correction des conditions exige […] beaucoup d’autres choses encore, comme par exemple le
fait de fournir des possibilités de loisir (recreation), qui n’existeraient pas autrement dans des

communautés spécialisées et saturées »30.

Ici apparaît clairement l’unique source de légitimation de la politique culturelle
promue par le nouveau libéralisme, qu’il s’agisse de financer des espaces naturels,
des « terrains de jeux » ou des « musées » 31. Réduisant la culture au loisir, toute
intervention publique en la matière a pour seule justification de recréer la force
productive usée par le travail, lui-même interprété comme peine ou comme
« labeur » (labor), et de réoxygéner les environnements industriels et urbains, eux-
mêmes dégradés par la nécessaire parcellisation des tâches et par la saturation des
flux d’échange et de circulation.
 

Rien d’étonnant dès lors à ce que l’ensemble des dispositions prises par
« l’autorité publique » pour les ressources naturelles doivent s’appliquer, exactement
de la même manière, pour la santé. Lippmann commence par critiquer les outrances



du laisser-faire spencérien dans ce domaine 32. Convaincu que les lois de l’évolution
s’appliquent mécaniquement pourvu que l’État s’abstienne de les perturber, Spencer
prône, non seulement l’abandon de toute politique de santé publique, mais l’absence
de toute intervention législative dans le domaine de la santé 33. Pour Lippmann, c’est
ne pas reconnaître, d’une part, la vulnérabilité des patients vis-à-vis des abus
potentiels du pouvoir médical, rapports de pouvoir qui impliquent d’être régulés par
le droit. C’est ne pas voir, ensuite, que refuser de protéger les droits des malades
revient mécaniquement à renforcer le statu quo, en protégeant le pouvoir dominant
des médecins. Contrairement à ce que croit Spencer, il n’y a pas, en matière
économique et sociale, de rapports « naturels » qui échapperaient au droit. Mais
c’est aussi « laisser faire » les initiatives privées et à courte vue des individus dans
un domaine qui est tout aussi patrimonial que celui de l’éducation et des ressources
naturelles, et qui doit lui aussi, à ce titre, être reconnu comme l’une des conditions de
possibilité de l’économie.
 

Ce qui fonde la santé publique, comme toutes les autres politiques publiques en
matière d’éducation, de conservation ou d’assurance sociale, ce n’est pas un simple
programme d’aide sociale, mais la reconnaissance de la santé comme l’un des
« fondements de l’économie » :

« Les taxes levées sur les riches doivent être dépensées, non pas en allocations pour les pauvres,
mais en réforme des conditions qui ont créé les pauvres. L’allocation, c’est-à-dire l’argent remis par le
gouvernement directement aux pauvres, est une aide, et non pas un remède à leur pauvreté, tandis que
l’argent dépensé dans la santé publique, l’éducation, la conservation, les travaux publics, l’assurance et
l’indemnisation est à la fois une aide et un remède. Il améliore la capacité productive du patrimoine
individuel et national […]. En améliorant la productivité marginale du travail et en augmentant le dividende

national, il élève le salaire minimum de toute la main-d’œuvre »34.

Les politiques publiques ne doivent donc surtout pas se réduire à une
redistribution des revenus, qui entretiendrait la pauvreté. Elles doivent plutôt viser à
redistribuer l’égalité des chances dans la compétition, tout en assurant elles-mêmes
les conditions de possibilité a priori d’une telle compétition, ou de ce que Lippmann
appelle les « fondations de l’économie sociale ». Si le libéralisme est bien une
action sociale, c’est donc une action qui tend à réduire toutes les interactions
sociales, à commencer par celles de l’éducation, du soin, de la culture ou du travail,
aux relations économiques de coopération et de compétition régies par un marché
mondialisé, auxquelles il s’agit de les réajuster.
 



Or, dans le modèle de Lippmann, comme dans le courant néolibéral qu’il a
inspiré, cette réduction et ce réajustement ne font jamais l’objet d’une quelconque
discussion démocratique. Décrétées d’en haut, à partir d’une conception
transcendante et normative de la destination finale de la vie et des vivants, les
modalités concrètes du réajustement doivent être mises en œuvre par une « autorité
publique » qui, après avoir disqualifié l’intelligence collective et après avoir replié
celle des individus sur leurs intérêts atomiques et à courte vue, reste seule en place
pour avoir une vue suffisamment élargie et pour reconstruire les conditions
transcendantales de l’ordre social. C’est le retour annoncé du gouvernement
centralisé des experts, avec un leadership désormais accordé aux économistes.
Dewey ne se prive pas de souligner ce paradoxe, s’amusant de ce que Lippmann se
mette finalement à prôner le même dirigisme étatique et surplombant que le président
Roosevelt :

« [Lippmann] suggère un certain nombre de réformes nécessaires à la correction de ces
désajustements — réformes similaires, de manière suspecte, si ce n’est aux pratiques, du moins aux
théories du New Deal, qu’il accuse pourtant d’un collectivisme graduel qui partagerait avec le
collectivisme révolutionnaire l’erreur radicale d’un contrôle par une administration coercitive et

surplombante 35. »

Une fois dévoilé le véritable enjeu de l’action sociale au sens de Lippmann,
celui d’une compétition qui permette d’établir des inégalités intrinsèques et légitimes
entre les individus, et une fois rappelé que cette reconstruction de l’ordre social doit
être menée d’en haut et par une autorité surplombante échappant à tout contrôle
démocratique, on ne peut que s’étonner du jugement de Jacques Rueff, qui croit
pouvoir inscrire l’agenda de Lippmann dans une « politique libérale de gauche ».
Continuer d’affirmer aujourd’hui que le néolibéralisme consiste en « la promotion
démocratique d’une réelle égalité des chances », et qu’il faudrait enfin le
reconnaître comme appartenant pleinement au « patrimoine de la gauche »
s’apparente plutôt à un véritable coup de force 36.



LA « FORMIDABLE RÉADAPTATION
DE L’ESPÈCE HUMAINE »

Partant du constat de ce qu’il appelle son « retard culturel », Lippmann en
appelle donc, nous l’avons vu, à une « formidable réadaptation de l’espèce
humaine » 37. Sa conviction est que cette réadaptation implique une politique publique
de grande ampleur, ouvrant sur un champ immense de réformes à venir. Ces réformes
ne se contentent pas de prolonger la régulation biopolitique des risques en matière de
sécurité sanitaire et environnementale. Elles ne se bornent pas à libérer les flux de
circulation et d’échange tout en les régulant. Elles visent, plus profondément, à
transformer une espèce humaine inadaptée en un ensemble d’individus flexibles et de
plus en plus adaptables à l’accélération des changements. Cette thèse constitue le
cœur théorique le plus novateur du nouveau libéralisme de Lippmann, en même
temps qu’elle fournit la matrice politique, sociologique et anthropologique du
néolibéralisme. Elle se cristallise dans deux textes principaux, qui méritent chacun
une lecture très détaillée, et dans laquelle on va voir comment la biopolitique et les
disciplines se renforcent réciproquement, annonçant un modèle de société où les
mailles du pouvoir ne cessent de se resserrer.
 

Le premier de ces textes se trouve au chapitre IX, consacré à la Grande
Révolution et à la Grande Société, et il ouvre le début de la section intitulée « le
retard culturel » (the cultural lag). On verra que Dewey, qui reprendra exactement
la même expression dans Freedom and Culture, s’efforcera de lui donner un tout
autre contenu, faisant dans ce texte de 1939 la réponse à Lippmann sur la question de
la réforme de l’espèce humaine qui manquait encore à son compte rendu de 1937. Le
second texte se trouve au chapitre XI, consacré à l’agenda du libéralisme, et il ouvre
la section intitulée « le champ des réformes ». C’est là que Lippmann propose de
redéfinir l’éducation et la santé à partir de la notion centrale d’« adaptabilité ». Cette
fois, c’est Lippmann qui reprend cette expression à Dewey, mais pour en inverser
très exactement le sens.
 

Le premier texte, consacré au « retard culturel », s’ouvre sur la reprise du thème
de la « Grande Société » (Great Society) :

« C’est au XIXe siècle que l’autosuffisance des nations, des communautés locales et des individus
disparut au profit d’une interdépendance profonde et complexe. Les hommes se sont retrouvés à vivre
dans une Grande Société. […] Il n’est pas exagéré de dire que le passage de l’autosuffisance relative des



individus dans des communautés locales à leur interdépendance dans une économie mondiale est

l’expérience la plus révolutionnaire de l’histoire 38. »

Comme on l’a vu à propos de la « Grande Révolution » (Great revolution), le
coup de force de Lippmann consiste à réduire la « Grande Société » théorisée par
Wallas et reprise par Dewey à « l’économie mondiale » (world-wide economy). En
identifiant la Grande Société et la Grande Révolution au capitalisme mondialisé,
Lippmann opère une réduction que son maître Wallas, disparu cinq ans plus tôt,
aurait à coup sûr dénoncée. La « dépendance profonde et complexe » créée par la
révolution industrielle se trouve réduite et arbitrairement simplifiée. Elle se résume,
d’une part, à une coopération qui exige la parcellisation des tâches et, d’autre part, à
la mise en compétition la plus loyale possible des compétences. Pour Lippmann,
l’interdépendance n’est pas d’abord le fait de l’intelligence collective et de ses
inventions techoscientifiques, comme le pense Dewey. Elle n’est pas non plus
essentiellement morale et affective, comme ce dernier le soutient dans Freedom and
Culture. Elle est purement et simplement économique, ce que Dewey conteste
explicitement :

« L’interdépendance physique s’est accrue au-delà de tout ce qu’on pouvait prévoir. La division du
travail dans l’industrie a été anticipée et attendue avec satisfaction. Mais c’est relativement la phase la
moins importante de la situation actuelle. […] [le] travail collectif qui en résulte ressemble trop à celui des

parties d’une machine pour obtenir une coopération qui exprime la liberté et qui y contribue 39. »

La vraie question que pose la Grande Société, pour Dewey, est ailleurs. Elle
n’est certainement pas en tout cas de savoir comment accomplir jusqu’à leur terme la
mécanisation de la coopération et l’égalité des chances dans la compétition.
 

Tel est pour Lippmann, au contraire, le nouveau « mode de vie » (way of life) :

« [Cette révolution] a imposé à l’humanité un mode de vie (way of life) radicalement nouveau ; elle
a ébranlé les coutumes, les institutions et les traditions, transformant ainsi la totalité de l’horizon

humain40. »

L’expression n’est pas choisie au hasard. Comme tous ceux qui invoquent dès
cette époque « an American way of life » 41, la détermination du nouveau mode de
vie, loin d’être purement descriptive, est clairement normative. Pour Lippmann, le
nouveau « mode de vie », c’est celui qui commence à s’imposer depuis le début de la
« grande révolution », celui d’une division du travail intensifiée et régulée par un
marché de plus en plus étendu, et qui va devoir inexorablement s’étendre partout



dans le monde. Mais pour Dewey, le contenu du nouveau « way of life » est tout
autre. Il s’agit de la démocratie, entendue non pas comme régime institutionnel
(« comme quelque chose d’extérieur »), mais précisément comme une « manière
personnelle de vivre », c’est-à-dire comme un ensemble d’attitudes et d’habitudes
formant le caractère stable d’une personne, dénotant à la fois le désir et le but qui
orientent sa façon de vivre :

« […] nous ne pourrons échapper à cette manière de penser la démocratie comme quelque chose
d’extérieur que si nous réalisons en pensée et en acte qu’elle est une manière de vivre personnelle,
qu’elle signifie la possession et l’usage continuel de certaines attitudes, qui forment le caractère personnel

et qui déterminent le désir et le but dans toutes les relations de la vie »42.

Ces habitudes, ce sont celles qui favorisent l’intensification et la diversification
des interactions sociales, permettant à la fois la mise au jour des conflits et leur
résolution par l’intelligence collective, c’est-à-dire par l’expérimentation. Or une
telle expérimentation exclut par avance que l’on connaisse déjà sa fin. Fins et
moyens restent toujours à redéfinir et à découvrir collectivement, dans une relation
continue de rétroaction ou de co-constitution : « Comparée aux autres manières de
vivre, la démocratie est la seule qui croit sans réserve dans le processus de
l’expérience comme fin et comme moyens 43. » En se refusant à bloquer par avance la
fin du processus, et en refusant pour cette raison même toute obéissance de principe à
l’argument d’autorité, l’enjeu est de libérer les potentialités créatrices dont tous les
individus sont porteurs, et qui peuvent à tout moment faire bifurquer et réorienter
l’expérience :

« La démocratie est la foi dans le fait que le processus de l’expérience est plus important qu’aucun
résultat atteint en particulier, de sorte que les résultats particuliers qui ont été accomplis n’ont de valeur
ultime que s’ils sont utilisés pour enrichir et ordonner le processus en cours. […] Toutes les fins et toutes
les valeurs qui sont coupées du processus en cours deviennent des arrêts, des fixations. Elles tendent à
figer ce qui a été gagné au lieu de les utiliser pour ouvrir la voie à des expériences nouvelles et

meilleures 44. »

Cette interprétation du nouveau « way of life » est une critique systématique de
celle qu’en donne Lippmann. Le nouveau mode de vie décrit par The Good Society
consiste au contraire à fixer par avance la fin de l’évolution — l’économie
mondialisée comme telos —, dont tous les moyens contribuent précisément, en
mettant l’intelligence collective hors circuit, à empêcher la poursuite de ce que
Dewey appelle « l’expérience », et avec elle le fonctionnement démocratique, au
sens le plus large du mot, du gouvernement des sociétés. Car la première



détermination du nouveau « mode de vie » selon Lippmann, c’est bien la division du
travail comme hyper-spécialisation, dont les prémices remontent à l’Angleterre
d’Adam Smith et à sa description de la fabrique d’épingles en 1776 :

« Depuis plus de cent cinquante ans, la révolution qui a transformé les petites collectivités locales
relativement indépendantes et autosuffisantes en membres spécialisés d’une grande économie (great

economy) s’est poursuivie à un tempo accéléré 45. »

Les deux éléments distinctifs de ce nouveau « way of life » vont dans un sens
rigoureusement inverse à celui que préconise Dewey. L’accélération du tempo,
d’abord, suggère un mouvement irréversible vers une fin déjà donnée, qui exclut
d’emblée qu’elle soit collectivement discutée et mise à l’épreuve. Comme on l’a vu
à plusieurs reprises, c’est là précisément que Lippmann reprend à son propre compte
la séparation métaphysique entre la fin et les moyens. Tout se passe comme si la fin
du processus était déjà fixée, indépendamment des moyens, qui n’ont qu’à
s’appliquer ensuite et en second lieu. Au lieu de favoriser les interactions de
l’intelligence collective et les rétroactions continues entre la détermination des fins
et celle des moyens, l’intensification de la spécialisation à un tempo accéléré replie
toujours plus chaque individu sur son propre labeur et sur sa compétence étroite, au
lieu de favoriser la visée commune d’une utilité élargie. La phrase qui suit ajoute à
l’accélération et à l’hyperspécialisation le durcissement de la compétition :

« Dans la lutte pour la survie, l’économie moins productive de l’auto-suffisance n’a pas été capable
de résister à l’efficacité supérieure d’un mode de production qui se spécialise dans le travail et dans les

ressources naturelles et qui promeut ainsi l’usage des machines et la puissance mécanique 46. »

Tandis que pour Dewey, la révolution scientifique et technique du XVIIe siècle a
intensifié la logique expérimentale du vivant, en créant les conditions d’une
expérimentation collective toujours plus ouverte, Lippmann interprète la
technoscience comme un moyen requis par une fin plus haute : l’augmentation de la
productivité économique par le capitalisme mondialisé. Or cette fin exige, au lieu
d’une expérimentation ouverte, où « l’égalité des chances » au sens où l’entend
Dewey permettrait à chaque individu de libérer ses potentialités créatrices pour
qu’elles réorientent le cours de l’expérimentation collective, une tout autre
interprétation de « l’égalité des chances » : celle d’une intensification de la
compétition, permettant une sélection plus loyale des plus aptes et une élimination
plus juste des moins aptes. Rappelons ici que si, dans l’expression d’« égalité des
chances » (equality of opportunities), l’« opportunity » renvoie chez Dewey au



possible ou à la potentialité dans son sens le plus créateur, supposant d’accepter une
part de déviation, de conflictualité et de rupture, elle renvoie plutôt chez Lippmann à
la « chance » comprise comme l’accès à une ressource rare, qu’il faudrait distribuer
équitablement au départ si on veut que, dans le jeu, ce soit le meilleur qui gagne.
 

Pour Lippmann, c’est ce nouveau mode de vie qui donne par avance tout son sens
au processus. A contrario, tout ce qui a cherché à lui résister n’a fait que « retarder
le processus » 47. Glissant de la description neutre du « processus » (process) à
l’évaluation normative du « progrès » (progress), Lippmann n’hésite pas à tirer de
cette fin le critère transcendant permettant de distinguer ce qui est vraiment
« progressiste » des faux progrès sociaux qui cherchent à résister au progrès. C’est
en « reconnaissant la primauté de la division du travail dans l’économie moderne »
que l’on pourra, estime-t-il, « distinguer avec succès les vrais phénomènes
progressistes des faux » 48. En figeant la fin du processus dans une forme statique
d’organisation économique, le nouveau libéralisme ne cherche plus
fondamentalement, comme le libéralisme du XVIIIe siècle tel que le présente Foucault,
à libérer les circulations, les mouvements et les flux, sans jamais préjuger de la fin
ou du sens de l’histoire. En fixant par avance le sens de l’évolution, en livrant à son
tour un grand récit téléologique des processus historiques, le nouveau libéralisme de
Lippmann entend déposséder tous les adversaires « progressistes » du capitalisme de
la rhétorique du progrès, condamnant toute forme de résistance au camp de la
réaction, du conservatisme ou du déclin.
 

C’est parce qu’il connaît déjà la fin de l’histoire que le néolibéralisme peut faire
la différence entre ceux qui sont « en avance » et ceux qui sont en « retard ». Et c’est
du haut de cette fin que Lippmann peut décréter le retard de l’espèce humaine et ce
qu’il se met à appeler, au chapitre IX, son « retard culturel » (The cultural lag).
Comme il le précise lui-même, il emprunte l’idée à la sociologie américaine de
l’époque, et très probablement à William Fielding Ogburn, sociologue à l’Université
de Chicago, qui avait lancé l’expression dès 192249. Or Dewey reprend lui aussi
l’expression d’Ogburn dans Freedom and Culture, et il avançait déjà ce thème dans
Liberalism and Social action, évoquant le « retard des schèmes mentaux et moraux »
sur « la voie accomplissant la grande transformation (great transformation) » 50.
Mais comment Dewey peut-il de son côté parler de « retard » (lag) et d’« avance »
(advance) si l’évolution comme expérimentation signifie que, comme les



perspectives toujours locales et provisoires des organismes vivants, les fins du
processus ne sont pas transcendantes, mais immanentes au processus lui-même ? La
réponse à cette question suppose une comparaison détaillée des textes de Lippmann
et Dewey sur le « retard culturel ».



LE RETARD CULTUREL
DE L’ESPÈCE HUMAINE

Lorsque Ogburn parle de « retard culturel », c’est pour constater que les
changements techniques se produisent plus rapidement que les changements sociaux,
cette différence de tempo ayant des effets incompressibles de désorganisation. Mais
pour lui, le constat d’une telle hétérochonie ne préjuge nullement du sens de
l’évolution. Rien ne permet de décréter a priori que les changements sociaux
devraient s’accélérer pour « rattraper » les changements techniques, ou qu’au
contraire les changements techniques devraient ralentir pour se réajuster aux rythmes
sociaux. Mais quand Dewey parle, dans Liberalism and Social Action, du « retard
des schèmes mentaux et moraux », c’est en un sens beaucoup plus normatif :

« Puisque les institutions légales et les schémas de l’esprit caractéristiques des âges de la civilisation
perdurent encore, il existe un conflit qui produit de la confusion dans tous les aspects de la vie présente. Le
problème de savoir comment faire advenir une orientation et une organisation sociales nouvelles, […] c’est
celui de l’utilisation des nouvelles ressources de production, rendues possibles par l’avance des sciences
physiques, à des fins sociales, à ce que Bentham appelait le plus grand bien pour le plus grand nombre.
Les relations institutionnelles fixées à la période préscientifique font obstacle à l’accomplissement de cette
grande transformation. Le retard des schèmes mentaux et moraux fournit un rempart à ces vieilles
institutions : en exprimant le passé, ils expriment encore des croyances, des perspectives et des buts

actuels. Tel est le problème central du libéralisme aujourd’hui51. »

Le « retard » (lag), c’est ici celui de l’ensemble des stases de l’espèce humaine
— institutions, schémas moraux et mentaux, habitudes — sur l’avance des « forces
nouvelles générées par la science et la technologie » 52. Tout en ayant libéré, avec la
révolution scientifique, des possibilités inouïes d’innovation sociale, qui tiennent à
l’extension de l’expérimentation et de sa « logique » démocratique dans tous les
champs d’action, l’espèce humaine retarde en quelque sorte sur sa propre évolution,
du fait d’une hétérochronie entre ses potentialités à venir et les stases durables et
figées dont elle a hérité de son évolution passée. C’est cette différence de rythme
entre l’inertie durable du passé et la mobilité créatrice exigée par l’avenir qui
explique les conflits et les troubles de l’époque présente, et c’est elle qui constitue
le « problème central du libéralisme ». L’enjeu du nouveau libéralisme pour Dewey,
on l’a dit, c’est donc de réajuster l’ancien et le nouveau, c’est de réarticuler les
stases de l’habitude et le flux du nouveau, qui sont aujourd’hui en conflit. Assez
proche de Lippmann sur ce point, Liberalism and Social Action tend à présenter
toutes les stases institutionnelles, mentales et morales, comme retardant



nécessairement sur les possibilités de l’expérimentation. Le retard de l’espèce
humaine, c’est ici le retard de toutes les stases héritées du passé sur le flux de
l’innovation technique, scientifique et sociale. Or Freedom and Culture donne une
analyse sensiblement différente de la question du « retard culturel ». Reprenant cette
fois à la lettre l’expression que Lippmann reprenait lui-même à Ogburn en parlant de
« retard culturel », Dewey complique son analyse en montrant que le problème n’est
pas celui du retard des stases sur le flux du nouveau, ou de l’inertie d’une espèce
humaine dont il faudrait accélérer les rythmes en la flexibilisant. Le véritable
problème vient, plutôt que du retard, du « décalage » (lag) ou de ce qu’il appelle la
« scission » ou la « fissure » (split) entre les nouvelles habitudes et les anciennes
croyances, créatrice de « divisions intellectuelles et émotionnelles » 53 :

« [Ces divisions] existent sur une large échelle quand il y a eu une période de changement rapide
dans l’environnement accompagnée d’un changement […] dans les habitudes extérieures, mais sans un
réajustement correspondant des attitudes émotionnelles et morales fondamentales formées durant la
période antérieure au changement de l’environnement. Ce “retard culturel” est partout évident à notre
époque. Le taux du changement dans les conditions a été tellement plus grand que tout ce que le monde a
connu qu’on estime que le siècle dernier a vu plus de changements dans les conditions sous lesquelles les

gens vivent et s’associent qu’il n’en survint dans les milliers d’années antérieures 54. »

Les nouvelles habitudes créées par la Grande Société mondialisée et son tempo
accéléré ont changé incomparablement plus vite que les valeurs, la foi, les émotions
héritées du passé. Ici, l’opposition n’est plus entre les stases de l’habitude et le flux
de l’innovation, mais entre les nouvelles stases, les habitudes extérieures créées par
l’environnement, et les anciennes stases, les manières de penser, de croire ou d’être
affecté, qui produisent des personnalités profondément divisées. Chez de plus en plus
d’individus, les actes et les attitudes réelles, celles que réclament les rythmes
accélérés de la Grande Société, contredisent en permanence les valeurs et les
croyances qu’ils professent :

« Le rythme a été si rapide qu’il était quasiment impossible aux traditions et aux croyances sous-
jacentes de suivre la marche. Non seulement des individus çà et là, mais de grandes foules de gens,
répondent habituellement aux conditions qui les entourent par des moyens d’action qui n’ont pas de
connexion avec leurs réponses verbales familières. Et pourtant ces dernières expriment des dispositions

saturées d’émotions qui trouvent une issue dans les paroles mais pas dans les actes 55. »

C’est ce décalage entre le changement dans les habitudes d’action, exigé par le
tempo accéléré de la société industrielle, et la survivance des habitudes de penser et
des dispositions émotionnelles héritées du passé qui explique que le monde de la



culture paraisse toujours « en retard » par rapport au monde nouveau créé par la
Grande Société. Or, Dewey n’en tire nullement la conclusion que les nouvelles
habitudes seraient « en avance » par rapport aux anciennes croyances, et encore
moins qu’il faudrait liquider ces dernières comme des survivances obsolètes du
passé. L’exemple qu’il choisit, en mettant au jour le décalage entre l’attachement
moral encore professé aujourd’hui aux valeurs démocratiques de l’Amérique de
Jefferson56, et les habitudes nouvelles qui, dans un pays qui se dit encore
démocratique, tendent à renforcer la discipline, l’uniformité et la soumission au
leader, prend très exactement le contre-pied d’une telle conclusion :

« Les scissions, les divisions entre des attitudes émotionnellement et sympathiquement accordées
avec le passé et des habitudes qui sont contraintes d’exister à cause de la nécessité d’avoir affaire aux
conditions présentes, sont une cause principale de la profession continue de dévotion à la démocratie par
ceux qui, au jour le jour, ne pensent ni n’agissent en accord avec les exigences morales de cette
profession. […] Ce qui menace gravement notre démocratie, ce n’est pas l’existence d’États totalitaires
étrangers. C’est l’existence, dans nos attitudes personnelles et dans nos institutions, de conditions
semblables à celles qui ont donné une victoire à l’autorité extérieure, à la discipline, à l’uniformité, à la

soumission au Chef (The Leader) 57. »

Tout ce passage doit se lire comme une critique serrée des thèses politiques de
Lippmann. Le danger qui menace la démocratie vient moins du collectivisme
totalitaire, et de ces prétendus germes déjà semés dans le collectivisme libéral, que
de la scission pathologique entre l’ancien idéal jeffersonien de la démocratie et les
nouvelles habitudes produites par le capitalisme avancé, qui contraignent les
individus à trahir en permanence en acte ce qu’ils disent en parole. Tandis que
l’environnement de la Grande Société, en produisant une atomisation du sens et une
parcellisation des tâches, accroît la division intérieure, il ne s’agit donc d’espérer ni
que le nouveau parce qu’il est nouveau disqualifie l’ancien parce qu’il est ancien, ni
que le flux de l’innovation et l’accélération des rythmes produisent une liquidation
générale des stases, des valeurs et des croyances héritées du passé. La lutte contre la
division passe bien plutôt par « l’intégration intellectuelle et morale » 58 de l’ancien
et du nouveau, qui implique elle-même une confrontation collective sur la question
des fins, des croyances et des valeurs, « incorporant » dans la culture les méthodes
de la science expérimentale 59. Comme l’adaptation biologique de l’organisme et de
son environnement, cette intégration doit s’entendre en un double sens : comme la
capacité des croyances, des valeurs et des fins à être modifiées par les conditions
nouvelles de l’environnement, et comme leur capacité à modifier en retour ces
conditions elles-mêmes. En ce sens, le constat de l’hétérochronie appelle des



ajustements dont l’issue reste, comme toute interaction, radicalement ouverte et
imprévisible.
 

Si « retard » il y a, ce n’est donc pas de l’espèce humaine en général, qui serait
jugée trop inerte, trop stable ou trop fermée, par rapport aux conditions nouvelles,
mobiles, accélérées et ouvertes, exigées par la Grande Société mondialisée. Lorsque
Dewey parle en terme normatif de « retard », c’est au contraire pour constater le
retard de certaines de ces conditions, devenues dominantes dans la Grande Société,
sur la nature de l’espèce humaine elle-même. Le rôle de l’expérimentation
collective, c’est justement, non pas de rattraper ces conditions ou de s’y adapter
passivement, mais de les soumettre à la discussion, d’évaluer « [les] conditions
culturelles, conditions de science, d’art, de morale, de religion, d’éducation et
d’industrie, de façon à découvrir lesquelles d’entre elles réellement encouragent ou
au contraire retardent (retard) le développement des constituants natifs de la nature
humaine » 60. Ici s’affirme une différence majeure avec Lippmann. Loin d’être inerte
ou défectueuse, la nature humaine recèle, pour Dewey, une réserve inépuisable de
potentialités créatrices, déjà théorisée dans Human Nature and Conduct avec l’idée
que tout individu porte en lui une impulsion native à la nouveauté (impulse). Cette
confiance dans la nature humaine est l’héritage fondamental du libéralisme dont
Dewey se réclame, à condition bien sûr qu’il se défasse d’une compréhension
atomiste de l’individu et de ses dispositions natives.
 

En insistant sur les potentialités de la nature humaine, plutôt que sur ses
insuffisances, Dewey entend très précisément réfuter l’interprétation que Lippmann
donne du « retard culturel » dans The Good Society. S’appuyant sur le constat d’une
déficience de l’espèce humaine, liée à son histoire évolutive passée, c’est l’humanité
tout entière, avec ses dispositions, ses habitudes, ses idées et ses valeurs, et tout
particulièrement avec son intelligence, qui est jugée par Lippmann comme étant « en
retard » par rapport à ce que les conditions transcendantales de l’économie
mondialisée exigent d’elle : « Notre intelligence sociale a été formée pour un genre
de vie organisé sur une petite échelle, et elle était statique eu égard à la durée d’une
génération61. » L’intelligence est ici, comme dans sa critique bergsonienne,
cantonnée à une approche de la réalité qui l’enferme dans des clôtures et qui la fige
dans des stases. Alors que le sens de l’évolution est du côté de l’ouverture à une
Grande Société mondialisée, dans laquelle les flux de l’innovation sont appelés à
s’accélérer, l’intelligence héritée de sa longue histoire évolutive a adapté l’espèce



humaine à des environnements stables et fermés. À la lumière de la destination finale
de l’évolution, le principal organe d’adaptation de l’espèce humaine est brutalement
devenu celui de sa désadaptation, de son désajustement et de son retard structurel.
 

Ce retard, sans cesse aggravé par l’accélération du rythme du changement,
explique toute la charge négative de la « grande révolution », si bien décrite par les
grandes philosophies du XIXe siècle, qui ont insisté à juste titre sur le négatif (Hegel),
la misère sociale (Marx) et la crise de la culture (Nietzsche) :

« […] les hommes ont proposé comme solution aux problèmes actuels des idées et des habitudes
appropriées à une situation qui n’existe plus. Comme des passagers regardant depuis l’arrière d’un train
roulant à grande vitesse, ils n’ont vu que le paysage qu’ils avaient déjà dépassé. Des multitudes d’hommes
ont dû se réadapter eux-mêmes, non seulement à un nouveau mode d’existence, mais à un mode
d’existence dans lequel la situation la plus nouvelle a été bientôt transformée en une situation plus nouvelle
encore. Cela n’a pas été facile, et le sentiment de confusion spirituelle, de frustration et d’insécurité qui
s’est répandu dans toute la culture moderne est le fidèle reflet des misères et des difficultés de la

réadaptation »62.

Tandis que le XVIIIe siècle croyait encore, avec Adam Smith, à une régulation
providentielle de la division du travail, elle-même fondée sur une harmonie
préétablie entre la nature du marché et les penchants naturels de l’espèce humaine, le
XIXe siècle fait la découverte, déjà annoncée à la toute fin du siècle précédent par
Malthus, de la dyschronie et du désajustement structurel entre les rythmes évolutifs,
et en particulier ici entre le rythme de l’économie mondiale et celui de l’espèce
humaine. C’est cette découverte qui, pour Lippmann, implique de refonder le
libéralisme de fond en comble, en prenant au sérieux le retard de l’espèce et les
souffrances liées à son inertie.
 

Le capitalisme mondialisé ressemble à un train lancé à vive allure, dans lequel
les capacités perceptives et cognitives des voyageurs sont structurellement
dépassées. Cette dyschronie n’apparaissait nullement dans les analyses d’Adam
Smith, qui décrivait une fabrique d’épingles où chaque ouvrier devait rester rivé
toute sa vie au perfectionnement de la même tâche :

« […] la division du travail, en réduisant l’occupation de chaque homme à une opération simple et en
faisant de cette opération le seul emploi (employment) de sa vie, augmente beaucoup et nécessairement la

dextérité de l’ouvrier »63.

Mais c’était là une description des simples prémices de la grande révolution.



Dès le siècle suivant, celle-ci va exiger des individus, non seulement qu’ils se
spécialisent, mais qu’ils soient capables de changer régulièrement de spécialité. Non
seulement qu’ils s’adaptent à une situation nouvelle, mais qu’ils soient capables de
se réadapter à une situation plus nouvelle encore. Bref, elle exigera « l’adaptabilité »
(adaptability) à un « mode d’existence dans lequel la situation la plus nouvelle [est]
bientôt transformée en une situation plus nouvelle encore » 64. Or tout le problème
vient de ce que, au lieu d’une harmonie préétablie, il y a une contradiction qui
semble insoluble entre l’inertie de l’espèce humaine et l’adaptabilité requise par la
grande révolution. Telle est pour Lippmann l’unique source du négatif et de la crise
diagnostiqués à juste titre, et contre le naturalisme naïf des premiers libéraux, par le
XIXe siècle.

Dans The Phantom Public, c’était la dyschronie déjà qui définissait la nature
d’un « problème ». Dans The Good Society, elle devient la source du négatif qui
déchire l’histoire et qui provoque la crise du temps présent. En 1925, Lippmann
croyait encore à la capacité de la démocratie procédurale de réajuster les rythmes.
En 1937, ni la démocratie procédurale, ni la judiciarisation des rapports sociaux, par
ailleurs requise pour perfectionner les règles du marché, ne sont en mesure de
produire la « formidable réadaptation de l’espèce humaine » 65 que la grande
révolution exige d’elle. Parallèlement à la judiciarisation par la common law, il faut
donc une véritable politique publique de la culture, de l’éducation et de la santé, qui
transforme les dispositions « les plus intimes » (most intimate) de l’espèce humaine,
en vue de combattre son inertie :

« Toute l’expérience de l’époque qui a commencé depuis la révolution, de la diplomatie de la Grande
Puissance jusqu’aux problèmes les plus subtils et les plus intimes de la religion, du goût et des relations
personnelles, a été radicalement affectée par cette transformation de la façon dont vivent les hommes (of

the way men live) 66. »

Cette situation complètement inédite va conduire Lippmann à transformer sa
conception du gouvernement et à revenir au modèle fabien d’un pouvoir fort, dans
lequel les experts et les leaders réadapteront les populations aux exigences de la
Grande Société. Abandonnant le modèle de 1925, celui d’une démocratie purement
procédurale, prétendant s’abstenir de toute ingérence dans la sphère des valeurs, des
croyances et de l’affectivité en les renvoyant au for intérieur ou à la vie intime des
individus, le nouveau libéralisme préconisé désormais par Lippmann s’appuie sur sa
foi en la révolution pour en appeler à un gouvernement renforcé des manières de

sentir, de penser ou de croire, qui réadapte l’humanité à sa nouvelle condition.



VERS UNE REDÉFINITION NÉOLIBÉRALE
DE L’ÉDUCATION ET DE LA SANTÉ

C’est ce que montre le second texte intitulé « le champ des réformes »,
principalement occupé à redéfinir le sens de la santé et de l’éducation67. Reprenant
le vocabulaire spencérien de la fitness, de l’aptitude à la survie dans un contexte
sélectif de compétition, le texte s’ouvre sur le constat d’une espèce humaine
« inapte », ou dont les aptitudes seraient « mal adaptées » : « Ce malaise de l’esprit
reflète, comme l’inconfort d’un soulier mal adapté (badly fitted), le mauvais
ajustement (maladjustment) des hommes à la manière dont ils doivent gagner leur
vie 68. » Ce que Foucault repère comme le fondement anthropologique des
disciplines, cette mauvaise nature du corps humain et de ses penchants qui justifie
son dressage, est ici renouvelé par les catégories de l’évolutionnisme spencérien. Le
mal n’est plus, comme dans les disciplines ascétiques qui se sont perfectionnées
pendant des siècles dans les monastères, celui de la chair, mais celui de la
« mauvaise » adaptation ou du « mauvais » ajustement de l’espèce humaine aux
exigences de son environnement. Tandis que Spencer croyait qu’il suffisait de
« laisser faire » les mécanismes évolutifs pour que les plus aptes soient sélectionnés
et les inaptes éliminés, Lippmann considère que toute la compétition est dès le départ
biaisée par la défectuosité du matériau humain. C’est ce constat qui légitime à la fois,
à ses yeux, une politique ambitieuse de santé publique et de grandes politiques
publiques d’éducation, que le laisser-faire spencérien croyait au contraire pouvoir
abolir.
 

Le premier objectif de toute politique de santé publique, doit d’abord consister à
lutter contre le handicap : « Il y a ceux qui sont nés handicapés ; par la détérioration
de la souche (stock) d’où ils proviennent, ils n’ont pas la capacité de faire leur
chemin69. » Pour Lippmann, la qualité de la « souche » doit s’entendre clairement ici
en un sens génétique, et c’est ce qui justifie à ses yeux que la santé publique assume
une politique ambitieuse en matière d’eugénisme : « L’économie de la division du
travail exige […] une population dans laquelle [les] problèmes d’eugénisme […]
sont effectivement traités 70. » Mais l’amélioration génétique ne doit pas se contenter
de viser l’élimination des anomalies héréditaires, qui créent des handicaps et qui
biaisent l’égalité des chances. Elle ne doit pas seulement remettre tous les individus
à égalité sur la même ligne de départ, afin de lutter contre les inégalités liées à
l’héritage, qu’il soit biologique ou social, en vue de dégager des inégalités



intrinsèques que les individus ne devraient qu’à eux-mêmes 71. Elle doit aussi
corriger la mauvaise qualité de la souche humaine en général, et tenter de contribuer
à l’amélioration continue de l’espèce humaine :

« L’économie exige non seulement que la qualité de la souche humaine, l’équipement des hommes
pour la vie, soit maintenue à un niveau minimum d’efficacité, mais que cette qualité soit progressivement

améliorée 72. »

Pour ceux qui sont nés handicapés, l’agenda du nouveau libéralisme n’a rien de
bien clair à proposer. Il s’en tient à annoncer leur échec inévitable dans la
compétition. Mais pour tout le reste de la population, il s’agit de protéger le
patrimoine génétique de toute anomalie d’une part, mais aussi d’améliorer
constamment sa qualité pour le réadapter aux besoins de l’économie. Ici s’esquissent
les premières justifications politiques d’une « augmentation » illimitée des
performances de l’espèce 73.
 

Cette nouvelle conception de la santé en général, et de la santé publique en
particulier, s’inscrit parfaitement dans l’émergence, dans les années 1930, d’une
nouvelle forme d’eugénisme : « une coalition informelle que l’on pourrait appeler :
“l’eugénisme réformé” » 74. Pour ce nouvel eugénisme, les préjugés de classe et de
race durcis par l’eugénisme classique furent de graves contresens. Il y a des talents,
des dons et des capacités à aller chercher dans toutes les classes de la population.
C’est exactement le sens de la métaphore lippmannienne de la course. Pour que la
course soit aussi loyale qu’une compétition sportive, il faut lutter contre toutes les
formes de handicaps légués par l’héritage biologique ou social, qui faussent la
compétition et qui empêchent de détecter les « supériorités intrinsèques » qui se
cachent dans les classes défavorisées. Mais ces nouveaux eugénistes contestent
également le réductionnisme biologique de l’eugénisme classique, auquel ils
opposent le rôle essentiel de l’environnement social, qui doit assurer une égalité des
chances à tous les individus. Daniel Kevles insiste à ce propos sur le rôle important
que Lippmann a joué, dans les années 1920, dans la critique des tests de Q. I.75.
Présentant l’intelligence, à la suite des pragmatistes, comme le résultat complexe des
interactions entre les dispositions naturelles et l’environnement, il rejetait, je l’ai
rappelé, sa réduction à une aptitude innée. Mais entre 1920 et 1930, l’eugénisme
s’est considérablement affiné, ce qui permet désormais à Lippmann d’y souscrire tout
en maintenant l’importance des facteurs sociaux, à côté des seuls facteurs génétiques,
dans l’apparition des handicaps :



« D’autres sont handicapés par les maladies de l’enfance, par la malnutrition et par la négligence
[…]. Ils ne s’adaptent pas eux-mêmes facilement. Puis il y a ceux qui ont été brisés par la pauvreté et la

misère de leur jeunesse, et qui n’obtiennent jamais une chance égale de développer leurs facultés 76. »

« Les facultés » qu’il s’agit de développer désignent ici les compétences de base
nécessaires à la survie sociale, augmentées des supériorités intrinsèques que la
compétition doit dégager, supposant elle-même une adaptabilité toujours plus grande
aux transformations de l’ordre social.
 

La fin de l’évolution reste, on le voit, définie dans les termes de Spencer. C’est
sur la question des moyens qu’il y a rupture et qu’émerge l’idée d’un agenda : d’une
liste de tout ce qu’il y a à faire contre le laisser-faire. De même que les marchés ne
peuvent pas se perfectionner spontanément, sans les artifices juridiques de la
common law, de même l’espèce humaine naturellement déficiente ne peut pas
produire spontanément ces facultés, sans l’artifice d’une grande politique de santé
publique. Réadapter l’espèce humaine aux exigences de l’économie mondialisée
implique, non seulement d’améliorer continuellement son patrimoine génétique
défectueux, par l’élimination des anomalies et par l’augmentation des performances,
mais aussi d’assumer des politiques sociales ambitieuses en matière de prévention,
de soin et de santé, qui favorisent à la fois l’égalité des chances et l’adaptabilité.
 

Si l’agenda du nouveau libéralisme redéfinit la santé comme l’augmentation des
performances dans la compétition, il redéfinit l’éducation comme la production et
l’amélioration constante de l’« adaptabilité » des populations, elle-même comprise à
partir des exigences de la division mondiale du travail :

« C’est là toute la tâche non résolue d’éduquer les grandes populations, d’équiper les hommes pour
une vie dans laquelle ils doivent se spécialiser, et pourtant être capables de changer de spécialité.
L’économie de la division du travail exige ce que l’économie classique présuppose : une population dans

laquelle ces problèmes d’eugénisme et d’éducation soient effectivement traités 77. »

Dans l’état inachevé du capitalisme décrit par Adam Smith, je l’ai rappelé,
l’ouvrier pouvait se contenter de se spécialiser et s’identifier durant toute sa vie à un
« métier particulier » (peculiar trade), permettant à la fois d’optimiser le temps de
travail et d’améliorer sa qualité 78. Mais avec l’accélération de la compétition,
chaque travailleur doit être désormais capable de changer régulièrement d’emploi
tout au long de sa vie, en même temps qu’il doit être, à l’intérieur d’un même emploi,



suffisamment « polyvalent » (versatile) pour passer constamment d’une tâche à une
autre 79. Polyvalence et adaptabilité permettent de conjuguer l’hyper-spécialisation
des tâches et la mobilité des marchés. Tels devront être désormais, pour l’agenda du
nouveau libéralisme, le véritable contenu des politiques publiques d’éducation et le
nouveau sens de l’éducation elle-même : « L’objectif d’une politique éducative
devrait être de rendre la plupart des hommes polyvalents et adaptables à l’endroit où
ils sont nés 80. »
 

Avant de revenir, en conclusion de ce chapitre, sur cette étrange précision finale
(« rendre la plupart des hommes adaptables […] à l’endroit où ils sont nés »), il
reste à s’interroger sur la reprise par Lippmann de ce concept d’adaptabilité, déjà
central dans la théorie deweyenne de l’éducation, et qui brouille la claire distinction
entre l’agenda néolibéral et la philosophie politique du pragmatisme. La lecture
parallèle des textes montre que, en reprenant à Dewey le terme d’adaptabilité et sa
place centrale dans la redéfinition pragmatiste de l’éducation, Lippmann en subvertit
en réalité complètement le sens 81. Le point est essentiel, car il se pourrait que notre
monde contemporain, en particulier dans le champ de l’éducation, soit imprégné de
ces ambiguïtés.
 

Dans Democracy and Education, Dewey est tout à fait conscient des
ambivalences du terme, qui sont aussi celles du concept biologique d’adaptation et
de ses multiples ambiguïtés dans le champ de la théorie de l’évolution. Autour de ces
notions d’adaptation et d’adaptabilité, s’opposent d’après lui les conceptions
mécanistes de Spencer et la logique proprement expérimentale promue par Darwin.
Pour souligner la spécificité de ses propres concepts d’adaptation et d’adaptabilité,
qu’il estime beaucoup plus fidèles à la logique darwinienne, Dewey propose de
distinguer très clairement deux sens couramment confondus de l’adaptabilité :
l’adaptabilité comme « plasticité » (plasticity) et l’adaptabilité comme malléabilité,
qu’il associe tantôt à la docilité, tantôt à la soumission passive aux circonstances.
Comme l’adaptabilité, la plasticité est d’ailleurs elle aussi pleine des mêmes
ambivalences 82 :

« L’adaptabilité à la croissance, spécifique d’une créature immature, constitue sa  plasticité. C’est
quelque chose de très différent de la plasticité du mastic ou de la cire. Ce n’est pas la capacité à changer
de forme en accord avec la pression extérieure […]. C’est essentiellement l’aptitude (ability) à apprendre
de l’expérience ; […] Cela signifie le pouvoir de modifier les actions sur la base des résultats des

expériences antérieures 83. »



Tandis que l’adaptabilité telle que l’a théorisée Spencer dans sa conception de la
« société industrielle » est à la fois mécanique et passive, l’adaptabilité qui, pour
Dewey, constitue le sens même de l’acte éducatif est au contraire active et
indissolublement liée à la « logique expérimentale » de l’évolution :

« L’éducation est souvent définie comme l’acquisition des habitudes qui effectuent un ajustement de
l’individu à son environnement. […] Mais il est essentiel que cet ajustement soit compris dans son sens

actif, celui de contrôle des moyens pour l’accomplissement des fins 84. »

Si l’adaptabilité et le réajustement sont bien l’enjeu de toute éducation véritable,
distinguée du dressage ou du conditionnement, il faut donc les comprendre, on n’a
pas cessé de le rappeler, non pas comme une soumission docile aux exigences de la
Grande Société, mais comme la capacité de l’espèce humaine à reprendre le contrôle
expérimental de sa propre évolution dans le contexte de la société industrielle, en
redéfinissant de manière collective et continue ses fins et ses moyens.
 

C’est tout le sens du titre de l’ouvrage de 1916, qui annonce un lien organique
entre éducation et démocratie. En amputant les individus et les populations de toute
capacité à transformer collectivement leur environnement et à redéfinir ensemble
leurs propres fins, « l’adaptabilité » telle que Lippmann l’interprète manque tout à la
fois le sens de l’éducation, de l’adaptation, de l’évolution et de la démocratie :

« Si nous pensons qu’une habitude est simplement un changement qui s’est produit avec le temps
dans l’organisme, en ignorant le fait que ce changement consiste dans l’aptitude (ability) à effectuer des
changements subséquents dans l’environnement, nous serons amenés à penser que “l’ajustement” est une
conformité à l’environnement, comme la cire se conforme au sceau qui la presse. L’environnement est
pensé comme quelque chose de fixé, fournissant dans sa fixité la fin et le modèle (standard) des
changements qui ont lieu dans l’organisme ; l’ajustement est simplement le fait de nous adapter nous-

mêmes (fitting ourselves) à cette fixité des conditions externes 85. »

Certes, Lippmann convient de ce que l’environnement présent comporte des aspects
délétères que les politiques sociales doivent corriger. Mais c’est bien à partir d’un
environnement extérieur idéalisé et interprété comme le telos ou la fin ultime de
l’évolution — la forme finale de la division mondiale du travail telle que Spencer
l’a théorisée — que l’organisme est transformé en une pâte molle devant obéir sans
délai aux injonctions de l’économie mondiale à venir. Le paradoxe, qui est celui de
toute approche téléologique du devenir, est que le caractère évolutif de l’évolution,
en dépit de l’injonction à la mobilité, est entièrement perdu de vue, au profit d’une
loi transcendante et d’une fin déjà fixée.



 
Comme dans la psychologie behavioriste de Watson, que Dewey critique au

chapitre précédent, tout repose donc encore chez Lippmann sur une « conception
négative » 86 de l’immaturité de l’espèce humaine, jugée mal finie et déficiente au
regard des nouvelles exigences de son environnement. Pour Dewey, c’est cette
immaturité justement, plus marquée chez l’animal humain que chez tous les autres
mammifères, qui l’oblige à l’expérimentation constante de nouveaux possibles, et qui
est au contraire la source inépuisable de sa « croissance » (growth) 87. Cette
exceptionnelle lenteur à se développer, ce que les biologistes appelleraient
aujourd’hui sa « néoténie », est l’un des aspects les plus précieux et les plus
créateurs du retard de l’espèce humaine. Inversement, les conceptions négatives de la
nature humaine et de son retard ouvrent la voie à une biopolitique proprement
disciplinaire, où la qualité des populations est optimisée par la pression constante de
disciplines à la fois sanitaires, éducatives et professionnelles, chargées de corriger
et de rééduquer en permanence les dispositions somatiques et psychiques des
individus. La foi démocratique de Dewey et du pragmatisme américain dans les
potentialités expérimentales de l’espèce humaine en appelle à un tout autre
gouvernement de la vie et des vivants : à un self-government véritablement libéral,
dans lequel le gouvernement des vivants s’expérimente et se réajuste collectivement.
Si cette nouvelle forme de biopolitique entend constituer un contrepoids puissant à
toute forme de contrôle disciplinaire et à toute réquisition de la force de travail par
les exigences du capitalisme mondialisé, la biopolitique néolibérale annoncée par
Lippmann présage, de son côté, d’un renforcement sans précédent des disciplines,
qui met à mal la tension entre ces deux technologies de pouvoir que Foucault
théorisait encore à la fin des années 1970.
 

Le texte de Lippmann qui est peut-être le plus explicite à cet égard, c’est celui
dans lequel il affirme la supériorité du capital sur le travail, et qui éclaire la formule
énigmatique que je citais plus haut : rendre « la plupart des hommes adaptables… à
l’endroit où ils sont nés ». La mobilité du travail humain produite par l’adaptabilité
ne pourra jamais, explique Lippmann, se mettre à la hauteur de l’hyper-mobilité du
capital. S’imaginer que l’espèce humaine pourrait rattraper son retard, en devenant
elle-même hyper-mobile, est une utopie abstraite qu’il juge perdue d’avance. Parce
qu’elles sont inexorablement lestées par les stases de l’habitude et par les entraves
de l’attachement, il faut plutôt réimplanter les populations dans des lieux fixes, où



elles resteront attachées à leurs racines et assignées à résidence :

« Une vie civilisée est impossible pour des nomades qui ne s’installent nulle part et qui n’ont pas de
racines profondes en un lieu déterminé. Car les hommes qui viennent d’arriver et qui vont bientôt repartir
ont tendance à être cruellement avides. Ce sont des passagers qui n’ont d’engagements dans aucune
communauté […]. Il s’ensuit que si l’on veut que les nécessités d’une vie civilisée soient accommodées à
la nouvelle économie, la prescription de l’économie classique selon laquelle le travail et le capital doivent
être tous les deux parfaitement mobiles doit être modifiée. Le capital doit être plus mobile que le travail,
dans une mesure suffisante pour compenser l’inévitable et désirable résistance des hommes à une

existence migratoire 88. »

À première vue, Lippmann peut sembler admettre ici, à la suite de Dewey, la
nécessaire tension tragique entre stase et flux. S’il faut que les flux de la circulation
du capital s’accélèrent, il faut aussi, concède-t-il, que les stases de l’attachement, de
l’habitude et de la communauté se consolident. Or loin de comprendre cette dualité
sur le mode tragique d’une nécessaire tension, Lippmann la transforme en une
distinction hiérarchique qui durcit l’opposition entre les leaders et la masse. Si les
dirigeants et les experts restent jusqu’au bout associés à la mobilité et à la
mondialisation, c’est la masse des populations — « la plupart des hommes » (most
men), précise-t-il — qu’il s’agit de fixer à résidence pour mieux conjurer les risques
d’une mobilité incontrôlée, tandis que les meilleurs d’entre eux, ceux qui s’exceptent
de la plupart des hommes, semblent échapper par principe à cette coercition :

« […] les courants de population doivent se déplacer lentement si l’on veut éviter que l’émigration
dévitalise les communautés anciennes et que l’immigration inassimilable submerge les nouvelles. Le but de
la politique devrait être, par conséquent, d’atténuer ce mal humain, en prenant des mesures de contrôle
social qui incitent le capital inanimé, plutôt que les hommes, à acquérir un haut degré de mobilité. Le but de
la politique éducative devrait être de rendre la plupart des hommes polyvalents et adaptables à l’endroit où

ils sont nés, et celui de la politique économique devrait être de rendre le capital mobile 89. »

Partant de la double contrainte contradictoire de rendre les masses plus mobiles
tout en les immobilisant, Lippmann en tire la conclusion d’un nécessaire « contrôle
social » qui, d’une part, fixe les populations dans l’espace en évitant le « mal »
(evil) de l’immigration et, d’autre part, rende la masse des individus de plus en plus
malléables, dociles et polyvalents « à l’endroit où ils sont nés ». Ce faisant, c’est le
sens et le « but » (aim) même de toute « politique éducative » qui se trouvent
radicalement transformés, en dehors de toute délibération collective sur les fins.
Tandis que le libéralisme classique pensait l’éducation à partir de l’émancipation, le
nouveau libéralisme de Lippmann la met autoritairement au service de la flexibilité,
annonçant par bien des traits ce que le jargon des politiques éducatives



contemporaines nommera « l’employabilité » 90.
 

Politique migratoire restrictive, politique éducative d’employabilité et politique
économique de déterritorialisation du capital : quelques-uns des grands traits du
capitalisme mondialisé qui prévaut aujourd’hui sont ici annoncés. Or, pour Dewey,
ce nouveau libéralisme nie la liberté des individus qu’il est censé libérer. Lorsqu’il
dénonce « une espèce d’organisation du genre mollusque, [avec] des individus mous
au-dedans et au-dehors une coquille dure et étriquée » 91, il vise le modèle de société
qui prévaut déjà et que Lippmann entend durcir encore. Avec l’augmentation du
caractère coercitif du contrôle social, il s’agit, au fond, de durcir la hiérarchie entre
une population assignée à résidence (« la plupart des hommes ») et ses leaders, eux-
mêmes associés à la mobilité du capital, séparation hiérarchique des gouvernants et
des gouvernés qui contrevient au principe même du self-government.
 

Au lieu d’une biopolitique qui, comme celle décrite par Foucault, libère les
échanges, les flux et les circulations, et dans laquelle liberté et sécurité restent
constamment en tension, Lippmann en appelle donc à un durcissement des disciplines
et du contrôle social, et avec eux, à un libéralisme sécuritaire qui porte atteinte à la
circulation des personnes au nom d’une meilleure circulation des biens. Rien
d’étonnant dès lors à ce qu’il réactive, dans le chapitre qui suit, sa conception
hamiltonienne et verticale du pouvoir, dans laquelle seuls les dirigeants sont
capables d’apercevoir les principes transcendants d’une « bonne société » : « La
question fondamentale est de savoir comment le pouvoir informe des masses doit être
organisé, représenté et conduit92. » Ce qui suppose d’abord, comme dans le modèle
hamiltonien que Lippmann oppose à la référence constante de Dewey à Jefferson,
que les représentants de la masse la protègent contre elle-même, en fabriquant d’en
haut son consentement :

« […] puisqu’il était évident qu’aucune masse d’hommes ne pouvait, en tant que masse, faire mieux que
prendre les décisions les plus simples qui soient, entre un oui et un non, et qu’elle était physiquement
incapable d’administrer ses affaires, la question pratique fut de savoir comment on pouvait faire un

gouvernement pour représenter le peuple »93.

Ainsi s’esquisse un affrontement entre deux versions proprement politiques du
gouvernement des vivants : entre une biopolitique disciplinaire qui passe, dans le
domaine du travail, de l’éducation et de la santé, par un contrôle social de plus en
plus coercitif, et sur le plan de la démocratie, par la fabrique du consentement des



masses, et une autre version possible du gouvernement des vivants, centré à la fois
sur la libération les capacités de participation de tous les individus à
l’expérimentation sociale et sur la détermination par l’intelligence collective des fins
et des moyens de l’évolution.
 

Mais toute la question qui reste maintenant devant nous est au fond de savoir si,
au-delà de Lippmann, c’est bien son agenda qui depuis la fin des années 1930 a
régné sans partage sur le nouveau libéralisme et dans les sociétés dites « libérales ».
La diversité des néolibéralismes, d’abord, résiste par avance à une telle hypothèse.
Ni l’ordo-libéralisme allemand, ni l’ordre spontané de Friedrich Hayek, ni la théorie
du capital humain de l’École de Chicago, ne sont entièrement solubles dans le
nouveau libéralisme de Lippmann. Toute une série de tensions et de fractures, qui
mériteraient d’être réexaminées à l’aune de cette généalogie, complexifient encore le
rapport du néolibéralisme au gouvernement de la vie et des vivants. La diversité des
biopolitiques ensuite complique la thèse d’une domination hégémonique du
néolibéralisme lui-même. Notre époque se réduit-elle à la seule hégémonie du
néolibéralisme et de ses disciplines ? Les différents âges de la biopolitique, celui
décrit par Foucault à la fin du XVIIIe siècle et celui des divers agendas du
néolibéralisme dans la seconde moitié du XXe siècle, n’entrent-ils pas régulièrement
en tension ? Et le nouveau libéralisme de Dewey, autre vision biopolitique de
l’espèce humaine et de son environnement, ne prend-il pas corps, lui aussi, et peut-
être de plus en plus profondément, dans les nouveaux rapports de pouvoir qui
s’inventent aujourd’hui à l’intérieur des champs conflictuels du travail, mais aussi de
l’éducation, de la santé et de l’environnement ?



Conclusion

GOUVERNER LA VIE ET LES VIVANTS. VERS
DE NOUVELLES CONFLICTUALITÉS

Comme toute généalogie, au sens précis que Nietzsche puis Foucault à sa suite
lui ont donné, ce livre est né d’un besoin, à la fois situé et incarné : celui de
comprendre d’où pouvait bien venir le sentiment diffus, de plus en plus oppressant et
de mieux en mieux partagé, d’un retard généralisé . C’est cette longue interrogation
sur les sources et sur la force de ce nouveau sentiment, auquel peu d’entre nous
semblent encore résister et dont les effets pathologiques se font pourtant de plus en
plus clairement sentir, qui m’a d’abord conduite vers les sources évolutionnistes du
néolibéralisme.
 

Mais on pourrait légitimement m’objecter que ce sentiment d’un retard  face à
l’évolution inéluctable du cours des choses, qui à bien des égards a relayé, dans les
corps comme dans les consciences, celui du péché, a en réalité des sources bien plus
anciennes. On peut en effet supposer qu’il est l’un des fruits tardifs de l’accélération
généralisée des rythmes et des flux, déjà sensible dans les manières de sentir du
XVIIIe siècle, et que Marx imputera, au XIXe siècle, au développement du capitalisme.
Et il est vrai que le sentiment actuel que nous retardons sur les exigences de l’avenir
émerge déjà, sans aucun doute, de ces nouvelles manières de vivre, de sentir et de
penser générées par le développement du capitalisme et par l’ambiance de
révolution permanente qu’il a imposé à tous les rythmes sociaux, depuis le début des
Temps modernes et jusqu’à la révolution industrielle 1. Comme nous, les hommes des
deux derniers siècles étaient déjà pressés. Comme nous, ils subissaient déjà les
souffrances et les jubilations de l’accélération, du retard et de la hâte. Eux aussi
envisageaient de faire le tour du monde en quelques jours et espéraient participer
résolument, comme « ces voyageurs qui font connaissance avec le pays et les gens
sans quitter le chemin de fer » à ce que Nietzsche a appelé la « monstrueuse
accélération de la vie » (die ungeheure Beschleunigung des Lebens) 2. Ce qu’on
pourrait au fond m’objecter, c’est que le sentiment de notre retard est peut-être, tout
simplement, la tonalité affective fondamentale de la modernité, elle-même



déterminée par les tendances révolutionnaires du capitalisme. Avec le
néolibéralisme et son « retard de l’espèce humaine », il n’y aurait rien de bien
nouveau sous le soleil.
 

À cette solide objection, je commencerai par répondre que le sentiment
pathologique de retard dont je suis partie a en réalité des aspects tout à fait inédits,
que la seule histoire du capitalisme et de la modernité ne peut suffire à expliquer.
Suivant une autre leçon de Nietzsche et Foucault sur la généalogie, il faudrait
d’ailleurs définitivement renoncer à fixer une seule cause à son émergence 3.
Nietzsche montre comment la grammaire des langues européennes nous pousse à
chercher, derrière chaque événement, un sujet unique et stable, compris comme sa
cause originaire, sorte de « chose origine » (Ursache), disent les Allemands pour
dire « la cause ». Et quand l’événement nous déplaît, on a vite fait de faire de cette
« cause » originaire l’unique coupable, dont on fantasme la suppression. Ainsi,
explique Nietzsche, la logique du ressentiment peut-elle se nourrir des illusions
métaphysiques de la grammaire. Contestant cette logique grammaticale du
ressentiment, la généalogie commence au contraire par accepter qu’il n’y ait pas
d’instance clairement identifiable, pas de sujet substrat de l’action, pas de coupable
à abattre auquel on pourrait imputer la situation et dont on pourrait se débarrasser
comme d’un bouc émissaire. Pour saisir le « surgissement » ou « l’émergence »
(Ursprung) de ce nouveau sentiment comme de n’importe quel autre phénomène
nouveau, il faut donc plutôt admettre un faisceau d’interactions, qui nous obligent à
nous plonger dans les plis et les replis de nos archives et dans le gris des documents.
Pas plus que le développement du capitalisme, l’accomplissement de la révolution
industrielle ou l’explosion des nouvelles technologies, il ne peut donc être question
de désigner le néolibéralisme comme « la » cause unique et exclusive de cette
nouvelle manière de sentir le temps, tout à la fois inédite et héritée de la longue
durée.
 

Il n’en reste pas moins que, comme on l’a vu tout au long de ce parcours, ce fut
l’une des grandes forces du néolibéralisme que de réinterpréter à sa propre manière
le sentiment moderne du retard, en lui imposant un sens entièrement nouveau, inspiré
des apports de la révolution darwinienne. Car comment ne pas supposer un lien
secret et intime entre ce coup de force interprétatif du nouveau libéralisme, celui
d’imposer un sens évolutionniste au sentiment moderne du retard, et le vocabulaire
biologisant actuellement dominant, dans lequel le thème du retard s’exprime



aujourd’hui en saturant l’air ambiant ? « L’évolution », dit-on, réclame des
« mutations » permettant de « survivre » et de « s’adapter » à notre nouvel
« environnement », celui d’une « compétition » accrue dans un contexte de
« ressources rares ». Comment expliquer cette colonisation progressive de tous les
domaines de la vie humaine en général, et du champ politique en particulier, par ce
lexique biologique ou, si l’on préfère, biologisant de l’évolution4 ?
 

Dans cette déploration constante du « retard » et dans cette injonction
permanente à « l’adaptation » en vue de la « compétition », ne doit-on voir que de
simples métaphores d’économiste, sans incidence sur le fond et qui, surtout ne
remettraient nullement en question la frontière censée protéger de manière
hermétique, depuis le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, le champ du
politique des assauts du biologique ? Faut-il y voir au contraire la sourde
persistance, dans notre monde contemporain, du darwinisme social et de ses sinistres
relents, dont les années d’après-guerre, en tout cas en Europe, espéraient pourtant
avoir expurgé toute survivance ?
 

Tous les énoncés habituels se chargent alors d’ambivalence. Ces injonctions à
s’adapter pour mieux évoluer peuvent s’entendre tantôt comme de simples
métaphores popularisées par les experts en sciences économiques, tantôt comme
trahissant un darwinisme social latent que nos sociétés n’auraient jamais vraiment
surmonté. Ne se satisfaisant ni de l’une ni de l’autre de ces réponses, le parcours
généalogique que j’ai proposé ici a consisté à défendre une tout autre thèse. Le tour
inédit qu’a pris le sentiment de notre propre retard, le vocabulaire évolutionniste
avec lequel il s’est mis à dominer les esprits, ne se réduit probablement ni à de
simples métaphores sans gravité et sans incidence sur le fond ni, inversement, aux
errances délétères du darwinisme social. Il s’explique aussi, et de manière bien plus
assurée, par les sources évolutionnistes du nouveau libéralisme, impliquant
notamment des relations passionnantes d’hybridation et de conflit, qui sont restées
jusqu’à présent beaucoup trop peu étudiées, entre l’histoire du néolibéralisme et
celle du pragmatisme américain.
 

Or, au détour de cette enquête, l’irruption de John Dewey est venue perturber en
profondeur les termes de la question. À travers l’étude de ses échanges complexes
avec Lippmann et avec tout ce que le Lippmann-Dewey debate a surajouté, à partir
des années 1990, à leur débat, il est apparu que Dewey avait lui-même avancé sa



propre interprétation du retard de l’espèce humaine , largement incompatible avec
celle de Lippmann et explicitement dirigée contre lui. Ce faisant, le pragmatisme
américain est venu compliquer la question du retard. Il lui a donné de nouvelles
significations et a révélé sa profonde ambivalence. Qu’est-ce qui retarde ? Faut-il ou
ne faut-il pas retarder ? Tout retard est-il toujours le signe d’une défectuosité du
matériau humain ? Telles sont les questions nouvelles que la pensée politique de
Dewey objecte à la compréhension unilatérale que Lippmann se fait du retard.
 

Mais il reste à savoir, et j’y reviendrai pour finir, si l’interprétation pragmatiste
du retard joue un rôle tout aussi structurant dans le sentiment actuel de notre retard et
dans l’injonction permanente à l’adaptation. Qu’en est-il, par exemple, des
ambivalences de la question du retard, de l’adaptation et de l’adaptabilité dans le
champ de l’éducation et des pédagogies nouvelles ? Notre sentiment du retard se
nourrit-il, non seulement des sources de la modernité capitaliste et de sa
réinterprétation par le néolibéralisme, mais aussi des dimensions évolutionnistes du
pragmatisme américain ? Si tel était le cas, il y aurait dès lors, au cœur du motif
contemporain du retard de l’espèce humaine, tout un champ de conflictualités
nouvelles à explorer, transformant en profondeur les polarités politiques héritées du
passé.
 

Et il est vrai que, désormais, l’essentiel du conflit politique se concentre sur la
question de savoir qui retarde  et qui est en avance. Cette reconfiguration des
polarités traditionnelles peut expliquer pourquoi, dans le champ actuel, tous les
signes politiques semblent permuter et s’inverser, avec une rapidité qui désoriente
les esprits les mieux armés politiquement. Privés à la fois des moteurs de la réforme
et de la révolution, les partis dits progressistes sont un peu partout désarmés,
assistant médusés à une troublante perturbation des signes, semblant les condamner
soit à l’adhésion passive à la « révolution » néolibérale, soit à la lutte réactive
contre ses « réformes » et pour la défense du statu quo. Les anciens conservateurs
mutent en progressistes, tandis que les anciens progressistes sont dénoncés comme
conservateurs. Le fait que le néolibéralisme, par sa puissante réinterprétation de la
révolution darwinienne et du sens de l’évolution de la vie et des vivants, se soit
accaparé la question du retard et de l’avance explique en grande partie cet état de
fait.
 

Or cette situation est elle-même porteuse de nouveaux périls. Du côté des



anciens « progressistes », le danger est grand de s’enferrer dans la défense du
ralentissement, de la stabilité et de toutes les stases en général contre l’injonction à
avancer, à évoluer et à s’adapter. Comment résister à la disqualification néolibérale
de toutes les stases, sans céder à la réaction contre le flux et ses accélérations ?
Comment ne pas succomber à la logique du ressentiment, que Nietzsche définit
précisément comme la haine du flux du devenir et la fixation réactive de stases
censées s’y opposer 5 ? Telle est la question particulièrement difficile qui se pose
aujourd’hui, en particulier sur le plan économique et social, à la plupart des
« gauches » un peu partout dans le monde. Comment tenir la tension tragique entre
flux et stases ? Voilà qui devient une question politique centrale, comme l’a
magistralement pressenti Dewey dans son analyse autrement plus subtile des
multiples modalités du retard et de l’avance de l’espèce humaine.
 

Tout cela ouvre des perspectives à la fois nouvelles et éclairantes sur la
situation de confusion politique dans laquelle nous sommes aujourd’hui plongés. Or
il est temps maintenant de dire que, tout au long de cette généalogie, un doute ne m’a
jamais quittée. S’il fut à la fois passionnant et indiscutablement central dans
l’Amérique de l’entre-deux-guerres, quel impact réel ce long débat entre Lippmann
et Dewey autour du retard de l’espèce humaine a-t-il eu dans l’histoire beaucoup
plus vaste des néolibéralismes ? Et, au-delà des textes des néolibéraux eux-mêmes,
a-t-il véritablement aujourd’hui une quelconque actualité dans le gouvernement
néolibéral de nos sociétés et leur sentiment d’un perpétuel retard à rattraper ?
 

Toute la question, qui taraude d’ailleurs toute entreprise généalogique, est au
fond de savoir comment passer des textes, des archives exclusivement livresques que
Nietzsche et Foucault appellent le « gris des documents », à la réalité vivante et
incarnée des rapports de pouvoir, aux « archives » au sens beaucoup plus large du
terme, qui comprennent aussi bien, outre les textes, les marques et les signes que les
relations de pouvoir impriment sur les corps, psychiques autant que somatiques 6.
Comment conjurer le risque d’une généalogie qui tourne à l’érudition vaine,
s’enfermant dans les textes de minores — « Lippmann ?… Un simple “journaliste
américain” » m’objectait-on récemment non sans raison ! — qui ne disent rien des
relations réelles de pouvoir, et qui risque même de prêter à tel ou tel auteur de
second rang le pouvoir exorbitant et presque surnaturel d’avoir ouvert à lui seul une
nouvelle époque. Au risque de la vaine érudition, qui délaisse les vraies urgences



par peur de les affronter, pourrait ainsi s’ajouter la tentation plus délétère encore du
complotisme, celle de voir en Lippmann et en sa postérité sur le Mont-Pèlerin la
cause de tous nos maux, selon une manière de raisonner aujourd’hui largement
partagée par les combattants de tout bord, illustrant dans toute sa pureté la logique du
ressentiment et de ses imputations causales.
 

La conjuration de ce double écueil, en même temps que l’établissement de la
centralité du débat entre Lippmann et Dewey dans les formes contemporaines de la
gouvernementalité néolibérale, implique en réalité deux tâches complémentaires que
je n’ai pas eu le temps d’accomplir dans le cadre de ce livre. La première tâche qui
s’impose, c’est de réévaluer la centralité de Lippmann lui-même, mise en exergue
par le Colloque Lippmann et soulignée par Foucault, mais seulement en passant, dans
les différents courants doctrinaires qui composent le néolibéralisme. La seconde,
c’est d’étudier l’impact de ces néolibéralismes eux-mêmes dans la réalité des
rapports de pouvoir, en s’interrogeant notamment sur le rôle de la composante
lippmannienne, et du rapport compliqué qu’elle a sans cesse tissé avec la tradition
pragmatiste américaine, dans le champ du gouvernement réel de la vie et des vivants,
et tout particulièrement dans le domaine de l’éducation, de la santé et de
l’environnement.
 

Le premier de ces chantiers supposera de repartir, d’abord, de la place de
Lippmann et de son débat avec Dewey lors du Colloque Lippmann lui-même, qui
s’est tenu tout juste un an après la parution de The Good Society (1937) et un an
avant celle de Freedom and Culture (1939). Cette première tâche impliquera une
comparaison serrée avec les thèses de Friedrich Hayek, qui se sont largement
hybridées avec celles de Lippmann et qui ont elles aussi donné une place centrale à
la vie et à l’évolution, tout en réservant un traitement très différent à l’évolutionnisme
et à la théorie de l’évolution. C’est une enquête systématique, ensuite, qu’il faudra
poursuivre, avec et au-delà de Foucault, sur les rapports de Lippmann avec l’ordo-
libéralisme allemand ainsi que sur la signification, réelle ou supposée, de son anti-
naturalisme et de son hostilité native à la biologie. C’est la généalogie de Foucault,
toujours, qu’il faudra enfin reprendre et prolonger sur les liens entre le Colloque
Lippmann, la diversité des néolibéralismes qu’il illustre, et la théorie du capital
humain défendue par l’École de Chicago deux décennies plus tard, en particulier
dans le domaine de l’éducation, déjà défendue comme une priorité par le nouveau
libéralisme de la fin des années 1930.



 
Ce dernier aspect de la généalogie des néolibéralismes me conduit tout droit au

second grand chantier, beaucoup plus vaste, qu’appelle ce livre. Comment la
diversité des néolibéralismes a-t-elle transformé le gouvernement de la vie et des
vivants dans les domaines de l’éducation, de la santé et de l’environnement, et
comment les pratiques concrètes dans ces domaines se sont-elles inscrites et
archivées dans les textes des néolibéraux eux-mêmes ?
 

Dans le domaine de l’éducation, les grands textes des institutions européennes
pourraient fournir le matériau idéal d’une telle généalogie. Héritant à la fois de la
définition ordo-libérale de la construction européenne et de la reprise de l’idéal
d’émancipation animant les Pères fondateurs de l’Europe, toutes les nuances de gris
que déploient ces documents sont un matériau rêvé pour le généalogiste, occupé à
détecter les conflits toujours agissants qui travaillent nos propres archives. Car ces
textes ne sont pas seulement marqués du double sceau, potentiellement
contradictoire, des Lumières et de l’ordo-libéralisme allemand. Il se pourrait qu’ils
héritent aussi des multiples tensions des néolibéralismes eux-mêmes sur la question
de l’éducation, en hybridant par exemple les analyses de Hayek d’un côté et celles de
Theodore Schultz et de Gary Becker de l’autre. Ou en héritant peut-être aussi, et c’est
justement la question, du long débat entre Lippmann et Dewey sur le sens de
l’éducation.
 

Se prolongeant dans des politiques publiques d’éducation qui induisent de
nouvelles relations de pouvoir, la question est de savoir si ces textes ne portent pas
la double marque, profondément ambivalente, de la redéfinition lippmannienne de
l’éducation comme adaptabilité et comme employabilité, d’une part, et de l’influence
des pédagogies nouvelles d’autre part, qui pourraient être en partie inspirées par le
pragmatisme de Dewey et par la place inédite qu’il a lui-même accordée à
l’évolution et à l’adaptation dans sa redéfinition de l’éducation. Comment, par
exemple, la notion à la fois dominante et profondément ambivalente d’« égalité des
chances » hérite-t-elle de la tension entre Lippmann et Dewey et se décline-t-elle
dans les rapports de pouvoir qui structurent le champ de l’éducation ?
 

Le même type de questions traverse le domaine, de plus en plus conflictuel
aujourd’hui, du soin et de la santé. Dans le champ de la maladie chronique par
exemple, l’émergence de ce que les diabétologues américains ont appelé



« l’éducation thérapeutique du patient » (Therapeutic patient education) prend un
sens profondément ambivalent7. Tandis que, un peu partout dans le monde, les
programmes d’éducation thérapeutique s’imposent désormais comme une priorité de
santé publique, deux modèles au moins s’affrontent pour en définir le sens, et avec
lui, celui de la santé et de l’éducation elles-mêmes.
 

Un premier modèle, très proche de la conception néolibérale de la démocratie,
du libéralisme et de l’éducation, voit dans l’éducation thérapeutique un moyen, pour
les experts en santé publique, de mieux gouverner les populations, en définissant
d’en haut des programmes disciplinaires produisant l’auto-contrôle des individus
eux-mêmes, sommés de devenir acteurs de santé publique à part entière, en
intériorisant les objectifs de performance et d’optimisation du système de soin. Ici,
les analyses de Foucault dans le champ de la médecine, des disciplines et de la
biopolitique donnent une clé d’entrée particulièrement éclairante pour mieux cerner
les enjeux éthiques et politiques de l’éducation thérapeutique. Si, pour des raisons
historiques obvies, Foucault n’a pas pu produire lui-même d’analyse critique de
l’éducation thérapeutique — cette dernière commençait à peine à s’imposer au
moment de sa disparition au milieu des années 1980 —, il est clair que la question
l’aurait passionné et qu’il nous a légué les outils nécessaires pour en construire une
généalogie critique.
 

Or il se trouve que, comme tout bon objet appelant une généalogie, l’éducation
thérapeutique est traversée par un autre ensemble de forces, engageant une bataille
sans précédent avec ce modèle démocratique, éducatif et sanitaire. C’est dans les
années 1980 justement, et notamment avec l’apparition du VIH et la transformation
qu’elle a induite des rapports de pouvoir entre médecins et patients, que l’éducation
thérapeutique et la démocratie sanitaires sont devenues l’enjeu de luttes nouvelles,
rejetant le gouvernement des experts et la conception verticale de l’éducation en
matière de santé, en n’hésitant d’ailleurs pas à invoquer Foucault pour mener ce
combat8. L’une des questions que devrait déterminer l’enquête serait de cerner le
rôle du modèle de Dewey dans cette bataille. Si les effets d’écho et de ressemblance
sont frappants et incontestables, y a-t-il pour autant un lien généalogique réel entre,
d’une part, les luttes actuelles autour de la démocratie sanitaire et la place des
experts dans les politiques de santé et, d’autre part, le long conflit entre Lippmann et
Dewey sur la démocratie, le libéralisme et l’éducation ? Si ce débat a largement
structuré la pensée politique américaine, a-t-il également reconfiguré notre propre



conception, en Europe en général et en France en particulier, des rapports de
pouvoir ?
 

Les évolutions récentes du système de santé sous l’influence de ce qu’on appelle
désormais les « big data », ou de l’explosion des données numériques et de leur
automatisation, créent des effets d’écho encore plus saisissants avec le conflit de
Lippmann et Dewey. Entre une démocratie d’experts, qui tend à automatiser les
arbres de décision, et la participation des publics eux-mêmes à l’enquête, ouvrant la
voie à une conflictualité politique assumée et imprévisible dans le champ de la santé,
redéfinissant les rapports entre science et démocratie, on croit retrouver, et dans
toute sa fraîcheur, le conflit qui n’a pas cessé d’opposer Lippmann et Dewey sur le
sens de la révolution darwinienne 9.
 

Ici aussi, ce sont deux rapports au temps et à l’évolution de la vie et des vivants
qui s’affrontent. D’un côté, l’automatisation des données semble renforcer à la fois la
conception gradualiste du vivant, qu’on interprète là aussi comme un matériau
homogène, isotrope et prévisible, et l’approche strictement procédurale de la
démocratie, dans laquelle les fins sont définies exclusivement par le savoir technique
des experts, en vue de favoriser l’automatisation et la judiciarisation de tous les
processus de décision. De l’autre, les revendications nouvelles en matière de santé
publique et de démocratie sanitaire évoquent ce que Dewey n’a pas cessé d’opposer
à Lippmann, au nom justement de la révolution darwinienne et de ses nouvelles
leçons sur l’évolution de la vie et des vivants. Comme dans le modèle politique de
Dewey, elles reposent sur la conflictualité et la diversité des rythmes évolutifs, sur
les déviances toujours possibles de « l’impulse » dont tous les individus sont
porteurs et sur les multiples décalages de l’hétérochronie.
 

Il faudrait montrer enfin que les mêmes conflits se rejouent dans le champ de
l’environnement et de l’écologie politique, entre d’un côté un gouvernement des
experts qui définit d’en haut des processus automatisés d’optimisation et, de l’autre,
une refondation de la démocratie par la participation active des publics. Dans ce
dernier modèle, il s’agit tout au contraire de prendre acte de la dimension tragique de
l’hétérochronie des rythmes évolutifs, à laquelle tous les vivants, humains et non-
humains, doivent arriver à survivre ensemble, en supportant la pluralité conflictuelle
de leurs perspectives.
 



Seule une telle enquête, au sens précis que Dewey a donné à ce mot et qui
excède par définition les possibilités d’un individu isolé, dans le triple champ des
politiques publiques d’éducation, de santé et d’environnement, pourrait achever
véritablement le projet de ce livre, en mettant à l’épreuve sa thèse centrale. Elle
seule permettrait au fond de savoir si l’affrontement entre le néolibéralisme inspiré
par Lippmann et la démocratie repensée par Dewey éclaire les nouvelles
conflictualités, plus que jamais agissantes aujourd’hui, autour du gouvernement de la
vie et des vivants.
 

Si la thèse qui a inspiré dès le départ toute cette généalogie se confirmait, on
comprendrait mieux dès lors pourquoi les conflits politiques se structurent désormais
autour de « l’avance », du « retard » et de « l’évolution », et font du gouvernement du
vivant l’enjeu central des affrontements à venir. Et il faudrait alors convenir que la
plupart de nos contemporains, en évacuant le biologique du champ du politique alors
même qu’il s’agissait pourtant de le repenser comme « biopolitique », n’ont rien vu
venir de ces nouveaux conflits. En s’enferrant dans un constructivisme hostile à tout
naturalisme, la pensée contemporaine a largement contribué, au contraire, à
abandonner le gouvernement du vivant aux tendances les plus réductionnistes des
sciences de la vie 10. Tel pourrait bien être, au fond, l’ultime enjeu de cette
généalogie critique des sources évolutionnistes du néolibéralisme : que se
reconstruise une nouvelle conception philosophique et politique du sens de la vie
et de l’évolution, qui dépasse le face-à-face stérile du constructivisme et du
biologisme, de sorte que la philosophie joue pleinement son rôle dans l’arène des
combats politiques à venir, qu’elle éclaire l’histoire et le sens des politiques de
l’évolution et qu’elle contribue à une reprise en main collective, démocratique et
éclairée du gouvernement de la vie et des vivants.
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Vers un nouveau gouvernement du travail, de l’éducation et de la santé ? », in Fabienne
Brugère & Guillaume Le Blanc, Le nouvel esprit du libéralisme, Lormont, Le Bord de l’eau, 2011, p. 106-
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sur la pensée de Lippmann. Sur l’importance de cette tension dans l’œuvre de Nietzsche, voir Nietzsche et la
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CONCLUSION
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