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Le capitalisme ne rendra pas les clés gentiment

↑
Entretien avec Joseph Andras

Ce texte est la version augmentée d’un entretien réalisé avec Joseph Andras pour
«L’Humanité» sous le titre : «On ne demandera pas au capital d’envisager gentiment de
rendre les clés» (9 novembre 2019), autour de l’ouvrage «Vivre sans? Institutions, police,
travail, argent…» (La Fabrique).

par Frédéric Lordon, 22 novembre 2019

Grace Cossington Smith. — «Crowd» (Foule), 1922.

Vous vous dites «à contresens de (votre) époque». Vous mobilisez en effet un
quatuor qui n’a plus très bonne presse à gauche : Lénine, Trotsky, dictature du
prolétariat et grand soir. Quand l’idéal de «démocratie directe horizontale»
s’impose avec force, pourquoi cette résurrection?
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Par enchaînement logique. Si les données variées du désastre — désastre social, humain,
existentiel, écologique — sont, comme je le crois, à rapporter au capitalisme, alors
l’évitement du désastre ne passe que par la sortie du capitalisme. Or je pense que les
manières locales de déserter le capitalisme ne sont que des manières partielles. Car,
évidemment, ces manières locales ne peuvent internaliser toute la division du travail, et
elles demeurent de fait dépendantes de l’extérieur capitaliste pour une part de leur
reproduction matérielle. Ce que je dis là n’enlève rien à la valeur de ces
expérimentations. Du reste, je ne pense pas qu’elles-mêmes se rêvent en triomphatrices
du capitalisme! Comme expérimentations, précisément, elles nourrissent le désir
collectif d’en triompher, et c’est considérable. Mais pour en triompher vraiment, il y aura
nécessairement une étape d’une tout autre nature. L’étape d’une confrontation globale
et décisive. On ne demandera pas au capital d’envisager gentiment de rendre les clés,
quand il est manifeste qu’il épuisera jusqu’au dernier gramme de minerai, fera décharge
du dernier mètre carré disponible et salopera jusqu’au dernier cours d’eau pour faire le
dernier euro de profit. Ces gens ont perdu toute raison et déjà ils n’entendent plus rien.
L’alarme climatique, d’ailleurs loin d’épuiser la question écologique, aidera peut-être à en
venir à l’idée qu’avec le capital, maintenant, c’est lui ou nous. Mais si le problème se pose
en ces termes, il faut en tirer les conséquences. Le capital est une puissance
macroscopique et on n’en viendra à bout qu’en lui opposant une force de même
magnitude. De là, logiquement, je vais chercher dans l’histoire les catégories homogènes
à un affrontement de cette échelle. Ces noms et ces mots que vous rappelez, on sait
assez de quel terrible stigmate historique ils sont marqués — et qui explique la
déshérence radicale où ils sont tombés. Je tâche d’y faire analytiquement un tri et d’en
conserver l’équation stratégique qu’à mon sens ils ont adéquatement circonscrite, mais
sans rien oublier des abominations qui sont venues avec la «solution». C’est évidemment
ce qui explique qu’ils aient à ce point disparu du paysage idéologique et qu’à la place on
trouve l’horizontalité, la démocratie directe et les communes. Or, pour tout le bien-fondé
de ces idées, je pense qu’elles relèvent de fait davantage du projet de se soustraire au
capitalisme que de celui de le renverser. L’équation contemporaine c’est donc : comment
les tenir, car il faut les tenir, mais dans un horizon de renversement? Ce qui suppose de
retrouver les «noms» ensevelis mais de donner à ce qui y gît une forme nouvelle.

Un spectre hante votre livre : «combien». Les masses. Mais vous reconnaissez que
le néocapitalisme a «capturé» nos corps, qu’il soumet en séduisant. Le grand
nombre a-t-il envie de s’extraire du cocon libéral et technologique?

C’est la question décisive. En réalité c’est toujours la même question pour tout : où en est
le désir majoritaire? Reich avait compris qu’il y avait eu en Allemagne, non pas juste une
chape totalitaire tombée du haut, mais, «en bas», un désir de fascisme. On peut bien dire,
identiquement, qu’il y a un désir de capitalisme et que c’est lui qu’il s’agit de vaincre. Ça
n’est d’ailleurs pas seulement par la bricole marchande qu’il nous tient mais, plus
profondément encore, par le corps : le corps dorloté, choyé par toutes les attentions
matérielles dont le capitalisme est capable. Il ne faut pas s’y tromper : la puissance
d’attraction du capitalisme «par les corps» est immense. Nous sommes alors rendus aux
tautologies du désir : pour sortir du capitalisme, il faut que se forme un désir de sortie du
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capitalisme plus grand que le désir de capitalisme. Tout dépendra des solutions qui
seront proposées à cette équation. La solution «ZAD» est admirable en soi mais elle est
d’une exigence qui la rend très difficilement généralisable. C’est une solution pour
«virtuoses», pas pour le grand nombre. Qu’il nous faudra consentir à des réductions de
nos conditions matérielles d’existence en sortant du capitalisme, la chose devra être
claire et admise. Mais dans des proportions tout de même qui la rende raisonnablement
praticable. Une trajectoire post-capitaliste reposant sur une hypothèse de dé-division du
travail massive ne me semble pas viable. Notre problème, c’est donc de conserver la
division du travail disons dans ses «ordres de grandeur» actuels — je dis ça sans
préjudice de toutes les réductions que nous pourrions et devrions lui infliger —, mais en
la revêtant de rapports sociaux de production entièrement neufs. Par exemple en
abolissant la propriété lucrative des moyens de production pour la remplacer par une
propriété d’usage, comme dit Friot. Transformation dont on voit bien qu’elle suppose ni
plus ni moins qu’une révolution juridique. C’est-à-dire, puisqu’il s’agit du point de droit
névralgique qui soutient tout le capitalisme, une révolution tout court.

Ce nombre serait, au lendemain de la révolution, «le seul antidote au
déchaînement» capitaliste. Allende a gagné avec 36,6% des voix et, fait rare,
obtenu après deux ans de pouvoir un score de 44% aux législatives. Cela n’a pas
entravé le coup d’État…

J’allais dire que c’est l’écart entre une condition nécessaire et une condition suffisante.
Mais en fait, ici vous me parlez d’un soutien manifesté sous une forme exclusivement
électorale. Dont se trouve démontrée la terrible limite historique. Après tout, que des
factieux s’asseyent sur le «verdict des urnes», comme on dit, ça n’est pas exactement une
nouvelle. Ce dont pour ma part je parle c’est d’une mobilisation suffisamment puissante
pour prendre physiquement l’espace public, et éventuellement les armes, pour défendre
ce à quoi elle tient. Au Chili, en 1973, ce sont les militaires qui sont descendus dans la
rue. À la fin des fins, c’est toujours la même question : qui passe à l’action? Et avec le plus
d’intensité?

Au titan (le capital), vous assurez qu’il faut opposer un géant (les masses). Gulliver,
sur l’île de Liliput, a été enchaîné par des «insectes humains» : pourquoi une
fédération de communes «swiftienne» n’y arriverait-elle pas?

Je serais tenté de dire que la fédération des communes, elle vient surtout après : elle est
ce qui suit le renversement… ne serait-ce que parce que je vois mal les pouvoirs stato-
capitalistes laisser prospérer avec largesse une fédération de communes qui aurait pour
objectif avoué de les renverser — ça, c’est un scénario à la Bookchin, et je n’y crois pas
une seconde. Quant à ce qui opère le renversement, je pense que ce sera dans les faits
d’une autre nature. Laquelle, je ne sais pas. Mais ou bien ce sera coordonné, et
puissamment, d’une manière ou d’une autre, ou bien ce ne sera pas. Dans l’affrontement
des blocs, «nous» sommes pourtant infiniment plus nombreux que le «eux» d’en-face.
Mais «ils» sont infiniment mieux coordonnés que nous. L’oligarchie est une classe
consciente et organisée. Et elle a pour elle un appareil de force qui fonctionne carrément
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à la coordination militaire. La dissymétrie dans la capacité de coordination lui fait
surmonter à l’aise la dissymétrie numérique écrasante en sa défaveur. À un moment, il
faudra bien réfléchir à ça. Nul n’en tirera la conséquence que nous n’avons qu’à répliquer
«leur» forme de coordination, forme militaire comprise ! Mais il faut que nous en
trouvions une — ou plusieurs d’ailleurs, mais articulées a minima. Sauf miracle, la
spontanéité signifie la dispersion et n’arrive à rien. Pourtant, dira-t-on, le Chili, le Liban,
l’Équateur… Oui, d’accord, attendons quand même un peu pour faire les bilans. Et
craignons qu’ils ne soient pas fondamentalement différents de ceux qu’on a pu tirer
après les printemps arabes. Ces demi-échecs sont le fait de coordinations d’action
suffisantes — pour produire «quelque chose» — mais sans véritable coordination de
visée  : faire quoi quand on a «réussi», quoi mettre à la place de ce qu’on renverse?
Imaginons, pour le plaisir, un acte 2 ou 3 des «gilets jaunes» qui parvient à l’Élysée, et vire
Macron manu militari. Quoi après? C’est tellement incertain que c’en est difficilement
figurable. Soit les institutions, intouchées, auraient accommodé le choc, quitte à se
transformer à la marge; soit, comme toujours, ce sont des groupes déjà organisés qui
auraient raflé la mise. Le problème c’est que, dans la gauche radicale, intellectuelle
notamment, tout un courant de pensée s’oppose à l’idée de visée, d’orientation
stratégique, comprise, disons les choses, comme «capture bolchevique». Alors on cultive
l’idée du mouvement pour le mouvement, l’idée de l’intransitivité, on dit de bien belles
choses, que le but est dans le chemin et que ce qui compte, ce sont les devenirs. Je ne
méconnais nullement le risque inhérent à ceux qui se présentent pour, littéralement,
prendre la direction des choses. Ce n’est pas un hasard qu’il s’agisse du même mot :
toute proposition de direction enveloppe une candidature à diriger. Mais je crois que
notre seul choix c’est d’assumer ce risque, de trouver à le contenir en l’ayant d’abord bien
réfléchi, car si on ne sait pas où l’on va… il est certain qu’on n’arrive nulle part. En fait,
voilà pourquoi il faut être organisé et savoir où l’on va : parce que d’autres sont
organisés et savent où ils vont.

«Rupture globale ou (…) rien», résumez-vous. Le Chiapas se situe précisément dans
cet entre-deux : ni un îlot zadiste (les zapatistes ont des dizaines de milliers de
partisans, une armée et un gouvernement), ni le Palais national de Mexico. Et ça
tient, non?

Je ne dirais pas ça — «entre-deux». Dans leur périmètre, tant le Chiapas que le Rojava
accomplissent une rupture globale, complète. Mais leur caractéristique commune est
d’inscrire leur rupture dans une conjoncture particulière, et particulièrement «favorable»,
où cependant ni l’un ni l’autre ne maîtrise entièrement ses conditions externes de
viabilité, lesquelles demeurent contingentes. C’est par le statu quo plus ou moins
négocié avec le Mexique «environnant» que le Chiapas peut ne pas passer toute son
énergie politique dans une guerre pour la survie pure et simple — comme le pouvoir
bolchevique avait eu à en mener une à partir de 18. Le statut d’enclave est donc précaire
et pour une très large part abandonné à une contingence externe. Que cette
contingence vienne à mal tourner, et ça ne tiendra plus. Soit exactement ce qui menace
de se passer au Rojava. Hors de ces circonstances miraculeusement favorables, où
l’hostilité extérieure demeure modérée, une épreuve de mobilisation totale, militaire,
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marque la formation politique naissante d’un premier pli terrible. Et toute la question est
de savoir si on en revient. Le Chiapas et le Rojava doivent plus aux circonstances
extérieures qu’à leur propre principe d’avoir fait l’économie de cette épreuve.

Vous rappelez que l’écrasement de Kronstadt par les bolcheviks a marqué «un
coup d’arrêt» démocratique. Mais au regard de la conception verticale et militaire
qu’avait Lénine de la révolution, le ver n’était-il pas dans le fruit?

Oui, il y était. Et c’est bien ça le problème. Le drame c’est quand ce qui nous libère du
capitalisme nous laisse sur les bras un appareil formé au chaud de la convulsion
révolutionnaire si elle tourne en guerre civile. Donc un appareil d’État originairement
militarisé. Soit une verticalité policière, vouée au pire. Il faut bien voir la différence,
abyssale, de configuration entre l’expérience russe et les expériences de type Chiapas-
Rojava, et les contraintes que respectivement elles imposent, ou dont elles soulagent. Le
Chiapas et le Rojava ont jusqu’à présent tiré avantage d’une hostilité «modérée» de leur
environnement. Et puis ils se constituent comme des enclaves homogènes : les individus
y sont d’emblée accordés autour d’une manière commune de vivre. La révolution dans
un pays capitaliste développé se pose dans de tout autres coordonnées : avec la
perspective inévitable d’avoir à réduire une réaction intérieure ultra-déterminée,
puissante, et puissamment soutenue par un extérieur capitaliste qui veut également à
tout prix voir échouer une expérience communiste. Ce sont des conditions d’hostilité qui
sont sans commune mesure. La situation de 17 a imposé ses réquisits et ils étaient
terribles. C’est toujours très facile de passer cent ans derrière et de dire «ah mais il aurait
fallu, et il aurait fallu ne pas». Les corps collectifs comme les corps individuels font ce
qu’ils peuvent dans les situations de vie ou de mort. Comment on fait quand on se
retrouve confronté à ce problème objectif, et comment on s’en tire après? Voilà le
problème que je pose — et dont je n’ai pas le commencement d’une solution. Mais je
tiens au moins que si les problèmes ne sont pas convenablement posés, les «solutions»
seront à coup sûr déconnantes. La genèse du Chiapas ou du Rojava est à l’opposé de ça :
elle répond à un modèle de la fuite — on se tire, on vous laisse, nous on va faire notre
affaire ailleurs. Du coup on se tire ensemble, entre individus qui ont le même désir, la
même idée. Alors il n’y aura pas à lutter contre une réaction intérieure. C’est une donnée
nouvelle, considérable! C’est très beau ce modèle de la fuite collective. Mais à quel degré
est-il généralisable? Imaginez en France une masse assez importante qui investit une
portion de territoire conséquente pour se faire un équivalent de Rojava. Et vous pensez
que l’État français, centraliste, jacobin, laisserait faire une chose pareille? Il n’a même pas
toléré une ZAD. Le temps a passé, le capital s’est déplacé, il est devenu (encore plus)
méchant, l’État du capital avec lui, même une possibilité comme le Larzac d’il y a
quarante ans n’existe plus.

Il y a dans vos pages un souci de l’homme ordinaire — de «la gente común»,
diraient les zapatistes. Vous réhabilitez le quotidien quand d’autres misent tout
sur l’Évènement : rompre avec l’ordre en place relèverait de la course de fond?
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Je ne récuse nullement la catégorie d’événement, en tout cas en son sens ordinaire —
l’événement aux sens de Badiou ou Deleuze, c’est autre chose. Écarter l’«événement», en
quelque sens que ce soit, tout en réhabilitant le «grand soir», il faut avouer que ce serait
singulièrement incohérent. Non, pour emprunter son titre à Ludivine Bantigny, je dirais
plutôt que, passé le grand soir, il faut penser aux petits matins — moins
enthousiasmants. L’effervescence du moment insurrectionnel est par définition
transitoire. L’erreur serait de prendre ses intensités particulières pour une donnée
permanente. Je me méfie des formules politiques qui tablent «en régime» sur une forte
mobilisation au quotidien. C’est trop demander : le désir des gens c’est de vivre leur vie.
Bien sûr cette antinomie de la «politique» et de la «vie» a sa limite, et l’on pourrait dire
que la ZAD, le Chiapas, ou le Rojava, c’est vivre d’une manière qui est immédiatement
politique, qu’y vivre c’est intrinsèquement faire de la politique. Alors la séparation de «la
politique» et de «la vie» est résorbée. Mais il faut avoir atteint ce stade de résorption
pour que l’idée même de «mobilisation au quotidien» s’en trouve dissoute et que,
simplement vivre, ce soit de fait être mobilisé. Pour l’heure, nous qui contemplons la
perspective d’un dépassement du capitalisme, nous n’y sommes pas, en tout cas pas
majoritairement. Il faut donc trouver des voies politiques révolutionnaires qui fassent
avec la «gente común» comme elle se présente actuellement, sans minimiser les
déplacements considérables dont elle est capable, mais sans non plus présupposer des
virtuoses de la politique, ayant déjà tout résorbé, tout dépassé, capables même de
performances «éthiques» bien au-delà du simple fait de «vivre politiquement» — donc
sans présupposer que tout ce qu’il y a à faire est comme déjà fait. Finalement, l’une de
mes préoccupations dans ce livre c’est ça : continuer de penser une politique qui ne soit
réservée ni à des moments exceptionnels («événements») ni à des individus
exceptionnels («virtuoses»).

Un dernier point — et non des moindres. L’essayiste marxiste Andreas Malm
assure que l’écologie est «la question centrale qui englobe toutes les autres».
Signez-vous des deux mains?

Même pas d’une. Pour moi la question première, ça a toujours été «ce qu’on fait aux
hommes». «Ce qu’on fait à la Terre» est une question seconde, j’entends : qui ne fait sens
que comme déclinaison de la question première — oui, à force de bousiller la Terre, ça
va faire quelque chose aux hommes… Lesquels d’ailleurs? Comme de juste, ça risque de
leur faire des choses assez différenciées. Sauf à la toute fin bien sûr, quand tout aura
brûlé, ou sera sous l’eau, je ne sais pas, mais ça n’est pas pour demain et entre temps les
inégalités «environnementales» promettent d’être sauvages. J’avoue que le soudain éveil
de conscience politique de certaines classes sociales urbaines éduquées au motif de «la
planète» me fait des effets violemment contrastés. Pour «sauver la Terre» on veut bien
désormais envisager de s’opposer au libre-échange international. Mais quand il s’agissait
de sauver les classes ouvrières de la démolition économique, une position
protectionniste était quasiment l’antichambre du fascisme. Que «la planète» puisse
devenir ce puissant légitimateur là où «les classes ouvrières» ne suffisaient jamais à rien
justifier, et finalement comptaient pour rien, c’est dégoûtant — et ça me semble un effet
typique de la hiérarchisation des questions premières et secondes. Maintenant, on fait
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avec les formations passionnelles que nous offre l’histoire. Un affect «climatique»
puissant est visiblement en train de se former. Toutes choses égales par ailleurs, c’est
tant mieux, trouvons à en faire quelque chose. Et pour commencer, trouvons à y faire
embrayer un certain travail de la conséquence. Car il y a encore loin de l’angoisse
climatique à la nomination claire et distincte de sa cause : le capitalisme. Et à
l’acceptation de la conséquence qui s’en suit logiquement : pour sauver la Terre afin de
sauver les hommes, il faudra sortir du capitalisme. C’est peut-être une part
déraisonnablement optimiste en moi, mais j’aime à croire, en tout cas sur ce sujet-là,
que la logique trouvera, malgré tout, à faire son chemin.
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