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« Souvent un peuple corrompu

asservi par ses vices

préfére l'esclavage a la liberté,

les douceurs de I’esclavage aux labeurs
de la liberté. »

MiLron, Samson Agonistes.



PREFACE

WALTER LIPPMANN, UN SOCIAL-DEMOCRATE
FONDATEUR DU NEO-LIBERALISME

par Fabrice Ribet

Du muckraker! socialiste au columnist respecté

La pensée de Lippmann ne saurait se concevoir en dehors
des grands débats de son temps ; son ceuvre n’est pas celle
d’un universitaire versé a I'abstraction, bien qu’il ait eu deux
fois I'occasion de devenir professeur, a Chicago et a Harvard,
mais d"un commentateur de son temps, d’un « passeur » entre
la recherche pure et I'opinion publique. C’est la raison pour
laquelle il est resté dans la mémoire collective américaine un
journaliste — deux fois lauréat du prix Pulitzer — d"un type
certes particulier, chroniqueur beaucoup plus que reporter,
mais un journaliste tout de méme.

Walter Lippmann nait a New York le 23 septembre 1889,
d’une famille juive aisée et assimilée, qui a 'habitude de

1. Un muckraker (de muck : fange, ordure, boue et to rake : fouiller...
donc en bon frangais : fouille-merde) est un journaliste ou un écrivain qui
enquéte et publie des rapports véridiques soulevant des questions de société,
généralement en rapport avec la criminalité et la corruption, impliquant
souvent des élus, des dirigeants politiques et des membres influents du
monde des affaires et de 'industrie. On se souvient des enquétes menées
sur le monopole de la Standard Oil, par exemple.
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faire un voyage annuel en Europe. C’est en effet sur le Vieux
Continent, et parmi les Ashkénazes allemands en particu-
lier, que se trouvent ses racines familiales, dont il n’entend
pas se départir. C'est du reste le propre de la bourgeoisie
éclairée de I'époque que de ranimer, a intervalles réguliers,
le cordon ombilical qui lie le Vieux Continent au Nouveau
Monde, en particulier dans les familles juives de la cote est.
Apreés de brillantes études, le jeune Walter Lippmann entre
aHarvard al’dge de 17 ans, en 1906, et a notamment comme
professeurs William James?, George Santayana?, ou encore
Charles Townsend Copeland*. Lippmann est du reste, durant
sa quatrieéme année a Harvard, I’assistant de Santayana .
Lippmann adhére rapidement a la Fabian Society ¢ (dont
les figures de proue sont les époux Webb7, Herbert George

2. Psychologue et philosophe, William James (1842-1910) est issu d’une
grande famille intellectuelle américaine. Il compte parmi ses parents Henry
James Sr., le disciple de Swedenborg, et a comme freére cadet le célebre
romancier Henry James. William James est souvent présenté comme le
fondateur de la psychologie en Amérique. « La premiere conférence de
psychologie a laquelle j'ai assisté, ¢’est moi qui I’ai donnée », disait-il.

3. Ecrivain et philosophe américain d’origine espagnole, George
Santayana (1863-1952) est professeur de philosophie 2 Harvard. Son
réalisme critique, pragmatiste et naturaliste le distingue du néo-réalisme
qui dominait la philosophie américaine de son temps.

4. Charles Townsend Copeland (1860-1952) est un critique littéraire
du Boston Advertiser et du Boston Post.

5. D’apres Ronald SteeL, Walter Lippmann and the American Century,
1980, Londres, Transaction Publishers, 1998, p. 19-22, Lippmann aurait été
fortement marqué par ce philosophe pour qui « la fonction de la raison
est de dominer I'expérience ». Sur le rapport de Santayana avec le prag-
matisme, on pourra voir Henry S. LEVINSON, Santayana. Pragmatism and the
Spiritual Life, University of North Carolina Press, 1992.

6. La Société des Fabiens ou Société fabienne (Fabian Society, du nom
du général romain Quintus Fabius Maximus Verrucosus, « le méticuleux »)
est un groupe de réflexion britannique fondé en 1884. Son but est de
promouvoir la cause socialiste par des moyens réformistes et progressifs
plutét que révolutionnaires. Il est partie prenante a la création du Parti
travailliste en 1900 et aussi, plus prés de nous, a la refonte de celui-ci dans
les années 1990 avec le New Labour de Tony Blair.

7. Martha Beatrice Potter Webb (1858-1943) et son mari Sidney sont
des socialistes britanniques bien connus. Beatrice est A I'origine de la



PREFACE 13

Wells 8, George Bernard Shaw °). Il crée, en 1908, avec huit
autres étudiants le Harvard Socialist Club 1, qui I'élisent
rapidement président. Il en profite pour s’essayer au jour-
nalisme étudiant, en devenant le principal rédacteur de The
Harvard Monthly ',

Il est a cette époque un ami proche de John Reed 2 qui,
selon sa biographe Barbara Gelb, « fut trés impressionné
par la capacité de Lippmann a mobiliser ses idées et par
l'influence notable que le Club commencgait a exercer, grice

Fabian Society et de la création de la London School of Economics (LSE),
co-auteur de History of Trade Unionism (1894), et co-créatrice du célebre
magazine labour The New Statesman en 1913. Dans le livre de Herbert G.
WELLS, The Next Machiavel (1911), les époux Webb, sous le nom des Baileys,
sont critiqués comme des bourgeois manipulateurs. La Fabian Society, dont
Wells fut membre pour une courte période, ne valait pas beaucoup plus
a ses yeux. Par ailleurs, Friedrich A. Hayek consacre en 1948 une critique
au vitriol contre 'ouvrage de Béatrice Webb intitulé Our Partnership ; il
écrit : « Chez elle, la confiance dans la “direction générale et coercitive”
par un expert et dans la “liberté supérieure de la vie en corporation”
était une passion, et le dégott pour toutes les idées, mais en particulier
pour le libéralisme gladstonien, qui “pense en termes d'individus”, une
véritable haine » (Econontica, aofit 1948, repris dans Friedrich A. Havek,
Essais de philosophie, de science politique et d’économie, Annexe 11, Paris, Les
Belles Lettres, 2007).

8. Le célebre auteur de romans de science-fiction (1866-1946).

9. George Bernard Shaw (1856-1950) fut un critique musical et drama-
turge irlandais, essayiste, scénariste, et auteur célébre de pieces de théatre.
Irlandais acerbe et provocateur, pacifiste et anticonformiste, il obtint le
prix Nobel de littérature en 1925.

10. A I'époque de Lippmann, le Club est déja noyauté par des éléments
entristes, tels que Heywood Broun, un journaliste new-yorkais, qui ourdit
un complot afin de fomenter une révolution trotskiste dans le Nouveau
Monde. Comme I'écrit Zygmund Dosss : « Broun became a red under the
leadership of Walter Lippman at the Harvard Socialist Club in 1906 », dans
Keynes at Harvard. Economic Deception as A Political Credo, chap. 1x, West
Sayville, New York, Probe Research Inc., 1969.

11. Cette revue, qui existe encore de nos jours, expose les événements
récents et ceux a venir du campus de Cambridge.

12. John « Jack » Silas Reed (1887-1920) est un journaliste et militant
socialiste américain. Témoin enthousiaste de la révolution d’Octobre, il est
surtout connu pour son ouvrage Dix jours qui ébranlerent le monde. Le film
de 1981 Reds avec Warren Beatty, Diane Keaton et Jack Nicholson, est basé
sur sa vie et celle de sa femme, 1'écrivain féministe Louise Bryant.
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a Lippmann, non seulement au sein de 1'Université, mais
dans toute la communauté (des intellectuels socialistes) ».
Sans quitter ses attaches socialistes initiales, Lippmann
évolue vers une posture plus sociale-démocrate, sous l'in-
fluence de son mentor, Graham Wallas 13, dont il suit les
cours de science politique a la London School of Economics
(LSE), en qualité d'invité a Harvard. Celui-ci, ancien membre
éminent des socialistes fabiens, a quitté cette société en 1904,
du fait de sa profonde empathie pour les principes libéraux.
Empathie qui commence & contaminer son disciple.

A la fin de ses études, Lippmann devient 1’assistant de
Lincoln Steffens 14, un journaliste muckraker du New York
Post. Il est au cceur du reportage sur la gréve de Paterson 5.
Ses recherches suscitent aussi les investigations du Comité
Pujo qui pousse Wilson a faire voter le Federal Reserve Act
de 1913 destiné a contréler les banques.

Lippmann participe ensuite a la campagne présiden-
tielle de 1912, qui a la particularité — oubliée de nos jours
— d’étre une triangulaire opposant le républicain William
Howard Taft ¢ (1857-1930), le démocrate Woodrow Wilson
(1856-1924) et le « progressiste », ancien président répu-

13. Graham Wallas (1858-1932), professeur et théoricien en science
politique et en relations internationales, a été membre de l'exécutif de la
Fabian Society de 1888 a 1895. Il en était 1'un des trois « mousquetaires »,
selon I'expression de Shaw. Il quittera, en 1904, cette société car il avait
une profonde empathie avec les principes libéraux et il était en faveur du
libre-échange. Son parcours, d'une certaine maniere, préfigure celui que
Lippmann empruntera quelques années plus tard.

14. Steffens est connu pour sa déclaration de 1921, a son retour de
I'Union soviétique : « I have been over into the future, and it works. »

15. Paterson est 2 cette époque la « ville de la soie des Etats-Unis ».
Suite 2 un conflit social, tous les ouvriers de la soie sont en gréve et les
300 usines dans la ville sont contraintes de fermer. John Reed décide d’écrire
un reportage sur la gréve a Paterson. Il est bientot arrété et emprisonné ala
prison du comté. Walter Lippmann arrive alors sur place pour manifester
sa solidarité avec Reed, et pour exiger la libération des journalistes, afin
qu’ils puissent rendre compte des conflits du travail.

16. William Howard Taft (1857-1930) est le vingt-septi@me président
des Etats-Unis. Il a été élu pour un mandat, de 1909 2 1913.
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blicain des Etats-Unis, Theodore Roosevelt 7 (1858-1919).
Cette campagne marque intellectuellement et durablement
Lippmann. Il y trouve en effet en toile de fond, d’une
part, la nécessité d’adapter la démocratie a la complexité
de la vie économique moderne et, d’autre part, celle de
mieux prendre en compte la réalité du suffrage univer-
sel. Deux projets cohérents se font donc face en 1912 : le
programme du New Nationalism de Theodore Roosevelt
et d’"Herbert Croly 18, le programme de New Freedom
de Woodrow Wilson et de son conseiller spécial Louis
Brandeis !°. Roosevelt et Croly sont aussi favorables a un
renforcement de I'Etat fédéral qu’ils sont réservés vis-a-vis
de la 1égislation antitrust. A rebours, Wilson et Brandeis
sont favorables & un renforcement de la législation anti-
trust et réservés quant 2 un renforcement de 1'Etat. Le
New Freedom incarne un courant pour le moins original
pour nous Européens : celui des juristes et économistes
opposés au « laissez-faire » sans renier leur méfiance, toute
jeffersonienne, envers I'Etat.

Lippmann s’engage — assez logiquement compte tenu de
son cheminement intellectuel — du c6té du plus interven-
tionniste, Theodore Roosevelt. Ses ouvrages postérieurs,
A Preface to Politics (1913) et Drift and Mastery (1914) résu-
meront sa position. Grace a une sorte de saint-simonisme
expurgé de son enveloppe pseudo-religieuse, Lippmann
croit alors possible une maitrise de 1’ordre social par
I’"homme. Il considere que la théorie de I'intérét personnel

17. Roosevelt, mécontent de la politique menée par Taft, venait de
fonder son nouveau parti, de circonstance.

18. Lui aussi ancien éléve de George Santayana, il est connu pour son
livre The Promise of American Life (1909).

19. Louis Dembitz Brandeis (1856-1941) est un avocat américain,
membre de la Cour supréme des Etats-Unis ainsi qu’un important sou-
tien au mouvement sioniste américain. Un des principaux conseillers
économiques de Woodrow Wilson puis de Franklin Delano Roosevelt,
il est un des symboles de I'ére progressiste et un des pionniers d'une
concurrence régulée. Il a participé a la création du Federal Reserve
System.
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et de la maximisation du profit est anachronique. Il croit
aussi en la responsabilité d"une nouvelle classe de managers
professionnels, distincts des propriétaires d’entreprise, et
se montre en conséquence favorable aux grands groupes,
méme s’il en pergoit aussi les dangers. Cette these sera
popularisée peu aprés par Veblen, dans Les Ingénieurs et
le systeme des prix (1921).

Mais c’est Wilson qui, au final, I’emporte : il est élu grace
ala division au sein du Parti républicain ; le total des votes
de Taft et de Roosevelt est en effet supérieur a celui obtenu
par Wilson.

Le tournant de la guerre

C’est la Premiére Guerre mondiale qui va définitivement
brouiller ses certitudes constructivistes. Il perd progressi-
vement sa confiance dans « l'intelligence organisée de la
classe gouvernante 2 ».

En novembre 1914, il participe, avec notamment Herbert
Croly et Walter Weyl?! a la fondation du New Republic, une
petite revue « assez a gauche du consensus libéral pour
étre stimulante », comme 1'écrit dans sa biographie Ronald
Steel 2, Ce journal aura trés vite une grande influence et
devient un véritable forum pour les esprits les plus libres

20. John M. BLum, Public Philosopher. Selected Letters of Walter Lippmann,
New York, Ticknor & Fields, 1985.

21. Walter Weyl (1873-1919) est un des leaders du mouvement pro-
gressiste américain. Son ouvrage le plus connu, The New Democracy (1912),
est un classique du méljorisme, révélant son chemin vers un avenir de
progres et de modernisation fondé sur des valeurs de la classe moyenne.
Le méliorisme est une morale de I'action : le monde n’est pas parfait, mais
on peut travailler & son amélioration, dont la fin du Candide de Voltaire
donne la parfaite illustration : « Cultivons notre jardin. » Alain le qualifiait
d’« optimisme de la volonté ».

22. R. SteeL, Walter Lippmann and the American Century.
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et les plus originaux. John Dewey 2}, Charles Beard 4, James
Bryce %%, George Bernard Shaw, Graham Wallas notam-
ment y publient des articles. Lippmann se spécialise dans
I'examen de la politique étrangere. Il y plaide pour que les
Etats-Unis abandonnent l'isolationnisme et s’impliquent
plus fortement dans les affaires internationales. Il est déja
assez connu pour que le poids de ses écrits ait une certaine
influence sur I'engagement du président Wilson en faveur
de I'entrée en guerre des Etats-Unis. En 1916, alors que les
forces américaines se lancent dans la guerre, Wilson, qui a
besoin des voix des intellectuels de gauche pour la prochaine
élection présidentielle, se rapproche de Lippmann et de ses
camarades. Il fait méme de celui-ci l’assistant du ministre
de la Guerre, Newton Baker 26, en 1917.

Il est nommé en septembre 1917 secrétaire général de
I'Inquiry, une commission de spécialistes formée par Wilson
et le colonel Edward Mandell House pour étudier les pro-
blemes des nationalités en Europe, et pour réfléchir sur
la fagon dont pourrait étre redessiné le paysage européen

23. John Dewey (1859-1952) est un philosophe américain spécialisé
en psychologie appliquée et en pédagogie. Son systéme philosophique
se rattache au courant pragmatiste développé par Charles S. Peirce et
William James. Ses idées politiques et sociales sont proches du socialisme.
Il définit la morale ou I'éthique comme la recherche d’un « équilibre »
entre le social et I'individuel.

24, Charles Austin Beard (1874-1948) est considéré comme l'un des
principaux historiens américains du début du xx® siécle avec Frederick
Jackson Turner. 11 propose une nouvelle interprétation de 1'ceuvre des
Peres fondateurs des Etats-Unis en avangant que ces derniers étaient
davantage motivés par leurs intéréts économiques que par les principes
philosophiques.

25. Célebre historien britannique, Bryce (1838-1922) entame apreés des
études a Glasgow une carriére de juriste 2 Londres, puis devient professeur
de droit civil aI'Université d'Oxford. Il publie en 1878 son chef-d’ceuvre,
I'Histoire du Saint-Empire romain germanique.

26. Baker a supervisé I'implication militaire américaine dans la guerre.
Comme le Royaume-Uni, les Etats-Unis disposent uniquement d’une
armée de métier. C'est ainsi que I'on doit 4 Baker et a son assistant, qui
ont besoin de trouver des volontaires, la célebre affiche de 'Oncle Sam
pointant son index vers le lecteur.
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aprés-guerre 7. 1l participe ainsi, au sein de I'Inquiry, a
I’élaboration de huit des célebres Quatorze points de Wilson,
et, delasorte, a la définition des buts de guerre de la diplo-
matie américaine.

Fin 1918, membre de la délégation américaine a la
Conférence de Paris (18 janvier 1919 — aoht 1920), il est
chargé de réaliser a la hate 'exégese officielle de ces mémes
Quatorze points pour les premiers plénipotentiaires arrivés
a Versailles, mais quittera rapidement la France, fin janvier
1919, non sans avoir auparavant rencontré et sympathisé
avec John Maynard Keynes (1883-1946), dont il restera
I’ami 28, et Bernard Berenson %.

« Le » columnist américain

Revenu aux Etats-Unis, Lippmann s’oppose, et avec lui

le New Republic, a la ratification du traité de Versailles. Il
saisit trés vite les dangers de cette paix baclée et se retourne
contre Wilson. Il s’oppose en particulier a la « balkanisation
de I'Europe centrale 3 » et aux réparations de guerre, ainsi
u’aux concessions territoriales et a 1'obligation faite aux
tats-Unis de les défendre par la force. Il obtient de Keynes
I’autorisation de publier certains extraits des Conséquences
" économiques du traité de Versailles dans le numéro de Noél
1919 du New Republic. Le féroce portait que Keynes dresse

27.L'Inquiry (I'Enquéte) devait préparer les documents pour les négo-
ciations de paix apres la Premiére Guerre mondiale. Le groupe, composé
d’environ 150 universitaires, a été dirigé par le conseiller présidentiel
Edward House et supervisé directement par le philosophe Sidney Mezes.
Certains membres de la commission établirent plus tard le Council on
Foreign Relations, entité indépendante du gouvernement.

28. Craufurd D. Goopbwin, « The Promise of expertise : Walter Lippmann
and policy sciences », Policy Sciences, 28, Kluwer Academic Publishers,
1995, p. 317-345, ici p. 336.

29. Berenson (1865-1959) est historien de l'art, spécialiste de la Renais-
sance italienne.

30. Walter Lippmann est 'inventeur de cette expression.
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de Wilson finit de faire de Lippmann une persona non grata
a la Maison Blanche, et sert ceux qui, au Sénat, s’oppose a
la ratification du traité *'. Lippmann aurait ultérieurement
regretté son geste.

C’est alors que Lippmann devient « le » columnist amé-
ricain. Un journaliste, certes, mais dont le modeéle n’existe
pas en France. Un journaliste au statut si particulier qu’il
dessine, plusieurs fois par semaine, en quelques milliers de
signes, a cOté des news, 'opinion de ses lecteurs. Comme
I'écrit Bruno Latour, « contrairement aux éditoriaux qui
engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées
par les uns ou par les autres, la colonne du columnist est
tenue réguliérement par un journaliste sans autre autorité
que sa capacité a résumer les problémes du moment et a
leur donner, en toute indépendance, une analyse instan-
tanée. Contrairement a Raymond Aron jadis, il n"occupe
aucune chaire universitaire ; contrairement 4 Paul Krugman
aujourd’hui, il ne parle pas au nom de la science économi-
que. Quand il se risque a une interprétation des événements
courants, c’est sans filet 2. » Lippmann a sans doute été le
columnist par excellence.

Le précurseur du « néo-libéralisme »

Lippmann quitte en 1920 le New Republic pour The New
York World de Ralph Pulitzer. I y rédige 1a premiére de ses
trois ceuvres majeures, jamais traduite en frangais, Public
Opinion (1922). Dans ce livre, il développe la notion de sté-
réotype (dont il est I'inventeur), et celle, voisine, de pictures
in our heads. Il étudie plus précisément la manipulation de
I'opinion publique. Selon Lippmann, pour « mener a bien
une propagande, il doit y avoir une barriere entre le public

31. R. Stee, Walter Lippmann and the American Century, p. 164-165.
32. Walter LiprMaNN, Le Public fantéme, trad. Laurence Decréau, pré-
sentation par Bruno Latour, Paris, Démopolis, 2008.
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et les événements * ». La démocratie, ajoute-t-il, a vu la
naissance d’'une nouvelle forme de propagande, basée sur
les recherches en psychologie associées aux moyens de
communication modernes *. Elle s’est muée en « fabri-
cation du consentement », manufacture of consent, terme
dont il est également I'inventeur. L’arrivée de personnes
dotées d’une culture politique relativement faible entraine
un accroissement du risque d'une forte divergence entre
les images que les citoyens ont dans la téte, et la réalité du
monde extérieur. Pour résoudre ce probleme, Lippmann
se prononce en faveur de groupes d’experts indépendants
chargés de « rendre intelligibles les faits non apparents ».
I1 ne devance en cela que de quelques années les projets
planistes des polytechniciens frangais de X-Crise .

Dans son ouvrage suivant, récemment traduit en frangais,
Le Public fantéme (1925), il développe I'idée que si le public
ne peut pas constituer une force créatrice et directrice de la
société, il peut néanmoins apporter son soutien a ceux qui
défendent des idées raisonnables.

Il quitte en 1931 le World pour le non moins célébre Herald
Tribune, propriété des républicains. Sa chronique, « T & T »
(« Today & Tomorrow »), grace au systéme de la syndication,
est lue par cinq a dix millions de personnes pendant prés

33. Walter LirpMANN, Public Opinion, partie II, chap. 1, section 3.

34. « Lacréation du consentement n’est pas un art nouveau. Il en est un
trés ancien et était supposé disparaitre avec I'apparition de la démocratie.
Mais ce n’est pas le cas. La technique de cet art a, en fait, été énormément
améliorée, parce qu’elle est & présent basée sur |'analyse plutét que sur
des regles approximatives. Ainsi, grace aux résultats de la recherche et
de la psychologie, associée aux moyens de communication modernes, la
pratique de la démocratie a effectué un tournant. Une révolution est en
train de prendre place, infiniment plus significative que tout déplacement
du pouvoir économique » (Public Opinion, partie V, chap. xv, section 4).

35. Ce groupe, fondé par Gérard Bardet, André Loizillon et John
Nicolétis, est né a I'automne 1931 et est transformé en 1933 en Centre
polytechnicien d’études économiques. On compte parmi les acteurs de
ce groupe Raymond Abellio, Alfred Sauvy, Louis Vallon, Jean Coutrot,
Jules Moch.
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de cinq décennies, et sert toujours aujourd’hui de modele
dans les écoles de journalisme.

En tant que columnist, Lippmann va chercher a com-
prendre les désastres successifs de son siécle, en éclairant
ses lecteurs sur un nombre immense de crises, sur les pro-
jets d'une douzaine de présidents. Il est celui qui a poussé
Wilson dans la guerre, mais aussi qui s’est dressé contre la
paix impossible de la Société des Nations, qui a évité a son
pays un conflit avec le Mexique (par une diplomatie secrete
avec le Vatican !), qui a vu immédiatement les dangers du
stalinisme, qui a longuement préparé son pays a la guerre
contre le national-socialisme, qui a compris dés juin 1940
tout l'intérét du général de Gaulle ¥, qui a exprimé son
horreur du maccarthysme, et qui a tout fait pour éviter
I'intervention américaine en Corée comme au Viétnam. 1l
ainventé les termes de Communauté atlantique, de guerre
froide, et tant d’autres.

Cela ne l’a évidemment pas empéché de commettre des
erreurs de jugement, parfois méme grossieres. Il soutient
par exemple, contre toute évidence, qu’il n’y aura pas de
division de I’ Allemagne aprés la guerre. Mais 'exercice
auquel Lippmann se livre chaque jour ou presque mérite
bien un peu d’'indulgence lorsqu’on juge a posteriorila qualité
de ses analyses.

Walter Lippmann et le libéralisme

Walter Lippmann s’ouvre certes au libéralisme par 'en-
tremise de Graham Wallas, mais aussi par celle de William
James. Dans un livre sobrement intitulé Le Pragmatisme (1907),
a la fois programme philosophique et méthode, James fait

36. Ce dont le général lui sera toujours reconnaissant, y compris
lorsque, en 1962, Lippmann se retourne contre lui dans L'Unité occidentale
et le Marché commun, ouvrage dans lequel il critique vertement la remise
en cause du monopole atomique américain au sein du camp occidental a
laquelle la France se livre.
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sienne la philosophie de Charles Sanders Peirce, pour lequel
non seulement la pensée n’est rien sans l’action, mais encore
celle-ci ne prend sens que dans I'action. C’est par I'action
qu’apparait la signification d'une pensée. Comme I'écrit
James : « Pour que nos pensées a propos d’un objet soient
parfaitement claires, il nous suffit de considérer quels effets
d’ordre pratique nous pouvons concevoir que l’objet puisse
impliquer — quelles sensations en attendre, et quelles réac-
tions préparer. Notre conception de ces effets, immédiats ou
éloignés, est en somme ce a quoi se réduit notre conception
de I'objet, pour autant qu’elle ait un sens positif 7. »

L'autre influence majeure sur le libéralisme de Lippmann
est incarnée par John Dewey. Celui-ci fait paraitre en 1930
Individualism Old and New, puis en 1935 Liberalism and Social
Action. Il s’en prend a I'école de Manchester, aux utilitaris-
tes anglais, au laissez-fairisme, et récupeére a son profit le
mot méme de « libéralisme » qui était tombé en désuétude
depuis Herbert Spencer ®. Lippmann prolonge pour partie
la diatribe de Dewey, a ceci pres qu'il se prononce également
contre une intervention excessive de 'Etat dans I'économie,
et contre le collectivisme. S’il reproche au libéralisme de
s’étre mué en un « dogme obscurantiste et pédantesque »,
c’est pour mieux le redéfinir : il crée ainsi le concept de néo-
libéralisme, sorte de troisieme voie entre le modern liberalism
américain gauchisé et le libéralisme classique moribond. Il
convient de noter que le néo-libéralisme des années 1930
n’a pas du tout le sens polémique qu’on lui confére souvent
aujourd’hui, lorsqu’on assimile sans craindre la contradic-
tion des penseurs de courants fort divers dans un méme
ensemble¥.

37. William Jamss, Le Pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, présentation
par Stéphane Madelrieux, Paris, Flammarion, 2007, coll. « Champs », p
113-114.

38. Voir Alain LAURENT, Le Libéralisme américain. Histoire d'un détourne-
ment, Paris, Les Belles Lettres, 2006.

39. Pierre BouURDIEU, « L'essence du néolibéralisme », Le Monde diplo-
matigue, mars 1998, et, en contrepoint, Pascal SALIN, « Le néo-libéralisme,
¢a n'existe pas ! », site internet Catallaxia.org.
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Le pragmatisme post-machiavélien

Lippmann, sa vie durant, aura incarné ce pragmatisme
philosophique, qui s’oppose épistémologiquement tant
a l'idéalisme qu’au positivisme ou a I'empirisme. C’est
par leurs effets dans I'expérience que I'on peut mesurer la
vérité de nos énoncés, et pas autrement. Ce n’est donc pas
d’un principe ou d’une essence fixée axiomatiquement ou
ab initio que nous pouvons déduire ce que sont les choses,
mais des possibilités offertes par la situation dans laquelle
nous nous trouvons.

L'illustration la plus flamboyante que Lippmann don-
nera au pragmatisme, c’est son ouvrage de 1925, Le Public
fantdéme . Lippmann y retourne son lecteur comme une
crépe. Tocqueville, étudiant la démocratie américaine,
montra en son temps que loin d’étre I'incarnation d’un
passé antique, médiéval, féodal, ou d'un quelconque ancien
régime, I’Amérique était en réalité I'incarnation de notre
avenir. Lippmann fait de méme et nous montre, lui, que
les fondements mémes de la démocratie représentative et
de l'intérét général, que le mythe d’un citoyen éclairé et
apte a trancher au sein de I’agora, n’ont aucun sens, et que
c'est sur un substrat autrement plus modeste — mais aussi
autrement plus fragile — que tient notre démocratie. Comme
I'écrit Bruno Latour, « si la lecture de Machiavel fut dure a
ceux qui cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la
fortune et1'astuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse
encore car c'est a I'idée méme de représentation, de peuple
et de public qu’il vient s’attaquer! ».

40. Walter LipPMANN, Le Public fantdme, trad. Laurence Decréau, pré-
sentation par Bruno Latour, Paris, Demopolis, 2008.

41. Le Public fant6me, Préface. Ce n’est pas un hasard si Lippmann écrit
ceci & propos de Machiavel : « Un auteur violemment critiqué parce qu'il
a pour la premigre fois utilisé un langage naturaliste dans un domaine
jusqu’ici dominé par le surnaturel » (Public Opinion, p. 168).
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Lippmann cherche a comprendre comment faire parti-
ciper le mieux possible les citoyens, tout en tenant compte
des limites pratiques qui rendent impossible 1'utopie rous-
seauiste. Le concept de volonté générale n’a pour lui aucun
sens, d'une part parce qu’il y voit un retour aux prérogatives
des anciens seigneurs et maitres, et donc du principe d’auto-
rité £, et d’autre part parce qu’il ne dit rien sur la réalité
des choses. Or c’est cette seule réalité que veut regarder
Lippmann.

Non, nous dit Lippmann, dans la « grande association»
ou grande société, les citoyens ne sont pas en mesure d’ap-
préhender les affaires qu’on leur soumet. Ils ont déja suffi-
samment a faire avec leurs propres problemes quotidiens.
A cette dure réalité nul n’échappe, ni le philosophe, ni le
politique, ni le journaliste, ni I'expert 3. Aucune théorie
politique n"a de vraisemblance si elle suppose, au-dessus de
cette connaissance étriquée, quiconque ou quoi que ce soit
lui étant supérieur. Il n’y a pas de volonté générale, iln'y a
que des problémes ponctuels et particuliers, pour lesquels
la seule différence de fond est celle qui oppose ceux qui
sont de la partie (insiders) et les autres, immensément plus
nombreux (outsiders).

Le pragmatisme de Lippmann nous contraint a regarder
la réalité en face : « Les problemes les plus frustrants de la
démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résoudre
par des principes démocratiques . » Ce qui doit céder, ce
qu'il faut abandonner, c’est 'idée méme de Public, avec un

42. Voir Bertrand DE JOUVENEL, Du pouvoir, Paris, Hachette, coll. « Plu-
riel », 1972 (1™ éd. Gengve, 1945) : « Le plébiscite ne confierait aucune
légitimité au tyran si la volonté générale n’avait été proclamée source
suffisante de l'autorité. »

43. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes trés occu-
pés qui consacrent environ une demi-heure par jour a la lecture de leur
journal, ce n'est pas faire preuve de cruauté mais de simple prudence
que de prévoir qu'ils ne pourront jamais rendre justice aux détails des
affaires » (Le Public fantdme).

44. Le Public fantome.
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grand P, issu de la tradition rousseauiste. C'est lui le fantome
qui effraye la démocratie et lui interdit d’étre adulte.

IIn’y a pas de Public, maisil y a le public, qui incarne un
tragique paradoxe. Lorsque les précédents manquent, lors-
que tout est inédit et confus, le public doit pourtant prendre
ses décisions les plus importantes et trancher les différends,
dans toute son incompétence. C’est au moment ot1 tous les
autres ont failli que le public doit résoudre ’affaire malgré
toute son incompétence, sa fragilité et son amateurisme.
Mais il serait illusoire de lui préter des vertus qu'il n’aura
jamais : le public n’est qu'un juge de derniere instance, et
accessoirement un incapable.

Dans son travail de sape, Lippmann ne s’arréte pas en
chemin. Comme Adam Smith avant lui, il affirme qu'il n’y
a que des gens intéressés. Nous sommes liés les uns aux
autres, non par l'existence préalable d’une quelconque
communauté, mais par le fait que nos affaires ne cessent
de s’emmeéler les unes les autres. La société n’existe pas. Il
n’y a que des ajustements entre les gens et leurs affaires.
Dans ce relativisme assumé, les gouvernants ne sont évi-
demment pas les dépositaires du bien public grace a leur
désintéressement et a leur vision d’avenir ; ils ne sont que
des spécialistes délégués et payés pour essayer tant bien
que mal de faire appliquer les regles qui ont émergé a la
suite des crises précédentes — car on ne va que de crise en
crise, en titubant.

La décision publique n’est pas celle des philosophes,
mais celle des sociologues : elle est comme I'onde concen-
trique d"un caillou qui a frappé la surface de I'eau. Si les
parties a un différend ne s’entendent pas, les gouvernants
interviennent ; si les gouvernants ne parviennent pas a
maintenir les régles, les activistes interviennent. Et lorsque
les esprits des activistes s’échauffent, le public, attiré « par
la scéne comme des badauds par un accident », selon le
mot de Latour, commence a s’impliquer, mais pour un
temps seulement et pour une fonction trés précise. Celle qui
consiste a soutenir une décision par essence relative a une
situation donnée a un moment donné. A rebours de l’esprit



26 LA CITE LIBRE

frangais, qui établit la vie publique sur un accord unanime,
Lippmann la reconstruit sur les désaccords, les cassures,
les ajustements et I’appel aux modi vivendi.

De surcroit, le public n’apprécie qu’au jugé, en ne rete-
nant que les différences les plus superficielles et les plus
dramatisées. Personne ne peut avoir de vision d’ensemble.
Personne ne tutoie la volonté générale.

En analysant le processus de décision, Lippmann montre
que le public parvient, par une série de questions simples
sinon sommaires, a discerner laquelle des parties en présence
est la plus partisane, pour peser ensuite de tout son poids
en faveur de celui qui parait 1’étre moins. Et c’est tout. Le
public doit laisser les activistes, les militants, se saisir des
détails, et doit en retour se tourner et soutenir ceux qui lui
paraissent les plus recommandables. Comme 1'écrit Bruno
Latour, « mettre son poids dans la balance sans interférer,
c’est I'exact contraire de I'immobilité mobilisée et de I'en-
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce
qu'ils s’émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de
la télévision ».

La fonction réelle des citoyens, lorsqu’ils forment un
public, est de s’aligner derriére ceux qui vont gouverner
effectivement. Le fait de voter nest pas I'expression de nos
idées — un méme vote peut avoir une signification et des
raisons différentes —, mais une promesse de soutien .

C’est justement parce qu’il y a des rapports de force
que les ajustements sont possibles. Lippmann laicise la
politique ; il ringardise ceux qui croient que la démocratie
repose sur le peuple représenté, qui serait une sorte de
pouvoir de droit divin.

45. « Le role du public ne consiste pas 4 exprimer ses opinions, mais a
s’aligner ou non derriere une proposition. Cela posé, il faut cesser de dire
qu'un gouvernement démocratique peut étre I'expression directe de la
volonté du peuple. Il faut cesser de prétendre que le peuple gouverne. [...]
La volonté populaire ne dirige pas les affaires publiques en continu, elle se
contente d’intervenir occasionnellement » (Le Public fantome, p. 81).
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Si le pragmatisme caractérise si bien la pensée de
Lippmann, le relativisme tout autant sinon plus. Il n'a rien
d’un « réaliste » qui aurait jeté son idéal aux orties. Il craint
et voue aux gémonies les réformistes, qu’il considére comme
encore plus réveurs que les révolutionnaires : ceux-ci croient
a la totalité qu’on pourrait renverser, ceux-la s’'occupent
des détails et laissent le tout a I'écart. Qu’on prétende le
renverser ou le laisser intact, ¢’est laméme illusion, le méme
fantdme. En réalité, Il n’y a pas de Tout.

Le libéralisme de La Cité libre

Alors qu’ala fin des années 1920, Lippmann avait écrit
A Preface to Morals (examinant les rapports entre modernité
et religion), ce n’est qu’apres la Conférence économique de
Londres dejuillet 1933 qu’il va vraiment s’intéresser au libé-
ralisme alors contesté et menacé de toutes parts. Il donne a
Harvard plusieurs conférences en mai 1934, publiées 1’année
méme sous le titre de The Method of Freedom. Il y constate
I'impossibilité de restaurer I'économie mondiale sur la base
des principes d’avant-guerre. L’arrivée des masses dans le
champ du politique, la suppression, pendant la guerre, de
la séparation entre les pouvoirs politiques et économiques
marquent a jamais un changement d’époque. Le laissez-
faire était déja selon lui a bout de souffle avant 1914 ; il est
illusoire de vouloir le restaurer. L’Etat est a présent tenu
pour responsable de I’activité économique ; le gouverne-
ment a donc le choix entre deux grandes voies : le systéme
d’économie dirigée (ou collectivisme absolu), et le systeme
d’économie compensée (collectivisme libre). Ce dernier
concept, que Lippmann s“attache a forger, est « collectiviste
parce qu'il reconnat I'obligation de I'Etat non seulement dans
la poursuite d'un certain standard de vie, mais également
dans le fonctionnement global de 1’ordre économique. Il est
libre parce qu’il préserve, al'intérieur de trés larges limites,
la liberté des transactions. Son objet n’est pas de diriger
les entreprises privées selon un plan officiel, mais de les
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mettre et de les conserver dans un équilibre convenable. Sa
méthode consiste a redresser la balance des actions privées
par des actions publiques de compensation. » Quant au
collectivisme absolu, Lippmann ne le voit pas seulement
dans les expériences communistes, fascistes et nazies, mais
aussi dans certaines tendances planistes du New Deal.

A la charnigre de ses réflexions encore teintées d"un key-
nésianisme assumé“, Lippmann fait alors la découverte des
ouvrages de Ludwig von Mises et de Friedrich A. Hayek,
dont il écrit que leur « critique de I'économie planifiée a
apporté une nouvelle compréhension de tout le probleme
du collectivisme ¥ ». Lippmann s’intéresse en particulier
a deux évolutions qu’il considere comme cruciales : d'une
part, poursuivant ses réflexions antérieures, il s’interroge
sur les conséquences politiques qui s'imposent a un Etat qui
sort de la neutralité économique pour étre en butte a une
multitude d’intéréts particuliers. Il juge le Parlement trop
soumis aux pressions des lobbies. D’autre part, il s'inquiéte
de I'affaiblissement de la classe moyenne, en qui il voit
pourtant un antidote apte a atténuer le pouvoir de I'alliance
de la ploutocratie et du prolétariat.

Ses recherches aboutissent a la publication, en 1937,
de The Good Society, rapidement traduit par la Librairie de
Médicis sous le titre La Cité libre, avec une préface d’André
Maurois.

Bien que Lippmann ne mentionne personne en particulier
lorsqu’il critique le programme illibéral des gouvernements
américains, il est clair que les articles de I Atlantic Magazine
collationnés dans La Cité libre sont inspirés par la publica-
tion de Democracy in Crisis par Harold Laski en 1933 . Ce
dernier, membre de la commission exécutive de la Fabian

46. Lorsque Lippmann parle d’économie au sens strict, c’est a cette épo-
que pour faire siens les concepts de base de la macroéconomie keynésienne
(politique budgétaire, politique monétaire, politique commerciale).

47. W. LiIpPMANN, remerciements dans 1'édition américaine de 1937.

48. Harold J. Laski, Democracy in Crisis, University of North Carolina
Press, 1933.
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Society, est le successeur de Wallas a la chaire d’économie
politique de la London School of Economics, et le futur
président du Parti travailliste britannique. De surcroit, Laski
est « 'éminence rouge » de F. D. Roosevelt, selon le mot de
Gary Best®. La Cité libre est donc aussi une réaction au New
Deal. Lippmann a commencé 1’écriture de son ouvrage la
méme année que Laski publie son livre. Avant méme sa
sortie, Laski confiait & Felix Frankfurter qu’il s’attendait
a ce que son livre cause a Lippmann un « malaise aigu ».
En un sens, le livre de Laski est une sorte de défi lancé a
Lippmann par le marxiste britannique.

Laski écrit que "apparition de la Grande Dépression
révele I'incapacité du capitalisme a assurer de fagon adéquate
la subsistance des travailleurs, et souligne I’existence d'une
classe de privilégiés vivant a proximité des masses appau-
vries, spectacle intolérable pour une société dans laquelle les
pauvres ont le droit de vote. Aux Etats-Unis, écrit Laski, il y
a aujourd’hui « une plus grande désillusion démocratique,
un plus grand scepticisme a 'égard des institutions popu-
laires, qu’a n'importe quelle période de son histoire. [...]
Le malaise de la démocratie capitaliste est incurable aussi
longtemps qu’elle reste capitaliste, pour la simple raison
que C’est contre les conditions inhérentes du capitalisme
que les hommes se révoltent. » Ainsi, pour Laski, soit les
capitalistes seront contraints d’éliminer la démocratie, soit
la démocratie fera disparaitre le capitalisme.

Lippmann rétorque dans le premier chapitre de son ouvrage
que le seul instrument dans lequel les collectivistes

aient confiance, c’est 'autorité gouvernementale. On dirait
qu’ils ne peuvent rien imaginer d’autre, et qu’ils ont oublié
que tous les progres qui leur sont chers ont été obtenus en
émancipant les hommes de la puissance politique, en limitant
le pouvoir, en libérant les énergies individuelles de I’autorité et
de la contrainte collective. Presque toutes les doctrines que I'on

49. Cité dans W. LipPMANN, The Good Society, introduction par Gary
Dean Best, Transaction Publishers, rééd. 2004.
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considere aujourd’hui comme « progressistes » en Angleterre
et aux Etats-Unis proclament la nécessité d"un accroissement
des pouvoirs de I'Etat. On demande toujours plus de fonc-
tionnaires exercant un pouvoir toujours plus étendu sur un
nombre toujours plus grand d’activités humaines.

11 ajoute :

Nous appartenons a une génération qui a perdu sa voie.
Incapable de développer les grandes vérités qu’elle a regues des
émancipateurs, elle est revenue aux hérésies de I'absolutisme,
de l'autorité, et de la domination de ’homme par ’homme.
L’esprit progressiste du monde occidental n’est qu’une longue
et toujours plus vive protestation contre toutes ces idées. Nous
avons déchiré I"esprit humain, et ceux dont les sympathies
profondes semblaient les destiner a étre les porteurs de la
tradition civilisatrice se sont dressés les uns contre les autres
dans une lutte fratricide.

Lippmann développe cinq idées principales dans La
Cité libre.

En premier lieu, il se demande pourquoi le libéralisme,
qui a été le moteur de la Révolution industrielle, qui a « eu
pour mission historique de découvrir la division du tra-
vail », qui a engendré la prospérité économique autant que
les libertés individuelles, n"a été vraiment « 1’étoile polaire
de l'esprit humain » que jusque vers 1870. Apres cet age
d’or, I’ascension du collectivisme commence. Les hommes,
a nouveau, se mettent a penser en termes d’organisation,
d’autorité, de rapport de forces, de recherche de privileges.
A l'enrichissement mutuel, succede 'égoisme, les relations
économiques vues comme un jeu a somme nulle *. Si la
« grande révolution » (le nom qu’il donne a la révolution
industrielle) a été une source incontestable de progres, elle

50. Cela méme si pour Lippmann le marché ne conduit pas nécessai-
rement & 'harmonie naturelle des intéréts que Halévy définissait par cette
heureuse formule. Pour Lippmann, comme pour Adam Smith, le marché
offre seulement ’opportunité « négative » de pouvoir échapper a ’harmo-
nisation artificielle des intéréts imposée par une autorité supérieure.
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a aussi des conséquences néfastes : paupérisation de certai-
nes couches de la société, déracinement des hommes... Ces
maux ont provoqué un rejet de I'économie de marché qui
s’est traduit par une double réaction collectiviste. La doc-
trine du laissez-faire a retardé longtemps toute législation
protectrice du travail et des loisirs. Lhomme a été traité
par l'industrie comme une chose, au lieu de 1’étre comme
une personne. Une réaction était inévitable. Elle est venue
et elle a été terrible.

D’un c6té, a droite, I'alliance des militaires et des politi-
ciens prone le nationalisme économique, 1'impérialisme et
les monopoles. De I'autre, a gauche, cette révolte a donné
naissance & un courant socialisant également étatiste. Quelle
que soit sa forme, le collectivisme tend & contréler le marché
et a lui substituer l'autorité de I'Etat. Dés le moment ot
pouvoir économique et pouvoir politique sont réunis dans
les mémes mains, I'individu se voit sans recours contre les
abus. « Le collectivisme, dit Lippmann, crée une nouvelle
forme de propriété : celle du bureaucrate. La lutte pour la
richesse devient lutte pour le pouvoir. » L'inégalité se fait
plus insupportable que jamais.

La meilleure preuve de I'échec de ces régimes, c’est
qu’ils ne peuvent se maintenir que grace a la plus cruelle
sévérité.

Si la doctrine collectiviste était conforme aux données de
I’expérience et des besoins humains, il ne serait pas néces-
saire d’administrer le collectivisme en dressant le peuple, en
le stérilisant contre les idées subversives, en le terrorisant, en
le corrompant, en 'endormant et en I’amusant. Les fourmis
vivent, il est vrai, sous un régime collectiviste et il n’est pas
prouvé qu’elles aient besoin de ministres de la propagande, de
censeurs, d’'inquisiteurs, de police secréte, d’espions et d'in-
dicateurs pour les rappeler a leurs devoirs. Mais les hommes
ne peuvent pas vivre comme des fourmis...

SiLippmann ne nie pas les maux engendrés par la grande
révolution, cela ne le conduit pas du tout a rejeter le libé-
ralisme. Au contraire, il veut renforcer les mécanismes de
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marché de maniére a neutraliser les menaces que font peser
sur celui-ci les monopoles. Devant ce défi, les derniers
libéraux - il pense notamment a Herbert Spencer (1820-
1903) — n’ont pas été a la hauteur. Lippmann note que « du
moment que les marxistes et les derniers libéraux partaient
des mémes prémisses, a savoir que I'ordre social du xix® sié-
cle était 1'ordre nécessaire, 'ordre approprié, qu'il était le
reflet parfait du nouveau mode de production, toute leur
querelle consistait a décider sil’ordre en question était bon
ou mauvais® », et rien de plus. Or, ’est au contraire & une
véritable refondation qu’il entend se livrer.

Lippmann trouve la cause de la déchéance du libéralisme
dans la sacralisation du laissez-faire manchestérien, qu'il
critique vertement %2. Depuis Smith et surtout Ricardo, ce
dernier aboutit a distinguer un champ de I'économie, lieu
des lois naturelles, de la sphere de la politique, régie par
les lois des hommes 32, Ce « dilemme de Burke », comme il
'appelle %, trouve un écho dans I'histoire contemporaine
des Etats-Unis. A la fin du xix¢ et au début du xx¢ siécle, un
conflit féroce oppose en effet la Cour supréme, qui soutient
que I'Etat ne doit pas intervenir dans I’économie, et de

51. La Cité libre, p. 236.

52. Ses propos font écho a ceux de Louis Rougier, qui écrit dans les
Mystiques économiques : « Le libéralisme constructeur, qui est le libéralisme
véritable, ne permet pas qu’on utilise la liberté pour tuer la liberté [...]
Le libéralisme manchestérien (celui du “laissez-faire, laissez passer”) se
pourrait comparer 3 un régime routier qui laisserait les automobiles circuler
sans code de la route. Les encombrements, les embarras de circulation, les
accidents seraient innombrables. .. L'Etat socialiste est semblable 2 un régime
de circulation oit une autorité centrale fixerait impérativement a chacun
quand il doit sortir sa voiture, ot il doit se rendre et par quel chemin...
'Etat véritablement libéral est celui ot1 les automobilistes sont libres d’aller
ol bon leur semble, mais en respectant le code de la route... »

53. Alors que Keynes, partant du méme constat, ne parvient pas a
penser les solutions autrement qu‘au sein de 'opposition entre ce que
I'Etat peut ou ne peut pas faire, Lippmann entend dépasser ce dilemme et
refuse l'existence de deux domaines, I'un régi par la loi de I'Etat et 'autre
laissé a I'« anarchie ».

54. Pour Lippmann, le « dilemme de Burke » suppose que I'Etat doit
ou bien intervenir ou bien s’abstenir.
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nombreux hommes politiques, qui soutiennent le contraire.
Cette opposition, observe Lippmann, ne porte pas seulement
sur la volonté d’améliorer la situation ouvriere ; mais aussi
sur la fagon de concevoir la loi.

Cette observation nous mene au troisiéme temps de
I’analyse que Lippmann déploie dans La Cité libre. Il préne
un retour vers la tradition juridique anglaise du xvi© siecle. Il
soutient que I'architectonique des lois des Manchestériens
n’est pas conforme a la tradition anglaise, issue de Lord Coke
et de la lutte contre la monarchie absolue. S’appuyant sur les
théses de Roscoe Pound, un juriste de Harvard, Lippmann
rappelle qu’il y a deux maniéres de concevoir la loi *. Soit
comme une série de commandements, selon la tradition
autoritaire, soit comme 1'expression de relations entre des
étres humains ou des choses, selon la tradition libérale. Pour
expliquer cette opposition, Lippmann revient sur le conflit
qui a opposé, au xvi® siecle, le roi Jacques [°* au Parlement
anglais et a Lord Coke. Alors que le roi, dans un élan louis-
quatorzesque, prétendait que la loi était « 'émanation de la
volonté du souverain », Lord Coke répliqua que ce dernier
« est soumis a Dieu et & la Loi ». « La loi, dit Lippmann, est
congue comme tirant son origine de la nature des choses,
et le rapport du roi a ses sujets, et de tout homme avec les
autres, est considéré comme établi par des lois imperson-
nelles qui obligent tout le monde . » Prolongeant cette
idée, Hannah Arendt dira plus tard que la loi libérale, la
lex, est une « liaison étroite, c’est-a-dire quelque chose qui
relie deux choses ou deux partenaires que les circonstances
extérieures ont réunis > ». Penser la loi en termes de relations
présente I'avantage d’envisager le domaine de la loi non
plus de maniére verticale, du pouvoir vers la masse, mais de
maniere multidimensionnelle, d’individualiser les hommes,

55. Pound est rejoint en cela par d’autres juristes, en particulier Holmes
et Brandeis, ou par des économistes, tels que Veblen, Ely ou Commons.

56. La Cité libre, p. 398.

57. Hannah AReNDT, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, coll.
« Essais », 1963.
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de conjuguer singularité et vie en société. A I'inverse, des
lois entendues comme des commandements poussent soit
au totalitarisme, lorsque 'essentiel de la communication
politique médiatisée par la loi a lieu, non pas entre les indi-
vidus, mais entre les autorités et la masse des hommes %,
soit & I'atomisme, lorsqu’on se focalise sur les transactions
entre les autorités et I'individu ®. De plus, on ne peut pas,
par cette conception, traiter les individus comme s'ils étaient
isolés, comme s’ils étaient des « Robinson Crusoé avant
I'apparition de Vendredi », puisque I'important réside dans
le traitement des interactions.

Nous arrivons ainsi a la quatriéme these de Lippmann,
celle qui I’éloigne le plus nettement d'une partie importante
des penseurs libéraux. Il considéere que les économistes
manchestériens, a partir de David Ricardo, ont cédé a la
tentation autoritaire. Il les accuse, parl'introduction du droit
naturel, d’avoir congu « un ordre social imaginaire », a coup
d’hypotheses, dans lesquelles ils ont souvent introduit « les
conclusions qu’ils prétendaient en tirer ». Walter Lippmann
s’oppose donc tout a fait 4 la méthode hypothético-déductive,
et préfere — en bon disciple de Graham Wallas — se placer
dans le cadre de la rationalité limitée.

Si Keynes, lorsqu’il s’interroge sur les raisons pour les-
quelles le laissez-faire a pu s’imposer dans l'esprit des
populations, en impute la raison aux géniaux vulgarisateurs
que sont Marcet € ou Bastiat ®, Lippmann, lui, trouve un
fondement plus lointain a ces theéses. Il remarque qu’apres
Ricardo I'économie devient une science des lois et que ces
lois sont des lois naturelles. S’ils ne citent ni Leibnitz ni
Malebranche, les économistes classiques ont cru, comme
ceux-ci, en une harmonie fondée sur un « ordre social

58. Voir José OrTEGA Y Gasset, La Révolte des masses, Paris, Les Belles
Lettres, coll. « Bibliotheque classique de 1a liberté », 2010.

59. Cf. ch. 13, « Le gouvernement d’un Etat libéral ».

60. Jane MarceT, Conversations on Political Economy, Londres, Long-
man, 1816.

61. Frédéric Bastiat, Harmonies économigues, Paris, Guillaumin, 1850.
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imaginaire », le « monde tel qu'il faudrait le refaire », dira
encore Lippmann dans des développements mordants 6.
Chez ces philosophes et chez les économistes post-smithiens,
iln’y a pas tant pour Lippmann une adhésion joyeuse a une
harmonie — comme chez certains vulgarisateurs —, qu'un
dessein d’imposer aux hommes I'ordre du monde qu’ils
croient le meilleur, leurs « monades » axiomatiques.

A cette loi naturelle qu’il fustige, Lippmann oppose le
droit artificiel fondé sur 'usage de la raison pour améliorer
I’état des choses. Il développe une thése originale de Iar-
ticulation des relations entre la loi et la raison qui se veut
un vrai retour a Grotius, a Newton et a Montesquieu. Pour
I’avocat batave, la raison est congue comme venant limiter
le despotisme de I'Etat ou du souverain. Mais les lois restent
des commandements de I'autorité. Ce qui distingue Grotius
de ses prédécesseurs, c'est que désormais, on doit s’assu-
rer que ces commandements sont rationnels. Avec Pound,
Lippmann se pose la question de savoir comment établir
des lois qui ne dérivent ni de la volonté de I'Etat, ni d’'un
absolu. C’est a travers ’expérience et la raison qu‘il faut y
répondre. Comme I'écrivait Coke, la loi n’est « pas trouvée
par la raison naturelle, mais par la raison artificielle ». La
raison n’est ni infinie ni immuable, comme Malebranche le
pensait. Lippmann la considére comme un concept contin-
gent, pragmatique, mais universel dans ses intentions.

Enfin, la derniére partie de La Cité libre s'intitule '« agenda
du libéralisme ». Lippmann y développe sa conception du
gouvernement libéral, qu’il voit comme celui du peuple
par «laloi commune qui définit les droits et les obligations
réciproques des parties ». Derriére cette définition, en appa-
rence anodine, Lippmann entend résoudre le dilemme de
Burke. L'Etat de Lippmann est fondé a légiférer partout,
car tout est rapport et relation ; le probléeme qui se pose au
gouvernement libéral est celui de savoir de quelle fagon
gouverner et légiférer. Il ne doit légiférer qu’au moyen de

62. La Cité libre, cf. ch. 10, « La débacle du libéralisme ».
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lois traitant de fagon générale des rapports des hommes
entre eux.

Si Lippmann affiche une sympathie relative pour le pro-
gramme social de Roosevelt (impot progressif, allocations
chémage, régulations économiques type loi antitrust) et
pour l'analyse keynésienne (investissement public, poli-
tique monétaire), il s’oppose en revanche fermement au
collectivisme progressiste, qu‘il appelle aussi « collectivisme
démocratique ». Il refuse d’abandonner le « principe de
Jetferson » qui voulait ne donner de priviléges a personne.
Il craint la fin de la généralité de la loi. Il reproche aux socia-
listes de vouloir « donner des privileges a tout le monde ».
11 fait siens les propos de Wilson, qui disait : « Je ne veux
pas de philanthropie, je ne veux pas d’un gouvernement
qui prenne soin de moi [...] Nous voulons un gouverne-
ment juste %%, »

En conséquence, si Lippmann est favorable a I'expertise,
il prend garde a ce que celle-ci ne sombre ni dans le planisme
ni dans le constructivisme. Le scientifique de Lippmann ne
découvre pas les lois nécessaires de la nature, mais participe
seulement & une tentative de rationalisation des choses,
que les hommes peuvent accepter ou réfuter en se fondant
sur une loi supréme de nature morale. Les experts ne sont
qu'un élément d'un ensemble institutionnel de pouvoir et
contre-pouvoir qui doit chercher a fabriquer du consen-
tement. Anticipant les fondements de ce que sera le New
Public Management britannique de la fin du xx¢ siecle, il
se prononce pour une administration publique prenant la
forme d’agences spécialisées, moins dangereuses pour les
libertés qu'une grande fonction publique monolithique, et
placées sous I"autorité d’un gouvernement qui devient des
lors une sorte d’instance d’appel.

63. Arthur M. SCHUESINGER, L'Ere de Roosevelt, t. 1, Paris, Denogl, 1971,
p- 36.
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Le fondateur d’une voie néolibérale ?

La Cité libre connait un succes retentissant. D’une certaine
fagon, Walter Lippmann incarne a lui seul le renouveau et
la réhabilitation d’un courant libéral malmené durant la
Grande Dépression. André Maurois, adoptant une posture
prophétique, écrit dans sa préface a la traduction frangaise
de 1938 :

Avec le livre de Walter Lippmann, avec celui de Louis Rougier
sur les Mystiques économiques, avec celui du professeur vien-
nois Ludwig von Mises sur Le Socialisme, nous assistons, en
ces trois pays différents, a une renaissance intellectuelle du
libéralisme. Cette renaissance est loin encore d’avoir atteint
les masses, mais lorsque Frangois de Chateaubriand écrivait
le Génie du christianisme, le Concordat de Bonaparte ne pouvait
étre bien loin. Quand une restauration est faite dans les esprits,
il ne s’écoule jamais trés longtemps avarit qu’elle apparaisse
dans les faits.

En particulier — et bien qu’absent —, Lippmann est l'initia-
teur du célebre colloque qui porte son nom, rassemblement
de vingt-six économistes et intellectuels libéraux organisé
a Paris du 26 au 30 aofit 1938. On y discute de la capacité
du libéralisme a faire face aux problemes de I'époque. C’est
aussi une des premieéres fois o1 les participants s'interrogent
pour savoir s'il convient de conserver le mot « libéralisme »
ou bien d’adopter celui de « néo-libéralisme ».

En analysant les ressorts du colloque, Keith Dixon clame,
dans un ouvrage vindicatif, que les cibles des conférenciers
seraient en réalité Keynes et le keynésianisme®. Or il semble
clair que la cible en est plutét le planisme, le corporatisme,
et du reste il est absolument faux d’affirmer, comme nous

64. Keith DixoN, Les Ev’angélistes du marché. Les intellectuels britanniques
et le néo-libéralisme, Paris, Ed. du Seuil, 1998.
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I'avons montré ®, que I’ensemble des membres du colloque
s’accordent a voir dans le keynésianisme I'ennemi a abattre.
Outre Lippmann, d’autres penseurs de ce colloque marquent
une sympathie affichée pour Keynes. Michael Polanyi dira,
par exemple, qu’« une politique keynésienne correcte pour-
rait régénérer le marché libre et refonder le capitalisme sur de
nouvelles bases % ». Enfin, bon nombre des participants du
colloque Lippmann ne sont pas économistes de formation,
etlaile la plus favorable au marché, celle de la « premiere »
école de Chicago, n'est pas présente a Paris en 1938. A dire
vrai, le contexte de I’ére des totalitarismes et de la montée
de la guerre peése alors infiniment plus lourd que la critique
de la Théorie générale de Keynes. Enfin, prétendre, a I'instar
de certains commentateurs, que le néo-libéralisme esquissé
par La Cité libre serait assimilable au keynésianisme ne
correspond pas a la réalité 7. Il n’est qu’a lire les textes de
I’époque, et ceux parus un peu plus tard sous la plume des
auteurs du colloque, pour se rendre compte del'erreur d'une
telle appréciation. La rude critique de 1'Etat-providence et
du despotisme collectiviste, a laquelle se livre Lippmann, est
pour le moins éloignée des théses des défenseurs du New
Deal, nonobstant I’amitié qu’il porte a Keynes.

Les participants du colloque se retrouvent dong, a I'in-
vitation de Louis Rougier, pour débattre des theses issues
de La Cité libre de Walter Lippmann. Rougier, professeur de

65. Ainsi que Serge AUDIER, Aux origines du néo-libéralisme : le collogue
Lippmann, Lormont, Le Bord de 'Eau, coll. « Les voies du politique », 2008.
Dans cette étude trés documentée du colloque, on retiendra de nombreuses
précisions et des apports majeurs a la compréhension de cet épisode que
la guerre fit avorter, mais il semble toutefois excessif d’écrire que «le livre
de Lippmann constitue une critique radicale des illusions du laisser-faire
et un bilan des plus séveres de la débécle du libéralisme ».

66. Michael PoLanyi, Full Employment and Free Trade, Cambridge Uni-
versity Press, 1948, p. xi.. Le terme « correcte » n’est peut-étre pas le moins
important dans la phrase de Polanyi.

67. Notamment Frangois DeNORD, Néo-libéralisme, version frangaise :
histoire d"une idéologie politique, Paris, Demopolis, 2007, ou encore K. Dxon,
Les Evangélistes du marché. Les intellectuels britanniques et le néo-libéralisme,
Paris, Ed. du Seuil, 1998.
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philosophie & Besangon, veut découpler « I'identité libérale »,
du « laissez-faire, laissez passer manchestérien ». A cette
fin, i1 veut élaborer un néo-libéralisme « positif ».

Si tous les participants - certains sont déja connus (Hayek,
Polanyi, Ropke, Rist, Mises), d’autres le seront (Rueff, Aron)
- considérent que le temps du laissez-faire intégral et de la
croyance en une harmonie sociale naturelle est passé, ils
ne s’accordent pourtant pas sur les solutions a y apporter.
S’ils ne promeuvent ni un Etat-providence bureaucratique,
ni un « socialisme libéral », trois points de friction opposent
toutefois une majorité « révisionniste » a une minorité plus
radicale.

Tout d’abord, les participants au colloque se déchirent sur
Iattitude a adopter envers I'héritage du vieux libéralisme,
Lippmann et Mantoux s’opposent a la « secte des économistes
du xixe siecle » et veulent la metire en biere ; Mises estime
au contraire que le libéralisme n’a pas démérité en soi, pour
peu qu’on le libére de toute collusion avec I'Etat.

Ensuite, les opinions divergent sur les origines de la
crise de 1929 et les remédes a y apporter. Baudin, Mantoux,
Rustow, Rougier et Lippmann incriminent le dogme du
laissez-faire. Les autres, au contraire, considérent que ce sont
les interventions de I'Etat protectionniste qui ont engendré
la crise.

Enfin, les degrés et modalités d’intervention de I'Etat dans
la sphere économique et sociale constituent le dernier point
d’achoppement. La majorité préfere un libéralisme « social »
disposant d’une certaine capacité d’intervention positive,
a base juridique ou fiscale. A contrario, les Autrichiens s’en
tiennent au principe libéral classique d’intervention « néga-
tive » limitée de 1'Etat.

Puisqu’il fallait trancher sur la forme comme sur le fond,
chacun se décide en son ame et conscience. Walter Lippmann
choisit une voie sociale et 1a baptise « néo-libéralisme », faute
de mieux. On ne saura jamais si ce néo-libéralisme social
aurait pu notablement infléchir le libéralisme classique, car
les applications pratiques du colloque de 1938 (création
d’un Centre international d’études pour la rénovation du



40 LA CITE, LIBRE

libéralisme, publication des actes du colloque) sont ren-
voyées a plus tard a cause de la guerre. Un plus tard qui
ne viendra jamais .

Si Lippmann a beaucoup écrit aprés la Seconde Guerre
mondiale, il ne s’est en revanche plus véritablement inté-
ressé au libéralisme, pour se consacrer pour I'essentiel a son
véritable domaine de prédilection, la politique internatio-
nale. Ce sont d’autres que lui qui tenteront de refonder le
libéralisme classique.

Une tentative d’unification des libéralismes politique
et économique

S'il fallait tenter une synthese de la pensée de Lippmann,
on dirait qu’il a, le premier, tenté d"unifier libéralisme éco-
nomique et politique, 1a ol ses prédécesseurs (Bentham,
Ricardo, Mill) avaient été obligés de définir un domaine
pour chacun d’eux. Comme 1’écrit avec justesse Francis
Urbain Clave :

Dans son modele de régulation la macroéconomie est key-
nésienne, la conception du marché est proche de certains
institutionnalistes comme Commons ou de pré-institution-
nalistes comme J. B. Clark et Ely, tandis que sa technologie
politique repose fondamentalement sur une volonté d’adapter
au monde moderne celle héritée des peres fondateurs de la
République américaine. La cohérence d'ensemble de ce mode
de gouvernance est assurée par une conception de la loi dont
I'« esprit » est proche de celui de la Common Law, telle que
I’ont modernisée Pound et autres ®.

Cette tentative de réponse a la crise du libéralisme
manchestérien, et d’unification du libéralisme politique et

68. Alain LAURENT, Le Libéralisme américain. Histoire d’un détournement,
Paris, Les Belles Lettres, 2006.

69. Francis U. CLAVE, « Walter Lippmann et le néolibéralisme de Lz Cité
libre », Cahiers d’économie politique, 2005/1, n° 48, p. 79-110.
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économique, est contemporaine d’au moins deux autres,
la synthese libertarienne austro-américaine et 1'ordo-libé-
ralisme allemand.

La ot Lippmann fait preuve de pragmatisme et adopte
la posture du « spectateur engagé » cheére a Raymond
Aron, les libertariens choisissent et justifient, eux, la voie
de l'utopie.

La mutation opérée par le libertarianisme consiste a sortir
le libéralisme du seul domaine économique pour en étendre
lalogique a tous les champs de la vie sociale. Comme I'écrit
James Buchanan : « Nous sommes dans le flou si nous restons
le nez collé sur le cocon scientifique de la réalité observée.
C’est la réalité imaginée qui devrait étre celle qui nous invite
aavancer”’, » Sébastien Caré”! ajoute que le libertarianisme
se présente comme une doctrine synthétique réconciliant dans
le nulle part qu’elle investit des pensées et des traditions
que I'histoire a rendu autonomes. L’ utopie libertarienne se
veut alors la synthése de trois courants de pensée apparus
distinctement dans Ihistoire des Etats-Unis : 'anarchisme
individualiste, le libéralisme classique et l'isolationnisme.
L'anarchisme individualisme, c’est celui qui unit Henry
David Thoreau (1817-1862), Lysander Spooner (1808-1887)
et Benjamin Tucker (1854-1939). Thoreau est un chantre de la
résistance civile, lui I'ermite qu’on a emprisonné”? ; Spooner,
un entrepreneur qui dénonce les atteintes a la liberté indi-
viduelle”?; Tucker, un journaliste qui défend ’amour libre,
le divorce, les relations sexuelles insolites, la privatisation

70. James M. BucHaNAN, Why I, Too, Am Not a Conservative : The Normative
Vision of Classical Liberalism, Cheltenham, Edward Elgar, 2005, p. 70.

71.Sébastien CaRE, La Pensée libertarienne. Genése, fondements et horizons
d‘une utopie libérale, Paris, PUF, 2009.

72. Voir Walden ou la vie dans les bois, 1854, Paris, Gallimard, coll.
« L'Imaginaire », 1990, et surtout La Désobéissance civile, 1849, Paris, Mille
et une nuits, 1997.

73. Voir Les vices ne sont pas des crimes, 1875, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Iconoclastes », 17, 1993, et Outrages & chefs d ‘Etat, 1870 et 1882, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Iconoclastes », 3, 1991.
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de la sécurité 7%, Le libéralisme classique que les libertariens
s’approprient, ¢’est moins celui des économistes classiques
que celui d’'Herbert Spencer (1820-1903), qui applique la
sélection naturelle aux phénomenes sociaux, de William
Sumner (1840-1910), qui cantonne I'Etat 2 un role de gardien
des libertés civiles, et d"Henry George (1839-1897), qui croit
en I’existence de droits inaliénables qui contraignent 1'Etat
a garder ses distances d’avec les individus. Enfin, derniére
dimension du libertarianisme, I’antiétatisme isolationniste,
d’Albert Jay Nock (1870-1945), Rose Wilder Lane (1886-
1968) ou encore Ayn Rand (1905-1982). Tous trois inscrivent
I'histoire de 'humanité tout entiére comme dirigée par la
résistance de ’homme face a 1’autorité.

L’originalité du libertarianisme consiste a tenir ensem-
ble, dans un systeme théorique cohérent, la défense des
libertés individuelles, celle des libertés économiques et la
lutte contre I'impérialisme. Ces recherches de transversa-
lité et de syntheése participent d’une volonté d’encourager
le rejet par le conservatisme du greffon libéral qu’il pré-
tendait assimiler. En poussant la logique du libéralisme
jusqu’a son terme, et en montrant, ainsi faisant, qu’elle
devrait aussi conduire a laisser chaque individu mener
sa vie comme il 'entend - tant qu’il ne viole pas la liberté
des autres — et a ne pas s’ingérer par la force dans les
affaires d’un pays étranger — tant qu’il ne constitue pas
une menace réelle —, le libertarianisme rend le conserva-
tisme et le libéralisme classique tres indigestes, presque
inassimilables.

L’'ordo-libéralisme, qui prone la liberté économique et
fait confiance aux mécanismes de marché, considére tou-
tefois que le laissez-faire manchestérien ne peut aboutir
qu’au désordre et a sa propre autodestruction. L'ordre de
marché, qui n’est ni naturel ni spontané, doit au contraire
étre construit et soutenu. Comme cet ordre de marché est
imbriqué dans un ordre social global, qui est constamment

74. Voir le journal Liberty, que Tucker édite.
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menacé si une partie de ses acteurs est (sur le marché du
travail) spoliée du résultat de leur activité ou est handicapée
dans ses efforts pour entrer sur ce marché, un minimum
d’interventions sociales limitées de I'Etat peut étre indispen-
sable a la régulation d’une économie de libre marché?”. Loin
d’étre des descendants du « socialisme libéral », les tenants
de l'ordo-libéralisme prolongent d’une certaine fagon le
néo-libéralisme social de 1938, par le jeu d'une « économie
sociale de marché », qui se propose de réaliser la synthese
entre la liberté économique et la justice sociale. Au nom
de la liberté économique, 1’Etat doit mettre en ceuvre une
politique de concurrence. Au nom de la justice sociale, il
doit lutter contre les inégalités engendrées par le systeme
économique et mener une politique sociale. L’économie
sociale de marché veut permettre aux individus la poursuite
de leurs intéréts respectifs dans le cadre de la coordination
par le marché et dans les limites fixées par la loi.

Si les points de rapprochement avec les theses déve-
loppées dans La Cité libre sont nombreux, I’ordo-libéra-
lisme fait toutefois de I'organisation économique une sorte
de conséquence de 1'organisation juridico-politique (les
« éléments complémentaires » économiques — erginzende
Elemente — sont conditionnés par les « éléments consti-
tuants » politiques — konstituierende Elemente), et non un
substrat global et cohérent, comme I'esquisse Lippmann.
D’autre part, la dimension morale, développée par les
ordo-libéraux et par Ropke en particulier 7%, congue comme
un préalable nécessaire a un ordre social qui ne tient pas
que par le marché, est étrangere aux théses pragmatiques
lippmanniennes.

75. On est loin de la vision autrichienne, pour qui I'ordre de marché est
par nature auto-organisé et spontané ; son autorégulation catallactique ne
peut subsister que s'il échappe & toute intrusion constructiviste étatique.

76. Wilhelm RoOprke, Au-dela de | ‘offre et de la demande, Paris, Les Belles
Lettres, coll. « Bibliotheque classique de la Liberté », 2009.
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Une postérité insoupconnée

Plutét que de creuser les éventuels liens entre ces deux
tentatives de rénovation intellectuelle et 1a pensée issue de
La Cité libre, c’est vers un autre auteur qu’il faut se pencher,
lequel partage avec Walter Lippmann nombre de thémes
communs, a défaut d’en tirer toujours les mémes conclu-
sions : Friedrich A. Hayek. Celui-ci, nous 1’avons vu, a assisté
au colloque Lippmann de 1938. Il était alors a un tournant
de sa carriére. Il abandonnait I'économie pure et1'étude des
cycles pour se consacrer au domaine de la pensée.

Harold Laski rapporte que Lionel Robbins et Friedrich
Hayek, destinataires d"un exemplaire de La Cité [ibre, envoyé
par Lippmann, étaient alors considérés par celui-ci comme
ses « mentors ”7 ». Dans ses correspondances, Lippmann
écrit : « ["avais certes discerné la difficulté inhérente a I'éco-
nomie planifiée, mais sans l’aide que j’ai regue de vous et
du professeur von Mises, je n’aurais jamais pu développer
cet argument’®. »

A la lecture de La Cité libre, Hayek avoue a Lippmann
avoir lu son ouvrage de bout en bout d’une traite. Il ajoute
qu’il est « non seulement entiérement d’accord avec les
parties critiques de I'ouvrage », mais fait aussi part de son
« agréable surprise d’étre quasi entierement d’accord, méme
dans les points de détails, avec les chapitres programmati-
ques » de la derniére partie de 'ouvrage.

Comme l’écrit Francis Urbain Clave, « ses ceuvres majeu-
res a partir des années 1950 portent sur nombre de themes
proches de ceux développés par Lippmann : loi, gouverne-
ment, grande société — notion qu’ils empruntent [tous deux]
a Wallas. Pourtant, sur chacun de ces sujets et notamment

77. « Lippmann had accepted Lionel Robbins and Friedrich Hayek as his
“economic messiahs” » (Gary Dean Best, Introduction, dans W. LiIrrMANN,
The Good Society, p. Xxx).

78. « Lippmann to Hayek », 12 mars 1937, Lippmann Papers, Yale
University.
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sur la question de la loi, bien que Lippmann soit parfois
cité, la tonalité semble différente 7°. »

Tentons de citer les trois principaux points de conver-
gence entre les deux auteurs.

Tout d’abord, prolongeant la philosophie de Hume,
Lippmann et Hayek mettent en avant la rationalité limitée
qui préside a I'activité humaine. Lippmann écrit : « Alors
que nous ne saisissons avec une bonne acuité que ce sur
quoi nous sommes un peu spécialisés, ou plutdt habitués,
nous croyons pouvoir discerner les affaires les plus éloignées
encore plus clairement que les notres ®. » Or, ajoute-t-il,
personne ne peut avoir de vision d’ensemble ; personne ne
tutoie la volonté générale. Les savoirs individuels sont limi-
tés, nul ne peut embrasser I’ensemble des savoirs humains.
Hayek dit la méme chose ; la perception du monde que capte
chaque individu est nécessairement insuffisante a saisir la
réalité dans toute sa complexité. Il en déduit, tout comme
Lippmann, que les gouvernants ne sauraient — légitimement
et scientifiquement — intervenir dans les préférences des
individus. Il ajoute, dans Scientisme et sciences sociales, que
« la compréhension de ses propres limites [...] parait étre
la tache la plus difficile et la plus importante de la raison
humaine?! ».

Ensuite, les deux auteurs partagent une conception
pragmatique de l’ordre social, inspirée de Ferguson et des
théoriciens de I’ordre spontané. A Lippmann, qui écrit que
« la société n’existe pas. Il n'y a que des ajustements entre
les gens et leurs affaires. Dans ce relativisme assumé, les
gouvernants ne sont évidemment pas les dépositaires du
bien public grace a leur désintéressement et 2 leur vision

79. E. CLave, « Walter Lippmann et le néolibéralisme de La Cité libre »,
p. 107.

80. Le Public fantéme. Hayek réserve un argument analogue aux planis-
tes et autres collectivistes, considérant que cela releve d"une Présomption
fatale (Paris, PUF, 1988).

81. HAYEK, Scientisme et sciences sociales, trad. fr. et édition de poche de
Scientism and the Study of Society (Glencoe, lllinois, The Free Press, 1952)
par Raymond Barre, Paris, Presse Pocket, 1991, p. 147.
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d’avenir ; ils ne sont que des spécialistes délégués et payés
pour essayer tant bien que mal de faire appliquer les régles
qui ont émergé a la suite des crises précédentes — car on ne
va que de crise en crise, en titubant », Hayek ajoute que
l'ordre émerge « de I'action des hommes, non de leurs des-
seins ». Au contraire de I’ordre organisé ou fabriqué (taxis),
produit intégralement de maniére intentionnelle, I’ordre
spontané (kosmos) découle d'une adaptation des individus
a certaines régles de conduite sans qu’ils en soient néces-
sairement conscients. Selon lui, la meilleure garantie pour
la préservation de la liberté et le maintien d"une société
civilisée réside dans la défense d’un ordre spontané qui
permet « la mise en ordre de I'inconnu », et n"émanant pas
d’un cerveau planificateur — sans pour autant se confondre
avec une sorte d’organisme naturel.

Enfin, et c’est peut-étre la principale convergence entre les
deux penseurs, chacun consacre de longs développements
au substrat juridique qui fonde la société. Ils partagent un
méme droit de liberté. Lippmann ne conteste pas le droit
de I'Etat a légiférer. Mais il considere que le probleme qui
se pose au gouvernement libéral est de ne légiférer qu’au
moyen de lois traitant de fagon générale des rapports des
hommes entre eux.

Prolongeant cette idée, Hayek craint quant a lui par-des-
sus tout que le systéme juridique ne se transforme en systeme
totalitaire, en particulier du fait des théories positivistes. 11
clame que le droit est plus ancien que la législation, et que la
common law (au cdté de la tradition de la loi naturelle) a été la
principale résistance a la monarchie absolue. Le droit formé
par la coutume est fait de régles non finalisées gouvernant
la conduite des individus a I'égard les uns des autres. Il est
donc abstrait, fondé sur des pratiques générales, applicable
sans égard aux conséquences du moment et du lieu.

Toutefois, au-dela de ces convergences, il ne faut pas
nier que les deux auteurs s’éloignent sur bien des points.
Sans parler des conceptions économiques, qui les opposent
frontalement, Lippmann, comme I'a bien vu Alain Laurent,
ne croit pas assez au laissez-faire pour avoir le tempérament
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libéral au sens que lui donne Hayek 32 Ce dernier prolonge
les prémisses de Lippmann, mais jusqu’a en donner un
sens tout différent. Deux illustrations peuvent éclairer ce
point.

Hayek poursuit par exemple la conception lippmannienne
de larationalité, qu’il partage certes, mais qu'il raffine aussi,
en distinguant une seconde limite a la raison, plus profonde.
11 dénonce ainsi le danger qu’il y aurait a rejeter toute regle
sociale dont on n’aurait pas pu encore démontrer le caractere
rationnel. Quelquefois, dit-il, mieux vaut s’appuyer sur
une regle dont le respect unanime est dt a I’ancienneté et
a I'habitude, que de ne pas avoir de regle du tout.

D’autre part, Hayek considére que le droit de liberté n’a
pas qu'une fin sociologique, mais permet aussi et surtout
un réglage institutionnel du marché. C’est un soubassement
moral qui, pour étre spontané, n’en est pas moins volon-
taire. L'ordre juridique hayekien évolue en effet de fagon
spontanée et volontaire, avec les créations de lois .

Si la pensée de Hayek, dont les raffinements seraient
bien trop longs pour cette introduction, prolonge et dépasse
les jalons posés par Lippmann, on peut se demander si le
penseur autrichien aurait rédigé certains de ses développe-
ments, sans les travaux préalables du columnist américain.
Comme I'écrit dans sa préface a I'édition américaine de

82. Alain LAURENT, La Philosophie libérale, Paris, Les Belles Lettres,
2002.

83. Hayek considére plusieurs niveaux :

1° Le premier niveau est auto-organisé. C’est 1’ordre économique qui
est un ordre concret.

2° Mais les agents économiques obéissent a certaines régles de juste
conduite. C'est I'ordre abstrait du droit, I’ordre juridique. Le probleme
est de savoir si cet ordre abstrait se met en place de la méme fagon que
I'ordre concret, c'est-a-dire de fagon auto-organisée. Or selon Hayek, cet
ordre évolue de fagon spontanée ¢f volontaire. De fagon spontanée car la
complexité de la société est telle qu'on ne peut lire le droit qu'a travers
les contentieux. Mais il arrive que la jurisprudence soit mauvaise et que le
Parlement soit conduit a faire des corrections, en créant des lois.

3° L'ordre politique ou constitutionnel. Cet ordre est beaucoup plus
simple et il peut étre entierement délibéré.
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La Cité libre Gary Best, « la courte idylle entre Lippmann
et les économistes autrichiens, qui lui était inconfortable,
a probablement plus influencé Hayek que le journaliste
américain® ».

Ce faisant, une partie de I'héritage de Lippmann réside
non pas seulement dans La Cité libre, mais également dans
deux des plus influents ouvrages de Friedrich Hayek, La
Route de la servitude (1943) et La Constitution de la liberté
(1960).

Fabrice Riger
Chargé d’enseignement
a I'Université Clermont I d’Auvergne

84. Gary Dean Best, Introduction, dans W. Lippmann, The Good Society,
P XXXIX.



INTRODUCTION

Il y a quelque vingt-cinq ans, j'ai écrit un livre intitulé
Préface & la politique, que je me proposais de compléter plus
tard. Je croyais alors discerner clairement les grandes lignes
de "avenir de I’humanité. Nous étions aux plus beaux
jours du Nouveau Nationalisme de Théodore Roosevelt,
de la Nouvelle Liberté wilsonienne, et rien ne me faisait
pressentir que la longue période de paix qui durait depuis
Waterloo allait bientot se terminer. Mon maitre Graham
Wallas annongait cependant 1'éventualité d'une guerre qui
devait, selon lui, bouleverser les fondements de la société.
Mais je ne comprenais pas cet avertissement prophétique.
J'étais a vrai dire bien incapable de me représenter ce que
pourrait étre une telle guerre, et je ne savais pas ce qu’étaient
les fondements qu’elle pourrait bouleverser.

Les hommes de cette génération avaient, pour la plupart,
oublié les labeurs auxquels ils devaient leur prospérité, les
luttes au prix desquelles ils avaient conquis la liberté, les
victoires qui leur avaient donné la paix. Ils trouvaient tout
naturels, aussi naturels que I'air qu’on respire et que le sol sur
lequel on marche, les bienfaits de la civilisation occidentale.
Aussi, dans ma Préface, avais-je affirmé catégoriquement que
sous un régime de liberté personnelle, I'exercice sans cesse
étendu de la souveraineté populaire permettrait 2 chaque
nation de se donner un ordre social généreusement aménagé
et intelligemment dirigé. J'étais tellement siir de cet avenir
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que je m’empressais d’écrire un second livre!, dont le titre
proclamait la fin de I'ére des improvisations et I'avenement
de celle de la maitrise de 'ordre social par 'homme.

Un an aprés, la guerre éclatait. Depuis lors, j’ai vu beau-
coup moins clair dans I'avenir. Voila plus de vingt ans que je
consacre mes écrits aux graves événements de notre temps,
et, pour m’aider a les comprendre, je n’ai rien trouvé mieux
que des généralisations improvisées a la hate par un esprit
en désarroi. Bien souvent, j’ai eu envie de poser la plume, et
d’essayer de découvrir quelle était ma véritable conviction.
J'aurais voulu retrouver la certitude paisible, la stabilité
d’opinions pleine d’assurance dont jouissent les gens qui
peuvent adhérer sans réserve aux doctrines de I'une des
nombreuses écoles qui existent dans le monde. Mais je n'ai
trouvé dans aucune de ces écoles une philosophie pratique
qui me permit d’y adhérer en toute confiance.

(’était, I'on en conviendra, une situation pénible. Car,
au long de toutes ces années de crises successives il n’était
pas possible de rester neutre ni indifférent. Mais peu a peu,
tout en échafaudant mes maladroites improvisations, je com-
mengai & me rendre compte pourquoi je ne pouvais prendre
parti. La confusion qui régnait dans mon esprit n’était que
le reflet du grand divorce qui divise le monde moderne :
ceux qui s'efforcent d’améliorer le sort de I’humanité croient
qu’il leur faut défaire I'ceuvre de leurs prédécesseurs.

Les doctrines auxquelles on veut que les hommes sous-
crivent sont partout hostiles a celles au nom desquelles les
hommes ont lutté pour conquérir la liberté. Les programmes
de réformes sont partout aux prises avec la tradition libérale.
On demande aux hommes de choisir entre la sécurité et la
liberté. On leur dit que pour améliorer leur sort il leur faut
renoncer a leurs droits, que pour échapper a la misere ils
doivent entrer en prison, que pour régulariser leur travail
il faut les enrégimenter, que pour avoir plus d’égalité il faut
qu’ils aient moins de liberté, que pour réaliser la solidarité

1. Drift and Mastery.
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nationale il est nécessaire d’opprimer les oppositions, que
pour exalter la dignité humaine il faut que ’homme s’apla-
tisse devant les tyrans, que pour recueillir les fruits de la
science il faut supprimer la liberté des recherches, que pour
faire triompher la vérité il faut en empécher I'examen.

Ces alternatives sont intolérables. Elles sont cependant
les seules que nous offrent les grands doctrinaires de notre
temps. Aussi ceux qui voudraient faire preuve de loyauté
envers les réalisations du passé sont-ils en général disposés
a accepter le présent avec une certaine complaisance et ceux
qui ont des projets d’avenir n’hésitent-ils pas a désavouer
un passé héroique. C’est un cercle vicieux.

Quelque difficulté qu’il y ait a découvrir la véritable
doctrine susceptible d’assurer le progrés de 'humanité, il est
certain qu’elle ne se trouve dans aucune de ces alternatives.
Pénétré de cette conviction et sentant que s'il n'y avait pas
d’autre issue, ce serait a désespérer de I’avenir, je me remis a
écrire. Le choix entre ces alternatives est peut-étre inévitable,
et ¢’ est peut-étre folie de ne pas s’y résigner. Cette opinion
parait indiscutable a beaucoup de gens. Mais il me semble
que s’y rallier, c’est prendre sa lassitude pour de la sagesse,
C’est renoncer & comprendre pour désespérer. Quoi qu‘ilen
soit, en commengant a écrire, j’avais plus d’indignation que
d’espoir ; mais en terminant je suis arrivé a la conviction
que le probléme n’est pas insoluble en soi. La génération
actuelle est sommée de choisir entre le confort et la liberté.
Ce choix est inacceptable. Au lecteur de juger si ce paradoxe
est dans I'immuable nature des choses, ou s’il n’est di qu'a
une erreur guérissable de I’esprit humain.

Mon ouvrage se divise en deux parties. La premieére, qui
comprend les livres I et II, constitue I'analyse des théories et
des actes du mouvement qui, depuis 1870 environ, s’efforce
d’instituer un ordre social dirigé.

J'ai voulu examiner ces programmes sociaux non seu-
lement sous leur forme fasciste et communiste, mais aussi
dans le collectivisme progressiste des Etats démocratiques,
en essayant de déterminer si une société peut étre planifiée
et dirigée pour vivre dans ’abondance et en paix. Il s"agissait
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pour moi de savoir, non pas si un tel résultat était désirable,
mais s'il était réalisable. Je pensai d’abord que malgré toutes
les difficultés qu’il y aurait a trouver des organisateurs suf-
fisamment sages et désintéressés, une classe dirigeante bien
éduquée parviendrait peut-étre a réaliser cet idéal. Mais je
finis par m’apercevoir qu'un tel ordre social n’est méme pas
réalisable en théorie, qu’il serait non seulement difficile a
administrer, mais encore dépourvu de toute signification et
qu'il est aussi illusoire que le mouvement perpétuel. Je finis
par comprendre qu’une société dirigée doit étre belliqueuse
et pauvre, et que si elle n’est ni belliqueuse ni pauvre elle
est indirigeable. Je compris alors qu'une société prospere
et pacifique doit étre libre. Si elle n’est libre, elle ne saurait
étre ni prospére ni pacifique.

Il me fallut ensuite un certain temps pour me rendre
compte que je n’avais pas fait une découverte. C’était 1a
la vérité essentielle qu’avaient enseignée les libéraux du
xvil® siecle au début de I'ére moderne. Je lus alors avec
un intérét renouvelé les écrits dans lesquels Adam Smith
et certains de ses contemporains avaient souligné que le
souverain doit étre « entierement déchargé d’une tache
dans I’accomplissement de laquelle il sera toujours exposé
a d'innombrables erreurs, et qu’aucune connaissance et
aucune sagesse humaines ne sauraient jamais suffire a
remplir convenablement : a savoir la charge de diriger
'industrie des individus, et de 1'orienter vers les emplois
les plus appropriés a l'intérét de la société? ». Je me rendis
compte peu a peu qu’ Adam Smith n’aurait jamais considéré
le grand capitalisme du x1x¢ siécle comme le « systéme évi-
dent et simple de la liberté naturelle » qu’il avait imaginé ;
car il avait tres prudemment assigné au souverain le devoir
de protéger autant que possible « chaque membre de la
société contre l'injustice et 'oppression exercées par tout
autre membre » ; et tout son livre montre bien qu’il avait en

2. Adam SmITH, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des
nations, livre IV, chap. ix, édition de 1890.
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vue quelque chose de plus substantiel que le droit égal du
pauvre et du riche a se montrer durs en affaires.

Et pourtant la doctrine d’Adam Smith et des grands libé-
raux du xviie siecle a servi a défendre beaucoup d'injustices
et d’oppressions. Dans la vieillesse d’"Herbert Spencer, le
libéralisme était devenu une négation monstrueuse, dressée
comme une barrieére contre tous les instincts généreux de
I’humanité. C’est pourquoi, dans la seconde moitié de ce
livre, j'ai entrepris une tache qui, je le crains, dépasse mes
moyens. Jai essayé de découvrir pourquoi le développement
de la doctrine libérale s’est trouvé arrété, et pourquoi le
libéralisme a perdu son influence sur les affaires du monde.
Pour y parvenir, j'ai cherché a découvrir le contenu de la
conception libérale de la vie, la logique de ses principes et
les rudiments de son intuition ; ensuite j"ai voulu souligner
certains points capitaux sur lesquels, faute de tenir les pro-
messes du libéralisme, les libéraux ont cessé de mettre en
évidence la signification des événements, et par conséquent
de retenir I'attention des peuples.

L'essai que voici est ambitieux et difficile : je ne pré-
tends pas qu’il représente une solution définitive. Tout ce
que je sais jusqu’a présent, c’est comment il faut marcher ;
quelque autre trouvera peut-étre dans mon livre une piste
qui le meénera plus loin. Je 'espére du moins. L'objet de
la recherche en vaut la peine car, s’ils la ménent a bonne
fin, les hommes retrouveront peut-étre la conviction qui
animait leurs afeux : a savoir que le progrés s’acquiert en
s"affranchissant des privileges, du pouvoir, de la contrainte,
de I'autorité, et non pas en les restaurant.
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LE DOGME DE NOTRE TEMPS

« Inconsciemment, les partisans des divers systemes
d’une époque posent en principe certaines affirmations
fondamentales... Sur ces affirmations, il est possible
d'édifier un nombre limité de systemes philosophiques.
C’est ce groupe de systémes qui constitue la philosophie
de l'époque. »

Alfred North WHITEHEAD

Les luttes qui déchirent aujourd’hui le monde sont si
meurtrieres que les combattants s’imaginent sans doute
avoir des raisons trés profondes de se battre. Je crois qu’ils
se trompent. Si des partis sont trés dprement opposés les
uns aux autres, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils
poursuivent des fins radicalement différentes. La diver-
gence de leurs opinions ne se mesure pas par |'intensité
de leur antagonisme. Et I'on a vu des dissensions cruelles
mettre aux prises des sectes composées d’adorateurs d'un
méme dieu.

1. Alfred North WHITEHEAD, Science and the Modern World, p. 69.
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Les partisans qui luttent pour la maitrise du monde
moderne ont beau porter des chemises de couleur différente,
leurs armes viennent du méme arsenal, leurs doctrines sont
des variations d’un méme théme, et ils vont au combat en
chantant, sur un méme air, des paroles qui se ressemblent
beaucoup. Leur arme, c’est la contrainte imposée a la vie
et au travail humains. Leur doctrine, ¢’est que 1’on ne peut
vaincre le désordre et la misére qu’en organisant et qu’en
ordonnant chaque jour davantage. Leur promesse, ¢’est que
1'Etat donnera le bonheur aux hommes.

Dans le monde entier, au nom du progres, des hommes
qui se font appeler communistes, socialistes, fascistes, natio-
nalistes, progressistes, et méme libéraux sont tous d’accord
pour penser que le gouvernement, armé de la force publi-
que, doit, en imposant aux hommes une maniére de vivre,
diriger le cours de la civilisation et déterminer 1'aspect de
I'avenir. Ils croient tous en ce que M. Stuart Chase définit
treés exactement par « la planification et le contréle par
I'autorité supérieure de l'activité humaine ? ». Ce dogme
est ala base de toutes les autres doctrines en vigueur. C’est
dans ce moule que sont coulées les pensées et les actions de
notre époque. Personne n'envisage sérieusement, personne
ne croit méme possible d’aborder sous un autre angle les
grands problemes de I’humanité. Les masses récemment
affranchies et les penseurs qui leur fournissent leurs idées
sont presque entiérement possédés par ce dogme. Ca et I3,
une poignée d’hommes, quelques groupes sans influence,
des penseurs isolés et dédaignés, continuent seuls a le défier.
Les principes du collectivisme autoritaire sont devenus
des articles de foi, des affirmations évidentes, des axiomes
incontestés non seulement pour tous les régimes révolu-
tionnaires, mais encore pour presque tous les mouvements
qui se prétendent partisans des Lumieres, de '’humanité et
du progres.

2. Stuart Cuask, The Economy of Abundance, p. 310.
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L'emprise de ce dogme sur les esprits de nos contem-
porains est si universelle que quiconque ne propose pas
d’exalter le pouvoir des agents de I'autorité, d’étendre
et de multiplier leurs interventions dans la vie humaine,
n’a aucune chance d’étre considéré comme un homme
d’Etat ni comme un théoricien sérieux. Quand on n’est
pas collectiviste et partisan de I'autorité, on est vieux jeu,
on est réactionnaire, ou, dans le meilleur des cas, on est
un aimable fantaisiste qui essaie désespérément de nager
contre le courant. Et le courant est fort. Le despotisme n’est
certes pas une nouveauté, mais il est probable que jamais
depuis vingt-cing siécles aucun gouvernement occidental
n’a prétendu exercer sur les vies humaines une autorité
comparable  celle a laquelle aspirent ouvertement les Etats
totalitaires. Il y a évidemment eu des despotismes plus
cruels que ceux de la Russie, de I'Italie et de I’Allemagne.
Mais il n'y en a pas eu de plus complets. Dans ces grands
centres de civilisation, des centaines de millions d’hommes
sont obligés de considérer les agents de |’autorité comme
leurs maitres, et de penser qu’on ne peut vivre, travailler
et trouver le salut que par ordre supérieur.

Chose plus significative encore : dans d’autres pays, ot les
hommes reculent devant la brutalité des régimes autoritaires,
on croit tres communément que les événements prennent la
méme direction générale. Ce qui caractérise presque partout
I’lhomme de progres, c’est qu’en derniére analyse il compte
sur le renforcement de I'autorité gouvernementale pour
améliorer la condition humaine. Les progressistes préferent
évidemment procéder prudemment et par paliers, en obte-
nant par la persuasion le consentement des majorités ; mais
le seul instrument de progres dans lequel ils aient confiance,
c’est'autorité gouvernementale. On dirait qu’ils ne peuvent
rien imaginer d’autre, et qu’ils ont oublié que tous les pro-
gres qui leur sont chers ont été obtenus en émancipant les
hommes de la puissance politique, en limitant le pouvoir,
en libérant les énergies individuelles de 1'autorité et de la
contrainte collective. Presque toutes les doctrines que I'on
considere aujourd hui comme « progressistes » en Angleterre
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et aux Etats-Unis proclament la nécessité dun accroissement
des pouvoirs de I'Etat. On demande toujours plus de fonc-
tionnaires exer¢ant un pouvoir toujours plus étendu sur un
nombre toujours plus grand d’activités humaines.

Ces affirmations ne sont pourtant pas si évidentes qu’elles
le paraissent. Elles sont exactement a 1’opposé des croyan-
ces qu’a inspirées aux hommes la longue lutte qu’ils ont
menée pour dégager la conscience, I'intelligence, le travail
et la personne humaine des liens dans lesquels les tenaient
enchainés les privileges, le monopole et I'autorité. Depuis
plus de deux mille ans que les Occidentaux méditent au sujet
de l'ordre social, la principale préoccupation des penseurs
politiques a été de découvrir une loi primant le pouvoir
arbitraire. Les hommes l'ont recherchée dans la coutume,
dans les préceptes de la raison, dans la révélation religieuse,
et se sont toujours efforcés de mettre un frein a I'exercice de
la force. C'est 1a le sens du long débat sur la loi naturelle.
C’estlale sens de la lutte millénaire menée pour soumettre le
souverain a une constitution, pour donner aux individus et
aux groupements librement constitués des droits opposables
aux rois, aux féodaux, aux majorités et aux foules. C’est la
le sens de la lutte menée pour la séparation de I'Eglise et
de I'Etat, et pour libérer la conscience, la science, les arts,
I'instruction et le commerce, de I'inquisiteur, du censeur,
du monopolisateur, du policier et du bourreau.

Il se peut que les legons de I'histoire n’aient plus de sens
pour nous. Il se peut que cette génération ait vu apparaitre
un élément nouveau qui nous oblige a défaire I'ceuvre
d’émancipation, a revenir sur les mesures prises par ’homme
pour limiter le pouvoir des gouvernants, et a croire que le
progrés ne peut étre assuré de nos jours qu’en intensifiant
l'autorité et en élargissant son domaine. Mais il appartient
a ceux qui repoussent la tradition du monde occidental
d’apporter des preuves. A eux de prouver que leur culte
de I'Etat-providence est bien la nouvelle religion révélée,
et non pas, comme certains le pensent encore, I'hérésie
gigantesque d'une génération d’apostats.



II

LES DIEUX DE LA MACHINE

Progrés technique et réaction politique

Il y avait une fois un homme qui prétendait que la terre
est plate parce qu’il 'avait vue plate partout ou il était allé.
De méme chaque génération est disposée a considérer que ses
hypotheses essentielles se passent de toute démonstration,
méme lorsqu’elles ont en fait été adoptées sans jugement.
Cette disposition est en général renforcée par quelque large
interprétation de 1'expérience historique fournie par les
érudits de I'époque. On en trouve un exemple classique
dans la doctrine de la monarchie de droit divin. En affir-
mant que le roi régne par la grace de Dieu, on soustrait a la
discussion la prétention du roi au pouvoir absolu, c’est-a-
dire qu’on en fait un axiome. Ceux qui voudraient mettre
le pouvoir royal en question sont ainsi réduits au silence,
car ils n’osent pas mettre en question le Dieu par la grace
duquel le roi régne.

Pour justifier le retour au principe d’autorité en politique,
on croit devoir affirmer que la nouvelle technique, celle de
la machine, a besoin du contréle d’un Etat omnipotent. 1l y
a un grand nombre de versions de cette idée fondamentale.

~ Certains disent que seule I'autorité gouvernementale peut
protéger les hommes contre la tyrannie de la machine ;
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d’autres que seul le gouvernement peut transformer en
réalités les promesses bienfaisantes du machinisme. Mais
tous sont d’accord pour dire que les progres récents de la
technique entrafnent une nécessité profonde qui oblige I'hu-
manité a exalter I’autorité des gouvernants et a intensifier
leur intervention dans la vie quotidienne. L'Etat moderne
exerce son pouvoir souverain par la grace des dieux de la
machine.

« A mesure que l'industrie se mécanise, dit M. Lewis
Mumford, il faut que l'autorité politique exerce une pres-
sion plus forte qu’il n’était nécessaire auparavant!. » C'est
en partant de cette these que les dirigeants intellectuels du
monde moderne en sont venus a croire que la conception
libérale de I'Etat appartient, comme 1’a dit un jour le prési-
dent Roosevelt, « a I'époque des fiacres? ».

Et pourtant cette these, que notre génération consi-
dére comme évidente, contient un paradoxe étonnant.
M. Mumford, suivant un schéma imaginé par le professeur
Patrick Geddes, déclare qu’en « considérant les mille der-
njéres années, on peut diviser 1'évolution du machinisme et
de la civilisation industrielle en trois phases successives qui
chevauchent I'une sur I'autre et s’interpénetrent : la phase
éo-technique (basée sur I'eau et le bois), la phase paléo-tech-
nique (basée sur le charbon et le fer), la phase néo-technique
(basée sur I'électricité et les alliages) ® ». Cette division est
commode et instructive. Mais ce qui nous intéresse surtout
c’est ce que M. Mumford en déduit : a savoir que dans la
phase néo-technique, celle que nous traversons actuellement,
I'Etat doit réglementer la production et la consommation,
qu’il doit, au moins dans le domaine de ce qu’il appelle les
« besoins fondamentaux » de I'alimentation, du vétement
et du logement, et dans celui des « luxes nécessaires * »,
imposer une « production rationnée », une « consommation

1. Lewis Mumrorp, Technics and Civilization, p. 420.
2. Déclaration a la presse, 31 mai 1935.

3. L. MumroRD, Technics and Civilization, p. 109.

4. Ibid., p. 395.
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communisée », et le « travail obligatoire » 5. N'est-il pas
vraiment extraordinaire que dans la derniére phase de la
technique du machinisme, on nous dise qu’il faut revenir
a la technique politique, ¢’est-a-dire aux lois somptuaires et
au travail forcé qui caractérisaient les premiers temps du
machinisme ? Je sais bien que M. Mumford espére et croit
que le pouvoir souverain tout-puissant se montrera, de nos
jours, aussi avisé que ’ont été les physiciens et les chimistes
qui ont inventé les alliages et maitrisé 1’électricité. Mais il
n’en reste pas moins vrai que, selon lui, les bienfaits promis
par la science moderne ne peuvent étre réalisés qu’au moyen
de la technique politique des ges préscientifiques. Car tout
'appareil d’une économie administrée par la politique,
taxation des prix et des salaires, lois somptuaires, travail
forcé, consommation « communisée », production dirigée,
sans parler de I'opinion censurée et contrdlée dans les Etats
totalitaires, tout cela n’est quun retour a la technique poli-
tique qu'il avait fallu rejeter pour permettre a la révolution
industrielle de s’accomplir. Il n’est par conséquent pas du
tout évident que ’humanité soit obligée d’adopter de nou-
veau cette technique politique pour permettre la réalisation
des promesses de la révolution industrielle .

La réglementation de l'industrie par I'Etat n’a en effet
jamais été plus minutieuse que dans le siecle qui a précédé
les grandes innovations techniques. Que 1'on songe a ce que
cette réglementation représentait. Que I'on consideére, par
exemple, le fameux systéme de réglements par lequel Colbert
s’était efforcé de codifier et de généraliser la loi industrielle’.
Les reglements de la seule industrie textile forment quatre
volumes in-quarto de 2 200 pages et trois volumes supplé-
mentaires. Les réeglements sur la fabrication des lainages
en Bourgogne et dans quatre régions avoisinantes stipulent

5. Ibid., p. 405.

6. La technique politique de la révolution industrielle fait I'objet du
livre III : « La reconstruction du libéralisme ».

7. Les exemples qui suivent sont tirés de ]'ouvrage d’Eli F. HECKSCHER,
Mercantilism, vol. 1, p. 157 s.
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que les tissus de Dijon et Selongey doivent étre peignés sur
une largeur d’une aune et trois quarts, que la trame doit
comprendre quarante-quatre fois trente-deux fils, lisiéres
comprises, et qu’a son arrivée a la foulerie, le drap doit avoir
exactement une aune de large. Mais a4 Semur et en quatre
autres endroits, la trame doit avoir treize cent soixante-seize
fils, et mille deux cent seize a Chaétillon. On avait oublié la
ville de Langogne jusqu’en 1718, date a laquelle parut une
ordonnance déclarant que Sa Majesté venait d’apprendre
qu’aucun reglement ne spécifiait le nombre de fils dont ses
draps devaient étre composés, et que cette question devait
absolument étre réglée.

Comment Sa Majesté pouvait-elle savoir le nombre de
fils qu’il fallait prescrire a Dijon, a Semur ou a Langogne ?
Naturellement en le demandant aux fabricants établis.
Ses réglements étaient donc essentiellement un procédé
permettant de protéger les intéréts de ces derniers contre
la concurrence de novateurs trop audacieux. Toute régle-
mentation par I'autorité doit nécessairement employer de
telles méthodes, car aucun roi ni aucun bureau ne peut
espérer inventer une technique de la production autre que la
technique existante. Le gouvernement peut par hasard avoir
une excellente idée, mais normalement il est inévitable qu’il
mette le poids de son autorité au service de la routine des
intéréts établis. Ce que Colbert faisait sous Louis XIV était
exactement la méme chose que ce que le général Johnson®
et M. Wallace ont fait sous le président Roosevelt. Colbert
avait réglementé I'industrie et ’agriculture en soutenant
et en subventionnant les producteurs établis, et il ne faisait
pas les choses a moitié. Les fabricants de Saint-Maixent
« durent faire des démarches pendant quatre ans, de 1730
a 1734, avant d’étre autorisés a utiliser des fils de trame
noirs? ». Ils ne recurent jamais la permission d’utiliser des
fils noirs pour la chafne.

8. Voir ’ABC de la NRA publié par Brookings Institution.
9. E. F. HECksCHER, Mercantilism, vol. 1, p. 120.
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Le systéme ne fonctionnait naturellement pas trés bien. Plus
on violait les réglements, plus on en multipliait le nombre. Les
proces étaient interminables, la contrebande et la production
clandestine universelles. Le gouvernement devait chaque jour
manifester sa volonté de faire appliquer les réglements qu'il
avait édictés. Il se montrait particulierement énergique dans
la question des calicots imprimés ; car I'industrie textile fran-
caise était arriérée, et les fabricants exigeaient d’étre protégés.
Le gouvernement faisait de son mieux. D’apres Heckscher,
« les mesures économiques prises a cet égard cotiterent la vie
a pres de seize mille personnes, qui périrent sur I'échafaud
ou dans des émeutes. Ce total ne comprend pas le nombre
inconnu, mais certainement beaucoup plus élevé, de ceux
qui furent envoyés aux galéeres ou punis de quelque autre
maniere. Un jour, a Valence, soixante-dix-sept personnes
furent condamnées a étre pendues, cinquante-huit a la roue,
six cent trente et une aux galeres. Une seule fut acquittée.
Personne ne fut gracié. Mais ces mesures énergiques ne suf-
firent pas a atteindre le but recherché. Les calicots imprimés
se répandirent de plus en plus dans toutes les classes de la
population, en France comme ailleurs 1°. »

La réglementation de 1’économie par le gouvernement
n’est pas une invention moderne. Elle a été pratiquée
par les pharaons pendant la phase éo-technique décrite
par M. Mumford. Elle a été couramment appliquée sous
Dioclétien, sous les empereurs de Byzance, sous Louis X1V,
sous les Habsbourg et les Romanov. Loin d’étre une inno-
vation résultant de ce que M. George Soule appelle « la
croissance de la civilisation technique », elle a durant toute
I’ Antiquité été mise en pratique par les gouvernements
d’une civilisation pré-technique. La politique de I’Ancien
Régime n’était pas autre chose.

Il y a une trés bonne raison pour que la réglementation
de I'industrie par I'autorité soit appropriée a une économie
primitive, et nullement appropriée a une économie sujette a

10. Ibid., p. 173.
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des transformations techniques incessantes et fondamentales.
La direction d’une économie par 1'autorité supérieure doit,
de par sa nature méme, présenter un caractere de généralité.
Ce n’est qu’occasionnellement que I'on peut modifier les
prescriptions et les interdictions. Cette méthode de direction
convient par conséquent a une routine bien établie qui n’a
besoin d’étre modifiée qu’a de trés longs intervalles. Mais,
dans la révolution industrielle, o1 I’on invente sans cesse, les
transformations techniques sont continuelles. Les meilleures
machines d’hier seront démodées demain. L autorité ne peut
réglementer aussi vite que les inventeurs inventent. Si elle
fonde ses décrets sur les procédés d'hier, elle doit suppri-
mer ceux de demain, sous peine de contribuer au désordre.
L'introduction de méthodes nouvelles ne peut étre organisée
et dirigée par la contrainte. Car personne ne peut savoir ce
qu'il faut décréter avant qu’on ait fait I'essai des méthodes
nouvelles. Les hommesI’ont appris au xvie siécle. Ils se sont
rendu compte qu’ils devaient, ou bien interdire les inventions
nouvelles, comme I'a fait la monarchie frangaise en présence
du probléme des calicots imprimés, ou bien renoncer a faire
réglementer la production par des fonctionnaires. Ce n’est
donc pas par hasard qu‘un dirigisme gouvernemental minu-
tieux a toujours caractérisé les économies relativement peu
progressistes. Car on ne fait d'inventions nouvelles qu’en
essayant toutes sortes de procédés nouveaux pour en vérifier
le fonctionnement. L'expérience ne s’arréte naturellement pas
ala porte du laboratoire. Elle va plus loin. On installe une ou
deux machines nouvelles dans une usine, ou bien on construit
une petite usine d’expériences qui tient a la fois du labora-
toire et de 'entreprise industrielle. On va encore plus loin.
Pour que le nouveau systéme fonctionne, il faut en essayer
a plusieurs reprises 1'application a toute une industrie, non
seulement au point de vue technique, mais encore a tous les
autres points de vue : immobilisations, salaire et qualifica-
tion de la main-d’ceuvre, aptitude des dirigeants, etc. C'est
pourquuoi les lois de réglementation, par nature statiques et
inertes, ne sont pas techniquement appropriées au caractere
hautement dynamique de la révolution industrielle.
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Les machines et la concentration industrielle

Ceux qui prétendent que les progres de la technique
industrielle rendent nécessaire un accroissement de |"autorité
politique ont probablement été induits en erreur par certains
phénomenes de I'industrialisme moderne. Ils constatent
par exemple que dans certaines branches, un petit nombre
de grandes entreprises, voire une seule, contrélent toute
lI'industrie, fixent les prix et les salaires. Ils supposent alors
que cette concentration de puissance industrielle est le
résultat de la production par la machine, que cette produc-
tion ne saurait se régler elle-méme dans un marché soumis
a la concurrence, et qu'il faut par conséquent qu’elle soit
réglementée par un gouvernement tres fort.

Ce raisonnement peche par sa base. La concentration
du contréle ne vient pas de la mécanisation de I'industrie.
Elle vient de I'Etat. C’est I'Etat qui, il y a cent ans environ,
a commencé a accorder a quiconque lui payait une légere
redevance un privilége jusqu’alors tres rare et trés excep-
tionnel : celui de constituer des sociétés dans lesquelles les
responsabilités sont limitées aux apports et dont les titres
sont transmissibles a perpétuité par voie de succession.
Voici ce que M. Nicholas Butler pense de cette révolution
juridique capitale :

J' affirme, en pesant toutes mes paroles, qu’a mon avis la société
par actions est la plus grande découverte des Temps moder-
nes, a en juger d’apres ses effets sociaux, moraux, ainsi que
par les conséquences politiques que nous saurons en tirer une
fois que nous I'aurons comprise et saurons nous en servir. La
vapeur et I’électricité elles-mémes sont moins importantes que
la société anonyme. Sans elle, elles se trouveraient réduites a
une relative impuissance 11,

11. Nicholas ButLer, Why Should We Change Our Form of Government ?,
p. 82.
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Ce n’est nullement exagéré. Sans les privileges et les
garanties offerts par le mode d’organisation et de propriété
qu’est la société anonyme, le systéme industriel tel que nous
le connaissons ne pourrait pas exister et n’aurait jamais pu
se développer. Cette vérité est si essentielle que nous ferions
bien de suivre la suggestion de MM. Berle et Means, et ne
plus parler du « régime capitaliste », mais du « régime des
sociétés anonymes!? ». C'est gréce a la loi, et non pas grace a
la technique, que la concentration du controle des entreprises
s’est a tel point développée dans ce régime.

Prenons des exemples bien connus. Qu'y a-t-il de com-
mun entre la technique du machinisme et les magasins a
succursales, ou la United States Steel Corporation, ou la
General Motors ? Ces organisations existent parce qu'une
législation récente et spéciale a permis a une société d’étre
propriétaire d’autres sociétés. Il existe peut-étre de petites
industries, basées par exemple sur I'exploitation d’un pro-
cédé secret ou d’un brevet, dans lesquelles la concentra-
tion peut s'effectuer sans qu'il soit nécessaire de recourir
aux avantages juridiques offerts par la société anonyme.
Mais de tels exemples ne signifient pas grand-chose. La
concentration du contrle dans l'industrie moderne n’est
pas due aux transformations techniques. C'est I'Etat qui
la crée en faisant des lois. Cela est évident dans le cas des
services publics, a quil'on accorde le privilege d’exercer un
monopole. Ce n’est pas moins vrai de toutes les industries
analogues a des monopoles.

Ne confondons pas le monopole avec la production
massive que nécessite 1'existence d’un outillage cofiteux.
Certes, pour utiliser avec le meilleur rendement les nouvelles
inventions et les machines-outils, il faut construire des usines
qui paraissent tres grandes. Mais elles ne sont jamais aussi
grandes que l'industrie elle-méme 3. En d’autres termes, les

12. Adolf BerLe et Gardiner Means, The Modern Corporation and Private
Property.

13. Voir Big Business : Its Growth and Its Place, édité par Twentieth
Century Fund, Inc.
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grandes usines ont, jusqu’a un certain point, un meilleur
rendement que les petites, mais aucune usine ne doit ni ne
peut étre assez grande pour approvisionner le marché tout
entier. La production en série n’a pas besoin du monopole.
Lorsque la U.S. Steel agrandit ses affaires, elle n’agrandit
pas nécessairement son usine de Pittsburgh. Elle construit
une autre usine ailleurs. Le lien qui unit ces diverses usines,
ce n'est pas la technique de la production en série, mais
I'institution juridique de la société anonyme.

Il y a des gens qui croient que le capitalisme des grandes
sociétés est, pour des raisons mystérieuses, la conséquence
inévitable du machinisme. C’est une illusion. Bien plus, il
n’est pas du tout certain que la concentration du contréle
dans ces grandes sociétés favorise le plus grand dévelop-
pement de la technique. On sait couramment qu’au-dela
d’un certain point, la croissance diminue le rendement, et
que beaucoup de grandes sociétés sont trop grandes pour
étre bien administrées, qu’elles deviennent rigides et rou-
tiniéres. Il y a de bonnes raisons de croire que les lois qui
favorisent la concentration sont réactionnaires au point de
vue du progres technique, qu’elles 'entravent au lieu de
I’encourager, et que des lois industrielles vraiment conformes
a l'esprit de la technique moderne seraient trés différentes
des lois existantes. Elles s’efforceraient certainement d’em-
pécher la production de dépasser le rythme du rendement
technique optimum, de décourager la concentration qui
affaiblit les initiatives et supprime le critérium objectif que
représente la concurrence du marché. Elles essaieraient
de mettre obstacle a la construction d’immenses édifices
industriels dans lesquels toute transformation technique
devient ruineuse.

Les collectivistes qui pensent que 1'industrie doit devenir
de plus en plus grande, jusqu’au jour oi1 le gouvernement
seul sera assez grand pour la dominer, ne font qu’entasser
I'Ossa sur le Pélion. Ils ne comprennent pas le principe
interne dela révolution industrielle moderne. Ils attribuent
aux techniciens des résultats qui sont le fait des juristes et
des politiciens. Pour remédier aux maux qui résultent des
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erreurs des législateurs, ils proposent des mesures politiques
qu’on a dtt abandonner il y a longtemps pour permettre aux
techniciens de faire leur ouvrage.

Les maux de la concentration sont évidents. Mais les
collectivistes les acceptent, ils les jugent nécessaires, les
consacrent, et proposent de les multiplier par mille en effec-
tuant une super-concentration entre les mains de I’Etat. Ce
n’est pourtant pas un mal nécessaire. La concentration a
son origine dans le privilege et non dans la technique. Et
la technique n’a pas besoin d’une forte concentration. Car
le progres technique, expérimental par nature, nécessite
beaucoup d’essais et d’erreurs. C’est-a-dire que pour réa-
liser des progres techniques, I'industrie doit étre souple,
et non rigide. Il faut que les transformations ne soient pas
trop coliteuses a réaliser. Les directeurs doivent étre libres,
comme le sont les techniciens, de faire des erreurs pour
pouvoir réussir.

On a le droit de ne pas aimer un tel programme, de
préférer une industrie stabilisée jusqu’a la routine, et admi-
nistrée par des bureaucrates privés ou publics. Mais alors
on n’a pas le droit de se faire passer pour un champion
de la science moderne, pour un de ceux qui s’efforcent de
perfectionner la maitrise de ’homme sur la nature. Ceux
qui désirent vraiment I’avénement d'un ordre social en
harmonie avec l'esprit des méthodes scientifiques et de
la production moderne devraient se montrer trés scepti-
ques al’égard des prétentions du mouvement collectiviste.
Quelque forme que prenne le collectivisme, grandes sociétés
anonymes privées, collectivisme national du fascisme, du
communisme ou des partis progressistes, ses adhérents
prétendent adapter 1'organisation industrielle au progrés
technique. Cette prétention est trés discutable. Les grands
organismes de contréle centralisés ne peuvent fonctionner
que sous l'autorité d’administrateurs publics ou privés.
Aussi ne sont-ils pas adaptés a un mode de production qui
ne peut profiter des inventions nouvelles qu’a condition
d’étre souple, expérimental, de pouvoir s’adapter et soutenir
la concurrence. Les laboratoires dans lesquels s’élabore la
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technique ne peuvent pas fabriquer des inventions suivant
un plan soumis a une direction centrale. On ne peut ni pré-
dire, ni organiser, ni administrer une technique future, et
c’est pourquuoi il est trés peu probable qu’une économie tres
organisée et fortement centralisée soit capable de s’adapter
au dynamisme intense de la technique nouvelle.

11 est donc douteux qu’« & mesure que I'industrie se
mécanise », il faille que « I’autorité politique exerce une
pression plus forte qu’il n’était nécessaire auparavant ». Au
contraire, il est trés probable que le mouvement collectiviste
est une réaction formidable, et que la société occidentale,
en suivant ce mouvement, entraine ’humanité en arriére et
non pas en avant. Les collectivistes ont tort de généraliser
I'interprétation d'une période historique relativement courte.
Ils ont confondu les phénoménes de la phase la plus récente
du régime des sociétés anonymes avec les conséquences de
la technique moderne. Ils ont fini par croire que ces phéno-
menes sont fatalement prédéterminés, alors qu’en réalité
les Etats au xix® sigcle en ont permis et provoqué 1’éclo-
sion sans en prévoir les conséquences. Cela s’est produit,
comme j’espere le démontrer 4, parce que les démocrates
libéraux, prenant les privileges des sociétés anonymes pour
les droits de 'homme, les garanties des personnes morales
pour l'inviolabilité des personnes physiques, la possession
des monopoles pour la propriété privée, n’ont pas su tirer
les conséquences de leurs propres sentiments et de leurs
propres doctrines.

Les collectivistes ont supposé que le développement du
capitalisme concentré des grandes sociétés est la conséquence
naturelle et nécessaire de la technique nouvelle. C’est pour-
quoi grands hommes d’affaires ou socialistes ont abandonné
la conception libérale pour une conception autoritaire de
la société. S’ils avaient vu plus loin, ils se seraient rendu
compte qu'ils étaient mal partis, et se seraient rappelé que
les progres scientifiques qui, selon eux, exigent aujourd’hui

14. Voir chapitre x.
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le rétablissement de I’autorité, n’ont été possibles que lorsque
la recherche scientifique s’est affranchie de I'autorité. Ils se
seraient rappelé que pour créer la société moderne, il a fallu
assujettir I'’Etat a un régime constitutionnel. Ils se seraient
moins empressés de faire appel a la contrainte comme
instrument « de synthese, de coordination et de contrdle
rationnel * », et de la considérer comme le remeéde spécifi-
que aux convoitises individuelles et a I'égoisme antisocial.
IIs se seraient rappelé que ’humanité a connu pendant
des siecles toutes les corruptions du pouvoir personnel. Ils
auraient parlé moins légeérement de socialiser et d’unifier des
nations par décret, s’ils s’étaient rappelé que la soumission
des féodaux par les rois, que la fusion de tribus ennemies
en nations unies ont été autant de révoltes contre des auto-
rités vexatoires, arbitraires et profondément despotiques.
Ils n"auraient jamais oublié que la technique moderne et
’abondance dues a la division du travail sont venues aprés
que les hommes se furent émancipés des réglements com-
pliqués des corporations, de la politique mercantiliste des
propriétaires fonciers, de I'Eglise et de la royauté.

Mais tout cela, les maitres et les dirigeants auxquels la
génération actuelle obéit I'ont oublié. Dans les soixante ou
soixante-dix derniéres années, le principe fondamental de
toute pensée et de toute action est devenu le suivant : le
progres de 'humanité ne peut venir que d’une restaura-
tion de l'autorité, et non pas d'une extension de la liberté.
Cependant nous constatons que sous le régne de cette doc-
trine, le progres a été freiné petit a petit mais de plus en
plus complétement, jusqu’a la régression sensationnelle
du niveau de vie et de civilisation a laquelle nous assistons
aujourd’hui. Jamais les appareils gouvernementaux n’ont été
plus complexes, et pourtant I'économie mondiale ne cesse de
se dissocier en fragments de plus en plus petits. Méme aux
Etats-Unis, on a vu se développer une tendance prononcée a
I’établissement, a I'intérieur d"une économie nationale déja

15. George SouLE, A Planned Society, p. 91.
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tres protégée, de toutes sortes de barrieéres régionales ou
professionnelles camouflées a I'abri desquelles des groupes
d’intéréts exercent une action politique afin d’obtenir certains
privileges spéciaux. Il suffit de rappeler le morcellement de
I’Europe, oi1 I'exercice de I’autorité provoque partout, non
seulement entre les Etats mais a I'intérieur de chacun d’eux,
des tendances séparatistes qu'on n’arrive que difficilement
a réprimer en exergant encore plus d’autorité.

Notons surtout qu’en renforgant 1’autorité gouverne-
mentale on n’aggrave pas seulement la désunion qu’on
voudrait éviter ; on arréte méme le progres scientifique au
nom duquel on exalte I'autorité. Dans plusieurs grands pays
qui se proclament a 1'avant-garde du progres, on a aboli
la liberté des recherches, qui est la condition méme de la
découverte scientifique, afin que le gouvernement puisse
mieux gouverner. Ainsi, ceux qui, interprétant naivement
le monde moderne, ont prétendu justifier I’accroissement
du pouvoir par la nécessité de faire tenir a la science ses
promesses, constatent que 1’on écrase la science afin de
renforcer le pouvoir de I'Etat.

Le progres par la libération

Les événements auxquels nous assistons ne nous permet-
tent pas d’ignorer plus longtemps que notre génération n’a
pas compris I'expérience de ’humanité. Nous avons renoncé
a la sagesse du passé pour embrasser des erreurs que ce
passé lui-méme avait mises au rebut. Pour progresser vers
la connaissance, vers la maitrise de la nature, vers I'unité,
vers la sécurité individuelle, I'humanité s’est affranchie peu
a peu de sa servitude al’égard de l’autorité, des monopoles
et des privileges. C'est en libérant I'énergie humaine que
les hommes se sont élevés au-dessus de la lutte primitive
pour les nécessités élémentaires de I'existence ; c’est en
abolissant les contraintes qu’ils ont pu s’adapter a la vie
des grandes sociétés. C'est en abolissant les privileges que
les hommes se sont élevés de I’état d’esclaves, de serfs et de
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sujets, a celui d’hommes libres jouissant d’une inviolable
indépendance spirituelle.

Réfléchissons. Comment 'humanité pourrait-elle progres-
ser si ce n’est par I'émancipation d’un nombre toujours plus
grand d’individus dans des cercles d’activité toujours plus
larges ? Comment peut-on concevoir de nouvelles idées ?
Comment de nouvelles relations, de nouvelles habitudes
peuvent-elles se former ? Uniquement en accroissant la
liberté de penser, de discuter, de débattre, de commettre
des erreurs, d’en tirer des lecons, d’explorer et parfois de
découvrir, de risquer et d’entreprendre. Sans quoi le chan-
gement ne sera jamais rien de plus que le roulement d'un
programme routinier. Ceux qui, par héritage, par élection
ou par force, détiennent le pouvoir, ne sont pas les seuls
a frayer des voies nouvelles. C’est donc que I'énergie du
progrés prend sa source dans les masses au fur et a mesure
que les individus les mieux doués sont affranchis de toute
contrainte et stimulés par leurs rapports avec d’autres indi-
vidus libres de se mouvoir et de penser.

Telle était la foi des hommes qui ont fait le monde
moderne. Renaissance, Réforme, Déclaration des droits de
I'homme, révolution industrielle, unification nationale, tout
cela a été congu et accompli par des hommes qui se consi-
déraient comme des libérateurs. Tous ces mouvements ont
été des mouvements pour abolir I'autorité. C’est I'énergie
libérée par cette émancipation progressive qui a inventé,
fabriqué et mis a la disposition de ’humanité tout entiere
tous les bienfaits de la civilisation moderne. Aucun gouver-
nement n’a planifié, aucune autorité politique n'a dirigé le
progrés matériel des quatre derniers siecles et 'humanisa-
tion croissante qui I’a accompagné. Seule une formidable
libération des esprits, des cceurs et des vies humaines a
permis l'échange universel des biens, des services et des
idées, et c’est dans cette atmosphere tonique et nourriciére
que des principautés minuscules se sont fondues en vastes
confédérations.

Pourquoi veut-on donc que pendant la seconde moitié
du xix¢ siecle, la méthode éprouvée du progrés humain ait
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subitement perdu sa valeur ? Pourquoi faut-il que désormais
ce soit au moyen d’une autorité sans cesse accrue, et non
plus d"une émancipation sans cesse étendue, que ’huma-
nité puisse avancer ? Peu de temps aprés 1’abandon des
méthodes de liberté par les dirigeants intellectuels du monde
moderne, nous avons vu le monde entrer dans une ére de
rivalités nationales croissantes, dont le point culminant a
été la Grande Guerre, et de luttes intestines toujours plus
graves, qui ont ravagé toutes les nations et infligé a certai-
nes d’entre elles une série de massacres, d’assassinats, de
persécutions et de brigandages comme le monde occidental
n’en avait pas connu depuis au moins deux siecles.

Nous appartenons a une génération qui a perdu sa voie.
Incapable de développer les grandes vérités qu’elle a reques
des émancipateurs, elle est revenue aux hérésies de I’abso-
lutisme, de 1’autorité et de la domination de ’homme par
I’homme. L'esprit progressiste du monde occidental n’est
qu’une longue et toujours plus vive protestation contre toutes
ces idées. Nous avons déchiré I'esprit humain, et ceux dont
les sympathies profondes semblaient les destiner a étre les
porteurs de la tradition civilisatrice se sont dressés les uns
contre les autres dans une lutte fratricide.

Cette décision est la plus tragique et la plus atroce des
méprises. Faut-il donc que les hommes renoncent a toutes les
conquétes de leurs ancétres, ou qu’ils abandonnent I'espoir
de léguer un monde meilleur a leurs enfants ? Faut-il qu'’ils
rejettent comme autant de sottises périmées les principes
au nom desquels on a soumis les gouvernements a des
lois, imposé des responsabilités aux puissants, et donné
des droits aux humbles ? Faut-il qu’ils oublient comment la
violence des factions a été réprimée ? Faut-il qu'ils oublient
comment leurs aieux ont souffert et péri pour mettre fin a
la tyrannie et libérer I’humanité ?

C'est I’éternelle tentation de Satan, qui offre aux hommes
le royaume de ce monde en échange de leur ame immortelle.
Et comme toujours, on découvre aprés mille tourments qu'a
ce prix, on n’achéte méme pas les biens de ce monde.






I

LE GOUVERNEMENT DE LA POSTERITE

La transmission d’un mythe

Méme s’il n’a pas oublié la lutte contre I'absolutisme,
un collectiviste d’aujourd’hui n’aime pas qu’on l'accuse de
reconduire I'humanité vers l'ordre de choses d’autrefois.
Ses intentions sont trés différentes de celles qu’il préte aux
ministres de Louis XIV. Car il a les yeux fixés sur l’avenir,
alors que les leurs 1’étaient sur le passé. Ils voulaient, eux,
conserver un grand héritage. Il aspire, lui, a une glorieuse
destinée. Certes, il a recours comme eux a la réglementation
universelle des affaires humaines ; mais il croit que, du
moment que ses intentions sont différentes, le résultat ne
sera pas le méme.

I11e croit, parce qu’il I'espére. L’ardeur de son espoir rend
croyable a ses yeux 1'un des mythes les plus séduisants qui
aient jamais capturé I'imagination des hommes. Un dieu
nouveau va naitre de l'union de la connaissance avec la
force. L'union de la science et du gouvernement donnera
naissance a un Etat-providence, qui sait tout et est assez fort
pour tout faire, C’est ainsi que le réve de Platon se trouvera
enfin réalisé : la raison triomphera et le souverain sera
rationnel. Les philosophes seront rois ; ’est-a-dire que les
Premiers ministres et leurs parlements, les dictateurs et leurs
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commissaires obéiront aux ingénieurs, aux biologistes et aux
économistes qui organiseront tout. Les « experts » dirigeront
les affaires de ’humanité, et les gouvernants les écouteront.
L'Etat-providence de 'avenir possédera toute I'autorité du
plus absolu des Etats du passé, mais il sera tres différent ;
les techniciens consacrés remplaceront les courtisans et les
favorites des rois, et le gouvernement, armé d’un pouvoir
irrésistible, disposera a son gré de I’"humanité.

Ce mythe s’est emparé des imaginations des hommes
au moment ou les religions ancestrales s’envolaient au
vent des idées modernes !. Dans le monde troublé o1 nous
vivons, les hommes ne s’en rapportent plus a Dieu du soin
de régler les affaires humaines, la coutume a cessé d’étre
un guide ; la tradition ne consacre plus les usages établis.
La dissolution de la foi avait commencé depuis nombre de
générations lorsqu’en 1914 une catastrophe vint bouleverser
la routine humaine. Le systeme de la paix du monde fut
ébranlé ; 'économie qui était la condition de sa prospérité
fut disloquée. Mille questions abandonnées a la routine et
qui ne faisaient plus I'objet d’aucune discussion prirent
soudain une importance vitale.

Du fond des ténebres, 'humanité éprouvait un besoin
angoissé de lumiere. Débordée par les événements, elle cher-
chait désespérément un guide. Dans ce désordre, a mesure
que leurs esprits s’affolaient, les hommes devenaient plus
crédules et plus anxieusement dociles. Seuls les hommes
de science paraissaient savoir ce qu’ils faisaient. Seuls les
gouvernements semblaient posséder le pouvoir d’agir.

Les conditions ne pouvaient étre meilleures pour la
transmission du mythe. La science était devenue la seule
entreprise qui parfit offrir des perspectives de succes. La
société était disloquée, désorganisée. Le besoin d’autorité
se faisait douloureusement sentir, mais l’autorité de la cou-
tume, de la tradition et de la religion s’était perdue. Dans
cette extrémité, les hommes s’empressérent de confier aux

1. Voir mon ouvrage Preface to Morals, premiere partie.
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gouvernements, qui pouvaient au moins agir énergique-
ment, le soin de modeler leurs destinées. La science avait
le savoir. Le gouvernement avait le pouvoir. Leur union
créerait I'indispensable providence et assurerait une direc-
tion a I'avenir de la société humaine. Les peuples avaient
besoin de rois qui seraient en méme temps philosophes. Et
les hommes qui voulaient étre rois se faisaient passer pour
des philosophes. Tout ce qui manquait au monde réel fut
projeté sur I'Etat imaginaire que les hommes désiraient si
désespérément.

Les agents de la destinée

Mais tout gouvernement ne peut étre composé que
d’hommes mortels. Il y a donc nécessairement des limites
a la mesure dans laquelle on peut imposer un plan et une
direction a un ordre social. Il importe peu que les gouver-
nants aient regu leur autorité en héritage ou qu'ils la tiennent
du suffrage populaire ; qu'ils aient été nommés au pouvoir
ou qu'ils I'aient conquis par la force ; peu importent leur
origine et la source que I'on attribue a leur inspiration, et la
gloire a laquelle ils aspirent. Ce sont des hommes, et c’est
pourquoi leur pouvoir est limité. Et ses limites sont trés en
dega de I'omniscience et de 'omnipotence. Il s’ensuit que
méme si le souverain croit tenir son pouvoir de Dieu, il est
loin de posséder la sagesse et la puissance divines. Il tient
son autorité du peuple, mais il ne posséde pas le potentiel
de toute I'espece humaine.

Peu importe par conséquent d’ou1 vient le gouvernement ;
ses facultés ne sont pas a la mesure de ses origines, quelle
qu’en puisse étre la noblesse : le roi descendant de Zeus
n’a pas hérité de la compétence du dieu, et aucune vertu
mystique ne confere au chef élu I'ensemble du génie de son
peuple. Lorsqu’un gouvernement proclame ses intentions,
cela ne signifie pas qu’il possede les facultés nécessaires pour
les réaliser. Le désir ne crée pas toujours les moyens. On peut
souhaiter avec ferveur atteindre un résultat, sans découvrir
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le moyen d’y parvenir ; les prétentions ne suffisent pas a
multiplier les forces. C'est pourquoi la politique réelle, et
non la politique apparente, de chaque Etat est déterminée
par la compétence limitée d’étres bornés, aux prises avec
une infinité de circonstances illimitées.

Au milieu des généralisations grandioses et des affirma-
tions passionnées de volonté de puissance qui caractérisent
tout débat politique, nous risquons de perdre ’humilité
gardienne de notre raison. Pour voir les choses comme elles
sont, il faut que I'ceil retrouve son innocence ; il faut voir,
non pas les aspirations qu’exprime le New Deal, mais les
actes des new dealers ; il faut considérer, non pas le fascisme
et le communisme en tant qu’idées, mais la fagon dont des
fascistes et des communistes gouvernent les grandes nations.
Il faut se rappeler que si 'idéal est sans limite, ’homme n’est
qu'un homme. Et lorsque des hommes, humant ’encens
qu’on briile devant leurs autels, sont tentés de se considé-
rer comme les maftres de la destinée humaine, il faut leur
rappeler le poete qui, aprés une nuit de beuverie, étant par
hasard entré dans un jardin zoologique, se trouva passable-
ment satisfait de se considérer comme le dernier produit
de I’évolution des espeéces, jusqu’au moment ot il fut assez
dégrisé pour se rappeler qu’il n’était aprés tout « qu'un petit
bonhomme en pantalon, légerement éméché? ».

Les gouvernements sont composés de personnes qui se
rencontrent de temps & autre dans une salle pour pronon-
cer des discours et rédiger des résolutions, d’hommes qui
étudient des papiers a leurs bureaux, regoivent des lettres
et des rapports et y répondent, regoivent et donnent des
avis, écoutent des réclamations et y répondent ; d’employés
qui manipulent d’autres papiers ; d'inspecteurs, de percep-
teurs, de policiers et de militaires. Il faut nourrir tous ces
fonctionnaires, et souvent ils mangent trop. Ils préféreraient
sans doute aller & la péche, ou faire I'amour, ou n’importe
quoi plutét que feuilleter leurs papiers. lls ont besoin de

2. William Vaughn Moopy, The Menagerie.
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dormir. Is souffrent d'indigestion, d’asthme, de la bile, de
palpitations ; ils s’ennuient parfois, se fatiguent, négligent
leur travail. Ils ont des migraines nerveuses. Ils ne savent
que ce qu’ils ont appris, ou observé, ils peuvent imaginer
ce qui par hasard les intéresse ; ils ne peuvent réaliser que
les choses qu’ils peuvent persuader ou ordonner de faire a
une multitude invisible.

On les considere généralement comme les agents de
la destinée. Ils doivent, eux ou d’autres qui briilent du
désir de prendre leurs places, déterminer ce que sera l'ave-
nir. Ils doivent faire naitre une race meilleure, donner a
tous ’abondance, abolir les classes, s’occuper du présent,
concevoir I'avenir, dresser le plan des activités de 'homme,
administrer ses travaux, formuler sa culture, déterminer
ses convictions. Ils doivent comprendre, prédire et réaliser
les fins de I'homme, et orienter la carriére de ceux qui ne
sont pas encore nés. L'homme ne saurait certes donner
de meilleure preuve de son amour pour la sagesse de ses
gouvernants, que celle qu’il leur donne en mettant sa vie
tout entiére entre leurs mains.

Si I'on veut exalter les fins de I'Etat, il est évidemment
nécessaire d’oublier les limites de ’homme. Mais dans la
réalité, les limites subsistent, et l'action de I'Etat doit en tenir
compte. Les gouvernements ne peuvent rien de plus que ce
qu’ils peuvent. Il n’existe dans toute période qu’une capacité
limitée de gouverner. On peut l’accroitre par I'éducation et
par I'invention d’instruments nouveaux. Il est certain par
exemple que le téléphone, le télégraphe, la machine a écrire
et'imprimerie, les machines a calculer et I'accélération des
transports permettent aujourd hui aux gouvernements d’agir
sur une bien plus grande échelle qu’a I'époque ol Aristote
déclarait qu'une collectivité ne doit pas s’étendre au-dela
du territoire visible a I'ceil nu.

Les hommes placés au centre du pouvoir peuvent com-
muniquer avec un bien plus grand nombre d’hommes et
sur de beaucoup plus grandes distances qu’autrefois. Mais
il ne faut pas oublier qu’en élargissant leur influence ils ont
compliqué leur tache. Ces instruments nouveaux ne sont
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pas faits pour gouverner la collectivité primitive. S’il en
était ainsi, on pourrait a juste titre les considérer comme
un accroissement net du rendement gouvernemental. Mais
en réalité, bien que le président Roosevelt puisse agir a
beaucoup plus longue portée que Péricles, il a besoin d"une
portée beaucoup plus longue encore. Les nouveaux instru-
ments que M. Roosevelt a a sa disposition ne lui rendent
pas plus de services que les instruments de Périclés n’en
rendaient a Péricles. Le développement de 1'organisation
humaine a compliqué le travail a tel point qu‘il n’est pas
du tout certain que I'outillage moderne soit relativement
plus efficace. 1l serait téméraire, par exemple, d’affirmer
que M. Roosevelt est mieux renseigné sur les besoins et
les désirs du peuple des Etats-Unis par la presse, par son
courrier, et par les rapports de ses conseillers, qui voyagent
en avion et se servent du téléphone, que Périclés ne Iétait
sur '’opinion athénienne par ses conversations ; ou que
M. Roosevelt peut, en radiodiffusant ses discours, faire
comprendre ses intentions a plus de gens que ne le pouvait
Péricles en parlant sur ’agora.

Une pelle a vapeur peut déplacer plus de terre qu'un
terrassier, mais elle ne déblaiera pas une montagne mieux
ni plus vite qu’un homme ne retourne la terre de son jardin.
Si les hommes peuvent voyager plus vite, mais s’ils ont
beaucoup plus de chemin a faire, ils n’arriveront pas plus
tot a destination. S'ils peuvent faire davantage, mais s’ils
ont plus a faire, ils ne viendront pas plus complétement a
bout de leur tache. Dans une tres large mesure, qu’il serait
naturellement impossible de déterminer avec exactitude,
I’efficacité des nouveaux instruments se trouve neutralisée
par le fait que le domaine du gouvernement s’est élargi et
que son fonctionnement en est devenu plus complexe.

Les étres humains qui gouvernent en fait ont des instru-
ments a plus grand rayon d’action. Entre leurs instruments
perfectionnés d’une part et les plus grandes complica-
tions qu’ils ont a maitriser de I'autre, ils demeurent des
étres humains, dont les facultés de pénétration et de pré-
vision n’ont pas sensiblement augmenté depuis qu’on écrit
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I’histoire, et peuvent étre considérées comme invariables
dans chaque génération.

Je ne veux pas dire qu'il s’agit 1a d'une valeur mesurable.
Je veux dire qu'’il est permis de supposer I'existence d’une
limite relativement fixe aux facultés humaines. Dans le
domaine de la pensée comme dans celui de 1’action, il faut
a tout instant choisir, renoncer a une chose pour en obtenir
une autre. 'homme ne peut pas tout savoir ni tout faire.
Tel est le propre de sa condition. Il doit choisir entre la vue
générale et I'examen localisé, entre le chenal large et peu
profond, et le chenal étroit mais profond, entre ce qui est
vaste et frais, et ce qui est petit et chaud, entre le panorama
et le portrait, entre une compréhension microscopique ou
macroscopique du monde. Dans le domaine de l'action, il
doit également choisir. Une carriere en exclut d’autres, un
choix en exclut d’autres. En faisant face a une direction, il
tourne le dos a la direction opposée. Les décisions prises
par les hommes dans la conduite de leurs affaires privées,
de méme que celles qui déterminent la politique des Etats,
sont des choix dans lesquels chaque avantage se paie d'un
sacrifice. Car on ne peut pas tout avoir. Il en va de méme
pour les hommes d’Etat : lorsqu’ils décident de la direction
dans laquelle ils vont dépenser le peu d’énergie qu’ils ont
a leur disposition, il leur faut décider a quels objectifs ils
doivent renoncer, et quels désirs ils abandonneront, comme
dit Burke, « a une sage et salutaire négligence ».

Ceux qui rédigent et appliquent les lois sont des hom-
mes, et c’est pourquoi il y a une énorme disparité entre la
simplicité de leurs esprits et la complexité de toute société
importante. Certes, on a essayé de prétendre que I'ensem-
ble complexe de la réalité peut étre mystiquement présent
dans I'esprit d'une législature populaire ou méme dans
celui d'un dictateur ; que certains esprits sont inspirés au
point de devenir universels et de pouvoir tout embrasser.
La voix du peuple s’exprimant par la bouche de ses repré-
sentants a pu étre considérée comme la voix de Dieu ; et
lorsqu’il a paru excessif de considérer trois ou quatre cents
politiciens comme des étres inspirés, on est allé encore plus
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fort : on a prétendu qu’un agitateur triomphant contient
dans sa personne 'esprit, le coeur et la foi d’immenses
masses humaines.

Tout cela n’est pas plus croyable que les idées selon
lesquelles la terre ne serait qu’« une immense scéne... sur
laquelle les étoiles jouent un réle secret », comme 1’a dit
Shakespeare, et comme le croyait jadis toute 1'Europe civi-
lisée. D’apres cette philosophie, on était stir que la femme
de Bath serait vigoureuse et gaillarde parce qu’au moment
de sa naissance, Mars se trouvait dans la constellation du
Taureau®. Supposer que les souverains d’un Etat peuvent
étre pleinement représentatifs d’une société tout entiere,
c’est entretenir une superstition analogue, plus funeste
encore en pratique.

Dans toute société, le gouvernant est un étre humain
condamné a étre partial. On peut Je considérer comme placé
ala plus petite extrémité d"un tuyau dont I’autre ouverture
est aussi vaste que le monde passé, présent et futur. Tout
ce qui se rapporte aux affaires humaines devrait parvenir
a son esprit par le tuyau. Mais il n’en recueillera pas plus
qu’iln’en peut comprendre, c’est-a-dire une tres faible partie
du total. Et rien que pour comprendre cette petite partie,
il lui faut faire usage de théories, de résumés, d’analyses,
de principes et de dogmes qui réduisent 1'énorme réalité
brute a un état intelligible.

Apres avoir saisi ce qu'il peut, le gouvernant doit ensuite
imaginer une méthode de pensée lui permettant de formuler
une politique qui, par de petites actions, puisse produire de
grands effets. Il ne peut pas gouverner a tous les échelons. 11
ne peut pas donner un ordre spécial a chaque individu. I ne
peut intervenir que ¢a et la, dans I'espoir que ses mesures se
multiplieront et rebondiront. Pour agir comme pour penser,
il se trouve au plus petit bout d’un instrument dont I’autre
extrémité est ouverte sur le monde entier.

3. John Livingston Lowts, Geoffrey Chaucer, p. 20-21.
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L’illusion du contrdle

Il est donc impossible aux hommes de comprendre tous
les processus de leur existence sociale. La vie continue parce
que la plupart de ses processus fonctionnent par la force
de I'habitude et sont inconscients. Si I'homme essayait de
penser a tout, de faire « expres » chaque mouvement respi-
ratoire, de vouloir chaque action avant de 'accomplir, il lui
faudrait, rien que pour vivre, déployer des efforts tellement
exténuants qu’il descendrait bientét au niveau d’un végétal
conscient. Ce n’est que parce que les hommes acceptent tant
de choses comme elles sont qu’ils peuvent faire quelques
recherches et quelques expériences. « La prévoyance elle-
méme, dit Whitehead, présuppose la stabilité d’une routine.
Sans 'immense économie dans laquelle I'expérience devient
habituelle et inconsciente, les hommes n’auraient ni assez
de temps ni assez d’énergie pour délibérer. »

Le penseur qui, a sa table de travail, dresse des plans
pour le gouvernement du monde, ne pourrait pas penser
si son petit-déjeuner ne lui avait été fourni a la suite d’une
série d’opérations sociales qu’il ne saurait comprendre dans
tous leurs détails. Il sait que son déjeuner dépend de ceux
qui travaillent aux plantations de café du Brésil, d’orangers
en Floride, de canne a sucre a Cuba, dans les fermes du
Dakota, les laiteries de New York ; qu’il a été transporté
par des navires, des trains et des camions, chauffé avec du
charbon de Pennsylvanie dans des récipients d’aluminium,
de porcelaine, d’acier et de verre. Mais il n’y a pas un esprit
capable de dresser délibérément le plan de toutes les opéra-
tions qui ont amené un unique déjeuner jusqu’a la table out
il est consommé. C’est uniquement parce qu’il peut compter
sur un systéme infiniment complexe de routines établies que
notre penseur peut manger son petit-déjeuner et se mettre
ensuite a penser a un nouvel ordre social.

4. Alfred North WHITEHEAD, Adventures of Ideas, p. 114 s.
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Ce qu'il peut penser est peu de chose comparé a ce qu’il
est obligé de présupposer, de méme que ce qu’il peut voir
de ses yeux est infiniment petit aupres de I'immensité des
cieux et des profondeurs secrétes de la matiére. Du peu
qu’il a appris, il ne peut comprendre qu'une faible partie
a la fois, et il ne peut s’occuper que d'un fragment de cette
faible part. La limitation essentielle de toute politique, de
tout gouvernement, est donc que 1’esprit humain ne peut
avoir de I'existence qu'une vue partielle et simplifiée. L’océan
de I'expérience ne peut étre versé dans les petits flacons de
notre intelligence. Lesprit est un instrument dont I'évolution
est déterminée par la lutte pour la vie, et quiconque veut
concentrer son attention sur une chaine de raisonnements
prend une posture extrémement fatigante, comme celle qui
consiste a rester debout sans bouger, et qu’il doit bient6t
abandonner pour s’étendre ou s’asseoir.

De plus, I'esprit humain s’est développé comme un
instrument de défense destiné a vaincre des difficultés
déterminées ; ce n'est que dans la période la plus récente
de l’évolution humaine que les hommes ont essayé d’em-
brasser une situation entiere dans toute la complexité mul-
tiforme. La conception intellectuelle elle-méme dépasse les
capacités de 'homme. En pratique, il est obligé de choisir
des phénomenes isolés, car il ne dispose que d'une éner-
gie et d'un temps limités pour observer et comprendre.
L'intelligence doit prélever sur l'infinie complication de la
réalité des échantillons abstraits, isolés et artificiellement
simplifiés. La pensée humaine ne peut porter que sur ces
observations partielles. L’homme ne peut agir qu’ala faible
lueur qu’elles répandent. Par rapport aux données de I'ex-
périence sociale, I’esprit humain est comme une lanterne
qui projette spasmodiquement des cercles d’une lumiére
voilée sur des portions de terrain plus ou moins nues au
milieu d'un désert inexploré.

C’est donc se faire illusion que s’imaginer que I’on peut
soumettre & une direction consciente I'évolution de ’hu-
manité. Seuls peuvent l'entretenir ceux qui refusent toute
importance a ce que leur esprit n’a pu saisir, et croient que
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pour résoudre un probleme donné, ils n’ont besoin que de
ce qu’ils sont capables de comprendre par l'intellect. Certes,
I'esprit humain pourrait dresser le plan d"une société qu’il
comprendrait, et diriger un ordre social dont le plan serait
intelligible. Mais aucun esprit humain n’a jamais compris
le plan complet d’une société. Dans le meilleur des cas,
I’esprit peut comprendre sa propre interprétation du plan,
c’est-a-dire quelque chose de beaucoup plus ténu, qui est a
la réalité ce qu’une silhouette est a un corps humain. C’est
pourquoi la politique travaille sur des abstractions, et les
gouvernements ne connaissent que des aspects abstraits
de 'ordre social.

Aussi le contrdle social ne peut-il méme pas étre com-
paré de loin & la domination que les hommes ont attribuée
a Dieu, créateur et maitre de l'univers. Dieu seul pouvait
créer un monde gouvernable par lui. Les hommes gouver-
nent un monde déja existant. Leurs actes de gouvernement
sont des interventions, des ingérences, des interpositions,
des interruptions dans un processus qui dans 1’ensemble
dépasse leur puissance et leur entendement. Les hommes
s’abusent lorsqu’ils croient pouvoir assumer la direction de
I’ordre social. Tout ce qu'ils peuvent faire, c’est ouvrir une
breche sur un point et créer une diversion.

Une doctrine, une politique, une action ne peuvent tenir
compte que de certains aspects les plus immédiats et les plus
évidents d’une situation donnée. La réalité, comme dans le
cas du petit-déjeuner formé par la réunion de jus d’orange,
de café et de pain grillé, est le résultat d"un équilibre mobile
au milieu d'un nombre virtuellement infini de variables
interdépendantes®. On ne saurait saisir I'ensemble d"un tel
complexe, comme le montre Henderson, par la méthode
ordinaire de « I'analyse des effets et des causes ». Et pourtant,
les gouvernants héréditaires, élus, et les dictateurs ne sont
méme pas trés doués pour le maniement de cette simple
logique. Quant a la logique qui permettrait d’analyser les

5. Voir Lawrence J. HENDERSON, Pareto’s General Sociology.
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« variations interdépendantes des variables », elle constitue
une entreprise logico-mathématique abstruse qui dépasse
autant la compétence d"un ministre et de ses conseillers
techniques, que la chimie celle d'un cuisinier. En fait, c’est
une méthode que les connaisseurs les plus accomplis des
affaires humaines ne peuvent utiliser qu’a titre d’expérience
et trés imparfaitement.

Cependant, une logique aussi complexe est nécessaire
parce que la caractéristique essentielle de tout systeme social
est que ses éléments innombrables sont interdépendants et
exercent une réaction les uns sur les autres. C’est pourquoi
aucune action importante n’a de conséquence simple. Encore
qu’une société soit bien plus compliquée qu'une famille,
on peut illustrer ce probleme d’analyse par 'exemple d'un
amour entre ’homme d'un couple et la femme d'un autre
couple. Supposons que chacun de ces couples ait deux
enfants, que les deux couples divorcent, que les amants se
marient et aient a leur tour deux enfants. Leurs relations
ont transformé non seulement leurs deux vies, mais celles
de huit autres personnes. En analysant leurs sentiments, les
deux amants peuvent peut-étre déterminer quelles seront
pour eux-mémes les conséquences de leurs actes ; mais ils
ignorent probablement tout des conséquences qu’ils auront
sur les huit autres vies en question.

L’appareil nécessaire pour analyser avec succes une
grande société pourrait peut-étre étre inventé par les logiciens
mathématiques. Mais dans 1’état présent des connaissan-
ces humaines, I'appareil n’est pas assez perfectionné pour
pouvoir étre utilement manié par les experts en science
sociale, encore bien moins par les hommes politiques. Un
jour viendra peut-étre ol1 la logique sera assez développée
pour permettre aux penseurs d’analyser ’ensemble de
'ordre social, et de prédire d’apres cette analyse l'effet
réel, et non seulement ’effet apparent et immédiat, d"une
intervention politique. Mais ce n’est que ce jour-la qu’il
sera possible d’envisager une société planifiée soumise a
une direction consciente. Ce qui nous arréte aujourd’hui,
ce n’est pas seulement 'insuffisance de notre connaissance
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des faits de l'ordre social, le manque de statistiques, de
recensements, de rapports. La difficulté est plus profonde.
Nous ne possédons pas |'équipement logique, la grammaire
et la syntaxe indispensables pour comprendre les données
que nous avons ou pour en chercher d’autres.

II faut par conséquent beaucoup plus qu’une révolution
prolétarienne pour réaliser I'idéal d’une société dirigée. 11
faut un progres révolutionnaire du pouvoir de la logique
humaine, analogue au progres réalisé lorsque 1’on a appris
a utiliser I’algebre et le calcul différentiel pour analyser
le monde physique. Certaines branches abstruses de la
mathématique économique peuvent nous donner une idée
des méthodes qui se développeront peut-étre suffisamment
pour permettre un jour I'analyse de I'ordre social. Je I'ignore.
Je ne les comprends pas. Mais, dans le meilleur des cas, ce
ne peuvent étre que des allusions a ce que Pareto, qui avait
bien étudié ce domaine, appelait un but idéal, qui « en ce
qui concerne les sciences économiques et sociales... n’est
presque jamais atteint dans la réalité ¢ ».

Ces allusions sont peut-étre pleines de promesses ; les
hommes ont peut-étre levé une piste qui, sils la suivent
bravement, les meénera au but et leur fournira la s{ireté
d’entendement qui leur permettrait de diriger la société
humaine. Mais il y a des gens qui ne se rendent pas compte
de la distance qui sépare nos abstractions d’aujourd’hui des
formules politiques qui pourront un jour servir a transformer
I'ordre social. Ces gens-la ressemblent a ceux qui, aprés avoir
lu I'histoire du morceau de poulet immortel du Dr Carrel,

6. Vilfredo Pareto ajoutait : « Malheureusement elle (I’hypothése
de I'interdépendance) ne peut étre suivie que dans relativement peu de
cas, en raison des conditions qu’elle nécessite. Elle ne peut se passer de
I'emploi de la logique mathématique, qui seule peut rendre compte des
interdépendances au sens large du terme. Elle ne peut par conséquent étre
utilisée que pour des phénomeénes mesurables, ce qui exclut un trés grand
nombre de problémes et pratiquement tous ceux qui sont particuliers  la
sociologie. De plus, méme lorsqu’un phénomene est en soi mesurable, de
sérieuses difficultés surgissent dés qu’il devient tant soit peu complexe »
(The Mind and Society, vol. 111, sect. 1732, p. 1192-1193).
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espérent pouvoir bientot trouver du sérum d’immortalité
a la pharmacie du coin.

L'organisation de I'immobilité

En raison des limites qui bornent notre entendement
et notre puissance, la dynamique des capacités humaines
obéit a la réegle suivante : plus les intéréts a diriger sont
complexes, moins il est possible de les diriger au moyen de
la contrainte exercée par une autorité supérieure. Ce n’est
pas lal’opinion générale. On suppose généralement que la
complexité croissante de 1’ordre social nécessite une inter-
vention croissante de l'autorité gouvernementale. Mon avis
personnel est au contraire que plus les affaires deviennent
compliquées, plus elles prennent d’extension dans le temps
et dans I'espace, plus elles s’interpénetrent et dépendent
les unes des autres, plus il est nécessaire que I'autorité des
représentants du pouvoir se simplifie et devienne moins
intensive, moins directe, moins générale. Il faut qu’elle cede
la place, comme nous le verrons plus loin, a un contréle
social exercé par une loi commune?’.

La complexité politique (qu’il convient de distinguer
de la complexité juridique) doit étre en raison inverse de la
complexité des affaires. On peut diriger beaucoup un petit
nombre de choses, mais on ne peut administrer que peu un
grand nombre de choses.

Ce principe essentiel apparait clairement dans la straté-
gie. Si 'on compare par exemple la campagne du colonel
Lawrence en Arabie a celle des Alliés sur le front occidental,
on constate qu'une guerre de mouvement n’est possible
que pour des troupes peu nombreuses et légérement équi-
pées. Au fur et a mesure que les armées deviennent plus
grandes et que leur équipement s’alourdit, elles perdent
leur capacité de manceuvre stratégique et sont réduites a

7. Voir au chap. x1.
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se grignoter tactiquement en rampant. Leur inertie devient
telle qu’elles ne peuvent pousser que dans la direction dans
laquelle elles sont parties, et qu’essayer stoiquement de durer
plus longtemps que I’ennemi. Dans la période finale, toute
mobilité peut disparaitre, lorsque les services de ravitaille-
ment deviennent si compliqués qu'ils arrivent tout juste a se
ravitailler eux-mémes. A ce moment-1a, une armée devient
stationnaire et ne peut avoir d’autre objectif que celui de se
maintenir a I'endroit ot1 elle est, oi1 qu’elle soit®.

On peut observer ce principe de la diminution de la
mobilité concurremment a la croissance et a la complexité
dans toutes les organisations humaines. M. Henry Ford, par
exemple, ne peut pas changer le modeéle de la voiture a bon
marché qu’il produit en série comme il pourrait changer
celui d’une voiture faite presque entiérement a la main. Les
instruments nouveaux nécessaires pour cette transformation
sont trop compliqués et trop cofliteux. Mais M. Ford peut
changer de modele plus facilement qu'un industriel entravé
par de trop grandes immobilisations et par un endettement
trop lourd. C’est ainsi qu’a mesure que I'organisation indus-
trielle s’agrandit, elle doit devenir moins flexible, jusqu’aux
derniers stades auxquels elle devient hostile a I'invention,
a l'esprit d’entreprise, a la concurrence et au changement.
Le seul idéal qu’elle reste capable d’envisager est celui de
la stabilité.

Ce rétrécissement des objectifs concurremment a un
accroissement de la complexité est le propre des bureaucra-
ties. On le retrouve dans les gouvernements et les sociétés
anonymes, dans les armées, dans les Eglises et dans les
universités. Plus I’organisation est compliquée, plus elle
doit renoncer a toute autre ambition que celle d’assurer sa
propre subsistance.

Ce n’est donc pas par hasard que les mots d’ordre politi-
ques del'époque récente ont été : « Protection, stabilisation,

8. Voir Basil H. LippeLL Hart, « Future Warfare », Atlantic Monthly,
décembre 1936.
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sécurité » de la production, du temps de travail, des procédés,
des marchés, des salaires, des prix et de la qualité. On croit
généralement quel'organisation de la stabilité était nécessaire
pour lutter contre le « chaos » de la concurrence ; la vérité
est qu’il est devenu nécessaire de stabiliser parce que l’orga-
nisation était devenue trop compliquée. Au fur et a mesure
que les nations modernes ont adopté le protectionnisme, ont
permis la création d’énormes organismes industriels, ayant
des immobilisations considérables et de gros frais généraux,
des salaires et des heures de travail immuablement fixés par
la loi ou par contrat, des prix et des tarifs immuablement
fixés par des commissions officielles ou des cartels, il ne
s’est plus agi d’accroitre la richesse au moyen d’'inventions
et d’entreprises nouvelles, ni de vaincre la concurrence. 11
s’est agi de stabiliser au niveau de productivité, de variété
et de technique existant.

C’est pourquoi bien des gens se sont mis a croire que
I'importation de marchandises moins chéres est une menace,
que le progres technique est un désastre, que produire
davantage, c’est gagner moins. Ils ont la conviction que
s’ils pouvaient fermer les ports et élever autour de leur
métier une muraille de Chine assez haute, faite de sociétés
holdings, de fusions, de cartels de vente, d’ententes entre
producteurs, de licences, de contingents, de lois ouvriéres et
de contrats collectifs, une muraille assez haute pour barrer
le passage aux idées nouvelles, aux méthodes nouvelles,
aux hommes nouveaux, a la main-d’ceuvre nouvelle, ils
jouiraient des bienfaits de la stabilité. Assurément, une
société qui se donne une organisation complexe est obligée
de continuer a s’organiser jusqu’a la rigidité, de rechercher
la stabilité parce qu'elle ne peut plus avancer. Elle doit imiter
le mollusque qui, ne pouvant ni marcher, ni nager, ni voler,
n’a que de faibles ambitions et parait jouir d'une existence
raisonnablement stable et abritée.
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La vengeance du controle autoritaire

Notre génération est en train d’apprendre par I'expérience
ce qui arrive lorsque I'humanité rétrograde au point d’or-
ganiser ses affaires par la contrainte. Tout en se promettant
plus d’abondance, les hommes sont en pratique obligés d'y
renoncer. Plus on dirige, plus la variété des fins fait place
a l'uniformité. C'est la vengeance de la société planifiée et
du principe d’autorité.

Ce n’est pas du tout par hasard, c’est au contraire une
manifestation de I'inexorable nature des choses, que le culte
de I'Etat pourvoyeur et sauveur fleurit 2 une époque ot
le niveau de vie général de I'humanité a cessé de s'élever,
et méme dans certains cas s’est abaissé ; que le culte de
César soit rétabli lorsque les unions politiques se disso-
cient, lorsque les conflits entre régions, tribus, sectes, races
et nations s’aggravent, lorsqu’un assaut général est livré a
la liberté de recherche et de discussion, lorsque de toutes
parts la notion méme de droits inviolables de I'individu est
attaquée de front.

Chacun des phénomeénes est un symptéme de régression
vers des niveaux sociaux primitifs. Ils sont tous liés au prin-
cipe d’administration autoritaire qui s’est peu a peu imposé
ala pensée, ala politique et au sentiment populaire dans le
monde moderne. La croyance & la mode, c’est que I’arrét des
progres de la civilisation a rendu nécessaire de compliquer
I'organisation et de renforcer I'autorité ; mais la vérité est
que le prétendu remede au mal en est la cause.

Certes, il est parfois nécessaire de combattre le feu par
le feu en incendiant des terrains placés sur le chemin de
la conflagration, ou de faire sauter une aile d"'une maison
dans I’espoir de sauver le reste. Un pays peut se trouver
obligé d’élever ses tarifs douaniers lorsque ses voisins les
élevent, de diriger ou de subventionner une industrie de
plus, parce qu'il y en a déja d’autres nationalisées ou sub-
ventionnées. Mais un homme qui se meut dans un cercle
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vicieux n’est pas un modéle de progres ; et sil se persuade
qu’il doit continuer a tourner, il n’en devient pas pour cela
un novateur éclairé.

Depuis plus de deux générations, la contrainte crois-
sante de I'organisation sociale a coincidé avec un désordre
croissant. Il est temps de rechercher pourquoi, avec tant
d’autorité en plus, il y a tant de stabilité en moins ; pour-
quoi, avec de telles promesses d’abondance, le niveau de
vie s’éleve beaucoup moins vite, et en beaucoup d’endroits,
s’abaisse ; pourquoi, lorsque ’organisation est presque
parfaite, la notion officielle de la civilisation n’est pas uni-
versellement admise. On prétend que c’est le « chaos » qui
rend inévitable le recours a I’autorité. Cela ne peut pas étre
vrai, bien que dans les cas d'urgence I'autorité soit parfois
le seul remede. Car si ¢’était vrai, ’accroissement de la
contrainte organisée pendant les trois derniéres générations
aurait produit un certain accroissement de stabilité. Mais le
désordre est aujourd’hui plus grand que lorsqu’on a com-
mencé a administrer le remede, et il faut par conséquent
présumer que c’est la contrainte qui crée le chaos qu’elle
prétend maitriser.

Ce n’est pas par hasard que le culte d"une civilisation
autoritaire s’accompagne d’un pressentiment que la civili-
sation moderne est condamnée. Pourquoi, au moment ot
’homme prétend si ambitieusement étre capable de planifier
et de diriger la société, a-t-il si profondément I'impression
que les affaires humaines sont indirigeables ? Cette préten-
tion et ce désespoir ne sont-ils pas complémentaires ? La
confiance des hommes est grossie par leur espoir, et leur
désespoir aggravé par leurs prétentions.

IIs découvrent que plus ils organisent, plus la désorgani-
sation est générale ; que plus ils dirigent les affaires, moins
elles se laissent diriger. Ils trouvent la société dirigée de plus
en plus difficile a diriger. Car on en est arrivé au point ot
I'organisation devient trop compliquée pour étre dirigée. En
essayant de réglementer la vie d"un peuple, on multiplie le
nombre des appétits et des résistances égoistes et isolés. Pour
faire régner I’ordre entre ces particules fortement électrisées,
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semblables 4 des atomes violemment agités par la chaleur,
il faut une organisation encore plus compliquée, mais cette
organisation encore plus compliquée ne peut fonctionner
ques'il y a plus d’intelligence, de conscience, de discipline,
de désintéressement qu’il n’en existe dans n’importe quel
groupe humain normal. Tel est le mal dont souffre une société
trop gouvernée. Arrivés a ce point, les peuples doivent, s'ils
veulent éviter des désastres plus grands encore, essayer de
guérir en recouvrant plus de liberté.

Le grand schisme

Ces observations trouvent ici leur place parce qu’elles
sont nécessaires pour comprendre le grand schisme des
idées humaines qui a ébranlé le monde. Il y a une différence
essentielle entre la foi que notre génération a embrassée et
celle qu’elle a abjurée. On la découvre en considérant a quel
point notre génération croit les hommes capables de diriger la
destinée de leurs semblables. La doctrine essentielle de notre
age est qu'il n’y a pas de limite a la capacité de 'homme a
gouverner ses semblables ; et que par conséquent il ne doit
pas y avoir de limites au pouvoir du gouvernement. La foi
ancienne, née de longs siécles de souffrance dans la domi-
nation de ’homme par '’homme, proclamait que I'exercice
d’un pouvoir illimité par des hommes dont les esprits sont
limités et les préjugés égoistes méne rapidement a la tyran-
nie, a la réaction et a la corruption. Elle enseignait que la
condition méme du progres est de maintenir le pouvoir dans
les limites de la capacité et de la vertu des gouvernants.

Cette sagesse éprouvée est aujourd’hui submergée sous
un mouvement universel qui, sur tous les points décisifs, est
soutenu par les intéréts établis et par le courant des espéran-
ces populaires. Mais s'il est vrai que ’homme ne peut rien
de plus que ce qu’il peut, le gouvernement ne peut rien de
plus que ce que peuvent les gouvernants. Tous les souhaits
du monde, toutes les promesses basées sur la supposition
qu’il existe des autocrates omniscients et philanthropes, ne
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feront pas naitre des hommes capables de dresser le plan
d’un avenir qu’ils sont incapables d'imaginer, d’administrer
une civilisation qu’ils sont incapables de comprendre.

Le fait que toute notre génération regle sa conduite sur
de tels espoirs ne signifie pas que la philosophie libérale soit
morte, comme le prétendent les collectivistes et les autori-
taires. Au contraire, ce sont peut-étre eux qui ont enseigné
une hérésie et condamné cette génération a la réaction. Les
hommes devront peut-étre passer par de terribles souffrances
pour retrouver les vérités essentielles qu’ils ont oubliées. Mais
ils les retrouveront, comme ils les ont si souvent retrouvées
a d’autres époques de réaction, sil’on sait se dresser contre
les idées qui les ont égarés et leur résister.



LIVRE II

LE MOUVEMENT COLLECTIVISTE






v

L’ASCENSION INTELLECTUELLE
DU COLLECTIVISME

Dans le domaine des idées, un changement de théorie
n’a sa répercussion dans la pratique qu’apres un certain
temps, et, comme |’a dit M. Keynes, les hommes d’action
d’une époque appliquent généralement les théories des gens
morts depuis longtemps 1. Adam Smith publia La Richesse
des nations en 1776 et avant sa mort en 1790 deux Premiers
ministres anglais, Lord Shelburne et William Pitt2, avaient
été convertis a ses idées. Mais ce ne fut qu’en 1846 que les
Corn Laws furent rapportées, et le libre-échange ne fut
pas institué avant que Gladstone efit présenté ses budgets
de 1853 et de 1860. Ce grand renversement politique fut le
résultat d'une transformation des idées européennes qui
mit a peu prés soixante-quinze ans a affecter la politique
des gouvernements.

1. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest
and Money, p. 383 : « Des hommes pratiques qui se croient libres de toute
influence intellectuelle, sont ordinairement Jes esclaves de quelque éco-
nomiste défunt. Des hommes possédés d’autorité, qui entendent des voix
célestes, extraient leur frénésie des aeuvres écrites par quelque barbouilleur
académique quelques années auparavant. »

2. Francis W. Hirst, Economic Freedom, p. 40.
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Pendant cette période, la philosophie libérale a été en
pleine ascension : des conservateurs comme Sir Robert Peel,
aussi bien que des révolutionnaires, envisageaient 'avenir
sous l'aspect d’une émancipation croissante a I'égard des
prérogatives et des privileges. La liberté était I'étoile polaire
de I’esprit humain. Lorsqu’un mal se manifestait, les hom-
mes en recherchaient instinctivement la cause dans une
manifestation du pouvoir arbitraire. Ils en recherchaient le
remeéde dans la limitation de I'arbitraire et 1’abolition des
priviléges. Ils avaient foi dans les gouvernements soumis
a la loi, et dans les droits de ’homme plutdt que dans la
souveraineté des rois ou des majorités. Ils pensaient que
I’amélioration de la destinée humaine devait étre obtenue
en libérant la pensée, I'invention, I'initiative et le travail, de
I'oppression et de I'exploitation, du gouvernement des rois,
des monopoles, des grands propriétaires et des Eglises éta-
blies. Certains, conservateurs par intérét et par tempérament,
étaient opposés aux changements brusques, cependant que
d’autres étaient favorables a ces réformes radicales. Mais le
conflit qui les divisait portait sur la question de savoir si les
privileges existants devaient étre maintenus ou abolis.

Mais entre 1848 et 1870, le climat intellectuel de la société
occidentale changea. L'ascension du collectivisme commenga.
Un phénomene de cette nature ne saurait bien entendu étre
daté avec précision, mais il est assez clair qu’apres 1870
la philosophie libérale garde la défensive sur le terrain
théorique, cependant que dans le domaine de la pratique,
les libéraux soutiennent sans succeés un combat d’arriere-
garde?. L' Angleterre, il est vrai, resta fidele au libre-échange
jusqu’a la guerre de 1914, mais partout ailleurs, la doctrine
protectionniste croissait en popularité. En 1850, un libéral
comme Herbert Spencer croyait que la prochaine phase des
réformes sociales consisterait en une attaque contre les grands
monopoles fonciers ; avec le temps, il perdit confiance et

3. Voir Albert V. Dicey, Legons sur les rapports entre le droit et 'opinion
publigue en Angleterre au xix® siécle.
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finit par détruire ce qu’il avait écrit a ce sujet*. Versla fin de
sa vie, John Stuart Mill, qui ne devint pourtant jamais un
socialiste autoritaire, émit I’hypothese que les bienfaits du
libéralisme avaient déja été tous réalisés, et que le progres
de I'avenir était dans la direction du collectivisme.

Plus de soixante-quinze ans s’écoulent avant que le col-
lectivisme prenne la direction des affaires, mais c’est pendant
cette période intermédiaire du xix¢ siecle qu’il s’installe dans
les esprits. Le capital et le travail deviennent tous deux tres
protectionnistes. On abandonne la théorie ancienne suivant
laquelle I'association constitue un privilege, et les lois sur
les sociétés ouvrent la voie au développement des sociétés
anonymes dans I'organisation économique. La conception
de la démocratie change également. Jadis, les mouvements
populaires s’étaient surtout préoccupés de protéger les
droits de ’homme et de limiter les pouvoirs du souverain.
Mais I'affranchissement rapide des masses fit croire que
la souveraineté populaire ne doit subir aucune restriction,
et que le gouvernement de la liberté ne signifie pas autre
chose que la dictature de la majorité.

La liberté cesse donc d’étre I’étoile polaire de 1'esprit
humain. Apres 1870 environ, les hommes recommencent
instinctivement a penser en termes d’organisation, d'auto-
rité et de pouvoir collectif. Pour améliorer leurs bénéfices,
les gens d'affaires comptent sur les tarifs protecteurs, sur la
concentration des sociétés, sur la suppression de la concur-
rence et sur l'extension des administrations commerciales.
Pour secourir les pauvres et élever les opprimés, les réfor-
mateurs comptent sur 1’organisation de la classe ouvriere,
sur la majorité électorale, sur la prise du pouvoir et son
exploitation a leur profit. Les grands capitalistes continuent a
invoquer les formules sacro-saintes du libéralisme lorsqu’ils
voient se dresser les exigences collectives des travailleurs, ou
I’hostilité des majorités populaires, mais leur attachement
au protectionnisme et a la concentration fait d’eux des étres

4. Voir Henry Georc, A Perplexed philosopher.
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profondément imbus de collectivisme. Les réformateurs
et les dirigeants ouvriers continuent eux aussi a parler de
liberté lorsque I'on attaque leur programme d’organisa-
tion syndicale, ou lorsque 1'on attaque leurs programmes
d’étatisation, ou lorsque 'on met les agitateurs en prison.
Mais ils croient en I’absolutisme du pouvoir des majorités,
ils ne cessent d’exiger I'extension de ’autorité gouverne-
mentale, et leur but essentiel est de dominer, de posséder
et de perpétuer le collectivisme privé du capitalisme, plutot
que de briser les monopoles et d’abolir les privileges. Aussi
deviennent-ils les adversaires de la liberté et les fondateurs
d’une nouvelle société autoritaire.

Le monde actuel est si profondément imbu d’esprit col-
lectiviste qu’a premiere vue il semblerait donquichottesque
de lutter contre cette tendance. Et pourtant, a I'époque o1
Adam Smith écrivait La Richesse des nations les perspectives
d’un renversement de la tendance mercantiliste n’étaient
sans doute guére brillantes. Nous savons maintenant qu’a
cette époque, ces tendances avaient déja commencé leur
déclin. L’ Ancien Régime était condamné, bien que I’Europe
n’eflit pas encore traversé les guerres et les révolutions
qui en marquerent la fin. Peut-étre est-ce aujourd’hui le
commencement de la fin, peut-étre vivons-nous au point
culminant du mouvement collectiviste, peut-étre ses pro-
messes ne laissent-elles déja plus qu'un gott de cendre
dans la bouche des hommes, peut-étre ses conséquences
réelles ne sont-elles plus des sujets de débats théoriques,
mais de sanglantes et ameéres réalités d’expérience. Dans
la génération d’avant la guerre, au moment ou il devient
a la mode de penser que tous les hommes raisonnables et
éclairés doivent étre collectivistes, personne n’avait jamais
vécu dans une société régie par un Etat omnipotent suivant
un plan officiellement établi. De 1914 a 1919, les hommes
ont pu gofiter a ce genre de vie pendant la guerre, et depuis,
ils ont eu I'occasion d’observer les expériences russe, ita-
lienne et allemande. La facile confiance de la génération
d’avant-guerre est aujourd’hui ébranlée par le doute, et elle
se demande si le principe collectiviste est compatible avecla
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paix et la prospérité, avec la dignité morale et intellectuelle
de I'homme civilisé.

Je crois qu’une réaction a déja commencé, réaction aussi
précise et profonde que celle qui s’attaqua al’ Ancien Régime
vers la fin du xvmn® siécle, et aux brutalités du laissez-faire
au siecle suivant. Mais les dirigeants populaires et influents
de la pensée contemporaine sont fort embarrassés. Leurs
convictions les obligent a croire qu’un ordre nouveau se
crée dans I'un ou I’autre des Etats collectivistes ; leurs ins-
tincts et leurs observations leur disent que la naissance de
cette société nouvelle s'accompagne d'un grand nombre
de symptdmes de retour a la barbarie. Ils n’aiment pas les
dictatures, les camps de concentration, la censure, le travail
forcé, les fusillades ni les bourreaux en habit noir. Mais
a voir la fagon de penser des intellectuels qui répandent
des théories aujourd’hui considérées comme « libérales »,
« progressistes » ou « radicales », on constate qu’ils sont
presque tous collectivistes dans leur conception de I'Etat,
totalitaires dans leur conception de la société.

M. Stuart Chase, par exemple, est un homme d’instincts
libéraux et de sympathies démocratiques, mais il nous dit
que pour arriver a la prospérité pour tous il nous faut « la
centralisation du gouvernement, la planification et le controle
par l'autorité supérieure de I'activité économique... Les
Etats-Unis et le Canada entreront dans un cadre régional
unique, de méme que la plus grande partie de I'Europe.
Un état-major général industriel doit exercer une autorité
supréme sur ces cadres, et disposer de pouvoirs dictatoriaux
pour assurer le fonctionnement harmonieux (sic) de toutes
les grandes sources de matiéres premiéres et d"approvision-
nements. La démocratie politique peut subsister a condition
que les questions économiques soient exclues de son domaine® »
(c’est moi qui souligne).

5. S. CHask, The Economy of Abundance, p. 312-313. Voir également
G. SoutLk, A Planned Society, p. 214-215.
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Ainsi, M. Chase, tout en étant un partisan enthousiaste
d’une dictature qui s’étendrait a des continents entiers,
voudrait en méme temps conserver l'essentiel de la liberté
individuelle. Pour lui, comme pour tous les collectivistes de
son école, le probleéme consiste a concilier la théorie d’une
économie dictatoriale avec une répulsion instinctive contre
la conduite des dictateurs en exercice. Certains arrivent assez
facilement a réaliser cette conciliation. Ils s’arrangent pour
expliquer la barbarie des dictatures qu’ils admirent, tout en
dénongant bravement celle de toutes les autres dictatures.
Les sympathisants de I'expérience communiste sont pro-
fondément émus par les persécutions en Allemagne et les
déportations en Italie. Mais ils croient dur comme fer qu’on
a exagéré et qu’on a mal compris les persécutions et les
déportations en Russie. M. Soule par exemple, parlant de la
Russie des Soviets, déclare avec une conscience apparemment
tranquille que la terre et le capital sont, en Russie, administrés
par le Parti communiste « afin que toutes ces choses soient
utilisées pour le bien de la population tout entiere (excepté
ceux que I'Etat socialiste considére comme des individus
inutiles : hommes d’Etat, prétres, commergants, patrons) ».
D’autres, qui sympathisent avec la tentative fasciste, sont
persuadés que les brutalités d'un régime communiste sont
pires. C’est par une telle casuistique que les hommes conci-
lient leur foi dans le principe collectiviste avec leur souvenir
de ce que doit étre une société civilisée.

Les apologistes du communisme et du fascisme sont
donc obligés de croire que I'absolutisme qu’ils voient régner
sur ces terres promises n'est que transitoire 6; qu’il est une

6. Voir par exemple la lettre d"Engels a Bebel (1875) : « L’Etat n’étant
qu’une institution transitoire que nous sommes obligés d’utiliser dans la
lutte révolutionnaire, afin d’écraser nos ennemis par la force, il est abso-
lument absurde de parler d’un Etat populaire libre. Pendant la période ot
le prolétariat a besoin de I’Etat, il en a besoin, non pas pour la liberté, mais
pour écraser ses adversaires ; et lorsqu'il sera devenu possible de parler
vraiment de liberté, I'Etat en tant que tel aura cessé d’exister » (cité dans
LeENINE, L’Efat et Ia Révolution). Lénine donne une définition analogue:«La
dictature est un pouvoir reposant directement sur la force, et qui nest lié
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tare accidentelle ou une nécessité temporaire. Leur erreur
est profonde. Une société collectiviste ne peut exister que
sous un régime absolutiste, et c’est une vérité que M. Chase
semble avoir vaguement entrevue lorsqu’il dit que « la
démocratie politique peut subsister a condition que les
questions économiques soient exclues de son domaine ». Si
I’on considere, par exemple, que les écoles, les universités, les
Eglises, les journaux, les livres et méme le sport ont besoin
d’argent, de clients et d’appui économique, le domaine
abandonné a la liberté et a la démocratie par M. Chase est
égal a zéro. C'est pourquoi I’absolutisme que nous voyons
en Russie, en Allemagne, en Italie, loin d’étre transitoire,
constitue le principe essentiel d"un ordre collectiviste digne
de ce nom.

Car dans la mesure oti les hommes se mettent a croire
que I'Etat doit, par la contrainte, organiser et diriger la vie
économique, ils s’engagent a supprimer I'opposition résul-
tant de la diversité des intéréts et des objectifs humains. Ils
ne peuvent y échapper. Dans une société planifiée, la popu-
lation doit se conformer au plan. Si sa fin lui est assignée
officiellement, il ne doit pas y avoir de fins individuelles
qui lui soient antagonistes. C'est I'inexorable conséquence
logique du principe. En I'on s’en rend compte bien mieux
en examinant les paroles et les actes des vrais collectivistes
au pouvoir, qu’en consultant les écrits de révolutionnaires
abrités comme M. Chase ou M. Soule ou, mieux encore,
comme Karl Marx, assis a sa table de travail au British
Museum. Lorsqu’on vit en sécurité sous un régime de liberté,
il est facile de combiner les avantages des deux sociétés et
de réver qu’il est possible de concilier les promesses de
I'Etat-providence avec les bienfaits de la liberté.

Mais lorsque nous regardons les collectivistes en action,
le tableau est fort différent. La conception fasciste de la vie,
dit Mussolini, « n"admet I'individu que dans la mesure ot

par aucune loi. La dictature révolutionnaire du prolétariat est une autorité
maintenue au moyen de la force et contre la bourgeoisie, et elle n’est liée
par aucune loi » (La Révolution prolétarienne).
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ses intéréts coincident avec ceux de I'Etat ». Le communisme
I"'admet-il a d’autres conditions ? Reconnait-il au travail, a
la propriété, a la pensée, a la foi et a la parole le moindre
droit qui ne coincide pas avec les intéréts de I'Etat ? Il ne
saurait en reconnaitre. L'idéal supréme, le but pragmatique,
I'inévitable destinée de tout véritable collectivisme ont été
annoncés par Mussolini qui, au cours de sa vie, a professé
toutes les variétés de collectivisme : « Tout dans I’Etat, rien
en dehors de 'Etat, rien contre I'Etat. »

« Tu n'auras pas d’autres dieux devant ma face. » La
providence politique est nécessairement une divinité jalouse,
et l'intensité de sa jalousie dépend de la rigueur des mesu-
res que I'Etat est obligé de prendre pour diriger la société.
Evidemment, le collectiviste humain, le collectiviste moyen’,
ne souhaite pas aller jusqu’au bout de la voie qui méne a
I'Etat totalitaire. Il ne voudrait pas arriver trop vite ni trop
brusquement a I'endroit o1 il souhaiterait s’arréter. Il n’en
reste pas moins vrai qu’il a adhéré a un principe d’économie
sociale qui ne connait pas d’autre moyen de remédier au
mal que d’intensifier |’autorité gouvernementale. Car, si le
collectiviste moyen croit qu’il est possible de remédier a
tous les grands maux en exergant un peu plus d’autorité,
comment peut-il dire o1 il veut s’arréter ? il a raison de
penser que I'Etat peut, par ce que M. Chase appelle « la
planification et le contréle par I’autorité supérieure de l’ac-
tivité économique », remédier aux désordres de I'humanité,
il serait certes inhumain et rétrograde de ne pas s’emparer
du pouvoir pour mettre fin a tous les maux de la société.
Certes, la plupart des collectivistes occidentaux esperent bien
s’arréter longtemps avant I’absolutisme, mais il n'y a rien
dans le principe collectiviste qui permette de déterminer le
point d’arrét ailleurs que dans I'Etat totalitaire. Leurs gofits
et leurs scrupules sont les seules entraves a leurs principes,
et ces principes sont nettement absolutistes.

7. Le lecteur de M. Mumford, de M. Chase, ou de M. Soule par exem-
ple.
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Bien plus, les effets de ’application de ces principes
s’additionnent. Des 1884, Herbert Spencer observait que
« toute nouvelle ingérence de I'Etat fortifie la these suivant
laquelle I'Etat a le devoir de remédier a tous les maux
et de procurer tous les avantages® ». En méme temps il
existe un besoin sans cesse croissant de « contrainte et
de restriction administrative, qui résulte des maux et des
inconvénients imprévus des contraintes et des restrictions
précédentes ».

Spencer avait prédit que cette tendance meénerait a la
transformation de régimes industriels et quasi populaires
en « communautés militantes » organisées pour « un état de
guerre continuelle » sous un « renouveau du despotisme »°.
Ce jugement pouvait étre contesté en 1884. Mais nous voyons
se dérouler sous nos yeux 1'évolution annoncée par Spencer.
Cinquante ans se sont écoulés, et dans ces cinquante années
I’humanité a progressé sans arrét vers une réglementation
toujours plus grande de sociétés toujours plus fermées.
Pendant la montée des tarifs douaniers, des redevances, des
bureaucraties, des inspecteurs, des censeurs, des polices, des
armées, dans le resserrement des marchés, la dissociation
des Ftats, la désunion des groupes techniques, il n’y a eu
aucun moment ot les collectivistes aient pu dire : « Jusqu'ici,
et pas plus loin. »

Comment pourraient-ils le dire ? L’application de leurs
principes crée un désordre tel qu'ils ne sont jamais strs de
ne pas étre obligés de doubler la dose. Comment pourraient-
ils, sans abandonner leur doctrine fondamentale, refuser
d’invoquer I'Etat-sauveur, lorsqu’il y a encore tant de maux
a corriger ? Ils n‘ont pas d’autres principes a invoquer. Ils
ont perdu les principes de liberté comme on perd le secret
d’un art ancien ™.

Ils n’ont, par conséquent, aucun droit de se plaindre, si
les hommes regardent vers la Russie, I'Italie et I’ Allemagne

8. Herbert SPENCER, The Man versus the State, p. 33.
9. Ip., The Coming Slavery.
10. Voir livre IIL
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pour voir ot1 le culte de I'Etat les mene. Car c’est la-bas que
I'idée s’est faite chair, s’est traduite en actes visibles aux
yeux de tous.



v

LES REGIMES TOTALITAIRES

Neécessité de leur absolutisme

Les régimes d’autorité ont été établis par des bandes armées
qui soit par la violence, soit par l'intrigue, ou bien par ces deux
procédés a la fois, se sont emparées de I'appareil coercitif de
I'Etat. IIs s’en sont servis pour emprisonner, pour terroriser,
pour bannir ou pour tuer tous les individus susceptibles de
faire de I'opposition. Ils ont aboli tous les organes représen-
tatifs, les élections, la liberté de la presse, le droit de réunion,
qui auraient pu encourager I'opposition ou lui permettre de
se manifester. On explique aux étrangers naifs que tout cela
est désagréable mais nécessaire ; que ce sont des mesures
transitoires dans une période dangereuse, tout comme la loi
martiale qu'on proclame aprés un tremblement de terre dans
un pays libre. Cette explication donne toujours a entendre que,
par la suite, le gouvernement constitutionnel sera restauré,
et avec lui le droit al’opposition. Mais tout cela n’est qu'une
explication offerte aux étrangers qu'il faut rassurer. La vérité
est que la « transition » ne s’achéve jamais, et qu’elle ne veut
pas s'achever tant que le régime dure .

1. Ce passage a été écrit avant la promulgation de la Constitution russe
du 5 décembre 1936. Je ne vois aucune raison de modifier mon opinion
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Les collectivistes autoritaires, lorsqu’ils savent ce qu‘ils
veulent et qu'ils sont francs avec eux-mémes, savent fort
bien que le droit al'opposition ne peut étre rétabli sans que
leurs principes soient rejetés et leur ordre social renversé.
Quand ils parlent de liberté, ce qui leur arrive de temps en
temps, ils veulent dire qu’ils espérent arriver a apprendre
au peuple a ne rien désirer d’autre que ce que I'Etat désire,
a n’avoir pas d’autres buts que les buts officiels, a se sentir
libres a force de s’étre habitués a obéir. « Loin d’écraser
I'individu, dit Mussolini, I'Etat fasciste multiplie les éner-
gies, de méme que dans un régiment un soldat est non pas
diminué mais multiplié par le nombre de ses camarades?. »
Mais il est évident que, quelque avantage qu'un individu ait
a faire partie d'un régiment, il y perd le droit de refuser son
consentement, de trouver a redire a la stratégie des géné-
raux et a la tactique des officiers ; il ne peut plus rien avoir
a dire sur la cause pour laquelle il veut vivre et mourir. Ce
n’est qu’apres avoir perdu sa volonté d’avoir une opinion
a lui qu’il devient capable de découvrir dans une discipline
militaire une liberté nouvelle. Ce n’est que dans ce sens qu'il
peut y avoir de la liberté dans un Etat totalitaire ; quand
iln’y a plus d’opposition, il n’est plus nécessaire d’écraser
I'opposition ; et quand un peuple est devenu parfaitement
obéissant, on n’a plus besoin de I'opprimer.

Ce n’est que dans ce sens que les régimes collectivistes
peuvent mettre fin a la violence « transitoire » du camp de
concentration, de la police secréte et de la censure. La crise
ne cesse jamais. La transition n’est pas terminée tant que
tout le monde n’est pas devenu fasciste ou communiste, soit
d’instinct soit par I'effet d’une habitude invétérée. Car un

selon laquelle le droit a I'opposition ne saurait étre rétabli tant que dure
le collectivisme planifié. Il pourra y avoir une renaissance de la liberté en
Russie, mais seulement quand I'économie dirigée aura été démobilisée.
Voir chapitre vi.

2. Michael T. FLormNsky, Fascism and National-socialism, p. 65. Marx et
Engels ont décrit le socialisme comme « un royaume de la liberté », voulant
dire que la société serait libre de diriger la production, mais non pas que
les individus seraient libres de faire de I'opposition.
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gouvernement ne peut déterminer le destin d"une société que
si les membres de cette société acceptent les plans du gou-
vernement et s’y conforment. Dans le régime de Mussolini,
ils doivent penser, lorsqu’ils pensent, comme pensent leurs
officiers, et ils doivent éprouver les sentiments exigés par
le plan de campagne. Si 'on admet a priori qu'une société
doit étre planifiée et dirigée par voie d’autorité, par « une
planification et un contréle par I'autorité supérieure de
I"activité économique », la conclusion est des plus logiques.
Il faut supprimer les dissidents parce qu'ils refusent d’obéir ;
ils génent, comme dit M. Chase, « le fonctionnement har-
monieux » de ’économie. 1l faut dresser les masses jusqu’a
ce qu’elles reconnaissent « I’autorité absolue des chefs sur
leurs subordonnés », comme dit Hitler. Le syllogisme est
parfait : ceux qui considérent I'Ftat comme le maitre de la
société doivent abolir la diversité et la contradiction des
intentions humaines. Et s'ils ne veulent pas s’en remettre
éternellement a la pure contrainte physique, ils sont bien
obligés de trouver une autre méthode pour obtenir l'una-
nimité de leurs sujets.

Tous les systémes collectivistes supposent donc nécessai-
rement que la pluralité des intéréts, cette réalité universelle,
estun mal, et qu’il faut la supprimer. Les collectivistes parlent
du chaos et de la confusion qui regnent dans les régimes
de liberté, et se croient désignés pour supprimer « I’action
réciproque des nombreux intéréts privés?3 » des individus,
des groupements, des classes, des communautés locales
et régionales. Leur conception de la vie est profondément
pénétrée de monisme, car ils considerent la variété et la
concurrence comme des maux. Ils considerent I'Etat, non pas
comme un dispensateur de justice entre les intéréts divers
(I'idée de justice implique en effet un respect de la diver-
sité), mais comme le créateur d’une unité dans laquelle des
intéréts divers devront disparaitre. Aussi, alors que dans les
sociétés libres I'opposition est une fonction constitutionnelle,

3. G. Soutk, A Planned Society, p. 215.
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est-elle une trahison dans les sociétés autoritaires. L'idéal
collectiviste, comme Mussolini I'a fort bien discerné, trouve
sa réalisation la plus parfaite non pas dans une famille, ni
dans une association, ni dans un marché, ni dans une Eglise,
mais dans un régiment de soldats disciplinés. Dans une
organisation militaire, le travail, le temps, la vie méme de
chacun sont a la disposition du chef.

Le probleme décisif qui se pose, par conséquent, aux
théoriciens du collectivisme, c’est celui de savoir comme
supprimer la diversité et les contradictions tenaces de 'hu-
manité. Ils se rendent compte que le terrorisme, quelle que
soit son efficacité momentanée, est révoltant, et qu'on ne
peut pas le faire durer toujours. Aucun régime ne saurait
soutenir perpétuellement une vigilance suffisante pour
écraser partout et toujours 'opposition. Certes, on a vu
des despotismes durer des si¢cles. Mais on n’en a jamais
fait 'expérience sur une population qui a connu la liberté
et qui est habituée a un niveau de vie tant soit peu élevé.
De plus, les despotismes d’autrefois s’établissaient par voie
de conquéte, tandis que les despotismes modernes, tout au
moins jusqu’au moment ol un coup d’Etat devient possible,
doivent procéder par voie de conversion. La doctrine col-
lectiviste est par conséquent obligée de fournir une formule
acceptable qui promette 1’abolition des conflits a I'intérieur
d’une société.

Le paradoxe fasciste

La version fasciste du principe collectiviste est moins
explicite que la version communiste . La doctrine commu-
niste a un passé intellectuel qui remonte aux spéculations
politiques les plus anciennes que I'histoire connaisse, alors
que le fascisme, sil posséde lui aussi une doctrine ancienne,
a dissimulé son ascendance en adoptant une idéologie trés

4. Voir E. B. AsHTON, The Fascist : His State and His Mind, p. 17.
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nouvelle. Il n’existe pas de littérature fasciste comparable
en érudition et en pédantisme a la littérature marxiste ; il
n’y a que les discours et les brochures des agitateurs, et les
ceuvres fabriquées par les ministéres de la Propagande.
La doctrine fasciste a été hativement improvisée depuis la
guerre mondiale ; elle n’a jamais été échafaudée, comme
la doctrine communiste, par des hommes ayant le loisir de
spéculer et de faire des recherches, de critiquer et de polir
leurs théories avec la liberté dont on jouit sous les démo-
craties capitalistes .

La théorie fasciste a été hativement composée avec des
bribes de savoir qu’avaient pu retenir des gens comme
Mussolini et Hitler, qui ont passé leur vie a faire des discours,
a machiner des complots et a organiser leurs partisans.
C’est pourquoi il est absurde de dire, par exemple, que
Vilfredo Pareto est le Karl Marx du fascisme. Au point de
vue économique, Pareto est libre-échangiste. Par sa haine
de toute ingérence dans le domaine de la morale et de la
culture, c’est un libéral endurci, et son livre se termine par
un avertissement solennel contre la conception « byzantine »
de la société a laquelle le fascisme et les Etats soi-disant
corporatistes sont en train de retourner.

Si I’on veut savoir quel genre de remeéde le fascisme
se propose d’apporter a la diversité humaine, il faut se
reporter aux actes des fascistes. On constate alors que leur
panacée parait étre la propagande, le dressage et 1'éduca-
tion. Les fascistes supposent, d’ailleurs toujours a demi-mot
ou a mots couverts, que ’homme n’est capable que d’une
volonté limitée, que la grande majorité des humains est
naturellement docile, et qu'en exterminant la minorité et
en dressant la masse, on fera disparaitre toute opposition
tant soit peu importante. C’est pourquoi les Etats fascistes
revendiquent le monopole absolu de toutes les institutions
d’enseignement et de culture. Sans ce monopole, ils ne

5. Karl Marx a écrit Le Capital au British Museum pendant I'ascension
de la tradition libérale. '
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sauraient en effet protéger les masses, qu’ils se proposent
de mener par la discipline a I'unanimité, contre la contagion
des contradictions individuelles.

Le fascisme compte uniquement sur le dressage des mas-
ses. La preuve, c’est qu'il se propose de faire sortir la nation
future, parfaitement harmonieuse et héroique, du matériel
humain tres ordinaire et tres dépareillé qui se trouve habiter
les territoires qu’il gouverne. Il est vrai que les nationaux-
socialistes allemands parlent beaucoup de sang et de race.
Mais a part la stérilisation des individus ayant une hérédité
trop lourde, et I'isolement et la persécution des personnes
dont les grands-parents étaient juifs (quand on le sait), ils
sont obligés de créer la race future avec les Allemands qui
vivent en Allemagne. Ces Allemands sont considérés par la
loi comme ayant une origine acceptable s’ils ignorent quels
étaient leurs ancétres avant 1800. Il est donc manifeste que
la théorie raciste n’est qu'une fiction politique qui sert a
donner aux Allemands le sentiment que depuis la création
du monde, ils ont été liés ensemble par I'unanimité que les
nazis voudraient leur voir adopter. La version italienne du
fascisme limite ses activités eugéniques & l'accroissement
de la natalité. Les Italiens, qui vivent dans une civilisation
ancienne et sceptique, n’ont jamais été tentés d’essayer de
faire croire aux gens que le mélange des races qui peuplent
la péninsule constitue une espeéce biologique distincte. Les
fascistes italiens ont ainsi reconnu plus nettement que les
nationaux-socialistes allemands que, loin de créer une race
nouvelle, ils sont simplement en train d’essayer de réformer
une communauté ancienne.

Le stade préliminaire de I'opération consiste a créer
autour des fascistes de ’avenir une zone imperméable aux
idées dangereuses, a choisir avec le plus grand soin les idées
et les enseignements qu’on donnera, enfin a inculquer aux
sujets la doctrine officielle par une répétition continuelle
et véhémente ®. On n’avait jamais rien essayé de pareil. On

6. Voir Aldous HUxLEY, Brave New World. {trad. fr. Le Meilleur des
mondes, NDE.]
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a dressé par ces méthodes des enfants, des novices dans
les ordres religieux, et, bien entendu, des soldats. On a
vu beaucoup de gouvernements intolérants a I'égard de
toute opposition. Mais on n’avait jamais vu un Etat prendre
en main des populations nombreuses, habituées a lire les
journaux, avec l'intention non seulement d’influencer leurs
opinions courantes, mais encore de refaire entiérement leurs
esprits et leurs cceurs. Le fascisme, dit Mussolini, « exige
la réfection non des formes de la vie humaine, mais de son
contenu : 'homme, le caractere, la foi. A cette fin, il exige
une discipline et une autorité qui s’introduise dans I’esprit
et y établisse une domination incontestée’. »

C’est 'une des plus curieuses expériences qu’on ait jamais
faites : dans un siécle ol1 les moyens de communication ont
été formidablement développés, on essaie de faire controler
par des bureaux gouvernementaux tous les organes de la vie
intellectuelle, afin de refaire '’homme, le caractere et la foi.
L'expérience allemande est particulierement intéressante,
excepté naturellement pour ceux qui en sont les victimes,
et représente une contribution considérable a la science
politique. C’est comme si un homme vigoureux se prétait a
la vivisection. Car les Allemands sont le peuple le plus doué
et le plus instruit qui ait jamais consacré toute la force d'un
Etat moderne & empécher I'échange des idées ; ils sont le
peuple le plus organisé qui ait jamais consacré la puissance
de coercition du gouvernement a Iabolition de sa propre vie
intellectuelle. Ils sont le peuple le plus savant qui ait jamais
fait semblant de croire que les prémisses et la conclusion de
toute recherche peuvent étre fixées par décret.

Le succes de I'expérience parait dépendre d’un para-
doxe. Tous les Allemands doivent sombrer dans une rési-
gnation docile mais empressée, acceptant les décisions du
Fiihrer comme le fellah accepte la volonté d’Allah ; puis,
de cette masse docilement conformiste doivent surgir les
chefs brillants, aventureux et supérieurement intelligents.

7. Voir larticle sur le fascisme dans 1'Encyclopédie italienne, p. 848.
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N’oublions pas que tout en attachant une importance extréme
ala discipline, les nationaux-socialistes exaltent également
le « principe du chef », reconnaissant par la justement que
I'économie, 'armée et I'Etat allemands ne sauraient étre
administrés par des routiniers. Ils savent que pour faire
vivre une population si nombreuse sur un sol si pauvre, il
faut une prévoyance, un esprit d’invention et d’entreprise,
et une compétence technique exceptionnels. Ainsi donc,
on dresse une population au nom d'un dogme, on décoit
sa curiosité, on lui interdit d’examiner les prémisses et la
conclusion de la foi officielle, on ne lui permet pas d’échanger
des idées, tant a I'intérieur qu’a I'étranger, puis, une fois cela
fait, on veut qu’elle produise des chefs. C’est1a le paradoxe
le plus étonnant de la philosophie nazie. Car le « principe
du chef » est hautement individualiste. Il suppose 1'appa-
rition continuelle d’hommes de génie ; mais le principe du
conformisme collectif absolu, souverain de la naissance a
la mort, n’est guere fait pour produire et sélectionner de
tels individus.

On comprend facilement que ce paradoxe est extré-
mement commode, pour un temps, pour les dictateurs en
exercice. Le principe d’autorité justifie leur propre pouvoir
arbitraire, et le principe d’obéissance justifie leur refus du
pouvoir a tous les autres. Mais comme, suivant I’affirma-
tion de Hitler lui-méme, le national-socialisme doit durer
mille ans, le probleme du recrutement des chefs se pose trés
sérieusement a ceux qui prennent au sérieux les aspirations
nationales-socialistes. L’ Allemagne d’aujourd’hui est natu-
rellement gouvernée par des soldats, des bureaucrates et des
industriels dont la formation et la sélection sont antérieures
ala révolution nazie. Ils sont nationaux-socialistes, mais ils
ne sont pas des produits du national-socialisme. Pour qu’on
puisse juger l'idéal national-socialiste sur des résultats, il
faudra que le régime dure jusqu’a ce que I’Allemagne soit
gouvernée par des hommes qui n’ont pas connu d’autre
discipline que celle du national-socialisme. C’est-a-dire
qu’il faudra au moins deux générations. Car méme les
enfants nazis d’aujourd’hui sont élevés par des parents et des
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matftres qui ont la mentalité réactionnaire de 1'époque pré-
nazie. Lorsque les fils nazis de parents nazis gouverneront
I’ Allemagne, alors et alors seulement on pourra dire que la
renaissance de la nation allemande a commencé.

Cependant, le probléeme de la création d"une classe diri-
geante dans une population intellectuellement stérilisée
parait insoluble tant que les fascistes continuent a respecter
un des principes fondamentaux de cet ordre démocratique
qu'ils méprisent si profondément. C’est le principe de I'éga-
lité des chances, méme restreinte aux nazis garantis. Ce
vestige de libéralisme laisse les carriéres ouvertes au talent,
etil suppose que I'on peut sélectionner des chefs énergiques
dans une masse conformiste de caporaux, de peintres en
batiments, de forgerons et de journalistes.

Pour que le systeme fonctionne, pour qu’on puisse combi-
ner |’autorité et le conformisme des masses, la seule solution
pratique, semble-t-il, serait d’avoir une caste dirigeante
héréditaire. Il serait alors possible, en théorie, de maintenir
le peuple dans son isolement et sa stérilité intellectuels,
dans sa docilité, cependant qu’on donnerait aux dirigeants
héréditaires une éducation véritable. Si I'on n’adopte pas
cette division de la nation en castes, il restera nécessaire de
donner a tous a peu pres les mémes chances intellectuelles. Si
ces chances sont assez variées pour éduquer et sélectionner
des chefs, elles encourageront ce que les Japonais appellent
« les pensées dangereuses », dans les masses. Si elles sont
assez maigres pour maintenir le peuple dans sa docilité, elles
seront insuffisantes pour produire des chefs. Par conséquent,
a moins d’abolir le principe libéral de I'universalité de I'édu-
cation et de I’égalité des chances, les fascistes manqueront
de chefs, ou détruiront le conformisme.

Il leur faut donc avoir le courage de leur despotisme,
et revenir, dans ce domaine comme dans presque tous les
autres, a la pratique ancienne de tous les despotismes : a
savoir fournir une éducation différente au sujet et au gou-
vernant. La caste doit étre héréditaire. Car si les fascistes
essaient de sélectionner des jeunes qui promettent pour
leur donner une formation spéciale, il sera peut-étre trop
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tard pour que les jeunes en question puissent tenir leur
promesse. Il n’existe aucune méthode stire pour détecter
assez tot les qualités d'un chef. Il serait trés embarrassant
de déclarer que le fils d"un haut fonctionnaire nazi n’est
pas apte a recevoir une formation de chef, cependant que
le fils d’un caporal est apte a gouverner 'Etat. A moins
d’étre désignés des leur naissance, les chefs de I’avenir ne
pourront recevoir de formation spéciale dans les talents que
le fascisme doit précisément décourager chez la masse que
les chefs devront commander. Les petits garcons ne naissent
pas avec un certificat de chef, et le seul moyen de désigner
les futurs chefs est par conséquent de rendre I'autorité héré-
ditaire. On menera ainsi a sa conclusion logique la doctrine
qui veut que tous les droits et les vertus de ’homme soient
biologiquement prédéterminés.

Il y a cependant une objection fatale a cette unique solu-
tion pratique du paradoxe fasciste. Elle a pour résultat de
faire renaitre la diversité sociale que la doctrine fasciste
se propose précisément d’abolir. Toute caste gouvernante
entrerait bientot en conflit d'intéréts avec la masse de ses
sujets, conflit plus ou moins grave suivant que la caste
gouvernante aurait plus ou moins bien réussi a former le
peuple et le gouvernerait plus ou moins sagement. Mais,
jouissant d"une position privilégiée, la caste serait tentée de
défendre ses privileges, voire de les étendre, ce qui n’aurait
rien que de tres humain. Et, a moins que les dresseurs et
les propagandistes n’accomplissent de véritables miracles,
'envie, le désir de plus d’égalité, le sentiment de I'injustice
donneraient bient6t naissance au mécontentement populaire.
Une fois de plus, il deviendrait nécessaire de définir des
droits antagonistes, et d’aplanir la diversité des intéréts.

La vérité est que la doctrine fasciste ne contient pas
la moindre formule qui puisse méme suggérer le moyen
d’en réaliser I'idéal social. Elle recherche deux résultats
par essence incompatibles : de grands chefs et une nation
soumise. 5i elle se consacre a faire régner le conformisme,
elle ne peut pas produire de chefs. Elle ne peut produire
que des routiniers, des bureaucrates et des courtisans. S5i au
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contraire elle se consacre a la production de chefs, elle finira
par détruire le conformisme des masses. Si elle établit une
classe dirigeante héréditaire, elle peut parvenir a produire
des chefs audacieux et des sujets dociles. Mais elle revient
alors a la société divisée en classes qui est incompatible avec
son idéal d'unanimité et de solidarité nationale.

La réalité fasciste

Quoique les contradictions inhérentes a la doctrine fas-
ciste en démontrent bien le caractere fantastique, le mystere
du fascisme se dissipe aussitét que nous adoptons I'ex-
plication que Hitler et Mussolini eux-mémes fournissent
de leur politique lorsqu‘ils ne sont pas en proie au délire
mystique. IIs affirment tout simplement qu’ils manquent
de ressources matérielles nécessaires pour entretenir leurs
peuples au niveau de vie désirable, et qu'il leur faut conquérir
leur place au soleil. Vus sous cet angle, tout le systeme et
le rituel du fascisme deviennent facilement intelligibles, et
tous leurs aspects, si étranges lorsqu’on les considére comme
des méthodes de reconstruction sociale, deviennent des
phénomenes trés familiers et trés reconnaissables®.

C’est ainsi qu’il est incontestable que les révolutions
fascistes ont été précédées par une grave lutte de classes
au cours de laquelle les ouvriers et paysans ont peu a peu
menacé d’exproprier les capitalistes de I'industrie et les pro-
priétaires fonciers. Il est également certain que les ravages
de la guerre et I’échec des efforts entrepris pour restaurer
I"économie mondiale ont aggravé cette lutte jusqu’a lui dter
presque toute perspective d’issue. L'Italie et I’Allemagne
dépendent toutes deux dans une trés grande mesure de

8. Je ne veux pas dire par la que les Italiens et les Allemands sont
effectivement a I'étroit parce que leurs territoires sont trop petits, et qu'ils
pourraient remédier & leurs difficultés en conquérant des empires. J'indique
simplement que c’est sur cette hypothése qu’ils fondent leur politique, et
que cela explique les deux régimes.
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I'étranger pour leurs matieres premieres. Leurs exportations
ne leur permettaient plus d’acheter ce dont elles avaient
besoin en quantité suffisante. Dans les deux pays, le revenu
national diminuait, et la lutte des classes pour le partage de
ce revenu décroissant s'intensifiait. Le contraste entre leur
situation et celles des pays créanciers jouissant de vastes
ressources a l'intérieur ou dans les empires d’outre-mer
sautait aux yeux. Les deux peuples se pénétrérent de I'idée
que s’ils ne parvenaient pas a accroitre leurs ressources, ils
seraient détruits par la guerre civile. Partout, les barrieres
douanieres s’élevaient pour géner leurs exportations. Ils
dépendaient de crédits étrangers fort précaires, et, comme
on I’a constaté, fort capricieux. Ils se sentaient dans une
insécurité complete. Déchirés par les luttes intérieures,
voyant leur niveau de vie s’abaisser sans cesse, incapables
d’obtenir de I'étranger des concessions suffisantes, ils se
persuadérent qu’ils devraient, comme I'a dit Hitler « livrer
des combats formidables pour I'existence de 'humanité », et
qu’« alalongue, seul un instinct passionné de conservation
peut remporter une victoire durable »°.

Le mystére du fascisme disparait une fois qu’on met
de coté ses prétentions a étre une formule universelle de
reconstruction sociale, et qu’on se rend compte qu’il n’est
que la militarisation compléte et intense d'un peuple en vue
d’une guerre de conquéte. Le fascisme, c’est la loi martiale,
et il n’est pas un trait essentiel du fascisme qui ne consti-
tue un phénomene bien connu de toute nation organisée
lorsqu’elle se trouve en état de guerre. Les régimes fascis-
tes paraissent originaux ou incompréhensibles tant qu’on
ne voit pas que le fascisme n’est qu'une mobilisation. Il a
fallu un certain temps pour qu’on reconnaisse la véritable
nature du fascisme. On n’avait jamais vu une mobilisation
durer des années, avant toute déclaration de guerre, avant
méme que la décision de déclarer la guerre f(it nettement

9. Mein Kampf, p. 148-149 (Munich, 1933) ; cité par M. T. FLORINSKY,
Fascism and National-socialism, p. 73.
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prise, avant méme qu’on st contre qui elle serait déclarée.
Les observateurs étrangers ont été profondément surpris
de voir apparaitre une mentalité de guerre, adopter des
mesures de guerre, sans que des batailles soient livrées.
Mais une fois que I'on a compris que le fascisme, c’est la
préparation de la guerre, la nouveauté surprenante de ce
phénomene disparait.

On reconnait dans les régimes fascistes tout ce qui carac-
térise un pays en guerre. Gréves et lock-outs sont sévérement
réprimés comme des actes de trahison contre la sttreté de la
patrie. La haine est chauffée a blanc. La brutalité est exaltée.
Le pacifisme et I'humanitarisme sont traités, comme dit
Hitler, de « mélange de stupidité, de lacheté et d’outrecui-
dance ». Seules les vertus martiales regoivent I’approbation
officielle, et I'on enseigne au peuple que, comme l’a dit
Mussolini, « seule la guerre porte toutes les énergies humai-
nes a la plus haute tension, et imprime un cachet de noblesse
sur le peuple qui a le courage de s’y engager ». Une certaine
dose de persécution est nécessaire en temps de guerre ; elle
donne aux non-combattants I'impression de participer a
la lutte ; elle endurcit le cceur du peuple, comme 'escrime
a la baionnette, jusqu’au moment ot il se sent le droit de
plonger son fer dans les entrailles de ’ennemi. En temps
de guerre, tout le savoir est utilisé a la propagande, toute
la science sert a combattre. Et I'on exploite aussi 1'idéalisme
qui fait entrevoir aux hommes, par-dela les tranchées et les
tombeaux, la Terre promise.

L’économie dirigée qu’adoptent les Etats fascistes est
destinée a permettre a I'industrie de suffire sans apports
extérieurs aux besoins de 1’armée et de la population. C’est
une économie planifiée. C’est en fonction des besoins de
I’état-major général que ’on détermine les objectifs et la
marche du plan, d’apres lesquels sont fixés les exportations,
les importations, les investissements, les prix et les salai-
res. On a la loi martiale, I'état de siege, la conscription des
capitaux et du travail. Il est par conséquent parfaitement
vain de demander si Mussolini ou Hitler veulent la guerre,
et si leurs protestations de paix sont autre chose que des
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ruses de guerre. Le fascisme n’est rien de moins, et proba-
blement rien de plus, que la forme la plus récente et la plus
développée de la nation armée. C'est, sous un autre nom,
un militarisme qui prépare la guerre totale.

Principes théoriques du communisme

Les communistes prétendent également qu’ils sont en
train de créer une civilisation nouvelle dans laquelle la diver-
sité des intéréts humains disparaitra. C’est la 'hypothese
fondamentale de la philosophie collectiviste. Nous avons
vu d’autre part que dans la version fasciste du collectivisme
I’objectif réel en vue duquel on organise I'uniformité en
partant de la diversité est la mobilisation totale d'un peuple
pour la guerre. C'est ’état-major général qui répartit les
taches & accomplir par I’économie dirigée, et C’est en vue
de la formation d’un « moral » guerrier que sont orientées
les activités culturelles. Examinons maintenant la version
communiste, afin de déterminer s'il est possible d’organiser
une société collectiviste a des fins « civiles », si 'on peut
planifier une économie pour réaliser ce que Marx et Engels
appelaient « une libre association d’individus », et si, en
derniére analyse, le collectivisme peut étre autre chose que la
mobilisation d'un peuple pour la conquéte ou la défense.

Les communistes et sympathisants trouveront sans doute
extravagant que 1’on pose une telle question, et que I'on
prétende, en y répondant, pénétrer la nature intime du
collectivisme. Ils croient en effet avoir trouvé le remede qui
mettra fin a la misere, 2 1alutte des classes, ala guerre, et qui
permettra I’avénement d’une ére de paix et d’abondance.
En vertu de cette croyance, ils refusent d’admettre que la
dictature, la terreur, la conscription de la vie et du travail qui
régnent en Russie depuis dix-huit ans font partie intégrante
d’un ordre collectiviste, et que leur ressemblance frappante
avec la loi martiale sous un état de sie¢ge n’est nullement
superficielle ni passagére. A mon avis, c’est 1a une illusion.
Je prétends qu’a la lumiére d’une analyse poussée de sa



LES REGIMES TOTALITAIRES 123

théorie, et d’'une observation directe de sa pratique, tout
collectivisme, qu’il soit communiste ou fasciste, se révele
comme étant militaire dans ses méthodes, ses buts et son
esprit, et qu’il ne saurait étre autre chose.

Si les communistes croient que la suppression de I'oppo-
sition et 'extermination de ses membres sont un phénoméne
purement passager dans une société communiste, c’est parce
qu’ils supposent qu’une transformation radicale du régime
de la propriété supprimera tous les conflits d’intéréts entre
les hommes. Les communistes espérent eux aussi, commel'a
dit Marx, « une refonte de la nature humaine ». En Russie,
ils ont jusqu’a présent essayé de la réaliser en monopoli-
sant toutes les institutions intellectuelles pour le dressage
du peuple. Mais dans la stricte logique de leur théorie, il
ne devrait pas étre nécessaire de recourir a ce moyen. « La
structure économique de la société, dit Engels, constitue
toujours la base réelle par laquelle s’explique, en derniere
analyse, toute la superstructure des institutions juridiques
et politiques, de méme que celle des conceptions religieuses,
philosophiques et autres de chaque époque historique 1°. »
La nature humaine doit, par conséquent, étre refondue non
pas par la propagande, mais au moyen de la socialisation
des moyens de production.

Suivant la these communiste, si le capital employé a la
production des richesses était collectif, et il était géré par
des fonctionnaires publics qui n’en tireraient aucun profit
personnel, les antagonismes sociaux disparaitraient. Car
on suppose que ces antagonismes ont leur origine dans la
propriété privée du capital productif, que toute la question
est 1a, et que tout conflit social important est provoqué par
le fait que le capital productif est aux mains de propriétaires
privés. Si cette hypothese est exacte, I'harmonie et I'una-
nimité sociale doivent en effet apparaitre des lors que le
capital productif a été socialisé. On peut ainsi expliquer la
continuation de la dictature, de la terreur et de la propagande

10. EnGELs, Anti-Diihring.
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par le fait que le processus de socialisation n’est pas encore
achevé et que les capitalistes qui esperent toujours recouvrer
leur propriété ne sont pas encore morts .

Mais s’il est vrai, comme le proclame le Manifeste com-
muniste, que « I'histoire de toutes les sociétés qui ont existé
jusqu’a ce jour est I'histoire de la lutte de classes », quelle
raison y a-t-il de croire que l'histoire de toutes les sociétés
futures ne sera pas, elle aussi, 'histoire des luttes de classes ?
L'interprétation marxiste de I'histoire affirme cependant que
la méthode de progreés social qui a toujours prévalu prendra
fin avecl’avénement du socialisme. Par conséquent, 1'évolu-
tion, telle que I'espece humaine I’a connue, doit cesser. Qu'y
aura-t-il ensuite ? Ce n’est pas facile a dire. Le catéchisme
marxiste ne dit pas si le socialisme deviendra statique une
fois instauré, ou s’il évoluera en vertu d'un dynamisme
qui lui est propre, d’'un dynamisme entiérement nouveau
et non encore défini. Tout ce que disent les marxistes, c’est
que le principe de I'évolution des autres sociétés a été la
lutte des classes. Mais leur philosophie n’explique pas si le
marxisme lui aussi évoluera, ni comment.

La question est cependant capitale si I’'on veut croire,
comme ils le promettent, qu'aprés la derniére des dernieres
luttes de classes, la paix régnera. Pour moi, en me basant
sur I'hypothese marxiste, je ne vois pas de raison de croire
que la paix sociale et internationale pourra étre plus facile-
ment obtenue apreés la révolution qu’avant. Car, suivant la
méme hypothese, quelle a été la cause de I'évolution qui a
fait succéder le capitalisme au régime féodal ? L'invention
d’une technique nouvelle de production des richesses 2. Les

11. « Le prolétariat a besoin de I'Etat, de I'organisation centralisée
de la force et de la violence, afin d’écraser la résistance des exploiteurs
et aussi pour guider les grandes masses de la population (paysans, cou-
ches inférieures des classes moyennes, semi-prolétariat) dans 1'ceuvre de
reconstruction socialiste » (LENINE).

12. « La conception matérialiste de I'histoire part du principe que
la production, et avec elle I'échange des produits, est la base de tout
ordre social ; que dans toutes les sociétés qui ont existé dans I'histoire, la
répartition des produits, et avec elle la division de la société en classes ou
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chefs d’entreprise qui ont organisé ce nouveau systéme de
production ont supplanté la noblesse féodale jusqu’alors
maitresse du gouvernement et de la politique. Cette théorie
suppose donc qu'une technique nouvelle donnera naissance
a une nouvelle classe dirigeante, qui renversera la classe
dirigeante précédente en méme temps que son idéologie
périmée. Il est permis de supposer que I'on continuera a
faire des inventions en régime socialiste, et que 1'on verra
par conséquent surgir sans cesse de nouvelles techniques.
Mais les marxistes paraissent avoir des raisons de croire
qu’apres 'avénement du socialisme, les techniques nouvel-
les ne feront pas naftre une nouvelle classe dont les intéréts
seront en conflit avec ceux de la classe qui vit encore sous
la technique ancienne.

Quelle raison y a-t-il de croire que jusqu’au socialisme
« il y a eu une histoire », mais qu’apres le socialisme « il
n'y a plus d’histoire » 1* ? Un bon déterminisme marxiste
doit certainement croire qu’un conflit entre une technique
ancienne et une technique nouvelle provoque toujours une
lutte de classes entre bénéficiaires des deux systemes. Mais
les marxistes prétendent que cela n"arrivera pas une fois que
les moyens de production auront été collectivisés et seront
administrés par I'Etat. [Is supposent que la transition d’un
mode de production a un autre pourra alors s’effectuer
sans conflit. Je ne vois pas pourquoi. Supposons que les
savants inventent un moyen d’utiliser 1'énergie des mers,
et que les nouvelles machines soient aussi supérieures aux

Etats, est déterminée par ce qui est produit, par le mode de production,
et le mode d’échange des produits. En vertu de cette conception, il faut
rechercher les causes premiéres de toutes les transformations sociales et
de toutes les révolutions politiques, non pas dans les esprits des hommes,
dans leur compréhension croissante de la vérité et de la justice éternelles,
mais dans les transformations du mode de production et d’échange ; il
faut les rechercher, non dans la philosophie, mais dans I'économie de la
période envisagée » (ENGELs, Anti-Diihring).

13. Misére de la philosophie. Marx s'est servi de cette phrase pour attaquer
un adversaire. La citation est tirée de Ludwig von Misgs, Le Socialisme,
p- 287.
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dynamos actuelles que ces dynamos le sont aux moulins a
vent. La capacité productive des peuples vivant pres de la
mer deviendrait immédiatement beaucoup plus considérable
que celle des peuples installés a l'intérieur des continents.
Les grandes régions industrielles devront étre sur le bord
de la mer. L'Italie, avec son immense longueur de c6tes,
disposera de ressources beaucoup plus grandes que la
Russie, malgré ses richesses minérales.

L’exemple choisi ne prouve peut-étre rien parce que les
machines a utiliser 1'énergie des mers ne seront peut-étre
jamais inventées, mais il illustre, sous une forme peut-étre
extréme, le genre de transformation technique qui a effecti-
vement causé tant de révolutions dans les sociétés humaines.
Un marxiste qui croit en I'interprétation matérialiste de
I'histoire ne saurait nier les conséquences énormes qu’a eues
sur la répartition des populations, sur les niveaux de vie,
sur l’ascension et le déclin des sociétés, le développement
de nouvelles sources d’énergie tirées de la houille, puis du
pétrole, puis des chutes d’eau. Mais pourquoi un marxiste
supposerait-il qu'a 'avenir un Ftat suprémement puissant et
sage pourra éviter les révolutions dues aux transformations
de la technique ? N’est-il pas clair que le marxiste qui croit
que les luttes de classes seront abolies dans I'Etat socialiste
ne fait pas autre chose qu’abandonner sa « science » au seuil
du socialisme, et qu’il compte ensuite sur I'Etat pour jouer
le deus ex machina ? En fait, il prétend que les hommes d'Etat
socialistes de ’avenir seront capables de faire ce qu’aucun
homme d’Etat du passé, selon sa propre hypothese, n’aurait
jamais été capable de faire.

Par quel raisonnement le communiste arrive-t-il a se per-
suader que les hommes d’Etat de I'avenir posséderont cette
prévoyance, cette sagesse, cette autorité et ce désintéressement
sans précédent ? Tout simplement en se permettant de croire
que la source de tous les maux n’est autre que la propriété
privée des moyens de production. La théorie suppose que,
n’était I'effet corrupteur de la propriété privée et du capital,
les hommes seraient aujourd’hui capables d’élaborer un
« plan économique mondial » pour une humanité supposée
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innocente et raisonnable. On suppose que toutes les aptitu-
des nécessaires a 'homme d’Etat utopique existent, qu’elles
sont prétes a entrer en action, qu’elles n’attendent que d’étre
affranchies de la corruption due a la propriété privée. Car
cette révolution de la nature humaine doit s’effectuer par
une révolution du mode de propriété.

Soutenir cette théorie, ce n’est pas seulement avoir une
conception trés naive de la nature humaine, conception
surprenante chez des hommes qui tournent I'idéalisme
en ridicule et se flattent d’étre froidement réalistes, c’est
encore avoir une conception tres naive de la nature de la
propriété. Chose trés curieuse, le marxiste fonde son espoir
d’une société suprémement raisonnable sur une notion
ultra-juridique de la propriété. Au fond il assimile la pro-
priété non pas au contrdle et a 'usage des capitaux, mais
aux titres juridiques qui la conférent, et il suppose que si
ces titres étaient détenus collectivement, les instruments de
production seraient nécessairement collectivement « pos-
sédés » et gérés.

C’est la le point décisif de I'argumentation socialiste. Tout
'espoir de voir disparaitre I'exploitation, les convoitises,
les antagonismes sociaux repose sur la confiance qu’on
accorde a I'effet miraculeux du transfert de titres. C'est ce
transfert, et ce transfert seulement, qui doit révolutionner la
conduite humaine, exalter a des niveaux inconnus jusqu’a
ce jour les aptitudes des hommes a gouverner, et mettre
fin pour toujours a I'histoire qui « dans toutes les sociétés
qui ont existé jusqu’a ce jour, a été I’histoire des luttes des
classes ». Le socialiste ne dit pas si, en régime socialiste,
la diversité des intéréts sera mieux équilibrée. Il dit que
lorsque les titres seront détenus collectivement, la diversité
des intéréts se trouvera abolie. Il ne dit pas que les hommes
d’Etat socialistes doivent apprendre a planifier et & gérer
I’économie mondiale ; il dit que lorsque les titres seront
détenus collectivement, les hommes d’FEtat planifieront et
géreront I'économie mondiale.

Pour le socialiste, il n'y a qu’un seul probléme social,
facilement résolu par le transfert des titres de propriété. Je
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sais bien que les socialistes contesteront que leur doctrine
repose sur une formule aussi simple. Mais j'insiste sur ce
point : la formule est bien celle-1a. Il n’y a pas de technique
socialiste, il n'y a pas de plan socialiste de production et de
répartition des richesses. Tous les problemes de ces domai-
nes restent a résoudre par les fonctionnaires socialistes de
l’avenir. Les fonctionnaires de la Russie soviétique n’ont rien
pu trouver dans la doctrine marxiste qui leur fournisse le
moindre principe directeur pour la rédaction et 'adminis-
tration du plan quinquennal. La théorie socialiste ne leur
donnait aucune recette leur indiquant ce qu'il fallait produire,
ce qu'il fallait économiser pour les investissements, ce que
devaient étre les salaires, les heures de travail, les prix. Tout
cela, ils avaient a le décider sans I’aide du marxisme. Le seul
principe qu'ils pouvaient tirer de leur doctrine était que les
titres de nue-propriété du sol et des capitaux devaient étre
détenus par I'Etat.

Cela suppose naturellement que, les titres étant collec-
tifs, I’économie sera planifiée et gérée en considération du
bien de la collectivité tout entiére, et non pas du bénéfice
des propriétaires privés. Mais ce raisonnement repose sur
une supposition erronée : a savoir que le détenteur du
titre de propriété est nécessairement le bénéficiaire prin-
cipal. 1l est trés surprenant que les théoriciens socialistes
soient tombés dans cette erreur. Le nu-propriétaire de tout
le sol de I’Angleterre est le roi. Cela signifie-t-il que tous
les terrains anglais sont administrés pour son profit ? Le
nu-propriétaire de 'armée et de la marine est la nation.
Cela signifie-t-il nécessairement que les forces armées ont
toujours agi pour le bien de la nation ? Les propriétaires
des grandes sociétés anonymes sont les actionnaires. Cela
signifie-t-il que les sociétés ont toujours été administrées
pour le bien des actionnaires ?

La propriété collective peut trés bien étre administrée
au profit d'une classe. Les titres de propriété n’ont pas
une vertu magique. L'acte de transfert de la propriété
du capital productif a la collectivité ne garantit nulle-
ment que les administrateurs officiels n’exploiteront pas
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la collectivité et ne s’enrichiront pas a ses dépens. Au
contraire, la propriété collective est tout a fait compatible
avec la division de la société en castes héréditaires ou
administratives. Le principe de la propriété collective
ne contient rien qui exclue une répartition des revenus
donnant aux administrateurs politiques la part du lion.
Ceux qui croient le contraire n’ont qu’a lire le plan dressé
par Platon d’une société communiste composée de classes
sociales stratifiées.

Il est évident qu'il ne suffit pas de remettre a la commu-
nauté le titre de nue-propriété pour que la propriété soit
employée dans l'intérét de la communauté tout entiére. S'il
en était ainsi, il n'y aurait pas de militarisme dans 1’armée, de
bureaucratie dans I’administration publique, de profiteurs
parmi les administrateurs de sociétés et les minorités de
contréle, de favoritisme et de protection dans les services
publics, de pillage 1égal des deniers publics. C’est parce
que les militaires, qui ne sont pas propriétaires de I'ar-
mée, ont leurs intéréts propres qu’existe le phénomeéne du
militarisme. C'est parce que les fonctionnaires considérent
I’administration comme une affaire a eux, tout en n’en
étant pas les propriétaires, qu’existe une bureaucratie ; c’est
parce que les administrateurs de sociétés et les minorités
se servent de I'actif social pour leur propre profit, bien que
les propriétaires en soient les actionnaires, que les sociétés
sont mal administrées.

Aucun de ces maux n’est empéché par le fait que le
bénéficiaire ne posséde pas le titre de propriété. Le titre
juridique n’indique nullement comment la propriété doit
étre administrée pour le bien des propriétaires. Cependant,
toute la promesse du socialisme repose sur la supposition
que des biens seront administrés fidélement et sagement
pour le compte d’autrui, et dans son intérét. L'expérience
prouve abondamment que cette supposition n’est nullement
fondée, et il est évident que des biens confiés a un tiers ne
sont pas nécessairement administrés au mieux des intéréts
du propriétaire. Et pourtant le socialiste prétend naivement
que si tous les biens étaient administrés collectivement, ils
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le seraient nécessairement au mieux des intéréts du peuple
tout entier.

Quelle est, au surplus, la conception communiste de
la gestion de la propriété collective ? Il existe une formule
« socialiste », proclamée dans la Constitution russe actuelle,
qui dit : « de chacun selon ses capacités, a chacun selon son
travail  ». Mais elle est officiellement considérée comme une
formule transitoire en attendant 1’application du véritable
principe communiste : « de chacun selon ses capacités, a
chacun selon ses besoins ». Mais comment déterminer les
«besoins » ? Puisque c’est I'inégalité qui, suivant la théorie
marxiste, a provoqué toutes les luttes des classes, il s’ensuit
que I'Etat « sans classes » sera celui dans lequel il n’y aura
rien pour quoi I'on puisse lutter. Les communistes sont
ainsi contraints de supposer que ce n’est que lorsque les
biens de ce monde seront « également » répartis que les
hommes cesseront de se battre pour obtenir plus que la
part qui leur revient.

Tout ce que promet le communisme - la fin de la lutte
des classes, de I'impérialisme, des guerres, de l'avidité et
de I'avarice individuelles — repose sur deux suppositions :
a savoir que 1'on peut calculer et répartir des rétributions
égales, et que la répartition sera acceptable. Le but réel dela
théorie communiste est donc, non pas d’abolir la propriété
privée des moyens de production (cela, c’est le moyen),
mais d’administrer le capital productif suivant le principe
de la rétribution « égale ».

L'exécution de cette promesse dépend naturellement de
la capacité des dirigeants d’un Etat communiste & définir
I’égalité dans la pratique, a administrer I'économie en four-
nissant des rétributions égales, et a décourager, a repousser,
arééduquer et s'il le faut a exterminer ceux qui demandent
davantage.

I est difficile de déduire du principe général de I'éga-
lité des rétributions les criteres qui pourraient servir a les

14. Chap. premier, art. 12.
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déterminer. ]'emploie le terme de « rétributions » parce qu'il
est évident qu’une égalité monétaire de tous les revenus tirés
du travail utile ne représenterait pas une solution satisfai-
sante. L'égalité des salaires ne ferait que faire ressortir les
avantages de I'inégalité dans d"autres domaines. Dans une
armée, tous les soldats de deuxieéme classe touchent la méme
solde. Mais il y a une énorme différence entre celui qui la
gagne dans les tranchées de premiere ligne et le chauffeur
du ministre de la Guerre. Il est évident, surtout aux yeux des
communistes qui se flattent de ne pas entretenir d’illusions
sur |'égoisme humain, que seule 1'égalité absolue et totale
des rétributions pourrait, en vertu de leur théorie, mettre
fin a la lutte pour les privileges. Le total des satisfactions,
le revenu réel, mesuré non seulement en argent et en mar-
chandises, mais aussi en situation, en pouvoir, en réputation,
en sécurité, en aventure, en intérét, en variété devrait étre
réparti si également que personne ne souhaiterait avoir une
autre place que celle qu’il peut occuper.

Mais bien que la théorie communiste I'exige, une telle
égalité ne peut étre ni définie ni organisée en pratique.
La raison en est que 1'égalité des rétributions n’a qu’une
signification subjective, alors que les échelles de salaires, les
besoins de main-d’ceuvre, le recrutement des travailleurs
et la sélection des dirigeants et des fonctionnaires sont des
questions objectives. Les deux ne peuvent étre réduites a
un dénominateur commun. Si les revenus en argent sont
égaux, comment égaliser le plaisir et la peine de I'effort ?
A combien d’heures au fond d’une mine est-il égal ? Si les
salaires sont proportionnés a 1’effort nécessaire pour les
gagner, les revenus monétaires sont inégaux. Si les salaires
sont proportionnés au produit, le mineur gagnera davantage
dans une mine a grand rendement que dans une mine pauvre.
S'il est privé de cet avantage, il devient impossible d’égaliser
les salaires et la productivité. Si les chances sont égales, les
résultats seront inégaux. Car les capacités ne sont pas égales.
Si on égalise les capacités, en mettant par exemple un bon
cultivateur sur un sol pauvre et un mauvais cultivateur sur
un sol riche, les chances ne seront pas égales.
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Tout cela a €té dit bien des fois et n’en reste pas moins
vrai. L'égalité complete est impossible 2 moins qu’on puisse
réduire a une commune mesure toutes les satisfactions
humaines subjectivement éprouvées. Dans une égalité exacte
et totale, toute chose aurait son prix. Non seulement le
travail, les services et les marchandises, mais '’honneur,
le pouvoir, la préférence, l'effort et le sacrifice. Si un tel
calcul était concevable, on pourrait concevoir la possibilité
d’égaliser toutes les rétributions, toutes les carriéres, au
point que quiconque désirerait plus que son lot aurait I'air
de trouver a redire a la justice absolue.

Mais l'application d’un tel calcul a une économie
nécessiterait des mesures auxquelles on ne trouve méme
pas une allusion dans la littérature communiste et dans
les plans quinquennaux. Il faudrait un salaire individuel
calculé séparément pour chaque ouvrier, et un prix indi-
viduel calculé séparément pour chaque client et pour
chaque article consommé. Seule une inégalité objective
trés complexe permettrait de satisfaire le sentiment de
I'égalité subjective. Le salaire devrait représenter ce que
le travailleur pense que son travail vaut pour les autres,
et le prix ce que le produit du travail des autres vaut
pour lui. C’est naturellement la une absurdité. Mais en
ramenant l"argument a I"absurde, on révele la distance
qui sépare les formules pratiques du communisme de
ses prétentions idéales.

Principes d’application du communisme

En pratique, ce que les communistes se proposent de
faire c’est de priver de leurs revenus les propriétaires de
capital productif, les propriétaires fonciers, les obligatai-
res et les actionnaires. Ils pensent que si tous les revenus
étaient pergus sous forme de salaires, la rente, 'intérét et
le profit cesseraient de provoquer l'inégalité sociale, ce qui
mettrait fin a la lutte des classes, a la guerre et aux maux
d’une société fondée sur la convoitise. Mais la vérité est
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que les inégalités qui provoquent I'ambition et les conflits
d’intéréts subsisteront méme si les salaires sont égaux. Car
la différence qu’il y a entre travailler dans une mine et
dans un bureau, sur un sol riche ou pauvre, avec de bons
ou de mauvais outils, avec des machines ou a la main,
subsistera. La disparition des propriétaires et des capi-
talistes ne signifierait pas qu’il n’existe plus d’avantages
qui vaillent la peine de lutter pour les obtenir. Méme si
un terrassier était aussi bien payé qu’un commissaire du
peuple, le sort du commissaire du peuple paraitrait toujours
préférable. A moins que 'Etat communiste ne trouve le
moyen de faire croire a chaque individu que son sort est
aussi bon que celui de n'importe qui, il y aura toujours,
si l'interprétation communiste de la nature humaine est
exacte, des avantages sociaux que les hommes voudront
obtenir et défendre.

Dans une société socialiste, comme un observateur par-
ticulierement doué 1'a remarqué en Russie, 1’organisation
économique posséde « un mécanisme presque identique a
celui du capitalisme », c’est-a-dire a celui du capitalisme
de monopole.

La principale différence est que la « propriété » n’est pas trans-
missible par voie de convention privée, puisque c’est le gouver-
nement qui désigne les « propriétaires » (les administrateurs).
Dans un tel systeme les entreprises deviennent nécessairement
des unités séparées sous le controle effectif d’administrateurs
qui se montrent capables d’exploiter au mieux les ressources
et les débouchés locaux... Les soviets locaux présentent a la
commission centrale du plan divers projets qu’ils considérent
intéressants. La commission en retient un certain nombre qu’elle
juge avantageux ; les autorités locales re¢oivent alors I’argent
nécessaire pour en entreprendre I'exécution, et on les considere
comme responsables de leur succés. Les projets approuvés
figurent dés lors au plan national de I"année. La commission
joue donc simplement vis-a-vis des autorités locales le role
d’un commanditaire a I'égard d'un chef d’entreprise... La
meilleure fagon de se rendre compte du fonctionnement de ce
systéme est d'imaginer que dans un pays capitaliste toutes les
entreprises privées sont transformées en sociétés anonymes, les
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actions étant détenues par I'Etat qui nomme I'administrateur
de chaque entreprise 1°.

Ce systéme ressemble beaucoup, par ses traits essentiels,
a celui qui fonctionne aux Etats-Unis lorsqu’il s’agit d’enga-
ger des dépenses pour I'exécution des travaux publics. En
régime socialiste, toutes les entreprises importantes sont ce
que nous appelons des travaux publics. Est-il nécessaire de
rappeler I'acuité de la rivalité qui s’exerce pour obtenir des
crédits, non seulement entre différentes communautés, mais
encore entre les intéressés & divers projets a I'intérieur d'une
méme communauté ? Les travaux publics sont la propriété
de la communauté ; ils ne sont pas exécutés pour le profit
d’actionnaires privés. Cependant, I'antagonisme entre les
divers groupes intéressés a des projets contradictoires n’'en
est pas moins aigu 6. Et pourtant dans un régime socialiste,
ce ne sont pas seulement quelques intéréts, mais tous les
intéréts de chacun qui sont affectés directement par les
engagements de dépenses. Qu’on s’imagine le probléme qui
se poserait aux organismes du plan gouvernemental s'ils
avaient a décider I'attribution de crédits pour la construction
d’usines textiles soit dans les Etats du Sud soit en Nouvelle-
Angleterre. I’absence d’actionnaires privés ne faciliterait
pas leur décision ; car en supposant que le gouvernement
se décide en faveur du Sud, cela signifierait qu’il doit déra-
ciner les ouvriers de la Nouvelle-Angleterre, les obligeant a
abandonner leurs foyers ou a changer de métier.

Il est incroyable qu’on ait pu s’imaginer qu’il suffirait de
confier a des fonctionnaires publics les responsabilités de ces
décisions pour faire disparaitre les conflits d"intéréts. Cette
idée n’a pu trouver un semblant de justification qu’en Russie,

15. Michael PoLanyi, USSR Economics, Manchester University Press,
1936, p. 18.

16. On en trouve un exemple dans le grave conflit politique suscité
entre les villes de Jacksonville et de Miami, au sujet du canal de Floride,
entre les Etats riverains des Grands Lacs et I'Etat de New York au sujet
de la route maritime du Saint-Laurent.
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oit 'on empéche par la contrainte les intéréts en conflit de
s’organiser pour I'action politique. C’est I'autorité de la dic-
tature, et non pas I’harmonie naturelle de tous les intéréts,
qui crée une apparence d’accord. Sans les dictatures, la lutte
entre les intéréts locaux et corporatifs pour la priorité des
crédits prendrait le méme aspect qu'en Amérique lorsqu’il
s'agit d’engager des dépenses budgétaires pour des travaux
publics. Mais la concurrence serait encore plus féroce. Car
les intéréts en présence seraient beaucoup plus nombreux
et beaucoup plus considérables.

Les socialistes prétendent que la propriété collective des
moyens de production donnera naissance a un Etat « sans
classes » habité par une race d’hommes débarrassés de leurs
convoitises et de leur agressivité. Ce n’est qu’'un souhait
fondé sur une grossiére erreur. Le transfert des titres de
nue-propriété pourra tout au plus priver de leurs revenus
quelques propriétaires privés. Si ces revenus constituent le
paiement nécessaire de services rendus, le paiement devra
étre assuré, faute de quoi les services ne seront pas rendus.
Dans le cas contraire on peut supprimer les revenus illégiti-
mes en régime capitaliste aussibien qu’en régime socialiste,
et, dans l'intérét méme du capitalisme, il faut qu’ils soient
supprimés. D’autre part, il n'y a aucune raison de penser
qu’ils seront mieux supprimés sous un régime socialiste que
sous le régime capitaliste. IIs seraient pergus, sous forme de
rente économique, par les gens travaillant sur des terres plus
fertiles ou dans des entreprises plus productives, a moins
d’étre délibérément confisqués par 'impot. L'Etat socialiste
aurait autant de mal a enlever au fermier l'enrichissement
illégitime représenté par la fertilité de son sol, que ’Etat
capitaliste en aurait a 'enlever au propriétaire. En fait, il
serait plutdt plus facile de taxer les privileges de quelques
propriétaires et monopolisateurs, que ceux de millions de
paysans et d’ouvriers. En parlant de cette facilité plus grande
je pense bien entendu a ce que serait I'opération dans une
démocratie. A en juger d’apres la brutalité impitoyable avec
laquelle les Soviets ont exproprié les koulaks, elle serait
également assez facile a réaliser sous régime de dictature,
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tout au moins jusqu’au moment ou elle se heurterait aux
intéréts de la minorité privilégiée sur laquelle repose le
pouvoir de la dictature. Les difficultés commenceraient,
par exemple, le jour ol 'on essaierait d’égaliser le niveau
de vie de I’Armée rouge et des commissariats avec celui
de la paysannerie.

Ainsi dong, plus on examine de pres la doctrine socialiste,
plus il devient évident qu’elle ne contient aucun principe
nouveau susceptible d’abolir les conflits entre groupes
sociaux, ou de permettre le reglement plus satisfaisant de
ces conflits. Le véritable principe de ’harmonie sociale en
régime communiste n’est autre que le pouvoir absolu de la
nouvelle classe dirigeante.

Il y a un privilege, en particulier, qui serait absolument
indéracinable dans un Etat socialiste. C’est le privilege de
le gouverner. Dans une économie planifiée, il faut qu'il y ait
quelqu’un pour faire le plan et en administrer I'exécution, et
que les autres obéissent et se laissent administrer. Comment
pourrait-on dépouiller une autorité aussi étendue de tous
les éléments qui caractérisent toujours le pouvoir supréme ?
On pourrait peut-étre stipuler que les détenteurs du pouvoir
seront des eunuques tirés au sort, qu’ils seront emprisonnés
comme la reine des abeilles, et qu’apres avoir servi pendant
une période déterminée, ils seront mis a mort suivant un
cérémonial azteque et enterrés avec tous les honneurs. Un
arrangement de cette nature découragerait les gens ambi-
tieux et avides de pouvoir. Mais si I’on veut que les chefs
communistes soient moins brutalement traités, si 1'on veut
qu'ils regoivent la formation nécessaire a I'accomplissement
de leurs taches, et qu’ils jouissent des commodités, de la
liberté et de I’autorité indispensables & 1'exercice de grandes
responsabilités, il faudra bien qu’ils vivent mieux et qu’ils
soient plus importants que les autres hommes.

L'exercice du pouvoir dans I'Etat communiste devra
donc rester et restera un objet d’ambition. Gouverner, c’est
décider comment I'épargne collective sera investie, com-
ment et quand la population devra travailler, quel salaire
chacun recevra. Comment peut-on imaginer que les griefs,
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que les espoirs corporatifs et régionaux ne se joindront pas
aux ambitions personnelles pour créer des factions et des
partis ? Va-t-on batir une nouvelle usine en Ukraine ou dans
I'Oural ? Va-t-on moderniser une vieille usine ou augmenter
les soldes dans I'armée ? Va-t-on construire plus d’écoles,
ou plus de routes ? Y aura-t-il davantage de vétements ou
davantage d’acier ? Avec l’argent dont le peuple a besoin
pour acheter de la nourriture, en achétera-t-on, ou préférera-
t-on accroitre les importations de machines ?

Le fait que le gouvernement est propriétaire des usines,
que les directeurs sont les agents de I'autorité et non des
actionnaires aura fort peu d’influence sur les griefs et les
ambitions des travailleurs. Certaines industries, et dans
chaque industrie certains travailleurs, occupent une position
stratégique qui les rend plus indispensables que d’autres.
Y a-t-il une raison de supposer, surtout en se plagant au
point de vue matérialiste, qu’ils s’abstiendront d’exploiter
leurs avantages ? Pour déterminer le chiffre des capitaux
qu’il veut retirer du circuit de la production courante et
consacrer a de nouveaux investissements, le gouvernement
communiste doit faire un choix entre les industries, entre les
régions du territoire, entre les diverses branches d’activité.
Méme si le plan est parfaitement judicieux, il faudra prendre
une série de décisions avantageant soit une génération, soit
une industrie, soit une région de préférence a d’autres. Il
serait trés surprenant que les moins favorisés ne soient pas
persuadés que s'ils étaient au gouvernement, ils établiraient
des plans leur donnant beaucoup plus de satisfactions, et
par conséquent infiniment plus judicieux.

Ces questions de préférence sont posées par la vie elle-
meéme. Elles surgissent dans toutes les sociétés, qu’elles
soient capitalistes ou communistes. Mais comme la société
communiste est administrée par des organismes politiques,
et que toutes les grandes questions y sont centralisées, le
conflit social se déroule sur le terrain politique. Comme
c’est la politique qui décide de tout, tout conflit devient
politique, et la possession du pouvoir est la clef de toutes
les autres possessions.
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En un mot, le communisme, en abolissant la propriété pri-
vée du capital productif, crée un nouveau genre de propriété
dans les organismes officiels qui gérent le capital collectif.
Les commissaires remplacent les capitalistes, ils exercent
les mémes pouvoirs, ou des pouvoirs plus grands encore,
ils jouissent des mémes privileges sociaux, de privileges
plus grands encore. Leur revenu, exprimé en argent, est
peut-étre moins élevé, le luxe dont ils jouissent est moins
brillant, mais ils ont tout ce qui peut provoquer I'envie des
moins favorisés et leur désir de conquérir des places aussi
bonnes. L'économie sociale et le mécanisme psychologique
de la société actuelle, en classes antagonistes, restent intacts
dans la société communiste. La seule différence est que sous
le régime capitaliste, les avantages sociaux procurent le
pouvoir politique, alors qu’en régime communiste c’est le
pouvoir politique qui donne les avantages sociaux. La lutte
pour la richesse se transforme ainsi en lutte pour le pouvoir,
et le parti de Staline met 4 mort les partisans de Trotski.

La réalité communiste

Cet examen analytique des contradictions que renferme
la théorie communiste nous enseigne qu’il faut rechercher
ailleurs que dans la doctrine officielle les principes qui
président al’application de I'économie planifiée en Russie.
L'étude des dogmes marxistes ne permet pas de compren-
dre le fonctionnement du gouvernement de 1'Etat russe.
Les dogmes accompagnent l’action. Mais tout comme les
chansons de marche des soldats, les doctrines ne révelent
pas la stratégie du haut commandement.

Il y a un divorce essentiel entre la théorie marxiste et I'Etat
soviétique tel qu'il existe en réalité. La meilleure preuve en
est qu'avant 1917 aucun marxiste orthodoxe n’aurait imaginé
que la Russie serait la premiére société communiste. Les
théoriciens avaient exposé que le communisme apparaitrait
d’abord dans les pays les plus industrialisés. Quelque effort
qu’on ait fait pour trouver des raisons a cette erreur, il est
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hors de doute que Maryx, et ses disciples jusqu’a la Révolution
russe, ont pensé que le capitalisme donnerait naissance a des
monopoles gigantesques, et que le socialisme serait réalisé
par la nationalisation de ces monopoles. L'ordre nouveau
était censé se développer comme un embryon a l'intérieur
de I'ordre ancien, et la dictature du prolétariat devait étre,
comme l'a dit Marx, « 'accoucheuse d’une société ancienne
grosse d'une société nouvelle ». Mais lorsque la théorie fut
soumise a l’épreuve de Ihistoire, il se trouva que les socié-
tés capitalistes les plus anciennes comme 1’ Angleterre, la
Belgique, ' Allemagne et les Etats-Unis n’étaient pas grosses
et ne purent par conséquent accoucher, cependant que la
Russie agricole, avec ses industries débiles et semi-coloniales,
donnait naissance au communisme 7.

Cette contradiction entre les prophéties et les événements
est extrémement significative. Elle montre non seulement
que le communisme n’est pas nécessairement un dévelop-
pement issu du capitalisme, que le capitalisme ne donne
pas nécessairement naissance au communisme, comme
tous les bons communistes le croyaient, mais encore que le
communisme, tel qu'il est apparu en Russie, peut étre sans
aucun rapport avec le capitalisme, et qu’il peut prendre
racine dans un sol entierement différent.

11 y a de bonnes raisons de penser que jusqu’a la veille
de sa conquéte de I’Etat russe, Lénine croyait, en marxiste
orthodoxe, que I’ordre nouveau devait déja exister, pré-
figuré a I'intérieur de I'ordre ancien. Dans son livre sur
L’Etat et la Révolution, écrit entre juillet et octobre 1917,
Lénine a dit que « la comptabilité et le controle nécessaires

17. Voir larticle « Russian Revolution », dans Encyclopedia of the Social
Sciences, vol. XIII, p. 478 : A 'encontre des pays occidentaux, la Russie
n’a pas connu la transition relativement lente de 1'économie artisanale &
I'industrialisme complet, en passant par le systeme des fabriques. Il n'y
avait par conséquent que peu de rapports entre la base de I'économie
russe, constituée par une agriculture assez primitive et par un artisanat
paysan, et les géants industriels modernes du sommet, qui avaient été
édifiés a 'aide de subventions gouvernementales et d’investissements
de capitaux étrangers.
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ont été simplifiés a I'extréme par le capitalisme, au point
de devenir les opérations extraordinairement simples de
surveillance, d’enregistrement et de réception qui sont a la
portée de quiconque sait lire et écrire et connait les quatre
opérations '® ». Avant la prise du pouvoir, Lénine avait pour
devise : « Sous un gouvernement soviétique, le capitalisme
d’Etat constitue les trois quarts du socialisme » et pensait
que les dictateurs prolétariens n’auraient qu’a controler
'organisation déja créée par le capitalisme. Il croyait par-
venir & ce résultat en nationalisant les banques, partant de
la théorie que I'industrie capitaliste est entre les mains des
banques. Il prit d’ailleurs cette mesure en décembre 1917,
espérant « que le gouvernement soviétique s’assurerait ainsi
le contréle de tout le systéme économique capitaliste sans
en détruire I'organisation interne ' ».

Mais moins d'une année apres, a I'été de 1918, Lénine
savait que sa méthode de réalisation du communisme avait
échoué, et que la théorie marxiste de I’ordre ancien gros de
I'ordre nouveau ne pouvait pas s’appliquer a la Russie. Les
bolcheviks expliquent naturellement que la guerre civile
ayant éclaté en 1918 en Russie, on ne pouvait pas se fier ades
administrateurs d’esprit capitaliste pendant que les Soviets
étaient aux prises avec des armées organisées par les classes
capitalistes. Le professeur Brutzkus, d’autre part, tout en
accordant une certaine valeur a cette explication, soutient
qu’elle n’explique pas tout, et que 'industrie capitaliste
s’est trouvée paralysée dés le moment ot, au début de la
Révolution, les masses furent incitées a « voler le voleur »
et olt non seulement les biens, mais aussi les vies mémes
des bourgeois perdirent toute sécurité. La vérité peut se
trouver dans 1'une ou l'autre explication, ou dans toutes les
deux ; I'essentiel est que la prophétie fondamentale de Marx
ne se réalisa pas. Le communisme n’est pas né comme un
développement issu de la venue a maturité du capitalisme

18. LENINE, L'Etat et la Révolution, p. 205.
19. Boris Brutzkus, Economing Planning in Soviet Russia, p. 100.



LES REGIMES TOTALITAIRES 141

en Russie. Loin de sortir du capitalisme existant en Russie,
il dut étre construit sur ses ruines.

C’est la le point décisif de tout effort de compréhension
de la réalité interne du régime communiste. La circonstance
qui obligea Lénine a s’écarter del'idée marxiste d"un contréle
de I’économie organisée par les capitalistes et a adopter
I'idée d’organiser une économie nouvelle fut la guerre civile
et internationale qui éclata en juillet 1918 et dura jusqu’a
novembre 1920.

Ce fut dans la période qui porte officiellement le nom
de « communisme de guerre? » que 1’on adopta le principe
fondamental de I'économie planifiée, parce que, comme
Lénine I’a déclaré en janvier 1920, « la centralisation de
I’'administration économique nationale est le seul moyen
que le prolétariat victorieux ait a sa disposition pour déve-
lopper les forces productives du pays ». Le moyen, c'était la
centralisation administrative, le but, ¢’était le ravitaillement
de I’Armée rouge engagée dans une lutte défensive sur
plusieurs fronts et dans une offensive contre la Pologne.

Au moment critique de cette guerre, 'Etat soviétique
était presque entierement encerclé par ses ennemis. Il y
avait des troupes allemandes et autrichiennes en Ukraine,
une armée blanche au Caucase, une armée tchéque en
Sibérie et dans ’Oural, une armée alliée japonaise et amé-
ricaine a Vladivostok, une armée franco-anglo-américaine a
Arkhangelsk, des forces navales franqaises dans les ports de
la mer Noire, et, a I'intérieur de ce cercle, les armées contre-
révolutionnaires de Kornilof, Denikine, Youdenitch, Wrangel
et Koltchak. La Russie rouge était coupée, non seulement
du monde extérieur, mais encore des régions russes pro-
ductrices de blé, de viande, de charbon et de pétrole. C’est
dans cette lutte désespérée que les communistes durent
créer une armée et la ravitailler.

20. La guerre civile prit fin en novembre 1920 et le communisme de
guerre en mars 1921.
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Ce fut dans ces circonstances que I'on créa les institutions
fondamentales de la société planifiée : I'administration
centralisée, la dictature et la terreur, le plan de produc-
tion, la conscription du travail et le rationnement de la
consommation. Ce sont les traits habituels, non seulement
du communisme de guerre, mais de toutes les économies
de guerre modernes. Il est trés significatif que Lénine ait été
contraint d’instituer un collectivisme dictatorial parce qu’il
* avait a soutenir une guerre, et qu'il se soit refusé a introduire
le communisme par ce procédé jusqu’au moment ot il fut
contraint de faire la guerre. Ce qu'il créa sous la pression
des événements ce fut, non pas un Etat marxiste, mais un
Etat militaire. Certes, les aspirations et 'idéologie marxistes
renforcérent le moral de la population, tout comme I'idéo-
logie wilsonienne avait renforcé le moral des Alliés en 1917,
et comme l'idéologie fasciste renforce le moral allemand
et italien. Mais ce n’est pas pour réaliser les promesses du
marxisme que 'on a mis en ceuvre une économie planifiée.
C'est simplement sous ’empire d"une implacable nécessité
militaire. N'importe quel régime en Russie aurait dti adopter
une organisation politique analogue s'il avait eu a soutenir
une guerre comme celle-la.

Nous sommes ainsi amenés a nous demander si dans la
suite les objectifs et les méthodes du collectivisme russe ont
continué a présenter un caractére militaire aussi accusé. La
réponse a cette question doit étre affirmative. Pour le prouver,
il convient d’approfondir le probléme et de démontrer que
ceux qui ont organisé le plan de I'économie russe avaient
en vue un objectif militaire, et que cette économie est orga-
nisée, non pas pour améliorer le plus rapidement possible
le niveau de vie de la population, mais bien pour faire de
la Russie une formidable puissance militaire.

La preuve en est que les deux plans quinquennaux ont
eu pour objectif fondamental la création d’industries lourdes
dans une région de la Russie stratégiquement invulnérable,
et que pour financer ce développement industriel, on a
soumis le peuple russe a des années de privations forcées.
Si I'objectif essentiel de ces plans avait été I’amélioration
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du niveau de vie, efit-il été nécessaire de faire passer la
construction d’usines métallurgiques avant la fabrication de
vétements, et d’exporter des produits alimentaires alors que
le peuple avait faim, pour acheter des machines destinées
a la fabrication de produits que I’on aurait pu importer
pour meilleur compte ? Certes, les idéalistes croient qu’en
donnant au peuple de l'acier au lieu de pain ils préparent
pour I'avenir un systéme industriel socialiste capable de
se suffire a lui-méme. Mais pourquoi était-il nécessaire
que la Russie devint capable de se suffire a elle-méme ?
Pourquoi fallait-il se proposer un tel but & un moment ot
I’Allemagne et la plus grande partie de I'Europe centrale
étaient gouvernées par des sociaux-démocrates ? Parce que,
comme les communistes 1’ont répété cent fois, ils vivaient
dans la terreur d'une « guerre impérialiste ». En d’autres
termes, s’ils ont préféré 1’acier au pain ce n’était pas pour
prouver au monde que le communisme pouvait accomplir
des choses dont le capitalisme était incapable ; ¢’était pour
pouvoir se suffire a eux-mémes en cas de blocus.

Je ne veux pas dire que les communistes n’ont pas fait,
entre autres, beaucoup de choses qui n’ont pas une origine
militaire. Mais il me semble que leur décision fondamentale
en ce qui concerne la forme de I'Etat, le plan de 1'économie,
la politique du régime, a été déterminée par le fait que la
Russie s’est préparée a soutenir une guerre sur ses frontiéres
européennes et asiatiques.

Le collectivisme, économie de guerre

Si cette analyse est exacte, il est démontré que les Etats
totalitaires, communistes ou fascistes, présentent entre eux
une ressemblance qui est loin de n’étre que superficielle.
Ils sont dictatoriaux, ils suppriment les oppositions, et ils
ont des économies planifiées et dirigées. Ils se ressemblent
profondément. Ils sont gouvernés par un principe iden-
tique, celui de la militarisation maximum. Il est vrai que
fascistes et communistes se haissent et considerent que leurs
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doctrines respectives sont antithétiques. Mais il n’en est pas
moins vrai que les uns comme les autres s’organisent pour
la guerre. Leur haine vient confirmer notre généralisation :
elle signifie qu’ils ont non seulement des armes, mais encore
la volonté de combattre.

En allant encore plus loin, on peut dire que bien que
I’économie planifiée soit présentée comme une forme d’or-
ganisation sociale destinée a procurer la paix et1’abondance,
toutes ses manifestations concrétes jusqu’a présent ont été
accompagnées de misére et de guerre. De 1914 a 1918, tous
les belligérants ont été réduits peu a peu a adopter une
économie planifiée et dirigée par 'autorité politique. Les
bolcheviks, comme nous I'avons vu, y ont été contraints par
la guerre civile et internationale qu’ils ont d soutenir. Ils ont
continué sous les plans quinquennaux, dont la stratégie et
I’ordonnance sont fonciérement militaires. Les fascistes ont
adopté le collectivisme, proclamant plus ou moins franche-
ment leur intention de résoudre leurs problémes sociaux par
le développement de leur puissance militaire. Dans toutes
les nations qui sont encore démocratiques et capitalistes on
dresse des plans pour pouvoir les transformer rapidement
en Ftats totalitaires. La seule différence est qu’on ne leur
donne pas encore le titre de projets de reconstruction sociale.
On les appelle plus franchement plans de réarmement et de
mobilisation, et ils sont élaborés dans les écoles de guerre,
les comités de défense impériale, les états-majors généraux
et les conseils navals.

Telle est I'origine de toutes les économies planifiées,
qui ne peuvent, de par la nature des choses, avoir une
autre origine. Je suis sir que I'on peut démontrer qu'iln'y
qu’un seul but en vue duquel on puisse diriger une société
suivant un plan déterminé. Ce but, c’est la guerre. Il n'y en
a pas d’autre.



VI

L’ABONDANCE PLANIFIEE
EN TEMPS DE PAIX

L'économie planifiée a besoin de I'esprit de guerre

Bien que tous les exemples connus de collectivisme
aient eu la guerre comme origine, ou aient la préparation
a la guerre pour but, on croit trés généralement qu'il serait
possible d’organiser un régime collectiviste en vue de la paix
et de I'abondance. « Il est absurde, dit M. George Soule, de
dire qu'il est matériellement impossible de faire a des fins
pacifiques ce que nous avons fait pour la guerre 1. » Si I'Etat
peut organiser pour la guerre, pourquoi ne pourrait-il pas
organiser en vue de la paix et de 'abondance ? $'il peut
mobiliser contre un ennemi extérieur, pourquoi ne pourrait-il
mobiliser contre la pauvreté, le taudis et tous les maux qui
les accompagnent ?

Il est clair que si une nation veut pouvoir exercer le
maximum de sa puissance militaire, elle a besoin d"un collec-
tivisme dictatorial : il est évident qu’en pareille circonstance,
on ne peut gaspiller les capitaux et le travail pour fabriquer
des objets de luxe. L'Etat ne peut tolérer aucune dissidence,

1. G. Soutk, A Planned Society, « We planned in war », p. 187.
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ni admettre que les hommes aient le moindre droit au bon-
heur individuel. C’est 12 une vérité incontestable. Un Etat
de guerre doit étre autoritaire et collectiviste. Ce qu'il s’agit
de savoir maintenant, c’est si un systéme indispensable
dans la conduite de la guerre peut étre adapté al'idéal civil
de la paix et de I’abondance. Une forme d’organisation
historiquement liée a des fins et a des nécessités guerrieres
peut-elle étre utilisée en vue de I'amélioration générale de
la condition humaine ? La question est grave. Car c’est en
y répondant que nous déterminerons si les espoirs qu’on
met dans les promesses des collectivistes sont valables et
meéritent notre adhésion.

Rappelons encore une fois, non seulement pourquoi le
collectivisme est nécessaire en temps de guerre, mais encore
pourquoi la guerre est si favorable au collectivisme. En temps
de guerre, la situation politique détermine les « impératifs »
exposés par M. Chase : « la mise au rancart des limitations
politiques périmées, et des freins et des contrepoids consti-
tutionnels, partout ol un probleme technique est en jeu
(sic) ; 1a centralisation du gouvernement ; la planification et
le contrdle par I’autorité supérieure de l'activité économi-
que? ». Sous un régime de contrdle centralisé, sans freins et
sans contrepoids constitutionnels, I'esprit de guerre assimile
I'opposition a la trahison, la recherche du bonheur individuel
au défaitisme et au sabotage, et d’autre part I'obéissance
a la discipline, le conformisme au patriotisme. La guerre
supprime donc d"un seul coup toutes les difficultés de I'éco-
nomie planifiée ; elle enleve a I'individu tous les terrains
moraux et méme juridiques sur lesquels il pourrait résister
a la mise en ceuvre du plan officiel. Le dissident, I'objecteur
de conscience, l'indifférent et le mécontent ne possedent
aucun droit que quiconque soit tenu de respecter, et si'on
fait montre d’indulgence a leur égard, c’est parce que les
autorités ont des scrupules, ou bien qu’elles les considerent
comme négligeables. S’ils se mélaient de vouloir géner la

2. S. Crasg, The Economy of Abundance, p. 310.
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conduite de la guerre, ils auraient, aux yeux de l'autorité
militaire, tout autant de droits qu’en ont eu les victimes de
Lénine, de Trotski, de Staline, de Mussolini et de Hitler.
M. George Soule a trouvé une appellation bienséante pour
tout cela. D’apreés lui, « le premier des enseignements de
I’économie planifiée du temps de guerre » est qu’il nous
faut « un objectif susceptible de provoquer un loyalisme et
un enthousiasme universels » >,

La guerre procure facilement un objectif de cette nature et
se préte admirablement a la création d"un sentiment collectif
dans lequel toutes les questions de moindre importance
se trouvent comme submergées. Un appel aux armes est
quelque chose de trés précis. Tout le monde le comprend.
Lorsqu’on s’écrie que I’ennemi est aux portes, ou méme
que la Terre promise nous attend au-dela des déserts et
des montagnes de I’ Afrique, point n’est besoin d’explica-
tions. Ce n’est pas du tout la méme chose que de sonner
le clairon et de rassembler le peuple pour lui fournir une
abondance obtenue au moyen de « l'utilisation intégrale
de I'outillage, en vertu du principe de I'équilibre des char-
ges* ». N'importe qui peut se représenter un ennemi, et
le détester. Mais parler de I’abondance, c’est commencer
une discussion interminable. Telle est la raison, fondée
sur une profonde nécessité psychologique, pour laquelle
la propagande socialiste a toujours eu davantage recours
a l'appel a la lutte de classes qu’'a la vision de la société
socialiste de I'avenir. C'est pourquoi les chefs socialistes,
de Marx a Lénine, ont toujours tourné en ridicule et traité
d’« antiscientifique » et d’ « utopique » toute préoccupation
précise sur la nature d’une société socialiste. Ils voyaient
trés juste. Car c’est l'esprit de guerre qui impose le plus

3. G. Soutk, A Planned Society, p. 203. Comprenons bien que M. Soule
est un pacifiste. Son admiration pour I'esprit de guerre n’est pas celle d’'un
militariste de sentiment. M. Soule voudrait 'unanimité et I'enthousiasme
de I'esprit de guerre, mais sans son intolérance et sa brutalité. Il voudrait
faire I'omelette sans casser les ceufs.

4. S. CHasg, The Economy of Abundance, p. 308.
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facilement a des masses 'unanimité nécessaire a I’action
collective. Lorsque les hommes sont en paix, ils ont une
tendance que les collectivistes appelleront incorrigible, a
devenir des individus.

C’est pour de telles raisons que la guerre fournit un climat
favorable al'organisation d"une économie planifiée. Elle est
également tres favorable aux faiseurs de plans lorsqu’il s’agit
pour eux de décider en quoi consistera leur plan. « Il nous
faut, dit M. Soule, un objectif pouvant étre si concrétement
défini qu’il puisse déterminer les quantités a produire et
I'ordre d'importance a donner aux besoins. » En temps de
guerre, ou lorsqu’une nation se consacre entiérement a la
préparation de la guerre, les faiseurs de plans de M. Soule
vont demander a I'Etat-major général un programme d’ar-
mes, de munitions, de combustibles, de piéces détachées,
d’uniformes, de produits alimentaires et pharmaceutiques,
de casernes, de transports nécessaires pour entrainer, équi-
per et ravitailler une armée d’une importance déterminée.
Ayant sous les yeux les demandes du commandement, ils
peuvent faire I'inventaire des hommes, des matériaux et
des compétences techniques qu’ils ont a leur disposition.
Ils peuvent évaluer les besoins indispensables de la popu-
lation civile. En partant de ces facteurs plus ou moins bien
connus, ils peuvent calculer les chiffres et I'ordre d'urgence
des renforts, des fournitures et des dépenses.

La planification et le contréle par 1’autorité supérieure
de I'activité économique sont alors réalisables parce que
le plan peut faire I'objet d’un calcul . On peut le calculer

5. L'idée selon laquelle une économie planifiée est incapable de « calcul
économique » en temps de paix semble étre due a 1'économiste autri-
chien Ludwig von Mises (« Die Wirtschaftrechnung im sozialistichen
Gemeinwesen », dans Archiv fiir Sozialwissenschaft, vol. XLVIL, 1, avril 1920).
Le professeur von Mises a développé cette idée dans la deuxieme partie
de son ouvrage Die Gemeinwirtschaft (1922), dont une traduction a paru
ala Librairie de Médicis, Paris, sous le titre Le Socialisme. D’ autres, et en
particulier le sociologue allemand Max Weber et I"économiste russe Boris
Brutzkus, semblent étre arrivés, chacun de son coté et en méme temps,
aux mémes conclusions. Une littérature considérable a paru sur ce sujet
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parce qu’il existe un objectif déterminé a atteindre : a savoir
fournir a une armée déterminée, au moyen de ressources
connues, une quantité d’approvisionnements également
déterminée. Tous les autres besoins doivent se conformer
a cet objectif concret. Les faiseurs de plans savent exacte-
ment quels sont les produits et les quantités nécessaires. Il
n’existe pas de probléme de vente. 1l devient inutile de se
préoccuper des variations des gotits d'une clientéle libre ;
le consommateur est rationné. Impossible de choisir son
métier : la main-d’ceuvre est enrélée. L'économie de guerre,
dont le rendement est notoirement trés faible, peut par
conséquent trés bien étre administrée suivant un plan dirigé
par I'autorité, parce que, théoriquement au moins, il n'y a
pas de facteurs inconnus, et qu’il ne peut pas y avoir de
résistance. On peut donc calculer le rapport des moyens
aux fins, et exécuter le plan de gré ou de force.

C’est d’une telle économie militaire planifiée que toutes
les économies dirigées ont tiré leurs principes essentiels. Tl
suffit d’examiner leurs subventions a I’agriculture, leurs
politiques d'importation de matiéres premieéres, le caractére
stratégique de leurs investissements, comme par exemple
le groupe Magnitogorsk-Kouznets en Russie, la bataille du
blé en Italie, et ]’organisation par M. Schacht du commerce
extérieur allemand, pour constater que les directives du
plan sont fournies par des considérations d’ordre militaire.
Mais, comme celles qui les ont précédées pendant la guerre,
ces économies dirigées ne sont pas, al'origine, déterminées
par le bureau de M. Schacht, ni par son équivalent en Italie,
ni par le Gosplan russe. Ces organismes civils re¢oivent, en
ce qui concerne la désignation des objectifs et I'emploi des

depuis 1920. Outre Le Socialisme de von Mises, les ouvrages les plus
importants sont : L'Economie dirigée en régime collectiviste par Friedrich A.
von Hayek, qui contient des articles de Nicolaas G. Pierson, Ludwig von
Mises, Georg Halm et Enrico Barone, ainsi qu’une bibliographie, etle livre
de Boris Brutzkus : Economic Planning in Soviet Russia. La connaissance de
cette école de critique socialiste est indispensable a tous ceux qui veulent
étudier le probleme du collectivisme.
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moyens, les ordres d"une autorité supérieure qui n’est autre
que 1'Etat-major général.

Sans ces directives spécifiques, il serait impossible de
faire un plan. Cependant, dans les discussions qui ont lieu
sur la place publique au sujet de 1'économie planifiée, I'im-
portance décisive de ce point est rarement appréciée, et
I'on suppose naivement que ce sont les comités du plan
qui en déterminent le caractére. IIs ne peuvent cependant
rien faire de plus qu’un architecte qui, avant de dresser le
plan d’un édifice, doit attendre qu’on lui ait dit si ce sera
une église, une usine, un immeuble d’habitations a bon
marché, un garage ou un casino. Une fois qu’il possédera
ce premier renseignement, il faudra encore qu’on lui dise
si I'église est une cathédrale ou une mosquée, si le garage
est destiné a abriter une Ford ou le matériel de toute une
compagnie d’autobus. Une fois qu’il fait ce que 1'on veut
de lui, il peut faire un plan. Mais il n'y a pas de plan qui
puisse lui dire ce que I'on veut. Cette décision doit venir
d’un échelon supérieur a celui du planificateur ; dans une
société, elle doit venir du souverain.

La question de savoir si le plan d’une économie doit
étre dressé en vue de ’abondance, du bien public, de
I’amélioration du niveau de vie du peuple se rameéne par
conséquent a la question de savoir si des concepts de cette
nature peuvent étre traduits en commandes de marchan-
dises définies qui soient aussi précises que les réquisitions
d’un état-major. Un objectif comme le « bien public » doit
étre défini par une quantité donnée de produits donnés :
tant de légumes, tant de viande, tant de paires de souliers,
de cravates, de boutons de faux cols, de comprimés d’as-
pirine, de chalets en bois, de maisons en briques, de buil-
dings en acier. Si cette définition n’est pas faite, on n’aura
pas la premiere liste de besoins indispensable au calcul
du plan. I’Etat-major général peut dire au planificateur
exactement combien il lui faut de nourriture, de vétements
et de cartouches pour chaque soldat. Mais en temps de
paix, qui prescrira a ceux qui planifient 'abondance ce
qu’ils doivent fournir ?
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Les plans « civils »

A cette question, M. Lewis Mumford répond ¢ qu'un
« niveau normal de consommation » peut étre défini par les
biologistes, les moralistes et les hommes de gofits cultivés,
que les produits nécessaires pour assurer le maintien de ce
niveau peuvent étre « standardisés, pesés, mesurés », et qu'ils
doivent étre fournis a tous les membres de la collectivité.
C’est ce qu'il appelle le « communisme de base ». Je ne vois
pas trés bien s'il pense que les marchandises figurant sur
cette liste doivent étre fournies au public par un organisme
officiel analogue a I'intendance militaire, ou s’il veut garantir
a chacun un revenu monétaire de base suffisant pour acheter
une quantité « normale » de marchandises. S'il aI'intention
de distribuer des rations de produits standardisés, ¢’est
évidemment qu’il a grande confiance en sa propre aptitude
a déterminer ce dont le public a besoin, c’est qu’il a peu de
respect pour la diversité de ses gotts, et qu'il est disposé a les
obliger a aimer ce qu’ils devraient aimer. Une telle méthode
est concevable. Mais je doute qu’elle puisse étre appliquée
autrement que sous I'empire de la nécessité : c’est-a-dire
dans les cas ot la rareté des marchandises serait telle que le
public n’aurait le choix qu’entre la ration officielle et rien du
tout. D’autre part, s'il envisage un revenu minimum garanti
que chacun sera libre de dépenser a sa guise, il ne peut pas
savoir si tous les citoyens seront assez sages pour avoir les
mémes gofits que M. Mumford, et pour demander dans les
magasins les articles que M. Mumford pense qu'ils devraient
demander. S'ils ne veulent pas acheter ce que M. Mumford
souhaite les voir acheter, ses faiseurs de plans découvriront
tot ou tard qu’il y a pénurie de certaines marchandises et
exces d’autres marchandises.

La difficulté qu’'il y a a établir un plan de production
permettant de satisfaire la variété des golits constitue la

6. L. MuMrORD, Technics and Civilization, chap. vin.
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pierre d’achoppement de tout le systéme. Nous avons vu
que pour les plans militaires cette difficulté n’existe pas.
Elle est insurmontable pour tous les plans civils, et bien
que leurs partisans, comme MM. Mumford, Chase et Soule,
ne l'aient jamais envisagée franchement, je suis stir qu’ils
savent bien qu’elle existe. Ils réveélent leur propre inquié-
tude en dénongant violemment les gofits du public et la
publicité qui contribue a former ces gotits. Ils affirment
que le peuple a des désirs stupides et vulgaires, ce qui est
passablement vrai, et que des gotits meilleurs, plus simples,
plus naturels, plus esthétiques et plus hygiéniques devraient
les remplacer. D’accord. Mais je ne vois pas comment une
commission gouvernementale pourrait réaliser 'épuration
des gotts du public. Je vois trés bien comment et pourquoi
I'Etat-major général est en mesure de décider que les sol-
dats seront soumis a la discipline militaire ; je ne vois pas
comment un groupe de fonctionnaires civils peut décider de
quelle maniére la population doit vivre dans le raffinement
et 'abondance.

La caractéristique essentielle de 1’élévation du niveau
de vie est en effet qu'une portion croissante du revenu de
chacun est dépensée pour le superflu. En d’autres termes,
elle est consacrée a des choses qu’on achete par gofit plutot
que par nécessité. Si la totalité du revenu ne devait étre
dépensée que par les choses absolument indispensables a la
vie, les marchandises nécessaires seraient moins nombreuses,
et leur production pourrait facilement étre standardisée. Il
convient de rappeler que tous les exemples connus d’éco-
nomie planifiée se sont manifestés dans la disette. Dans
les économies de guerre de 1914 a 1918, dans les régimes
collectivistes en Russie, en Allemagne et en Italie, I'offre de
marchandises nécessaires n’a jamais été a la hauteur de la
demande. Dans ces conditions, de méme que pendant un
siege ou une famine, le principe communiste est non seu-
lement applicable, mais encore indispensable. Mais au fur
et a mesure que la production dépasse le niveau du strict
nécessaire, la variété des choix se multiplie. Et au fur et a
mesure que cette variété se multiplie, il devient de moins
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en moins possible a I'autorité de calculer le rapport entre
I'offre et la demande.

On peut se rendre compte de l'ordre des grandeurs en
jeu dans ce domaine en rappelant que, pendant ]’année 1929,
la population des Etats-Unis a dépensé environ 90 milliards
de dollars?. J'ai essayé en vain de trouver une évaluation
méme approximative du nombre de marchandises et de
services différents que cette somme a servi a payer. Mais on
peut se faire une idée de leur infinie variété en songeant aux
marchandises offertes dans un grand magasin, en jetant un
coup d’ceil sur les noms des sociétés inscrites aux tableaux des
valeurs en bourse, en feuilletant un annuaire du téléphone,
enregardant les catalogues, les annonces d’offres d’emploi
et la publicité des journaux. La variété des marchandises et
des services offerts sur les marchés américains défie toute
description. Sur les 90 milliards de dollars dépensés, 20 mil-
liards ont été consacrés a I’achat de produits alimentaires.
Cela représente un régime extrémement varié. Mais en
admettant méme que l'alimentation est la plus calculable
de toutes les nécessités humaines, la plus susceptible d’un
rationnement obtenu en simplifiant le menu des masses, il
reste, pour 1929, 70 milliards de dépenses diverses.

Par quelle formule l'autorité planifiante pourrait-elle
déterminer les marchandises qu'il faut produire pour per-
mettre a trente millions de familles de faire pour 70 milliards
d’achats ? Un tel calcul n’est méme pas théoriquement
possible. Car, a moins d’enlever a la population le droit de
disposer a son gré de ses revenus, celui qui voudrait faire
le plan de la production américaine devrait commencer par
prévoir la quantité de chaque produit que la population
achetera, non seulement aux prix variables du produit envi-
sagé, mais encore dans toutes les combinaisons possibles
des prix de tous les produits existants®,

7. William H. LoucH, High-Level Consumption, Appendice A.

8. Voir Recent Social Trends, rapport de la commission d’enquéte du
président Hoover. « Malgré la fameuse tendance a la standardisation de
la vie américaine, les inventaires des biens mobiliers de chaque maison, et
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A lintérieur de certaines limites, dont les unes sont tres
étroites et les autres susceptibles de s’élargir presque al’in-
fini, on achetera certains articles en plus grandes quantités
a bas prix qu’a prix élevés. Supposons par exemple que
l'autorité compétente veuille établir un plan quinquennal
de production pour I'industrie automobile, et qu’au moyen
des courbes habituellement utilisées par les économistes,
elle calcule qu’au prix unitaire de cinq cents dollars, la
population achétera dix millions de voitures nouvelles en
cinq ans. La commission du plan pourra alors calculer la
quantité d’acier, de bois, de verre, de cuir, de caoutchouc,
d’essence, d’'huile, de canalisations, de pompes, de postes
d’essence nécessaire pour fabriquer et approvisionner ces
dix millions de voitures. C’est théoriquement possible. Le
probléme est a peu pres le méme que celui qui se pose pour
'approvisionnement d’une armée. Le plan industriel serait
prévu pour la production de dix millions d’automobiles. Ce
plan serait établi en fonction d'un objectif unique et quan-
titativement déterminé. Mais une telle économie planifiée
ne pourrait satisfaire que des monomanes.

Supposons en méme temps que l"autorité doive égale-
ment établir le plan des constructions des maisons. La tache
devient aussit6t plus compliquée. Car il n’est plus possible
de considérer uniquement le nombre de maisons que la
population achétera a trois mille dollars par exemple. Il
faut également déterminer comment elle choisira, et dans
quelle proportion, entre une nouvelle voiture a cinq cents
dollars et une nouvelle maison a trois mille. Si les maisons
sont a bon marché, certains les préféreront aux automobiles ;
d’autres préféreront des voitures bon marché a des maisons.
La commission du plan devrait prévoir leurs préférences. Elle

la liste des occupations de chaque membre de chaque famille sont proba-
blement plus variés aujourd’hui qu’elles ne I’ont jamais été dans I'histoire.
Le probléme du consommateur est plus que jamais un probléme de choix.
Une industrie doit entrer en concurrence non seulement contre les marques
rivales d'un méme produit, mais encore, 2 un degré jusqu’ici inconnu,
contre tout I'ensemble des autres marchandises et services. »
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découvrirait alors que, comme la construction des maisons
nécessite également une certaine quantité d’acier, de bois et
de verre, il lui faudrait recommencer les calculs qu’elle avait
faits lorsqu’il n’était question que des automobiles.

Mais les difficultés ne s’arréteraient pas la. Car il y aurait
un parti qui soutiendrait que le probléme du logement est
plus important, ou, comme le dirait M. Mumford, plus vital,
que celui du tourisme automobile, et que par conséquent
les automobiles devraient cofiter 20 % de plus, soit six cents
dollars. La commission devrait alors consulter un oracle : car
elle n"aurait a sa disposition aucun critérium pour juger si la
liberté du mouvement est plus favorable a I’abondance que
la stabilité du logement ou inversement. Supposons qu’elle
se range a l'avis de M. Mumford et augmente le prix des
voitures pour diminuer celui des maisons. Il faudrait refaire
tous les calculs et tous les plans. Car il faudrait importer
moins de caoutchouc, mais fabriquer davantage de ciment ;
il faudrait construire moins de postes d’essence et fabriquer
davantage de baignoires et de robinets.

Une fois la décision prise en faveur de la vie séden-
taire et contre la vie nomade, il faudrait refaire le plan de
toute une série d’autres activités. Il faudrait probablement
davantage de postes de TSF et de pantoufles, et moins de
cinémas et d’« hostelleries ». I'Etat devrait soit fournir
davantage de métros et d’autobus pour transporter les peres
de famille a leur travail, les meres au marché et les enfants
al’école, soit rapprocher les usines, les marchés et les écoles
des habitations. L’ autorité devrait calculer sans erreur ces
demandes variables afin d’abolir le chaos et le désordre de
lI'individualisme et de la concurrence. Il y faudrait de sérieux
talents de mathématicien. En fait, un régime d’Einstein ne
parviendrait pas a faire le calcul, parce qu’un tel probléme est,
par essence, incalculable. Méme si nous faisons ’hypothese
fantastique d’une autorité capable d’évaluer avec justesse la
demande dans toutes les combinaisons de prix, et pour les
milliers d’articles que les Américains achetent, il resterait
impossible d’établir un programme correspondant a 1'idée
que le public se fait de 'abondance maximale.
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Il faudrait par conséquent choisir arbitrairement un des
innombrables plans de production possibles. Il n’existe
absolument pas de critérium objectif et universel qui
permette de choisir entre des maisons et des automo-
biles, entre le beeuf et le porc, entre la TSF et le cinéma.
Pour les plans militaires, ce critérium existe : il s’agit de
mobiliser I’armée la plus puissante que les ressources du
pays puissent entretenir. L'Etat-major général peut définir
cet objectif par un nombre d’hommes déterminé ayant
chacun un équipement déterminé, et 'on peut établir le
plan économique en conséquence. Mais il n’existe pas de
critérium définissable pour faire le plan d’une vie plus
prospere en temps de paix. Il ne peut pas y en avoir. Il est
par conséquent impossible de faire les calculs nécessai-
res, et la conception d’une économie planifiée « civile »
est non seulement impossible a réaliser dans la pratique
administrative, mais encore inconcevable en théorie. Cette
conception est totalement dépourvue de signification : elle
ne contient littéralement rien.

Conscription et rationnement en vue de I’économie
planifiée

Le facteur essentiel qui rend impossible tout calcul d"un
plan civil est la liberté dont chacun dispose pour dépenser son
revenu. L'économie planifiée n’est théoriquement possible
que si la consommation est rationnée. Car un plan de pro-
duction n’est pas autre chose qu'un plan de consommation.
Pour que I'autorité décide ce que 1'on doit produire, il faut
qu’elle ait déja décidé ce que I'on devra consommer. C’est
précisément ce qui se produit dans le domaine militaire :
les autorités décident ce que I’'armée consommera et ce qui
restera disponible pour les civils sur la production nationale.
Aucune économie ne peut par conséquent étre planifiée
pour des civils a moins que la disette ne soit telle qu’il faille
rationner les produits indispensables a I'existence. A mesure
que la production dépasse le niveau du strict nécessaire, la
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liberté des dépenses redevient possible. Planifier une pro-
duction en vue d’une consommation libre est une formule
dont les termes sont absolument contradictoires et qui n’a
pas davantage de signification qu'un cercle carré.

[l s’ensuit également qu’un plan de production est incom-
patible avec la liberté du travail, avec la liberté pour chacun
de choisir son métier. Faire un plan de production, ce nest
pas seulement faire le plan de la consommation, c’est aussi
décider la durée, la nature et le lieu du travail de chacun. I1
serait impossible de prévoir des tarifs de salaires permettant
d’attirer vers les diverses occupations le nombre précis de
travailleurs requis par le plan. Si le travail reste libre, les gens
éviteront les métiers désagréables et il y aura un afflux vers
les bonnes places, surtout si la consommation est rationnée
et standardisée. C’est pourquoi le complément inévitable
et nécessaire du rationnement de la consommation est la
conscription du travail. Cette conscription est réalisée soit
franchement par le moyen des lois, soit en obligeant les
travailleurs a accepter les métiers indésirables en leur don-
nant a choisir entre ces métiers et la famine. C’est d"ailleurs
exactement ce qui arrive dans un Etat militarisé.

La conscription du travail et le rationnement de la consom-
mation ne doivent pas étre considérés comme des procédés
transitoires ou accidentels dans une économie planifiée. Ils
en sont la véritable substance. Faire un plan quinquennal de
production pour tout un pays, ¢’est déterminer comment il
travaillera et ce qu’il recevra. Il ne peut recevoir que ce qui
est prévu par le plan. Il ne peut le recevoir qu’en exécutant
le travail prévu par le plan. Ce travail doit étre fait, sans
quoi le plan échoue ; il faut accepter la quantité de produits
que fournit le plan, ou s’en passer.

Tout cela va de soi dans une armée, ou en temps de
guerre, lorsque la nation tout entiere est sous les armes. Mais
un plan civil ne peut pas davantage éviter le rationnement
et la conscription qui sont 1'essence méme de son dessein.
C’est inévitable. 5i le peuple est libre de refuser les rations,
le plan ne peut fonctionner ; s’il est libre de travailler moins
ou a d’autres occupations que celles prévues par le plan, ce
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dernier ne peut étre exécuté. Il faut donc que son travail et
son niveau de vie soient fixés par la commission du plan ou
par quelque autorité souveraine supérieure a cet organisme.
Dans une société militarisée, cette autorité supérieure est
I'Etat-major général.

L’économie planifiée contre la démocratie

Mais dans une société civile, qui décidera du contenu
spécifique de la prospérité ? Ce ne peut étre le peuple, par
voie de référendum ou par I'intermédiaire de la majorité de
ses représentants. Car si le peuple dispose du pouvoir de
choisir le plan, il dispose aussi en permanence de celui de le
modifier. Or un plan sujet & des modifications tous les mois
ou méme tous les ans n’est plus un plan. Si l'on a décidé
de faire dix millions d’automobiles a cinq cents dollars et
un million de pavillons de banlieue & trois mille dollars, le
peuple ne peut pas changer d’avis I’année suivante, envoyer
ala ferraille 'outillage nécessaire a la fabrication des autos,
abandonner les maisons inachevées et décider de produire
a leur place des gratte-ciel et des métros.

En un mot, il n’est pas possible de soumettre a la volonté
populaire la désignation des objectifs d"une économie pla-
nifiée. Il faut que ces objectifs soient imposés par une oli-
garchie quelconque?, et, sil’on veut que le plan soit exécuté,
cette oligarchie ne doit avoir aucune responsabilité d’ordre
général. On peut naturellement demander compte a des
membres isolés de cette oligarchie de leurs manquements
alaloi, de méme qu'il est possible de faire passer des géné-
raux en conseil de guerre. Mais il est tout aussi impossible
de les rendre responsables en permanence de leur action
devant les électeurs que de faire déterminer les décisions
stratégiques des généraux par les troupes. Le comité du

9. Qui peut naturellement faire ratifier le plan une fois pour toutes par
le peuple, comme dans le cas des plébiscites italiens et allemands.
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plan, ou ses supérieurs, doit décider ce que seront la vie et
le travail du peuple.

Non seulement il est impossible au peuple de controler
le plan, mais, qui plus est, il est nécessaire que les planifi-
cateurs contrdlent le peuple. Ils doivent étre despotiques
et ne tolérer aucun défi a leur autorité. C’est pourquoi
ceux qui envisagent un plan civil sont obligés de supposer
que les despotes qui accéderont au pouvoir seront bien-
veillants, c'est-a-dire qu’ils sauront en quoi consiste le bien
supréme de leurs sujets et voudront le réaliser. C’est la la
prémisse sous-entendue de tous les ouvrages qui recom-
mandent I’établissement d’une économie planifiée dans
une société de civils. [Is dressent un tableau séduisant des
bienfaits du despotisme bienveillant. Ils demandent (pas
trés clairement, bien siir) que le peuple confie le soin de
planifier son existence a des « ingénieurs », des « experts »,
des « techniciens », a des chefs, 4 des sauveurs, a des
héros. C’est 1a la prémisse politique de toute la philoso-
phie collectiviste : que les dictateurs seront patriotes ou
prolétariens, suivant le terme qui semble a I'orateur plus
élogieux. C’est aussi le principe de toute la philosophie de
la réglementation étatiste, que ’on consideére généralement
comme progressiste. On entretient cependant 1’illusion
qu’une bureaucratie responsable devant une majorité
électorale, et sensible a la pression de minorités organisées,
n’exerce pas de contrainte. Mais il est évident que plus la
réglementation devient complexe et étendue, plus I'Etat
devient despotique a I’égard de I'individu. Car la fraction
de contrdle que ce dernier exerce sur le gouvernement par
son suffrage n’est en aucun sens proportionnée a l’autorité
que le gouvernement exerce sur lui.

Peut-étre trouvera-t-on des despotes bienveillants. Peut-
étre aussi n’en trouvera-t-on pas. Il pourra s’en présenter
a certains moments et ne pas s’en présenter a d’autres. Le
peuple, a moins de se faire mitrailler sur des barricades,
ne peut rien faire pour que les bons despotes soient élus et
les mauvais éliminés. Il ne peut pas choisir ses tyrans. Les
tyrans se choisissent eux-mémes, et, bons ou mauvais, ils
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restent au pouvoir tant qu’ils peuvent réprimer la rébellion
et échapper a I’assassinat.

C’est ainsi que, par une sorte d’ironie tragique, ceux qui
veulent vivre en sécurité dans une société rationnelle et cher-
chent le salut par l’autorité politique, obtiennent la forme
de gouvernement la plus irrationnelle qui soit : la dictature
exercée par des oligarchies de rencontre, qui n’ont ni titres
héréditaires, ni origine, ni responsabilités constitutionnel-
les, et qui ne peuvent étre remplacées que par la violence.
Les réformateurs, a qui leur désir de planifier I’avenir fait
espérer 'avénement de despotes bienveillants, ne peuvent
pas faire figurer dans leurs plans la condition méme dont
dépendent tous leurs espoirs. Puisque dans une société
planifiée, le peuple doit obéir aux chefs, il ne peut pas y
avoir de plan pour désigner les planificateurs. La sélection
des despotes sur qui I’on compte pour rendre la société stire
et rationnelle doit étre abandonnée aux incertitudes d'un
hasard irrationnel.



VII

LE COLLECTIVISME PROGRESSISTE

La théorie du collectivisme démocratique

Dans des pays comme I’ Angleterre ou les Etats-Unis, il
ne se manifeste pas de tendances ouvertes a I'établissement
d’un régime totalitaire ol la population serait embrigadée
sous une autocratie militaire. Mais depuis quelque soixante
ans, ces deux démocraties ont manifesté une tendance
croissante a s’efforcer de porter reméde a la pauvreté et au
désordre par le moyen de mesures collectivistes !. En fait,
on peut dire que les progressistes d’aujourd’hui sont des
collectivistes progressifs, et qu’ils esperent, en conservant
a leurs méthodes un caractere graduel, éviter les violences
de la dictature.

Les partisans de cette opinion constituent aujourd’hui
I’écrasante majorité des citoyens soucieux du bien public et
des hommes de bonne volonté dans les pays démocratiques.
Ce ne sont pas des fanatiques qui, pour réaliser une société

1. « Lopinion législative anglaise a, depuis 1870, fait une réponse dou-
teuse, sinon négative » a la question de savoir si « les maux qui ménent une
collectivité & sa ruine » peuvent étre guéris par « I'extension systématique
de la liberté individuelle et ’abolition de toute espece d’opposition » (A. V.
DicEy, Legons sur les rapports entre le droit et l'opinion publique en Angleterre
au xixe siecle, p. 217).
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planifiée, seraient préts a abolir toutes les garanties de la
liberté et a supprimer la responsabilité des gouvernants
devant le peuple. Ils se proposent pour but de faire de
I’économie un domaine d’administration publique, mais
ils croient qu’aucune mesure ne doit étre prise a cette fin
sans que le consentement populaire ait été obtenu par la
persuasion dans un débat public. IIs prétendent que de cette
maniere, le progrés vers le collectivisme pourra étre réalisé
sans lutte de classes, sans dictature et sans militarisation
de la société.

Depuis trois générations a peu pres, on a vu la démocratie
progresser peu a peu vers le collectivisme. Ce mouvement
a lui aussi son idéologie. Mais la encore, tout comme dans
le cas du fascisme et du communisme, la théorie est tres
différente de la pratique, et les résultats sont tres différents
des promesses.

La théorie du collectivisme progressiste repose sur
I’hypothése que les majorités expriment la volonté de la
société et en représentent les intéréts, et qu’elles ont hérité
des rois les prérogatives de leur souveraineté 2. Le collec-
tivisme progressiste croit en 1’absolutisme de la majorité,
en vertu d'une fiction par laquelle il a confondu les man-
dats des majorités passageres avec les fins permanentes et
diverses des membres de la collectivité. Il trouve absurde
qu’une poignée de chefs au Kremlin ou que des dictateurs
démagogues a Berlin et 2 Rome prétendent représenter
personnellement les volontés de toute une grande nation.
Cependant le collectiviste progressif, sous le drapeau de la
souveraineté populaire, croit en la dictature des majorités
de rencontre. Dans sa théorie, I'individu n’a aucun droit
a opposer a la majorité, parce que les garanties constitu-
tionnelles et les droits de ’homme n’existent que par le
consentement de la majorité. Le droit de gouverner que
possede la majorité est lui-méme a la merci d’une autre
majorité qui passe. En effet, il n'y a rien dans la doctrine du

2. Voir chapitre x.
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pouvoir de la majorité qui exclue 1'abolition de ce pouvoir
par un vote de la majorité. C’est précisément sous 1’égide
de cette doctrine que Napoléon III et Hitler sont arrivés
au pouvoir.

C’est ainsi que par une fiction, le collectivisme progres-
siste assimile des majorités passageres a la nation entiere ;
et par une autre fiction il considere les législateurs comme
représentatifs de la majorité qui les a élus. Enfin, par une
troisieme fiction, il prétend que 'appareil exécutif et admi-
nistratif représente la volonté de la majorité des législateurs.
La nation est censée avoir délégué ses pouvoirs absolus a
une majorité d’électeurs libres. Ces derniers sont supposés
avoir délégué leur pouvoir absolu a une majorité dans 1’as-
semblée législative. L’assemblée est censée avoir délégué ses
pouvoirs absolus au pouvoir exécutif et a la bureaucratie.
C’est a cette autorité centrale que le collectiviste progressif
se propose de confier dans une mesure croissante 1’admi-
nistration de I'économie sociale.

Il est évident qu'un régime de ce genre est affligé d'une
contradiction insoluble. Dans la mesure ot il cherche & admi-
nistrer I’économie suivant un plan rationnel et cohérent, il
doit par quelque moyen empécher une majorité de passer
outre aux décisions de la majorité précédente. Car si I'on
veut qu’un plan soit exécuté, il faut que 1’autorité I’adopte
et qu’ensuite le peuple s’y conforme. S'il ne s’y conforme
pas, s'il est constamment libre de faire de I'agitation pour
obtenir des amendements, le plan cesse d’étre un plan. Ce ne
serait pas un plan si toutes ses parties n’étaient en rapport
étroit entre elles ; si ses éléments essentiels courent le risque
de transformations continuelles, le schéma tout entier doit
étre continuellement refait. Supposons par exemple qu’il ait
existé en Russie un controle démocratique du plan quin-
quennal, et que le peuple, aprés avoir accepté d’abord qu’on
fabrique de l'acier avant de confectionner des vétements,
ait ensuite changé d’avis. Il n’aurait pas modifié le plan : il
l"aurait supprimé. Il aurait fallu faire un plan entierement
différent, et deux ans apres la mise en train du nouveau
plan, le peuple aurait pu changer d’avis encore une fois.
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Il aurait fallu un troisitme plan. Mais une série de plans
différents, ce n’est plus un plan.

L'essence méme de la démocratie est que les gouvernants
sont responsables en permanence devant I'opinion populaire,
et si cette opinion n’est pas libre de changer, et, en changeant,
de modifier la politique de I'Etat, il n’y a plus de démocratie.
L’essence méme de la conception de I'économie planifiée
est que I'on peut adopter un programme auquel le peuple
se conformera. Ce qui revient a dire qu'une nation démo-
cratique ne peut avoir d’économie planifiée, et que dans la
mesure o1 elle veut une économie planifiée, elle est obligée
de suspendre la responsabilité gouvernementale.

Cependant, des hommes dont I'indéfectible loyauté a
I'idéal démocratique ne saurait étre mise en doute affir-
ment couramment que I’on peut faire le plan d"une société
ordonnée, que I'on peut convertir le peuple a cette idée
par l'agitation et la propagande, et qu'une fois ratifié par
le peuple, le plan peut étre exécuté. Voici par exemple com-
ment le professeur Beard se représente la fagon dont « avec
I'approbation, I'accord, 1’acceptation, la connaissance et la
coopération? » du peuple, une société planifiée et adminis-
trée peut étre instituée aux Etats-Unis. Il propose de créer
une « autorité nationale unique a deux divisions : premieé-
rement une division chargée de fixer un budget du niveau
de vie national dans lequel les quantités, les qualités et les
spécifications seraient exprimées dans les termes les plus
exacts et les plus scientifiques ; deuxiémement une division
de spécialistes de la production chargés de montrer dans
quelle mesure et par quelles méthodes les ressources et les
industries aux Etats-Unis peuvent fournir les marchandises
et les matériaux requis ». Cette autorité nationale rédigerait
un rapport « avec cartes, illustrations et autres formes de
présentation graphique », qui serait « la plus formidable et
la plus superbe présentation de réalisations et de projets qui
ait jamais été faite dans toute I'histoire de la civilisation ». Les

3. Charles A. Bearp, The Open Door at Home, p. 311-313.
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représentants des intéréts opposés au plan seraient invités
a faire connaftre leurs objections. « On découvrirait ainsi
les principaux intéréts et les principales méthodes faisant
obstacle a sa réalisation », et « par cette méthode franche, on
verrait plus nettement les mesures et les décisions pratiques
nécessaires pour |'exécution du programme ». Le président
présenterait alors le rapport a la nation par des messages,
des adresses et par la TSF. Il y aurait une campagne de
propagande intensive. Ensuite, le rapport « deviendrait le
document fondamental auquel toutes les mesures partielles
seraient référées aux fins d’examen et d’expérimentation ».
Ce « programme américain donnerait une direction a Iins-
truction publique, aujourd’hui si désorientée ».

C’est ainsi qu’au moyen d’une propagande incessante
on inculquerait au peuple le désir de mener un genre de vie
élaboré par un bureau gouvernemental. Une fois converti,
le peuple accorderait sans doute au gouvernement les pou-
voirs nécessaires pour I'exécution du plan. Le rapport, dit
M. Beard, « deviendrait le document fondamental ». On ne
voit pas bien qui établirait la primauté de ce document. Onne
voit pas bien ce qui arriverait si le peuple changeait soudain
d’avis sur le budget du niveau de vie national élaboré par
I'autorité nationale. On ne voit pas bien s'il aurait le droit
d’abandonner le plan ou s’il devrait renoncer a son droit de
le modifier. Nous touchons a I'insoluble contradiction du
collectivisme progressiste. Car a moins de supposer que la
palabre initiale réglera la question, 1'autorité nationale sera
dans un état de confusion continuel, comme un homme qui
commence a construire la quille d’un bateau et a qui I'on
vient dire qu’il doit faire une charrette ; ou bien encore,
une fois que le peuple aura accepté le rapport, il faudra lui
faire subir un dressage incessant au moyen d’une propa-
gande formidable pour éviter qu’il ne change d’avis ; et le
gouvernement étant engagé a fond sur le plan, des intéréts
établis étant créés, tout dissident devra étre traité comme
un traitre a la société et a la patrie.
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La lutte politique entre les groupes d’intéréts

Dans la réalité, le progres historique du collectivisme
démocratique n’a pas été déterminé par la perspective
rationnelle d'une société nouvelle. De telles perspectives
ont, il est vrai, influencé les discussions portant sur certaines
mesures isolées ; elles ont incité bien des gens a l’action,
et brisé bien des résistances, et il serait difficile d’exagérer
I'importance du réle qu’ont joué dans la société occidentale
ceux qui se font appeler sociaux-démocrates, socialistes
fabiens, socialistes évolutionnistes, ou révisionnistes, ou
simplement progressistes. Les collectivistes ont conquis
le monde intellectuel aussi totalement que I'Inquisition a
conquis I'Espagne, pour emprunter I'image de M. Keynes*.
Apres eux, il a paru plutét ridicule et méprisable de continuer
a croire que 'humanité peut faire des progrés en poursui-
vant sa marche sur la route de la liberté. Ils ont persuadé
le monde intellectuel que le progres social doit étre obtenu
par l'extension du pouvoir des fonctionnaires. Mais, tout
en exergant une sorte de monopole intellectuel et une auto-
rité absolue sur les principes de la politique moderne, les
collectivistes n’ont pas encore inculqué leur conception
générale de la société a la grande masse du peuple. Les
doctrines restent le privilege d’une élite. Les électeurs et
les parlements, tout en avangant rapidement en direction
du collectivisme, n’ont pas encore délibérément entrepris
de refaire la société sur un modele nouveau.

Le mouvement collectiviste est en marche depuis plus
de soixante ans. Cependant, chacun sait que méme dans
les pays ot le nombre des suffrages socialistes a été consi-
dérable, ce nombre n’ajamais donné la mesure exacte du
nombre des socialistes sincérement convaincus et endoc-
trinés. Il y a beaucoup plus d’électeurs socialistes que

4.]. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money,
p. 32. 11 s’agit de I'influence de Ricardo sur les économistes classiques du
xix° siecle.
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de socialistes convaincus. C’est pourquoi I'on peut dire
a juste titre que le progres du collectivisme n’a pas été
déterminé par la perspective de I’avénement d’une société
collectiviste. Ce progres a consisté en une série de mesu-
res définies, qui appartiennent toutes plus ou moins a la
méme catégorie. Ces mesures ont eu leur origine, non pas
dans une théorie générale, mais dans une série d’efforts
faits pour satisfaire des griefs spécifiques et procurer des
avantages particuliers.

Tel a été le principe interne du mouvement collectiviste
progressif et démocratique. Je crois que c’est le seul principe
qu'il puisse avoir. Etant donné qu’une démocratie ne sau-
rait adopter un plan de collectivisme, I'initiative pratique
de chacune des mesures prises au cours de ce mouvement
progressif est due, non pas al’énergie d'un idéal universel,
mais aux intéréts organisés qui demandent des protections
et des privileges. En pratique, le collectivisme progressiste
n’est pas un programme ordonné de reconstruction sociale.
Il est la résultante de I’action politique des divers groupes
d’intéréts.

Ce qui fait progresser le mouvement, ce sont des mesures
adoptées de temps a autre a l'instigation d’électeurs qui ont
des griefs ou des revendications a présenter. Leurs chefs
et leurs démarcheurs parlementaires persuadent, flattent,
menacent, et a I’'occasion corrompent les électeurs ou le
Parlement ; souvent, ils conspirent avec d’autres groupes
d’intéréts organisés afin de former des majorités de coalition.
Malgré quelques exceptions, il est vrai dans I’ensemble que
I'initiative de chaque mesure revient aux intéréts organisés,
qui dans chaque cas la justifient bien entendu au nom des
principes généraux du collectivisme. Certes, on a vu passer
quelques lois pour la défense des faibles et des pauvres
qui peuvent étre considérées comme 1'ceuvre d’hommes
charitables et désintéressés. Mais ces lois n’ont pas une
trés grande portée économique ni politique. Elles ont une
grande importance au point de vue humanitaire, mais elles
restent périphériques et superficielles, et c’est ainsi que les
considerent tous les collectivistes sérieux.
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Les mesures qui ont profondément affecté I'ordre social
en déplagant d'importants avantages sociaux d’un groupe a
un autre, d'une région a une autre, d'une profession a une
autre, des individus aux sociétés anonymes ou aux gou-
vernements, toutes ces mesures décisives ont été dues a la
pression exercée par des groupes intéressés sur les électeurs
et les politiciens. Les mesures en question n’auraient pas
été adoptées au moment oi1 elles 'ont été sans ’agitation
organisée, sans les démarches dans les couloirs du Parlement,
sans l'influence exercée par ces groupes. Aucun historien
sérieux ne pourrait se flatter d’avoir expliqué les tarifs
protecteurs, ni le systeme des primes et des subventions,
ni les lois monétaires et bancaires, ni la législation sur les
sociétés, ni le statut actuel de la propriété, ni la politique
agraire et ouvriere, avant d'avoir regardé I'envers des reven-
dications et des justifications abstraites, et d’avoir identifié
les groupes d’intéréts qui, dans chaque cas, ont fait adopter
la loi appropriée.

Ne confondons pas cette maniere de comprendre I'his-
toire avec la classification arbitraire de la société en classe
capitaliste et prolétariat. On rendrait évidemment service
a la propagande révolutionnaire en déclarant avec Marx
que I'Etat moderne n’est « rien de plus qu’un comité admi-
nistrant les affaires consolidées de 1'ensemble de la classe
bourgeoise ». Mais on ne pourrait rien comprendre aux
mesures prises par les Etats modernes si on les jugeait uni-
quement dans I'hypothese de I’existence d'une « classe bour-
geoise » possédant des « affaires consolidées ». Examinons
par exemple le tarif douanier américain en vigueur au
moment ot le Hawley-Smoot Tariff Act fut signé par le
président Hoover en 1930. Tout le monde sera d’accord
pour reconnaftre qu’a peu d’exceptions prés, ce sont les
producteurs de chaque marchandise frappée d’un droit
qui ont été a l'origine de 'article de la loi qui la visait, et
que le droit de douane a représenté, soit une satisfaction
accordée a leurs demandes, soit un compromis entre ces
demandes et les objections soulevées par les représentants
de quelque autre intérét. Personne ne saurait prétendre que
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ce Tariff Act, qui exerga une influence profonde sur toute
’économie américaine, sans parler de I'économie mondiale,
a été congu, dans aucun sens du terme, par I'ensemble de
la « classe bourgeoise ». L'essence méme de ce Tariff Act, et
de tous ceux quil'ont précédé, est que, loin de représenter
les « intéréts consolidés » des hommes d’affaires considérés
comme une classe, il représente les intéréts particuliers de
certains d’entre eux.

Quelle est, par exemple, la « protection » assurée par des
droits de douane sur l’acier, ou sur n'importe quel autre
produit, a des industries comme les chemins de fer, les com-
pagnies de distribution de force et d’éclairage, de télégraphe
et de téléphone, les entreprises du batiment, 1’automobile,
la presse, 'hotellerie, les boulangeries, les industries laitie-
res et les distributeurs de leurs produits, les tramways, les
autobus, les bacs, les compagnies de navigation fluviale et
lacustre, les transports, ou encore toutes les industries de
fournitures de services, comme par exemple les garages
et les postes d’essence® ? L’analyse de la loi douaniere
prouve abondamment que ce sont certains producteurs, et
non pas l'ensemble des producteurs américains, qui sont
responsables de la réglementation actuelle du commerce
par la loi. L’affirmation marxiste selon laquelle le Congres
aurait légiféré dans l'intérét des « affaires consolidées » de la
classe bourgeoise est aussi fausse que celle des défenseurs du
Tariff Act lorsqu’ils prétendent avoir 1égiféré dans 1'intérét
de I'ensemble du peuple américain.

Sous un régime de collectivisme progressiste, et préci-
sément parce qu’il est progressif, les interventions de I'Etat
sont presque toujours dues a I'initiative de groupes privés.
Ces derniers prétendent toujours que leur intérét particulier
se confond avec I'intérét national. Mais c’est I'intérét privé
qui les incite a soulever la question. Le Parlement peut

5. Ces industries sont extraites d"une liste plus compléte réunie par le
Dr Benjamin M. Anderson. Voir son discours 4 la Chambre de commerce
d’Indianapolis le 30 janvier 1936, publié par la Chase National Bank of
New York.
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repousser leur prétention si quelqu'un sait en démontrer la
fausseté. Mais, dans la mesure ot le Parlement fait quelque
chose, il doit écouter les demandes qu’on lui présente. I
ne bouge pas avant d’avoir été mis en mouvement par la
revendication d'un groupe quelconque. Il ne posséde en effet
aucun autre critérium qui lui permette de décider quand,
ol et pourquoi il doit intervenir. Supposons par exemple
qu’il ny ait pas de tarif douanier, qu’aucun démarcheur ne
puisse entrer en relation avec aucun membre du Congreés,
et que le Congres, tout en croyant au principe abstrait de
la protection nationale, ne puisse se renseigner qu’auprés
d’économistes absolument désintéressés, par exemple de
gens qui auraient étudié toute leur vie dans un monastere
tibétain. La loi ressemblerait-elle a I'un quelconque des
tarifs douaniers existants ? Des gens également intéressés
a aider d’une part I'industrie automobile a avoir de I'acier
a bon marché, et de I'autre & permettre a l'industrie sidé-
rurgique de maintenir ses prix pourraient-ils faire une loi
douaniére ? Ou des gens également intéressés a permettre
d’une part aux constructeurs et aux industriels d’acheter
des matériaux a bon marché, et de I'autre aux producteurs
des mémes matériaux de vendre a des prix protégés ?

Le tarif protecteur n’est pas le seul exemple. On retrouve
le méme principe dans les mesures collectivistes destinées
a protéger les agriculteurs ou les ouvriers. Chose d’ailleurs
trés significative : elles sont en général proposées sous le
prétexte qu'il est nécessaire de compenser certaines marges,
certains privileges ou certains désavantages. En examinant
toutes ces mesures en détail, on constate presque toujours
qu’en fait elles ne sont pas dues a l'initiative « de 'ensemble
des cultivateurs », ni « de ’ensemble des ouvriers », mais
de certains intéréts particuliers parmi les cultivateurs ou
les ouvriers.

L’ Agricultural Adjustment Act par exemple, dans ses
dispositions relatives au coton, a fort peu tenu compte des
fermiers et des métayers, sans parler des ouvriers agrico-
les privés de travail par la restriction de la production. En
réduisant la production par la diminution des superficies
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cultivées, il a négligé les revendications des producteurs
capables d’obtenir un bon rendement. De plus, a Iorigine,
I’ Act lui-méme avait désigné les sept produits « de base »
ayant droit a des subventions ; ce nombre fut ensuite porté
a seize par suite des démarches entreprises par plusieurs
intéréts organisés. Tous les autres cultivateurs durent contri-
buer a ces subventions en payant les taxes de transformation.
C’est ainsi qu'un producteur de lait dut payer une taxe sur
le coton, le blé, les porcs et le mais. Mais il ne recevait pas de
subvention. Je ne veux pas dire que dans la situation critique
de 1933 une telle législation n’ait pas été momentanément
conforme a l'intérét général. Je veux simplement illustrer
le principe fondamental du collectivisme progressiste, 2
savoir que ses mesures spécifiques tirent leur origine d’in-
téréts particuliers, et que son progres est dii aux influences
exercées par des groupes d’intéréts organisés.

C’est le méme principe qui tend a dominer la législation
ouvriere. En analysant les lois promulguées en faveur des
ouvriers, on constate qu’a part certaines lois purement
humanitaires, elles refletent assez fidélement les avantages
stratégiques de certains groupes ouvriers. C’est ainsi que les
ouvriers du rail sont mieux protégés par des lois spéciales
que ceux de tout autre groupe, et, a I'intérieur méme de
cette corporation, les membres des fraternités ¢ sont mieux
protégés que les ouvriers d’atelier et que les manceuvres
chargés de I'entretien des voies. Les lois sociales d’assurance
contre le chémage et de contrats collectifs protégent les
groupes bien installés, occupant une position stratégique,
et puissamment organisés. Elles ne peuvent pas donner
la méme protection aux domestiques par exemple, ni aux
travailleurs occasionnels.

6. Brotherhoods, a%pellation traditionnelle des syndicats de travailleurs
qualifiés du rail aux Etats-Unis.
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L'insoluble paradoxe de la lutte politique entre
les groupes d'intéréts

Peu importe oli commence ce genre de collectivisme. Qu'il
commence par des droits de douane en faveur de certains
industriels, par des lois spéciales pour certains travailleurs,
par des primes pour les cultivateurs, une chose est certaine,
c’est que, dans une société démocratique, lorsqu’on accorde
un privilege, on doit bient6t en accorder d’autres. On peut
dire que le jour ot les Etats modernes ont abandonné le
principe de Jefferson, qui ne voulait donner de privileges
a personne, ils se sont condamnés a donner des privileges
a tout le monde.

C’est ainsi qu’en protégeant une industrie par un droit
de douane, on rend irrésistibles les exigences analogues
des autres industries. On finit par en arriver au point out
les droits de douane deviennent universels et pour ainsi
dire prohibitifs pour tous les produits susceptibles d’étre
manufacturés a l'intérieur. Ce point a presque été atteint par
les Etats-Unis en 1930. Mais ces droits de douane ne sont
qu’un commencement. Les milieux agricoles demandent a
leur tour des protections et des subventions pour obtenir
la « parité ». Un systéme trés poussé de législation ouvriere
exige toujours I'appui d’un tarif trés protecteur. C'est ainsi
que le National Industrial Recovery Act, qui a voulu par le
moyen de lois fédérales (les « codes ») améliorer les salaires
et les conditions de travail, a stipulé que sil'importation en
« quantités substantielles » d’un article quelconque « ren-
dait inefficace ’application d’un code », cette importation
pourrait étre prohibée”.

En essayant de protéger tous les intéréts susceptibles
d’exercer une influence sur le gouvernement, on annule
un grand nombre des avantages particuliers accordés a
chacun d’entre eux. Un industriel protégé a lui seul dans

7. Section 3 du National Industrial Recovery Act.
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une économie libre-échangiste jouira naturellement d’un
avantage considérable. Mais si le producteur qui lui fournit
ses matiéres premieres est lui aussi protégé, une partie de
cet avantage se trouve supprimée, car son prix de revient
augmente d’autant. 5’il faut en outre donner des primes
et des subventions aux cultivateurs pour les protéger eux
aussi, le premier « protégé » non seulement est obligé de
contribuer a cette protection en prélevant sur ses bénéfices,
mais il découvre bientot que la vie est devenue plus chere
pour ses ouvriers. Lorsque ces derniers se syndiquent pour
obtenir ’augmentation de leur salaire réel, les bénéfices de
I'employeur se trouvent de nouveau réduits.

Si ce collectivisme cumulatif avait pour seul effet d’annu-
ler les avantages spéciaux dont jouissent les divers groupes
d’intéréts, on pourrait le considérer comme une méthode
inoffensive permettant de leur donner une apparence de
privileges sans qu’il en cofite rien a la collectivité. Si, en
rendant le privilege universel, les avantages particuliers se
trouvaient neutralisés, si en donnant a tous les intéressés
successivement une faveur spéciale, on finissait par les
mettre tous sur le méme pied, le procédé pourrait paraitre
assez sot, mais il ne serait pas dangereux. Les partisans du
collectivisme progressiste semblent d’ailleurs avoir une idée
de ce genre derriére la téte8.

La notion d’égalité des privileges pour tous les inté-
réts a d’ailleurs été élevée a la hauteur d’un programme
d’économie sociale. C’est ce qu’on appelle en Italie I'Etat
corporatif. En Russie, elle est partiellement incorporée
au régime soviétique. Longtemps auparavant, elle avait
été adoptée par plusieurs écoles de réforme sociale, entre
autres par les socialistes « guildistes » et par toute espece
de syndicalistes. La théorie de tous ces programmes est
que le gouvernement doit étre « fonctionnel » plutét que

8. CVétait |'opinion courante de 1933 lors de 'adoption du New Deal
sous la National Recovery Administration (NRA) et I’ Agricultural Adjust-
ment Act. Tous les intéréts devaient jouir d’un monopole et étre protégés.
On espérait par ce moyen rendre les privileges égaux.
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géographique, c’est-a-dire que dans I'Etat, tout individu
doit étre représenté plutdt en tant que travailleur qu’en
tant que citoyen. Un grand nombre de démocrates ont été
attirés par cette idée, pensant que la représentation avouée
des intéréts particuliers était préférable aux démarches
politico-parlementaires de groupes qui se font passer pour
des patriotes désintéressés. lls ont été tentés par I'espoir de
voir I'aveu franc des intéréts particuliers neutraliser leur
égoisme et le transformer en une conception réaliste mais
harmonieuse de I'intérét général.

Mais I'inconvénient de ces programmes est qu’ils consa-
crent les intéréts égoistes et ne font rien pour les limiter. Car
un grand nombre d'intéréts particuliers, de quelque maniere
qu’on les combine, ne constituent en aucune maniére l'inté-
rét général. Confier le gouvernement d’une nation a un tel
organisme serait remettre le pouvoir supréme a une coalition
des intéréts les plus puissants. En fait, bien que l'apparence
d’une telle organisation existe en Italie, en Russie et méme
en Allemagne, elle ne posséde dans aucun de ces pays un
pouvoir réel. Le pouvoir supréme appartient a la dictature,
et seule une dictature peut espérer empécher une chambre
d’intéréts de conspirer sans cesse contre le bien public.

Il n’y a aucune raison de croire que 1'on peut équilibrer
ou réglementer les activités égoistes de groupes particuliers
en en organisant un nombre de plus en plus grand. Au cours
de la période historique pendant laquelle les organisations
d’intéréts ont manifesté une activité croissante et de plus en
plus admise, on a assisté a une trés importante évolution.
D’une part, en établissant des restrictions de toutes especes,
on a mis obstacle a la production des richesses et 1’on s’est
servi des monopoles pour enrichir certains intéréts favori-
sés. D’autre part, les privileges organisés ayant acquis une
respectabilité consacrée, le public s’est persuadé que chacun
a le droit d’invoquer la loi pour augmenter ses revenus.

Tel est le paradoxe insoluble du collectivisme progres-
siste qui s’est développé dans le monde occidental depuis
soixante ans ; chacun compte sur I'intervention de I'Etat
pour produire une abondance universelle, cependant que
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presque tout ce que I'Etat fait ou tolere tend a la « restric-
tion » de la production des richesses. Par de telles mesures,
les Etats modernes ont dégu les espoirs que leur politique
avait fait naitre. IIs ont pris des mesures de raréfaction tout
en faisant croire aux peuples que ces mesures produiraient
I'abondance. C’est & ce paradoxe qu’est due en grande partie
la tension qui met en danger le monde moderne.

La restriction des richesses

Un trés grand nombre d’économistes ont jugé tout a fait
évident qu’un systéme de collectivisme progressiste, com-
portant des tarifs douaniers et des subventions, la fixation
des prix et des salaires, réduirait nécessairement la richesse
des nations. L'un d’entre eux est méme allé jusqu’a dire que
«seuls les faibles d’esprit et les représentants stipendiés des
intéréts établis sauraient contester cette vérité® ». Elle est
cependant contestée dans tous les Etats modernes, et les
masses sont loin d’étre persuadées que c’est s’appauvrir
délibérément que de restreindre la production.

Chose curieuse et significative : alors que presque tous
les groupes d’intéréts sont partisans de certaines mesures
collectivistes, aucun ne les soutient toutes sans exception.
C’est ainsi par exemple que la taxe de transformation sur le
coton, destinée a payer les planteurs pour qu'ils restreignent
leur production, et a faire ainsi monter les prix, a été invalidée
par la Cour supréme a la suite d'un proces intenté par une
société textile qui jouit d"une forte protection douaniére 1°,
Des industriels a qui la loi procure le privilege d"un marché
intérieur réservé sur lequel ils peuvent vendre & un prix
trées avantageux n’ont aucune difficulté & comprendre les
inconvénients des lois dont I'effet est d’élever artificielle-
ment le prix de leurs matiéres premiéres. Ils comprennent

9. Lionel Rossins, The Great Depression.
10. Affaire des usines Hoosac.
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aussi trés bien les inconvénients des tarifs de salaires syn-
dicaux. Toutes les raisons de respecter la loi de I'offre et de
la demande, tous les arguments contre les monopoles, les
restrictions, la raréfaction leur paraissent évidents, excepté
dans le domaine ot ils disposent eux-mémes d’un marché
réservé protégé par le gouvernement.

Les administrateurs des grandes sociétés se rendent par-
faitement compte que la production des richesses se trouve
restreinte par les lois ouvrieres et les contrats collectifs qui
permettent a leurs ouvriers de travailler moins en étant
payés davantage. Mais ils ont beaucoup plus de mal & voir
que, lorsqu’au moyen de droits de douane ou de cartels ils
réduisent la production et font monter les prix au-dessus
du niveau du marché, ils pratiquent eux aussi une politique
d’appauvrissement. Ils sont disposés a fermer leurs usines
plutdt que de baisser leurs prix, et ils demandent des droits
protecteurs pour empécher 1'étranger de vendre a plus
bas prix. Mais ils comprennent fort bien que les principes
économiques les plus sains sont foulés aux pieds lorsque le
gouvernement aide les fermiers & cultiver moins de coton et
amassacrer des gorets, lorsque les salariés veulent travailler
moins d’heures au « salaire en vigueur ». Les cultivateurs
qui comptent sur toute 'autorité du gouvernement pour
les aider a faire monter les prix en diminuant la production
incrimineront de la méme voix les chemins de fer et les ser-
vices publics coupables de ne pas contribuer a I'expansion
de la production par la baisse des tarifs 1.

C’est ainsi que dans le débat qui accompagne le progrés
du collectivisme progressiste, on constate que les intéréts
particuliers demandent le protectionnisme pour eux-mémes
et le libre-échange pour ceux avec qui ils traitent leurs affai-
res. Si l'on veut faire un plaidoyer en faveur du systéme,
on en trouvera les éléments en rassemblant les arguments
que chaque intérét a utilisés pour défendre son privilege

11. Comparer par exemple la politique de prix de la Tenessee Valley
Authority, qui a le soutien du bloc des fermiers, avec celle de I’ Agricultural
Adjustment Administration.
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particulier. On pourrait obtenir de chaque producteur une
note séparée justifiant chaque article du tarif douanier, une
note d’un administrateur de société pour justifier chaque
prix fixé par un monopole, une note pour chaque subven-
tion de chaque intérét subventionné, une du bénéficiaire de
chaque loi de restriction. Ces notes seraient présentées par
des hommes d’affaires, des cultivateurs, des syndicalistes.
Elles seraient rédigées par des avocats, des économistes
et des experts, dont les uns se font appeler conservateurs
et les autres progressistes, et leur réunion constituerait un
plaidoyer intéressant pour I'ensemble du systeme. Mais on
pourrait réunir une collection tout aussi impressionnante
de notes séparées, rédigées par les porte-parole des mémes
groupes, et dénongant le caractére antiéconomique, immo-
ral, inconstitutionnel, souvent antinational et subversif que
présentent les mémes pratiques lorsque ce sont d’autres
groupes qui s’y livrent,

Ces plaidoyers contradictoires sont des exemples éclatants
de I'aptitude de I'homme a voir la paille dans I'ceil de son
voisin et a ne pas voir la poutre dans le sien propre, et I'on
est obligé de se demander comment les partisans désinté-
ressés du collectivisme progressiste peuvent se persuader
eux-mémes qu’ils posseédent une philosophie politique
rationnelle. Sur le plan de la politique, il y a I'action et la
réaction des groupes d’intéréts en lutte pour obtenir I'assis-
tance du pouvoir. Sur le plan du débat populaire, les intéréts
plaident chacun leur cause, et chacun prétend qu’il servira
l'intérét général si I’on met le pouvoir a sa disposition. Le
collectiviste progressif doit supposer qu’au-dessus de ces
groupes et de leurs plaidoyers il existe un pouvoir souverain
capable de discerner I'universel dans le particulier, et de lui
donner force de loi. Il doit supposer que les électeurs et le
Parlement possedent un critérium, un corps de doctrines
qui leur permet, aprés avoir entendu tous les arguments et
subi toutes les pressions, de déterminer quelles importations
il faut restreindre, quelles industries, quelles professions et
quelles régions il faut favoriser, quels prix et quels salaires
il faut fixer, et a quels taux.
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Il faut que nous nous rendions bien compte du véritable
caractere des jugements que le collectivisme progressiste
demande aux électeurs et a leurs représentants. On ne
veut pas qu'ils se contentent d'interpréter et d’appliquer
un systéme de droits établis au milieu d’intéréts établis.
Au contraire, on leur demande de créer une série de droits
nouveaux, les uns en remplacement, et les autres, plus
nombreux, en supplément des droits anciens. Ils détruisent
ainsi certains droits établis et en créent d’autres. Le collec-
tivisme progressiste impose donc & une démocratie une
tache particulierement malaisée. Elle nécessite la création
continuelle de nouveaux priviléges ; il faut supposer que le
peuple et ses parlements sont capables de juger sans erreur
quels sont les privileges qui serviront I'intérét général, et
quels sont ceux qui le desserviraient. Car sous un régime
de collectivisme progressiste, 'Etat ne se contente pas de
faire appliquer des droits existants. Il n’abolit pas non plus
de privileges et ne liquide pas d’intéréts établis. Il institue
dans un nombre croissant de domaines des associations
entre le gouvernement et certains intéréts choisis. Le gou-
vernement doit par conséquent décider continuellement
des intéréts avec lesquels il veut s’associer et des conditions
de l'association.

La véritable nature du collectivisme progressiste s’est
révélée d’une fagon tres claire dans le New Deal, tel qu'il
existait avant son invalidation par la Cour supréme des Etats-
Unis. Le National Industrial Recovery Act avait encouragé
les industries a s’organiser comme des agents de I'Etat. On
donna ensuite a chacun des groupes ainsi formés le pouvoir
de légiférer non seulement pour tous ceux qui y travaillaient,
mais encore pour tous ceux qui voudraient commencer a y
travailler. Il était impossible d’illustrer de fagon plus claire
et plus franche ce que I’on veut dire lorsqu’on affirme que
le collectivisme progressiste signifie 1’octroi de privileges a
des intéréts choisis. Le droit de faire des lois et d’en exiger
I’application sous peine d’amende et d’emprisonnement est
en effet I'attribut essentiel de la souveraineté, et cette déléga-
tion de souveraineté a des intéréts choisis est exactement ce
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que signifie le mot « privilege ». Dans le cas de la National
Recovery Administration, le privilege a été accordé a certai-
nes organisations économiques et, au moins en théorie, aux
ouvriers de I'industrie '2. Les codes industriels étaient en
fait des chartes analogues a celle qui fut jadis octroyée a la
Compagnie des Indes, et a celles que regoivent aujourd’hui
les compagnies municipales, déléguant I'exercice du pouvoir
souverain dans un ressort déterminé.

Dans I’Agricultural Adjustment Act, ainsi que dans des
lois accessoires telles que le Bankhead Cotton Control Act
et le Kerr Tobacco Act, I'octroi du priviléege et la délégation
de l'autorité de I'Etat n’étaient pas aussi manifestes. Ils
constituaient néanmoins I'essentiel des mesures en ques-
tion. Entre tous les cultivateurs américains et les produits
qu’ils récoltent, le Congres choisit sept articles et autorisa le
secrétaire a I’ Agriculture a lever des taxes et a en consacrer le
produit 4 subventionner les producteurs de ces sept articles.
Les producteurs de ces articles sélectionnés eurent désor-
mais un droit acquis, protégé par la loi et une subvention,
et opposable a tous ceux qui tenteraient de les empécher
d’en jouir. Chose significative, on ne se contenta pas de
donner une position privilégiée entre tous les cultivateurs
aux producteurs des sept produits de base ; mais on donna
également un privilege tout spécial aux producteurs de coton
et de tabac. On peut discuter sur le point de savoir si cette
circonstance est due au fait que ces deux productions étaient
particulierement éprouvées, ou a ce que les planteurs de
coton et de tabac occupent une position stratégique impor-
tante dans le parti démocrate. Une chose est claire, ’est que
les privileges furent octroyés a peu pres en proportion de
I'influence des groupes intéressés.

Cette explication de la nature du collectivisme pro-
gressiste se trouve confirmée lorsque nous examinons les
efforts faits par le gouvernement Roosevelt pour accorder
des privileges équivalents a des intéréts moins puissants.

12. Voir Section 7 (a), ainsi que le Wagner Labor Relations Act.
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La symétrie inhérente a la conception du collectivisme
progressiste, de simples considérations de justice et les
sympathies personnelles d'un grand nombre de new dealers
exigeaient par exemple que, du moment que I'on donnait des
privileges si extraordinaires & de grandes industries comme
celle de la sidérurgie, et du moment que 1'Etat s’associait
avec les planteurs de coton, les salariés devaient également
recevoir des privileges. Mais 1'expérience montra que la
plupart des salariés étaient trop faibles pour exercer le pri-
vilége que le gouvernement avait essayé de leur donner, et
que le gouvernement n’était pas assez fort pour rendre ces
privileges effectifs. Le systeme ne put fonctionner partout
ou faisaient défaut de puissantes organisations capables
d'utiliser les privileges que I'Etat était disposé a octroyer.
Les fraternités de cheminots, par exemple, sont capables de
profiter de la position privilégiée que leur donne la loi. Mais
les ouvriers agricoles, a qui aucun privilege ne fut offert,
n‘auraient pas pu les exercer méme si on en avait donné. Le
systeme du collectivisme graduel ne pouvait leur donner
que des aumones.

Le collectiviste progressif doit croire qu’il est possible
de répartir une masse de priviléges entre les divers groupes
d’intéressés de maniere a élever le niveau général de la vie.
Il doit croire qu'un Parlement élu répartira ces privileges
en vertu d'une conception générale du bien public, et non
pas conformément aux démarches des groupes d’intéréts
organisés. Une telle possibilité est-elle concevable dans un
régime démocratique ? Elle est certes concevable sous une
dictature, si 'on admet que le dictateur sait, en général et
en particulier, ce qui est conforme au bien public. Mais il est
improbable qu'un corps électoral, aprés avoir écouté une
infinité de plaidoiries contradictoires, se montre capable de
déceler I'intérét général dans les intéréts particuliers, sauf
par hasard, et avec de la chance. Il peut y avoir, comme I'a
dit le professeur Carver, « au moins une possibilité théorique
d’amélioration par voie de réglementation restrictive » ;
sans doute « on peut imaginer un systéme de privileges
si judicieusement et si finement organisé qu'il éleverait le
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niveau de vie en accroissant la production des richesses et
en en améliorant la répartition » 1. Mais aucun économiste
n’a jamais tracé le plan d’un tel systéme, et il y a peu de
chances pour qu’une démocratie puisse discerner la vérité
derriére les plaidoyers individuels, pour qu’elle soit capa-
ble de résister aux pressions, et pour qu’elle puisse savoir,
méme approximativement, quels intéréts favoriser et dans
quelle mesure. il était possible de répéter I'expérience un
nombre de fois suffisant, une démocratie pourrait peut-étre,
en vertu de la loi des probabilités, découvrir a force de
recherches et d’erreurs le bon systéme de privileges. Mais,
comme I'a remarqué un grand philosophe, une bande de
singes a qui ’on aurait appris a taper a la machine pourrait
aussi, a condition de taper pendant I'éternité, finir par écrire
un drame de Shakespeare.

En effet, il est théoriquement possible qu’un systéme de
privileges augmente la richesse, mais il y a mille chances
contre une pour que les priviléges accordés soient réducti-
bles 4 un dénominateur commun. A peu d’exceptions prés,
les bénéficiaires seront garantis, avec I'appui de l'autorité
de I"Etat, de recevoir un revenu plus grand pour un effort
moindre. Cela signifie que les non-bénéficiaires auront un
revenu plus petit en échange d’un effort plus grand. Dans
I'ensemble, et dans la pratique ordinaire des affaires humai-
nes, les tarifs, les subventions, la réglementation des prix
et des salaires sont proposés par des gens qui cherchent a
augmenter leurs revenus, non pas en accroissant la produc-
tion des richesses mais en obtenant une plus grande part
des richesses déja produites. « Le but et le résultat de tout
accord de fixation des prix, s’il exerce un effet, dit la Cour
supréme, sont I’élimination d"une forme de concurrence. Le
pouvoir de fixer les prix, qu'il soit exercé raisonnablement
ou non, entraine le pouvoir de contrdler le marché et de
fixer des prix arbitraires ou déraisonnables 4 ».

13. Thomas Nixon CaRVER, Principles of National Economy, p. 467.
14. Voir |affaire des Trenton Potteries (n° 273 U.S. 392) citée par James
Gerald Smrrs, Economic Planning and the Tariff, p. 149.
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Ainsi, lorsqu’un droit de douane empéche le consomma-
teur intérieur d’acheter I’acier le meilleur marché qui soit
produit dans le monde, cela signifie que 1'Etat a décidé que
la nation doit utiliser de I’acier plus cher. La nation doit par
conséquent se contenter d'une moindre quantité d’autres
marchandises. Le capital, le travail et 'habileté technique
et commerciale consacrés a la fabrication d’acier plus cher
ne sont plus disponibles pour d’autres productions. Le
méme principe s’applique a la réglementation des prix et
des salaires. Si l'on fixe certains prix et certains salaires a
un niveau élevé, et si la réglementation est observée, elle
revient a lever une taxe sur tous les autres prix et salaires.
Si on les fixe a un niveau bas, les victimes sont exploitées au
profit de tous les autres. Ceux qui regoivent la subvention
obtiennent un revenu plus grand pour un effort moindre,
et ceux qui la paient ont un revenu moindre pour un effort
plus grand. Mais comme un systéme de collectivisme pro-
gressiste tendra toujours a favoriser les intéréts organisés,
reconnaissables et qui mettent de l'insistance a présenter
leurs revendications, comme de plus ils manifestent cette
insistance non pas pour pouvoir travailler plus mais pour
recevoir davantage sans travailler davantage, I'effet général
du systéme sera de diminuer la production de richesses.

Certes, il est parfois difficile de discerner comment une
des mesures isolées du systéme réduit la production des
richesses. Certaines mesures n’ont qu’un effet négligeable. En
certains cas les arguments des partisans de la mesure sont si
persuasifs qu’on al’air d"un doctrinaire absurdement obstiné
lorsqu’on éleve des objections au nom d’un principe général.
Pendant I'ere du collectivisme progressiste, la philosophie a
la mode a exigé que I'on décriat les principes généraux et que
I'on envisageat uniquement le pour et le contre dans chaque
cas particulier. Mais cela équivaut a étudier les arguments
de tous les inventeurs de machines a mouvement perpétuel,
tout en rejetant la deuxiéme loi de la thermodynamique sous
prétexte qu’elle est trop doctrinaire.

Il n’est pas facile de discerner I’effet de chaque mesure
particuliére, mais il est certain que I'effet total de I'élévation
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des prix et des salaires obtenue en restreignant les marchés
et en limitant la division du travail est de réduire la pro-
duction des richesses

Nouveaux espoirs

Mais en méme temps les collectivistes ont appris aux
hommes a croire que le gouvernement peut et doit les enri-
chir. Les fermiers et les salariés qui viennent demander des
droits de douane, des subventions, des monopoles, des
fixations de prix et de salaires ne font que suivre I'exemple
des industriels qui leur ont dit que la protection douaniére
engendre 1'abondance et que la concentration du contréle
dans les grandes sociétés procure la prospérité et la stabilité.
Dans une société qui a adopté le point de vue collectiviste,
chacun est en quelque sorte invité en permanence a inventer
un nouveau moyen permettant au gouvernement d’améliorer
ses revenus. C’est pourquoi le grand maitre du collectivisme
a été non pas Karl Marx, mais 1'exemple donné par les hom-
mes qui, pendant soixante ans, ont réussi a faire intervenir
I'Etat en leur faveur. Ce n’est pas la propagande socialiste
qui a converti les nations : c’est la pratique du collectivisme
progressiste qui a fait croire au peuple que du moment que
l'intervention de I'Etat avait pu enrichir certaines gens, elle
pourrait enrichir tout le monde.

L’ancienne doctrine enseignait que la richesse s’accroit
par le travail, par I'esprit d’entreprise et par 1'épargne, et
que le moyen de réaliser une juste répartition des revenus
est d’abolir les privileges. Elle a été débordée par une vérité
d’expérience : a savoir que certains individus s’enrichissent
énormément lorsque le gouvernement les aide. C’est pour-
quoi le peuple est convaincu que I'Etat possade le pouvoir
magique de créer la prospérité. Peu a peu, ils en sont venus
a penser que leurs perspectives sont aussi vastes que le gou-
vernement est fort ; que plus le gouvernement est fort, plus
il peut avec certitude satisfaire leurs désirs. Et lorsque cette
doctrine s’est entierement emparée des esprits, on en arrive
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au point oit les hommes cessent de se rendre compte qu’il y
a un rapport essentiel entre production et consommation,
entre le travail et la richesse. Ils croient, au contraire, que
le rapport essentiel est celui qui existe entre la richesse et le
pouvoir de l’fltat. Ce n’est plus le travail, mais la loi, mais
la force de I'Etat, la puissance du gouvernement que I'on
considere comme la source de toute prospérité matérielle.

La croyance en ce miracle est due a une illusion d’opti-
que. Le pouvoir de I'Ftat, en tant que tel, ne produit rien ;
il ne peut que répartir ce qui a été produit. Méme si I'Etat
exploite une ferme, comme en Russie, ou une usine hydro-
électrique, comme a Muscle Shoals, la richesse créée vient,
non pas du pouvoir de commandement et de contrainte
du gouvernement, de son pouvoir d’autorisation ou d’in-
terdiction, mais du travail, de l'invention et des ressources
naturelles. La raison pour laquelle I'Etat parait créer des
richesses en exergant son pouvoir est qu’il peut, ce faisant,
enrichir quelques membres de la collectivité.

Lillusion n’est pas neuve. Au x1€ siecle, il y avait sur le
Rhin, qui était alors la route commerciale la plus impor-
tante de I'Europe centrale, dix-neuf stations percevant des
péages. Ils étaient pergus par les forces armées rassemblées
autour des chateaux dont les ruines font aujourdhui la joie
des touristes. Au xur® siecle, on y ajouta vingt-cinq péages
nouveaux, et vers la fin du xiv¢ siecle il y en avait soixante-
deux ou soixante-quatre en tout .

Un grand nombre de ces stations appartenaient au duché
de Cléves, et on les appelait le « trésor ». Ces péages n’ajou-
taient naturellement rien a la richesse de I'Europe, mais ils
enrichissaient considérablement ceux qui les touchaient.
Comme on le voit par cet exemple caractéristique, le pouvoir
politique qui crée le privilége ne produit pas de « trésor ».
11 extorque le trésor de ceux qui 'ont produit. L'illusion
d’optique est due au fait que les hommes prennent pour

15. E. E. HEcksCHER, Mercantilism, vol. I, p. 57.
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de la production de richesses ' enrichissement de ceux qui
pergoivent les péages.

Les divers modes de protection et de privileges, tels que
tarifs, subventions, franchises, monopoles, concentration
du contrdle, ont effectivement enrichi un certain nombre de
gens. C'est 1a la vérité d’expérience qui vient & I'appui de
la croyance populaire en la puissance de I’Etat. Le public se
dit : pourquoi pas nous aussi ? Les non-privilégiés viennent
a leur tour demander des privileges a titre de compensation,
et pour obtenir I'égalité avec ceux que I'Etat favorise, pour
pouvoir négocier avec eux ou se défendre contre eux. Car
le principe interne du collectivisme progressiste, principe
qui est en méme temps sa profonde erreur, est qu’il ne
démantele pas les chateaux des bords du Rhin et n’abolit
pas les péages : il s’efforce au contraire, et en vain, de faire
de chaque chaumiére un chateau fort pourvu d’un bureau
de péage.

La lutte pour le pouvoir

En essayant d'universaliser les privileges, de donner des
privileges a tous, on a consacré officiellement les espoirs
que chacun forme de voir I'Etat garantir sa prospérité. En
méme temps, les mesures collectivistes, telles que tarifs,
primes, salaires et prix fixés, revenus garantis, etc., ont pour
effet général de gonfler les prix de revient réels, de réduire
le rendement réel du capital et du travail, de subvention-
ner le producteur a prix de revient élevé aux dépens du
producteur 2 bas prix. Ainsi d’une part I'Etat donne des
espérances au peuple, qu’il fasse le miracle de procurer a
chacun un revenu important et stable (deux cents dollars
par mois selon le plan Townsend '¢) en généralisant le privi-

16. Ce plan prévoit que les personnes dgées de plus de soixante ans
n’auront plus le droit de produire et seront obligées de consommer.
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lege qui consiste a avoir le droit de ne pas produire le plus
de richesses possible avec le meilleur rendement possible.

C’est pourquoi la lutte pour le pouvoir est devenue
de plus en plus intense sous le collectivisme progressiste.
Lorsque les gens se rendent compte que leur fortune dépend
de plus en plus de leur position politique, le contréle de
l'autorité de 1'Etat devient de plus en plus précieux. Mais
comme la multiplication des privileges restreint la production
des richesses et en dénature la répartition, le niveau de vie
ne s’éléve pas en proportion des espérances suscitées par
I'exemple de ceux que les privileges enrichissent. Au fur et a
mesure que le collectivisme progressiste avance, la lutte pour
les privileges s’exacerbe. Elle atteint son point culminant
dans la situation actuelle, ot1 I'on voit le conflit intérieur se
transformer en un conflit pour la redistribution du pouvoir
et des privileges nationaux dans le monde entier.



VIII

LES GUERRES D’UN MONDE
COLLECTIVISTE

Vers la guerre

Tant qu’un pays conserve une forte productivité grace
a I'étendue de ses ressources et au travail et a I'industrie
de ses habitants, il peut absorber des doses modérées de
collectivisme. La production des richesses n’atteint pas
son plein rendement, mais il reste une marge de sécurité.
Il y a cependant des pays dont les ressources naturelles
sont maigres, qui ont une population croissante persuadée
qu’elle a le droit et le pouvoir d’obtenir, par I'intervention de
’Etat, une amélioration de ses conditions d’existence. Dans
ces pays, la contradiction entre les espérances populaires
croissantes et la diminution incessante de la production a
I'intérieur comme a I'étranger, a provoqué une crise sociale
profonde.

C’est le cas des nations « pauvres », qui se considérent
comme des peuples prolétaires, victimes de I'injustice du sort.
C’est chez elles que le systéme universel du collectivisme
graduellement cumulatif a atteint son point culminant.
C’est chez elles que le collectivisme a cessé d’étre progressif,
démocratique et pacifique, et s’est entierement militarisé. Ce
sont les menaces d’agression de ces sociétés collectivistes
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armées qui ont obligé leurs voisins a adopter un militarisme
défensif. Ce systtme international démontre non seulement
que dans une nation déterminée le collectivisme total équi-
vaut au militarisme total, mais encore qu'un monde qui s’est
abandonné au collectivisme doit nécessairement sombrer
dans le militarisme.

Nous voila au bout de la route. Apres le siecle du libé-
ralisme, pendant lequel on avait oublié jusqu’a la notion de
guerres de suprématie, le monde est de nouveau engagé
dans I'enchevétrement des défis que se lancent les grandes
puissances. Une fois de plus les hommes sont préts a lutter
pour le pouvoir supréme, car ils se sont remis a croire que
'exercice du pouvoir peut améliorer leur sort.

Les deux philosophies du nationalisme

Il est assez significatif que la tendance des peuples a
s’amalgamer en vastes unions politiques ait atteint son
point culminant entre 1860 et 1870. C’est a cette époque
que I'Union américaine est sauvée, que se réalisent I'unité
italienne et 'unité allemande, que 1'empire danubien prend
la forme qu'il a conservée jusqu’en 1918, que le Canada se
constitue en fédération et que la confédération britannique
voit le jour. Mais le mouvement vers I'unification s’arréte
apres 1870.

On suppose généralement que toutes les vraies « nations »
avaient alors déja réalisé leur unité. Mais il y a un cer-
tain nombre de raisons de croire que ¢’est 1a non pas une
véritable explication, mais un raisonnement a posteriori.
Ce raisonnement part du principe que l’amalgame des
peuples en unions de plus en plus grandes dépend d’af-
finités essentielles de langage, de culture, d’homogénéité
ethnique et de tradition historique, en d’autres termes qu’il
faut qu'une conscience nationale existe avant que 1'unité
nationale puisse se faire.

Mais si nous étudions les unifications qui se sont réalisées
jusqu’a 1870, nous constatons que dans un grand nombre
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de cas importants, une solide union politique a précédé
I’apparition d"une solide conscience nationale. C’est le cas
des Etats qui ont constitué les Etats-Unis, des cantons qui
ont constitué la Confédération helvétique, de 'union des
Flamands et des Wallons dans 1’Etat belge. Nous voyons
de plus qu’a cette époque, 1'union politique ne dépendait
pas de 'homogénéité ethnique ni culturelle. Au contraire,
des peuples différents par le langage, 1'origine ethnique, la
religion et I'histoire politique ont passé outre a leur parti-
cularisme et réalisé leur union politique.

Chose plus significative encore, c’est vers 1870 qu’ap-
parait une tendance centrifuge, et depuis soixante ans le
principe de nationalité a été invoqué non pour unir, mais
pour diviser. Selon la notion du nationalisme en honneur
avant 1870, le mouvement d’unification était loin d’étre
terminé. L'union politique de la Belgique avec la Hollande,
des Etats scandinaves, des Etats balkaniques, des républi-
ques de I’Amérique centrale, par exemple, n’était pas plus
inconcevable aux yeux des anciens nationalistes que I'union
de la Prusse avec la Baviere, du Piémont et des Etats pon-
tificaux, des Flamands et des Wallons, des Allemands, des
Frangais et des Italiens de Suisse. Mais ces unions possibles
ne se sont pas réalisées. Au contraire, un grand nombre
d’unions existantes se sont dissociées. La Norvege et la
Suede se sont séparées ; il y a cing Etats successeurs dans
le bassin du Danube, et six sur les marches occidentales de
I’ancien Empire russe. De plus, la tendance centrifuge est
trés forte méme lorsque I"union existante n’a pas en fait été
rompue : il y a le séparatisme des Flamands en Belgique,
des Croates en Yougoslavie, des Allemands et des Slovaques
en Tchécoslovaquie, des Ruthénes en Pologne, des Catalans
en Espagne.

La philosophie du nationalisme a, pendant cette période,
subi une transformation curieuse. A I'origine elle exigeait
I’abolition du parhcularlsme des Etats minuscules ; depuis,
elle est devenue le principe justificateur du particularisme. Le
nationalisme soutenait autrefois les mouvements tendant a
liquider les conflits d’appartenance : aujourd hui il provoque
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les sentiments destinés a accentuer le séparatisme. Ainsi,
cependant que les représentants intellectuels de 'idéologie
nationaliste courante s'imaginent continuer la tradition de
Washington et de Hamilton, de Cavour et de Bismarck, ils
'ont en réalité renversée. Ils ne se sont pas rendu compte
que l’ancien nationalisme s’efforgait d’établir I'unité entre
les particularismes en cultivant une conscience commune,
alors que le nationalisme actuel souligne un particularisme
de plus en plus exclusif. Alors que I'ancien nationalisme a
servi de support aux unions politiques, le nouveau natio-
nalisme est un agent de désunion.

Il y a donc une profonde différence entre ces deux phi-
losophies nationalistes, celle du nationalisme inclusif, et
celle du nationalisme exclusif. Sous la premiére, on invoqua
d’abord un sens général assez vague de la nationalité pour
réaliser I"'union politique. Puis, lorsque les bienfaits de
I'union se furent manifestés, le sentiment de la nationalité
commune se trouva considérablement renforcé. Il n'y a
qu’a lire les adjurations anxieuses de Washington dans son
message d’adieux pour se rendre compte qu’il était trés peu
siir que les gens se sentiraient américains, et non pas virgi-
niens. Les idéologues modernes du nationalisme, dont les
idées fondamentales sont protectionnistes, collectivistes et
autoritaires, ont oublié que lorsque les Anglais, les Frangais,
les Américains, les Allemands et les Italiens réaliserent leur
unité politique, leur sens de la nationalité était encore fort
peu développé. Ne voyant pas le vigoureux sens national
qui s’est développé « a l'intérieur » de ces unités et comme
leur conséquence, ils croient trés fort que seuls doivent ou
peuvent étre réunis politiquement les hommes qui ont déja
impérieusement conscience d’étre une nation.

Ils ont mis 'histoire sens dessus dessous. Ils prétendent
que les hommes ne peuvent mener une vie politique com-
mune que s’ils ont un fort sentiment national, alors que
la fusion d’innombrables tribus errantes en nations n’est
explicable que si I'on admet que le sentiment national se
développe par I'expérience d'une vie heureuse en commun.
En considérant le nationalisme comme la condition préalable
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et non comme la conséquence de I'union politique, les natio-
nalismes modernes ont donné au monde une doctrine qui
divise '’humanité en communautés toujours plus petites.

Chose remarquable, le nationalisme créateur de grandes
unions politiques a atteint son apogée dans l'intermede
entre la chute des idées mercantilistes et leur renaissance.
La période qui s’est écoulée de 1776 a 1870 environ a été
I’age d’or du libre-échange et de I'émancipation dans tout le
monde occidental. A cette époque, la passion réformatrice de
’homme portait uniquement sur I’abolition des privileges,
la suppression des contraintes, la restriction de I'autorité de
I'Etat. Les hommes étaient profondément convaincus que
c'était par I’émancipation, et non pas en faisant des plans et
des reglements, que I’humanité parviendrait le plus sirement
a accomplir ses destinées. C’est dans ce siecle d’ingérence
politique décroissante qu’un si grand nombre de grandes
unions politiques se sont réalisées.

Mais vers 1870, lorsque commenca la réaction contre le
libre-échange, le mouvement vers "unification politique
se trouva arrété, puis renversé. Il y a une correspondance
frappante entre la montée de la philosophie libérale et
'unification politique d’une part, entre le renouveau de
l'autoritarisme et la désunion politique de I'autre. Il s’agit
de savoir si c’est 1a une simple coincidence ou s’il y a un
rapport de cause a effet.

De nombreux exemples montrent que c’est 1’accroisse-
ment de I'autoritarisme gouvernemental qui divise, et sa
diminution qui unit. La révolution américaine a eu lieu
au point culminant du régime mercantiliste , et les colons
exposant leurs griefs dans leur Déclaration d’indépendance,
disaient en substance qu'un gouvernement absentéiste les
exploitait au moyen de lois de restriction et de discrimination,
que le roi George III avait établi « une tyrannie absolue sur
ces FEtats... interrompant notre commerce avec toutes les

1. Ce fut dans la méme année 1776 que parut La Richesse des nations
d’Adam Smith. La rébellion américaine a puissamment illustré les vérités
qu'il enseignait.
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parties du monde ». Ce fut I'accumulation de ces griefs qui
conduisit a la « séparation ». Ensuite ce fut la discorde des
Etats séparés, dont chacun exercait sa propre souveraineté,
qui mena a leur union.

5i nous examinons les pouvoirs expressément accordés
au nouveau gouvernement national et ceux qui lui étaient
expressément refusés, nous voyons que les libéraux qui
rédigerent la Constitution étaient entiérement inspirés par
la conviction que d'une part la fédération était un remede
au particularisme vexatoire des Etats souverains, et que
d’autre part I'union ne pourrait se maintenir que si elle était
elle-méme un souverain strictement limité. Cest ainsi que
parmi les pouvoirs expressément accordés au Congrés nous
trouvons celui de réglementer le commerce extérieur et le
commerce entre Etats, ce qui était une excellente précaution
contre I'adoption d’une politique mercantiliste par les Etats
séparés ; nous trouvons aussi le pouvoir « de battre monnaie
et d’en régler la valeur », d’établir des régles uniformes
sur la faillite. Il est évident qu’on voulait par la instituer le
libre-échange entre tous les Etats de 'Union, et supprimer
tous les obstacles dus a la diversité des tarifs douaniers, des
systémes monétaires et des 1égislations commerciales. Pour
étre certain que les Etats ne deviendraient pas, chacun pour
son compte, de petits souverains mercantilistes, on leur inter-
dit explicitement « de mettre aucun impét ou droit sur les
importations ou exportations » dans I'intérét d'une politique
économique individuelle 2. Puis, dans le Bill of Rights, qui
était la condition de la ratification, le gouvernement fédéral
a son tour se voyait expressément refuser les pouvoirs que
I’on considérait alors comme des instruments de tyrannie.
En un mot, 'Union était un moyen d’affranchir le peuple
de ce que nous appellerions aujourd’hui le totalitarisme des
Etats isolés ; le gouvernement fédéral recevait le pouvoir de

2. Art. ], sect. 10, par. 2. Un Ftat peut les instituer « s'ils sont absolument
nécessaires pour appliquer les lois d'inspection », mais le produit net doit
étre versé au Trésor, et « toutes ces lois doivent étre soumises a la révision
et au contréle du Congres ».
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maintenir la liberté du commerce et des relations, et on lui
refusait le pouvoir d’établir un régime autoritaire. Il n’est
d’ailleurs pas entierement hors de propos de rappeler que
le conflit qui devait mettre en péril I’existence de 1'Union
avait son origine dans I'exercice de la contrainte politique
en vue de maintenir et de développer 'esclavage.

L’histoire américaine offre par conséquent des arguments
en faveur de la these selon laquelle il y a un rapport étroit
entre la réduction de l’autorité de I'Etat et le développe-
ment de I'unité politique. On pourrait trouver encore un
grand nombre d’autres exemples historiques. On a souvent
démontré, par exemple, que 'extension de la monarchie
nationale en Angleterre et en France avait requ un appui
considérable des peuples qui cherchaient a s’affranchir de
la tyrannie intime des petits princes et des féodaux locaux ;
on sait que l'unification de I’Allemagne et de I'Italie a été
le résultat d’une série d’expériences d'unions douaniéres,
monétaires et autres, qui représentaient une tendance a
Vaffranchissement a I'égard des autorités locales. On peut
aussi noter que les empires des Habsbourg et des Romanov,
qui avaient les gouvernements les plus compliqués, les plus
centralisés et les plus bureaucratiques de tous les Etats du
monde occidental se sont effondrés pendant la Grande
Guerre ; et tous deux ont été démembrés.

Le collectivisme élément de dissociation

Mais ces exemples, pour suggestifs qu’ils soient, ne
sont pas des preuves. Pour démontrer que 1'autoritarisme
divise et que le libéralisme unit, il faut aller chercher une
explication plus loin que dans des exemples historiques
épars. Ce n’est qu'une fois que I'on a compris les raisons
que les exemples deviennent convaincants.

Si nous prenons I'exemple le plus simple d’application
du principe autoritaire, a savoir un tarif douanier protecteur,
nous n’avons qu‘a nous demander si quelqu’un s"intéresse-
rait a une muraille douaniére qui entourerait a une hauteur
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uniforme toutes les puissances commerciales du monde.
Supposons que I'Empire britannique, I’ Allemagne, le Japon ;
la France et les Etats-Unis aient un tarif douanier commun
contre le reste du monde, et qu’aucune barriere douaniére
ne sépare ces pays les uns des autres. N'est-il pas évident
que les protectionnistes de chacun de ces pays diraient que
le tarif ne leur donne aucune protection ? Ils réclameraient,
afin de rendre cette protection efficace, la division du terri-
toire en régions protégées par un tarif national.

On voit comment a force d’utiliser le pouvoir politique
pour diriger les affaires des hommes on les oblige a se grou-
per en communautés séparées de plus en plus petites. Car
la protection ne vaut quelque chose que dans la mesure ou
elle est exclusive 3. Si elle ne crée pas un privilege spécial,
elle ne sert a rien. C’est ainsi que sur un territoire aussi vaste
que celui des Etats-Unis, le tarif national a lui seul n’a jamais
donné une protection suffisante a ceux qui veulent obtenir
le contréle plus ou moins exclusif de certains marchés. Ils
ont complété le tarif périphérique par des tarifs intérieurs
réalisés au moyen de taux de transports, de procédés comme
le « Pittsburg plus* », de conventions de monopoles, de régle-
ments sanitaires locaux, etc. Le bénéficiaire d"'un monopole
qui veut exclure un concurrent est généralement obligé de
se retirer dans une citadelle plus petite et mieux défendue.
Plus le territoire est vaste, plus le monopole sera précaire,
et plus ses avantages seront dilués.

C’est pourquoi il est plus facile de mettre en applica-
tion une législation sociale dans de petits Etats que dans
des grands. C’est pourquoi les partisans de ces mesures
sont généralement opposés, non seulement a la liberté du
commerce international, mais encore a ’autonomie locale a

3. La véritable raison pour laquelle on a accordé leur indépendance
aux fles Philippines a été le désir de certains intéréts américains de mettre
les Philippins de I'autre c6té de la barriére douaniere.

4. Quel que fit le lieu de production, les prix de vente des aciéries
américaines étaient basés a 'origine sur le prix de Pittsburg, plus le cofit
du transport par voie ferrée.
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I'intérieur d’un territoire libre-échangiste aussi vaste que les
Etats-Unis, ol1, comme le dit M. Beard, « des régions jadis
industrielles et prospéres ont été ruinées par la migration en
masse des capitaux vers des régions ot la production est la
moins chere, le niveau de vie le plus bas, la main-d’ceuvre
non syndiquée et plus facilement soumise aux employeurs,
la législation sociale inexistante, les enfants exploités, la
durée du travail plus longue, et d’une fagon générale ot
reégne l'indigence sociale® ». La conséquence logique de cet
argument serait d’établir un tarif prohibitif autour de tout
centre industriel existant aux Etats-Unis, ou bien encore de
passer une loi nationale interdisant aux Etats « arriérés »
d’entrer en concurrence avec les industries des régions plus
« avancées ». M. Beard a le courage de ses convictions. Il
reconnait que lorsque l'autorité fixe les prix au-dessus du
niveau du marché, il faut réduire le territoire économique
afin d’exclure la concurrence. Ce principe a été consacré par
le National Industrial Recovery Act de 1933, grande mesure
collectiviste qui envisageait 1’organisation de 1'industrie
américaine par un systéme de codes réglementant dans
tous les détails la production, les prix et les conditions de
travail. L'essentiel de la conception était d’accorder a cha-
que industrie codifiée un monopole & peu prés complet sur
I'ensemble du marché américain, et de lui faire ainsi réaliser
des bénéfices permettant de payer de hauts salaires. Mais
pour protéger le monopole, il fallait exclure la concurrence.
C’est pourquoi les codes les plus « avancés » ont mis obsta-
cle ala création de nouvelles entreprises et a I’ladoption de
nouveaux procédés ; et I'ensemble du systéeme fut ensuite
protégé, non pas par un simple tarif douanier, mais par la
possibilité de prohiber absolument toute importation.

La réglementation étatiste croissante ne peut conserver
son efficacité que sur un territoire de plus en plus exclusif.
C’est pourquoi le socialisme international, réve du début
du xix¢ siecle, a fait place au national-socialisme, cauchemar

5. C. Bearo, The Open Door at Home, p. 78.
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du xx® siecle. Les collectivistes de tout genre, socialistes
de la II¢ Internationale, communiste de la III¢, fascistes
avec leurs congres internationaux, démocrates faiseurs de
plans, peuvent s’acclamer les uns les autres par-dessus les
frontieres, et échanger des brochures, des résolutions et des
propagandistes, mais le but inévitable de tout collectivisme
reste la collectivité isolée et autarcique. Ce n’est pas que
les hommes soient incapables de fraterniser ; c’est parce
qu’un régime autoritaire ne peut pas ne pas étre exclusif.
Les grandes autocraties militaires des xvue et xvi® siécles
étaient des Etats mercantilistes soumis 2 un gouvernement
absolutiste ; les Etats mercantilistes les plus enrégimentés
du xx¢ siecle sont des autocraties militaires.

Les collectivistes réalistes, authentiques, Staline, Mussolini,
Hitler, sont des collectivistes nationaux. L'internationale
auquel les idéalistes du socialisme et du communisme se
cramponnent est, comme 1'ont proclamé Mussolini et Hitler,
un vestige du libéralisme du xix® siecle. Il a conservé sa foi
dans le développement supranational du commerce, des arts,
et de la personnalité humaine. Ce résidu d’une nostalgie de
la fraternité est, comme Staline I’a démontré, un instrument
utile de la politique extérieure russe, lorsqu’il n’est pas un
véritable fléau intérieur.

L'exercice croissant du pouvoir souverain constitue dans
la société une force centrifuge. Le collectivisme avance vers
I'autarcie, les Etats totalitaires vers l'isolement. L'inverse
de cette régle est que I"émancipation, 1’abolition des pri-
vileges et des contraintes favorisent 'union politique, et
que les grandes collectivités doivent étre gouvernées d'une
main légere ; que la liberté croissante du commerce et des
relations dans un Etat lui permet de participer de plus en
plus a la vie commune de ’humanité. Car faire diriger les
affaires humaines par I'Etat équivaut en derniére analyse
a les soumettre & la force brutale : en dernier ressort, ce qui
sanctionne la loi c’est le pouvoir qu’a I'Etat de contraindre
ou d’interdire sous peine de mort. Ce pouvoir ne peut étre
invoqué que s'il est capable de s’exercer. Il ne peut s’exer-
cer que s'il est impossible de le défier. Plus le roi publie de
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décrets, moins ils ont d’effet, et plus est grand le nombre
de ceux qui seront disposés a leur résister et capables de le
faire. C'est pourquoi au fur et & mesure que I’Etat complique
et aggrave ses interventions, il doit restreindre le ressort de
sa juridiction.

Lorsque la politique est autoritaire, on va vers des
monopoles de plus en plus exclusifs mais de moins en
moins étendus, vers des Etats plus autocratiques mais plus
particularistes. On se détourne d’un idéal de larges unions
politiques de plus en plus liées, au sein d’une économie
mondiale, par des échanges artistiques, scientifiques et
commerciaux croissants. Les hommes sont refoulés vers
le conglomérat d’Etats mesquins, exclusifs, tyranniques
et belliqueux que nos peres avaient espéré ne plus jamais
revoir.

L'impérialisme prolétarien

Nous avons vu que le peuple a pris ’habitude de croire
que I'Etat a le pouvoir d’améliorer ses conditions d’existence.
L'Etat a réagi a cette croyance en prenant des mesures col-
lectivistes qui ont eu pour effet de restreindre les possibilités
de développement économique et de diminuer le rendement
de la production. Il devait nécessairement en résulter une
aggravation des conflits sociaux. Cette aggravation a natu-
rellement été moins intense dans les Etats disposant d’une
plus grande marge de sécurité, et d’un surplus considérable
dont on pouvait modifier la répartition en vue de satisfaire
les espérances populaires. Mais les pays comme I’ Allemagne
et I'Italie, surtout aprés leur appauvrissement consécutif a la
guerre, ne possédaient pas une marge de sécurité suffisante,
et une lutte de classes intense s’y développa. Cette lutte
fut atténuée pendant quelques années par des emprunts a
I’étranger qui représentaient en fait des subventions accor-
dées par les nations les plus riches sur leur superflu. Mais
lorsque ces subventions furent interrompues, la lutte reprit
et redoubla.
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Dans ses phases initiales, elle apparait comme une lutte
de classes conforme au modele marxiste. Mais elle s’en écarte
par ses origines et son issue. Il est vrai que les masses ont
essayé de s'emparer des biens des grands propriétaires fon-
ciers et des grands industriels capitalistes. Mais cette attaque
fut repoussée et battue par une insurrection armée qui se
termina par un coup d’Etat. La formule marxiste n’explique
pas pourquoi, au moment décisif, les masses ont perdu leur
confiance dans le socialisme. Car en Allemagne comme en
Italie, le fascisme, quelle que soit la mesure dans laquelle les
propriétaires et les grands industriels I'ont financé et inspiré,
a acquis un grand nombre d’adhérents dans la masse de
ceux qui, conformément a la doctrine marxiste, auraient di
rejeter le fascisme et adhérer au communisme.

Cet événement s’explique, je crois, sil on se rend compte
que les masses italiennes et allemandes n’auraient pas pu
améliorer leur situation en s’emparant des latifundia et
des usines, et qu’au contraire, ce faisant, elles n’auraient
pu qu’aggraver leur misere. Car il n'y avait pas entre les
mains des riches une quantité substantielle de richesses
susceptibles d’expropriation. Le revenu national total était
si maigre qu’une répartition plus égale n’aurait méme pas
théoriquement représenté une grosse différence. Mais sur-
tout, le revenu existant dépendait essentiellement, non
pas des richesses naturelles du pays, mais d’une économie
extrémement délicate et précaire du travail, de la techni-
que, du crédit et de 'organisation. Ceux qui s’emparaient
d’une usine se rendaient bient6t compte qu’ils n’avaient
pris qu'une masse inerte de briques et d’acier, et que cette
propriété capitaliste n’était capable de produire du revenu
que dans la mesure oii elle faisait partie d'un systéme de
crédit et de commerce internationaux qui cessait d’exister
a partir du moment oi1 les directeurs et administrateurs
avaient été chassés. Ceux qui essayaient d'étre plus modérés
et s'efforgaient d’exproprier par des méthodes juridiques
les actionnaires, les créanciers et les administrateurs de
ces entreprises découvraient que loin de gagner quoi que
ce soit, ils mettaient au contraire en péril la productivité
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des industries. Le mouvement socialiste était capable de
faire stopper la machine industrielle ; il n’était pas du tout
prouvé qu’il piit augmenter le rendement de la machine
dans l'intérét du peuple.

Le socialisme a échoué en Europe centrale parce qu’il
cherchait 2 s’emparer d’un ordre capitaliste déja presque
totalement appauvri. Dans un capitalisme riche, possédant
un large surplus, on peut redistribuer une certaine quantité
de richesses ; mais un capitalisme pauvre, comme celui de
I’Allemagne d’aprées-guerre, n’a presque pas de réserves
dans lesquelles on puisse puiser. Lorsqu’on essaie de les
trouver, soit par des méthodes juridiques soit par I'action
directe, on trouve non pas des plus-values, mais les éléments
du capital, et les profits minima sans lesquels la production
capitaliste ne peut pas continuer. Or c’est dans les classes
moyennes que I’on recrute les directeurs et administra-
teurs, et c'est I'épargne de la classe moyenne qui est plus ou
moins directement investie dans les entreprises capitalistes.
Lorsqu’on veut financer l’assistance sociale aux pauvres
par I'imp6t ou l'inflation, c’est sur les revenus et 'épargne
de ces classes moyennes que 1'on préleve. On comprend
des lors pourquoi, dans ces pays pauvres, le socialisme a
provoqué une révolution des classes moyennes. Lorsque
I'industrie se trouvait paralysée par les greves et les lois
d’expropriation, le fonctionnaire industriel de la classe
moyenne perdait sa place, voyait son épargne investie
mise en péril et son niveau de vie abaissé par la hausse
des prix, l'augmentation des imp6ts et la dévaluation de
la monnaie. 1l se rendait compte que dans un pays pauvre,
le socialisme, méme démocratique et progressif, ne signifie
pas simplement la redistribution des profits du capitalisme ;
il signifie la paralysie graduelle du capitalisme, et si on le
meéne assez loin, sa destruction totale, et ’abaissement de
toute la collectivité a un niveau prolétarien.

C’est ainsi que les classes moyennes en vinrent a se
rendre compte que leur pays (c’est d’ailleurs vrai de tous
les pays) avait surtout et a encore besoin, non pas d’une
nouvelle répartition, mais d’une plus grande production
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de richesses. Une fois qu’elles eurent compris cette vérité,
comme la situation était désespérée et la lutte parvenue a
son point critique, elles furent disposées a suivre les chefs
qui leur promettaient d’écraser un mouvement qui paralysait
la capacité productive de la nation.

C’est ainsi que le fasciste des classes moyennes devint
passionnément antimarxiste. Mais arrivé 1a, et se rendant
compte que le seul reméde consistait en un accroissement
de la production des richesses, il se heurta a un fait brutal :
les matiéres nécessaires a cet accroissement n’existaient pas
a l'intérieur des frontiéres, et les marchés mondiaux sur
lesquels il aurait dt pouvoir gagner I'argent nécessaire a
I’achat de ces matieres étaient trés réduits ou méme tout a
fait fermés. C'est alors qu'il devint non seulement antiso-
cialiste, mais agressivement nationaliste. Car il se voyait
la victime d’un encerclement économique, et croyait qu’il
serait suffoqué s’il ne parvenait pas a le percer.

Par la terreur, la censure et 1a propagande, les chefs fas-
cistes inculquérent aux masses 1'idée que leurs vrais ennemis
étaient non pas les classes privilégiées de l'intérieur, mais
les nations privilégiées de 1'étranger. La transition est trés
facile de la psychologie de lutte des classes a la psychologie
de guerre nationaliste. L'appel fasciste combine les émotions
du patriotisme avec les revendications prolétariennes. Les
socialistes deviennent nationaux-socialistes. La lutte des
classes se transforme en guerre internationale. Le peuple,
entrainé par la lutte de classes a s’entendre appeler aux
armes pour combattre pour ses droits et pour I'amélioration
de ses conditions d’existence, s’entend dire par les fascistes
qu’il doit continuer a combattre, non pas comme un traitre
dans la lutte de classes, mais comme un patriote pour la
cause nationale. Il n’a pas besoin de cesser d’aimer son
pays, comme les socialistes internationalistes orthodoxes.
Il peut avoir pour chefs, non plus de simples ouvriers et
des agitateurs, mais les gens les plus huppés du pays, des
princes, des généraux et de grands messieurs. C’est une
lutte de classes de luxe, avec tout le cérémonial et I'apparat
qui rassurent les humbles et les timides. Une fois fascistes,
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ils n’ont plus besoin de lutter sur les barricades, en bandes
solitaires et impuissantes, contre la police et contre des
troupes dont ils connaissent 'armement meurtrier. Certes
ils se rendent vaguement compte qu’ils seront plus tard
obligés de se battre dans les tranchées, mais ils croient au
moins que la lutte ne se déroulera pas devant leur propre
porte. En outre, le plus lourd de la lutte sera supporté par
de trés jeunes hommes, dont le courage aura été entrainé
a la caserne, et non par des hommes mfirs au sortir de
meetings socialistes.

Ainsi, sous le fascisme, le prolétariat devient impérialiste
et I'impérialisme devient prolétarien. La nation, militaire-
ment organisée, se prépare a lutter contre les nations qu’elle
considére comme les propriétaires, les accapareurs, les
possesseurs privilégiés de territoires riches, de ressources
naturelles et des principales voies de communication du
monde. Le communisme et le fascisme ne se ressemblent
pas seulement par leurs méthodes de gouvernement ; ils
ont au fond les mémes fins. Lorsque les richesses naturelles
existent a l'intérieur des frontiéres nationales, comme en
Russie, I’agression prolétarienne est intérieure ; lorsqu’elles
n’existent pas al'intérieur des frontieres, comme en Italie et
en Allemagne, |’agression prolétarienne est nationalisée. On
la tourne vers l'extérieur, vers I'étranger, vers la conquéte
des colonies et des territoires des voisins plus pacifiques
mais plus riches.

C’est ce qui explique un phénomene par ailleurs incom-
préhensible, celui de I’alignement de la Russie communiste
avec les nations qui s’arment pour se défendre. Les commu-
nistes russes se sont rendu compte qu’ils n’ont pas besoin
de conquétes parce que la Russie posséde des ressources
naturelles largement suffisantes. C’est pour cela, et non pas
parce que les communistes sont pacifistes, que la Russie
soviétique militariste a adopté une politique de non-agres-
sion et qu’elle a le méme intérét que I'Empire britannique,
la France et les Etats-Unis, au maintien des frontiéres politi-
ques actuellement existantes. D’autre part, comme les Etats
fascistes n’ont pas a l'intérieur de leurs propres frontiéres
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les richesses nécessaires pour satisfaire les espoirs de leurs
peuples, aucune des promesses de non-agression qu’ils
font n’est digne de foi. Tant que les principales nations du
monde moderne sont soumises aux principes du collecti-
visme national, les puissances « pauvres » sont obligées de
poursuivre une politique d’agression parce que les sources
de richesse auxquelles elles doivent trouver acces pour
acquérir la prospérité a laquelle elles croient avoir droit
sont soumises a une souveraineté étrangere.

Le renouveau de la guerre totale

Vers 1900 les grandes nations ont eu conscience d’étre
en train de traverser la grande ligne de partage. Laissant
derriere elles la Terre promise du progreés pacifique, elles
sont entrées dans une période de luttes mortelles pour
I'hégémonie et la survivance. Le tournant est trés nettement
marqué par le défi lancé a la suprématie navale britannique
dans la loi navale allemande de novembre 1897.

Depuis plusieurs générations régnait une paix générale,
interrompue seulement par des guerres courtes et localisées.
Pendant cette période, la Grande-Bretagne avait exercé une
suprématie incontestée sur les mers, et avait poursuivi une
politique de libre-échange. La domination exercée par la
Grande-Bretagne sur un quart de la population du globe,
et 'influence prépondérante qu’elle possédait sur le conti-
nent européen grace au systéme de I'équilibre des forces
ne paraissaient pas intolérables, parce qu’en matiere de
commerce et de droits de ’homme, la Grande-Bretagne
pratiquait des principes de liberté. Méme pour les peuples
sujets de 'Empire, Irlandais, Indiens, Egyptiens, la lutte
pour I’autonomie n’était jamais sans espoir. Leur cause fut
toujours soutenue par une grande partie de I'opinion bri-
tannique et pouvait toujours trouver sa justification dans les
principes mémes de I'Etat britannique. Lorsque ' Angleterre
gouvernait brutalement et refusait aux peuples de I’Empire
leurs droits humains, elle violait I'idéal britannique au lieu
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de l'appliquer. Ceux qui luttaient pour I’autonomie ne
pouvaient manquer de finir par vaincre, et c’est bien ce qui
est arrivé. Dans le domaine économique, le libre-échange
régnait. L Empire n’était pas un territoire réservé au profit
exclusif des sujets britanniques®.

C’est dans le cadre de ce systéme international que I’ Al-
lemagne, I'talie, le Japon et les Etats-Unis ont achevé leur
unité nationale et réalisé d'immenses progrés matériels.
L'élévation du niveau de vie général a probablement été plus
forte a cette époque qu'elle ne I’avait jamais été auparavant,
et qu’elle ne I'a jamais été depuis. Il y avait des guerres :
mais ¢’étaient des guerres localisées et courtes ; ¢’étaient
plut6t des duels destinés a régler une contestation que des
luttes a mort. Pendant la guerre de Crimée, par exemple,
les commergants anglais purent importer des marchandises
de Russie par I'intermédiaire de pays neutres ; un emprunt
russe destiné au paiement des intéréts d’obligations russes
fut lancé sur le marché anglais ; pendant la méme guerre, la
France invita la Russie a participer & I'Exposition des arts et
des industries’. Les trois guerres de Bismarck furent courtes,
dures, localisées et elles eurent des objectifs limités.

Le xix¢ siecle n’a pas connu la conception d’une guerre
totale comme celle que Rome avait menée contre Carthage,
ou I"Angleterre contre I'Espagne, contre les Pays-Bas et
contre la France jusqu’a la chute de Napoléon. Les peuples
européens ne croyaient pas que leurs vies, leurs libertés,
leur sort et leur bonheur fussent liés a I'issue d’une lutte
pour la maitrise politique du monde.

Il'y a entre les guerres qui commenceérent en 1914 et
celles du siecle précédent une différence de nature, et
non seulement de degré. Pour retrouver des guerres du
méme ordre, il faudrait revenir a la lutte entre I'Espagne

6. Malgré I'expansion considérable de I'Empire britannique au xu¢ sigcle,
le commerce britannique avec les pays de 'Empire, qui représentait 26,3 %
du total en 1854-1857, n’en représentait pas plus que 26,7 % en 1904-1913.
Voir Grover CLARk, A Place in the Sun, p. 153.

7. Robert C. BINKLEY, Realism and Nationalism, p. 176.
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et ’Angleterre, entre I’ Angleterre et la Hollande, entre
I’Angleterre et la France, entre Rome et Carthage, entre
Athenes et Sparte. Ce sont des guerres totales, par opposi-
tion aux guerres locales. Elles ne sont pas livrées pour des
objectifs tangibles, pour 'unification d’un Etat national,
pour la conquéte d"une Alsace-Lorraine ou d’une colonie
africaine. Dans la guerre totale, ce qui est en jeu, c’est la
suprématie compléte, le pouvoir de régler toute question
par la force. C'est pourquoi les guerres totales ne peuvent
se terminer que par la destruction du vaincu en tant que
puissance organisée susceptible de jouer un role dans les
grandes affaires humaines. Ce fut le sort de Carthage, de
I’Espagne et de la Hollande. Tant que la question de la
suprématie n’est pas réglée, les hommes sont condamnés
a lutter sans cesse dans une ére de guerres totales. Il y a
des intervalles de tréve armée, des périodes de récupéra-
tion, de réarmement et de regroupements avant la reprise
du combat. Mais il ne peut pas y avoir de réglement. Car
les guerres totales sont livrées non pas pour des objectifs
définis, mais pour I'hégémonie universelle.

Dans la guerre de 1914-1918, I’ Angleterre et la France
étaient convaincues qu’elles livraient une guerre de cette
nature, et que si elles perdaient, I’ Allemagne les traiterait
comme Rome avait traité Carthage. Dans la paix dictée de
1919 a Versailles, elles essayerent a leur tour d'imposer une
paix punique a1’ Allemagne. Clemenceau et Foch sentirent
qu’ils n'avaient pas gagné la guerre lorsqu’on les empécha
de démembrer I'Empire germanique, de lui arracher un
tribut qui aurait laissé les Allemands prostrés, d’occuper
I’Allemagne comme une province conquise. En 1933, les
Alliés de 1914 furent de nouveau convaincus que I’Allemagne
renaissante sous le gouvernement nazi chercherait a son tour
a annihiler toutes les puissances rivales en Europe.

I ne faut pas confondre ces guerres totales avec les guer-
res limitées comme la guerre de Crimée, comme les guerres
entre la Prusse et le Danemark, I’ Autriche et la France, encore
bien moins avec les guerres coloniales comme la guerre
anglo-boer ou la guerre hispano-américaine. Il me semble
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difficile de dire si les guerres de Napoléon peuvent étre
considérées comme des guerres totales. Car s'il est certain
que la victoire de Bonaparte lui aurait donné la matftrise du
monde européen, sa défaite fut suivie d'une paix qui, chose
remarquable, ne fut pas une paix punique. Le congres de
Vienne ne mutila pas la France ; il n'essaya méme pas de
détruire la France en tant que grande puissance.

Il a été a la mode d’accabler de mépris le congrés de
Vienne. Mais, avec un certain recul, si I’on consideére les
siecles de guerre qui avaient mis aux prises la France et
I’Angleterre, et si I'on considere I'état de I’'Europe depuis
1914, il semble aujourd’hui que le congres de Vienne a réalisé
un réglement unique dans I'histoire des grandes guerres.
En refusant de détruire la France en tant que puissance
européenne, en manifestant une volonté de vivre avec elle
et de lalaisser vivre, le congres de Vienne a peut-étre reflété
le grand changement des opinions humaines qui s’était
cristallisé au cours du xvire siecle dans les doctrines libérales
du libre-échange et des droits de 'homme.

Sécurité internationale et guerre totale

La série des pactes signés au nom de la sécurité collective
témoigne de la facon dont I'opinion pacifiste s'est abusée
sur la véritable nature du probléme. Le Pacte de la SDN,
par exemple, prévoit une méthode de réglement des conflits
internationaux entierement basée sur la supposition que
toutes les guerres possibles sont des guerres limitées. Le
mécanisme du reglement pacifique est congu comme un
systeme destiné a remplacer les duels par des proces, en
vertu de I'hypothese qu'il est possible d’abolir le recours a
la violence en interprétant des contrats ou en réalisant un
compromis entre des revendications. Le Pacte envisage les
guerres comme des contestations portant sur des questions
susceptibles de réglement juridique, ou au moins sur des
conflits spécifiques d’intéréts. Mais la guerre de 1914, la
pénétration japonaise en Asie, 'avance italienne en Ethiopie,
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et la conception national-socialiste des destinées de 1’ Alle-
magne 8 ont pour objectif réel la suprématie nationale.

Or les postulats de la SDN, tirés de I'expérience du xix® sie-
clelibéral, n’entreprennent méme pas de traiter la question
de la suprématie nationale. Ce n’est pas la une question qui
puisse étre portée devant la Cour de justice internationale
ou réglée par des votes au Conseil ou a ’Assemblée de la
SDN. La sécurité collective, telle qu’elle a été organisée
apres les guerres de 1914, reposait sur ’hypothese que la
question de suprématie nationale ne serait pas soulevée,
et en particulier que I’Allemagne était trop abattue pour
pouvoir la soulever de nouveau.

Cette illusion se manifeste encore plus clairement dans le
pacte Briand-Kellogg. Dans ce pacte, les nations renongaient
volontairement & recourir a la guerre comme instrument de
politique nationale, ce qui impliquait que ceux qui avaient
une puissance mondiale la conserveraient, et que ceux qui
ne l'avaient pas ne chercheraient pas a I'avoir. Le pacte
Kellogg a quelque chose de pathétique. Il consacre en effet
un idéal de relations internationales qui etit été parfaitement
réalisable si monde était resté fidele aux idées politiques en
vigueur al'époque ot MM. Wilson, Kellogg et Briand étaient
sur les bancs de I’école. Le réglement pacifique des guerres
limitées est un idéal réalisable, et '’humanité pouvait fort
bien espérer qu’elle limiterait peu & peu ces guerres jusqu’a
finir par les supprimer tout a fait.

Le systéme de la sécurité collective d’apres-guerre fut
imaginé par des publicistes et des hommes d’Etat britanni-
ques et américains se basant sur les idées recues au xp¢ siecle.
Il est inexact de prétendre, comme tant de gens 'ont fait,

8. « Pour I’Allemagne, la direction a prendre est claire. Elle ne doit
jamais permettre a deux puissances d’exister en Europe. Elle doit considérer
toute tentative pour organiser une puissance militaire sur ses frontiéres,
meéme sous la forme d’un Ftat capable de devenir militaire, comme une
agression contre 1’ Allemagne, et doit considérer non seulement comme un
droit, mais encore comme un devoir de I'empécher par tous les moyens,
méme en prenant les armes » (HrrLEr, Mein Kampf, p. 286).
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que, citoyens des puissances dominantes et satisfaites, ils
entendaient figer le monde dans un statu quo éternel. Au
contraire, ils étaient tout disposés a admettre de grandes
modifications dans la constitution politique de ’humanité,
et étaient méme favorablement prédisposés en leur faveur.
Ce ne fut pas seulement pour démembrer I’ Allemagne et
I Autriche-Hongrie qu'ils favorisérent I'éclosion de nouveaux
Etats nationaux. Les peres de la SDN étaient aussi, en these
générale, partisans des nationalismes irlandais, indien et
égyptien, de 'autonomie des dominions, de l'indépendance
des Philippines, de la renonciation par les Etats-Unis a leur
hégémonie en Amérique latine. IIs espéraient méme, par
la méthode des mandats, porter atteinte a la conception
suivant laquelle les colonies sont des propriétés nationales.
IIs espéraient abaisser les barriéres économiques entre les
nations ? et réduire les armements ! au niveau de polices
intérieures ou de milices territoriales. En substance, ils
étaient préts a abandonner une partie toujours plus grande
des prérogatives de leur propre maitrise du monde et a
liquider par des concessions généreuses mais, croyaient-ils,
éclairées, les avantages de leur propre suprématie.

Dans le systéme pacifique qu'ils envisageaient, les droits
existants devaient étre considérés comme le droit public du
monde, et appliqués jusqu’a leur modification ! par voie
de concessions et de compromis 2. Leur systéme était basé
sur la supposition que les mécontents au sujet de 1’ordre
établi se manifesteraient par des conflits spécifiques, dont
les uns pourraient étre jugés, les autres arbitrés, et le reste
serait susceptible de rectification ou de compromis. Mais
les peres de la SDN n’envisageaient pas le mécontente-
ment de ceux qui ambitionneraient d’exercer la suprématie
qu’eux-mémes possédaient. [Is étaient disposés a envisager
I"'abandon d"un nombre toujours plus grand de prérogatives

9. Troisiéme point des quatorze points wilsoniens.
10. Pacte de la SDN, art. VIII.

11. Ibid., art. X et X1.

12. Ibid., art. XIX.
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de leur propre suprématie ; mais ils n’envisageaient pas
le transfert de leur suprématie a de nouveaux empires. Ils
espéraient gouverner le monde d’une main légere, exercer
leur puissance mondiale avec une magnanimité telle que
le monde entier 1'accepterait ; mais comme ils venaient de
repousser la tentative faite par I’ Allemagne pour s’emparer
de I'empire du monde, ils entendaient conserver leur propre
empire. Plut6t eux que d’autres. Ils faisaient ce raisonnement,
plausible sinon entiérement impartial, que personne n’était
mieux apte qu’eux-mémes a l'exercice du pouvoir mondial.
C’est pourquoi ils proposerent a de nombreuses reprises de
réduire les armements en les contingentant de maniére a
consacrer par traité la puissance relative des grands Etats.
Le systéeme de la sécurité collective se proposait donc de
maintenir le statu quo dans le domaine du pouvoir supréme,
mais d’admettre une égalité croissante dans tous les autres
domaines. C’était 1a dans son essence le systéme internatio-
nal du x1x¢ siécle. La suprématie était exercée par un empire
si pénétré des principes du libre-échange, de I'autonomie
nationale, du droit des cultures a disposer d’elles-mémes
et de la liberté personnelle, que lorsqu’il arrivait a 'Empire
de violer ses propres principes en Irlande, par exemple,
ou en Egypte et aux Indes, il se trouvait moralement sur la
défensive au milieu de ses peuples. La SDN devait en subs-
tance perpétuer cet ordre de choses : la Grande-Bretagne et
les Etats-Unis devaient constituer une association exercant
une suprématie conjointe dans le domaine du pouvoir, le
libéralisme étant garanti dans tous les autres domaines.
L’expérience a montré que la politique des grandes
puissances ne correspondait pas aux postulats du systéme
international qu’elles avaient imaginé. Cela fut révélé
d’abord par les conditions de paix imposées aux nations
vaincues. Les clauses militaires et économiques des traités,
ainsi que certaines clauses territoriales, étaient destinées a
les maintenir dans la faiblesse et la désorganisation pour
au moins une génération, et dans un état d’infériorité
morale. Les vaincus étaient traités comme 1’on supposait
qu'ils auraient traité leurs adversaires s’ils avaient réussi
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a conquérir I’hégémonie mondiale. Mais en imposant cette
paix punique, les puissances alliées et associées démontre-
rent qu’elles ne respectaient plus les principes du xix® siecle,
le principe d'une suprématie dont I"exercice est tempéré
par les articles de foi du libéralisme. Par les conditions
qu’ils dicterent a Versailles, conditions appropriées a la
conception de la guerre totale, conditions qui avaient pour
objectif de perpétuer et d’exagérer leur propre supréma-
tie, ils condamnaient I’"Europe a continuer la lutte pour la
suprématie et excluaient la possibilité d"un reglement des
revendications particuliéres.

La paix une fois dictée, I’ Amérique rejeta sa part de res-
ponsabilité dans I’application du réglement européen. Mais
les Etats-Unis ne renoncérent pas & participer a la suprématie
mondiale. Ils rejetérent la SDN, mais ils ratifierent les trai-
tés de Washington. Ces traités partageaient la suprématie
navale entre les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, et, dans
le Pacifique et en Extréme-Orient, cette suprématie devait
devenir la gardienne des droits acquis. En méme temps,
les Etats-Unis fermaient brutalement leurs marchés aux
importations étrangeres et utilisaient leur puissance finan-
ciere et politique pour favoriser leurs propres exportations.
[Yautres nations suivirent cette voie. Ainsi, la suprématie
dans le domaine du pouvoir ne fut nulle part tempérée par
une politique libérale. Les maitres du monde devinrent tota-
lement imbus de I'idée que 1’on peut se servir du pouvoir
pour créer de la prospérité au moyen de privileges.

Cependant leurs institutions pour le maintien de la paix
étaient fondées sur une conception politique diamétralement
opposée. Le systéme de sécurité collective envisageait un
" ordre dans lequel les privileges se verraient constamment
diminués, dans lequel la question de savoir qui possede le
pouvoir supréme deviendrait de moins en moins impor-
tante. Mais les hommes étaient devenus profondément
convaincus que 1’Etat était en mesure, par son pouvoir, de
leur donner la prospérité. C’est pourquoi I'intérét universel
se concentra sur le controle de ’Etat a I'intérieur, et sur sa
puissance a l'extérieur. '
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Sous la conception libérale, qui avait dominé dans la
pratique du xo¢ siécle et qui avait été formellement consacrée
dans les traités de sécurité collective, la menace des guerres
totales de la suprématie devait étre abolie par la liquidation
des privileges qui rendaient la suprématie précieuse a ceux
qui la possédaient et pénible a ceux qui la subissaient. Les
libéraux avaient dit, en fait, que les hommes cesseraient de
lutter pour le pouvoir politique du jour ol ils y deviendraient
indifférents, et qu’ils y deviendraient indifférents du jour
ot son influence sur leurs vies deviendrait négligeable.
Les guerres religieuses s’étaient ainsi terminées a partir
du moment oit les hommes avaient cessé de croire que
I’on pouvait déterminer le salut éternel par la force du bras
séculier. Mais en ce qui concerne le revenu, le commerce, la
propriété et les salaires, la génération d’aprés-guerre croit
dur comme fer que le bras séculier peut déterminer le salut
terrestre. Ainsi, la suprématie, au lieu de devenir un objet
d’indifférence en devenant de plus en plus négligeable en
fait, est devenue la question primordiale et essentielle de
la vie des hommes.

Lorsque la suprématie est en jeu, le monde se trouve dans
une période de guerres totales qui ne peut se terminer que
par 'anéantissement de la puissance d’un des adversaires.
Une telle question ne peut faire ]'objet d"un jugement ni
d’un compromis. Lorsqu’elle se pose, la paix n'est qu'une
tréve armée pendant laquelle les combattants se préparent
a la prochaine bataille. La situation normale, ce n’est pas
|état de paix, interrompu de temps a autre par une guerre
locale. Lorsque la question de la suprématie se pose, on est
en état de guerre continuelle, avec des intervalles pendant
lesquels on ne se bat pas.
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IX

LA GRANDE REVOLUTION ET LA MONTEE
DE LA « GRANDE ASSOCIATION »

La mise hors la loi de la guerre par la conscience
moderne

Le renouveau actuel de la guerre totale se manifeste a
une époque a laquelle presque tous les hommes sentent
instinctivement que la guerre n’est plus qu’un monstrueux
anachronisme. C’est la une révolution dans les idées. Il a
fallu attendre le xixe siecle pour que I’humanité, dans son
ensemble, considérat la guerre comme profondément irra-
tionnelle et immorale. Il y avait ey, jadis, des protestations de
certaines petites sectes religieuses ; aux xvir et xviie siecles,
on avait fait quelques efforts pour limiter I'étendue des
guerres ; on avait discuté, de plus en plus activement, autour
de spéculations académiques sur la paix perpétuelle. Mais
le pacifisme en tant que grande conviction humaine est un
phénomeéne nouveau dans le monde occidental.

Il y a cent ans, les citoyens de Londres, voulant rendre
hommage a Lord Chatham, lui firent élever un monument
sur lequel une inscription, rédigée par Burke, déclarait que
sous son gouvernement on avait vu pour la premiere fois
« le commerce uni a la guerre et rendu prospere par elle ».
Aujourd’hui quand les hommes entendent Mussolini dire
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que « seule la guerre porte I'énergie humaine a son plus
haut degré de tension et imprime un cachet de noblesse
sur le peuple qui a le courage d’y faire face! », quand
ils entendent Hitler dire que « c’est dans d’interminables
batailles que I’'humanité est parvenue a la grandeur ; dans
la paix perpétuelle elle serait vouée a la destruction? », ils
ne sont pas moins surpris que s’ils entendaient prononcer
un éloge du servage ou de I'exposition des nouveau-nés.
Car bien que toutes les nations se préparent a la guerre,
et que la plupart d’entre elles aient encore une politique
qui mene a la guerre, la guerre en tant qu’instrument de
politique nationale a été mise hors la loi par la conscience
de 'homme moderne.

Une transformation aussi radicale des sentiments humains
ne saurait étre le résultat d'une compréhension subite ni une
manifestation spontanée de bonne volonté. Car les guerres
modernes, une fois commencées sont tout aussi sauvages
que toutes celles d’autrefois. Il n"y a par conséquent aucune
raison de croire que la répulsion de ’homme moderne a
I'égard de la guerre est due a une transformation de la nature
humaine. Elle ne saurait pas davantage étre attribuée au
fait que tout le monde connait le caractere effroyablement
meurtrier de 'armement moderne. En fait, on exagere en
général les dévastations matérielles de la guerre moderne.
Certes, les canons, les bombes et les gaz mutilent, tuent et
détruisent sur une grande échelle, mais une nation moderne
possede une trés grande capacité de réparation des domma-
ges causés. Les régions dévastées de la zone de combat dans
la derniere guerre ont été reconstruites en quelques années,
et si, au point de vue humain, les morts sont irremplagables,
leur nombre est rapidement reconstitué.

On se rapproche de la vérité en considérant que pendant
la Grande Guerre, plus d’étres humains ont été mutilés et

1. Voir International Conciliation, n° 306, p. 7, publié par la Fondation
Carnegie.

2. Mein Kamypf, cité par M. T. FLORINSkY, Fascism and National-socialism,
p-73.



LA GRANDE REVOLUTION... 215

tués par la maladie et la famine que par les armes, et ces
mutilations et cette tuerie ont continué pendant des années
apres l'armistice. De plus, les biens détruits pendant les
opérations militaires n’ont représenté qu'une faible part du
total des richesses détruites. L' Allemagne et 1’ Angleterre, par
exemple, n’ont pas été envahies ; cependant, ces deux pays
ont vu leur capacité de production considérablement réduite
par la dislocation des marchés et des sources d’approvision-
nement auxquels leurs économies avaient été adaptées. La
ruine causée par une guerre moderne est beaucoup plus
profonde et plus étendue que celle que manifestent les listes
de pertes et la dévastation de la zone de feu. Le dommage
irréparable ne commence que lorsque la nation entiere est
mobilisée et que la guerre vient s’attaquer a la population
civile sous forme de blocus et de bombardements aériens.
Le dommage durable est causé par la rupture et la dislo-
cation qu’inflige la guerre au systéme économique auquel
appartiennent tous les belligérants.

Car toutes les guerres sont aujourd hui des guerres civiles.
Ce ne sont pas des batailles contre un ennemi étranger, mais
des luttes intestines a I'intérieur d'une collectivité unique,
dont tous les membres sont intimement liés et dépendent
étroitement les uns des autres. La guerre moderne déchire
d’immenses populations qui ont besoin les unes des autres
pour maintenir leur niveau de vie, voire jusqu’a un certain
point pour subsister. C’est pourquoi la guerre moderne est
aussi désastreuse pour les vainqueurs que pour les vaincus.
C’est pourquoi la guerre ne peut plus étre employée avec
succés comme instrument de politique nationale 3. C’est
pourquoi ceux qui préchent et provoquent la guerre sont
considérés comme des gens en rébellion contre la paix et
I’ordre de la communauté internationale, et ¢’est pourquoi,
lorsqu'’ils attaquent leur victime, ils soulévent tout autour
d’eux I'hostilité de cette communauté. C’est pourquoi le
pacifisme a récemment cessé d’étre une aspiration fantai-

3. Voir Sir Norman ANGELL, La Grande Hlusion.
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siste et est devenu pour les hommes un principe d’action
pratique. C’est au xix® siecle que les nations, les collectivités
locales et les individus cessent de se suffire a eux-mémes
pour vivre dans une dépendance profonde et complexe les
uns al'égard des autres. Les hommes se mettent a vivre unis
dans une « grande association* ».

La division du travail

On peut dire sans exagération qu’au moment oi les
hommes, relativement capables de se suffire a eux-mémes a
l'intérieur de collectivités locales, sont devenus dépendants
les uns des autres dans une économie mondiale, I’histoire a
enregistré I’événement le plus révolutionnaire de tous les
temps 5. Cette révolution a imposé a I’humanité un genre
de vie radicalement nouveau ; elle a ébranlé les coutumes,
les institutions et les traditions, transformant ainsi toutes
les idées humaines.

On ne saurait évidemment assigner une date exacte au
début de cette révolution. On en retrouve les traces vers la
fin du Moyen Age. Cependant le monde romain a connu
jusqu’au Moyen Age une économie entierement basée sur
I'échange. Mais c’est vers le milieu du xvme siecle que les
hommes de notre civilisation commencerent a remarquet,
dans leur vie quotidienne, des changements tres significatifs
qui leur montrérent qu’ils entraient dans une ére nouvelle.
Les premiers a s’en rendre compte furent les populations de

4. Voir Graham WalLLas, The Great Society.

5. « Uhumanité n’a pris que trés tard 'habitude de I'échange... et
chez les peuples primitifs... I’échange pacifique est dans le meilleur des
cas une pratique exceptionnelle. Les Carthaginois eux-mémes, a en croire
Hérodote, trouvaient encore dans la région méditerranéenne des peuples
avec lesquels ils ne pouvaient commercer qu’en déposant des marchan-
dises sur le rivage et en se retirant ensuite. » Voir Frederick L. NusssauMm,
A History of the Economic Institutions of Modern Europe, en particulier aux
premier et deuxieme chapitres. Ce livre est basé sur Le Capitalisme moderne
de SOMBART.
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I’ Angleterre et de I'Ecosse ; ce furent les premiéres grandes
collectivités occidentales qui s’enrichirent en cessant de se
suffire a elles-mémes.

Mais du début du xvin® siecle, méme en Angleterre,
I’économie villageoise fermée était toujours la regle. Il y
avait un certain commerce intérieur et international. Mais
son volume et surtout son caractére étaient de fort peu
d’importance, car il ne concernait « que dans une mesure
relativement faible le transport des marchandises de premiere
nécessité. Chaque nation se suffisait presque a elle-méme
pour les principaux articles de consommation, les produits
alimentaires fondamentaux, le vétement, le mobilier, et les
principaux instruments de I'économie. Chacune ne produisait
guere que ce qu’elle consommait, et ne consommait guere
que ce qu’elle produisait®. »

En 1730, les exportations de I’Angleterre consistaient
toujours en « lainages et autres tissus, un peu de cuir, de
fer, de plomb, d’argenterie et d’ orfévrerie, et quelques pro-
duits réexportés, comme le tabac et les calicots des Indes.
Les importations consistaient en vins et liqueurs, riz, sucre,
café, huile, fourrures et un peu de fils de laine, de chanvre,
de soie et de lin a 'usage de nos industries spécialement
favorisées”. »

Chose plus significative encore, le commerce intérieur
s’effectuait encore principalement a l'intérieur de régions
capables de se suffire a elles-mémes. « Le commerce inté-
rieur entre des régions de I’Angleterre trés éloignées 'une
de I'autre, dit Hobson, était trés faible8. » Le transport des
marchandises était difficile. « Les produits agricoles étaient
presque entiérement destinés & la consommation locale,
a I'exception du bétail et des volailles, que 1’on menait a
pied des comtés avoisinants jusqu’a Londres et aux autres
grands marchés. » Dans ’ensemble, I'industrie travaillait

6. John A. HossoN, The Evolution of Modern Capitalism, éd. de 1910,
p- 32.

7. 1bid., p. 40.

8. Ivid., p. 45.
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pour des marchés locaux. De plus, a l'intérieur d"un méme
district, la spécialisation individuelle était trés peu poussée.
Les produits de I'industrie textile de Norwich par exemple
« étaient fabriqués dans les chaumiéres disséminées sur
une vaste région ».

Depuis plus de cent cinquante ans, la révolution qui
a transformé ces petites collectivités locales relativement
indépendantes et autarciques en membres spécialisés d'un
vaste systéme économique s’est poursuivie sur un rythme
de plus en plus rapide. L'économie fermée, moins produc-
tive, n’a pas pu subsister en présence du rendement supé-
rieur d'un mode de production dans lequel le travail et les
ressources naturelles sont spécialisés, et qui favorise ainsi
I'emploi des machines et de la force motrice mécanique. La
division mondiale du travail a été jusqu’a un certain point
entravée par les tarifs douaniers, les lois d’immigration, et
par d’autres obstacles aux mouvements du capital et du
travail. Mais ils n’ont fait que retarder I'évolution. Dans les
pays qui se considerent comme les plus civilisés, il ne reste
plus aujourd’hui que trés peu de communautés vraiment
capables de se suffire a elles-mémes. L’économie familiale
fermée a virtuellement disparu. Certaines nations, dans
I'ensemble, dépendent moins que d’autres du commerce
extérieur, mais aucune ne pourrait entreprendre ne ft-ce
que de maintenir son niveau de vie actuel si elle devait étre
isolée du reste du monde.

Cependant la révolution est loin d’étre achevée. Il n'y
a que quelques dizaines d’années qu’elle a commencé a
pénétrer dans les grandes masses asiatiques, africaines et
sud-américaines. Elle semble d"ailleurs devoir tout emporter
sur son passage.

Cette révolution, qui intéresse I’humanité tout entiére et
pose toutes les grandes questions sociales de notre époque,
est due principalement a la division du travail croissante
dans des marchés toujours plus étendus : le machinisme, la
société anonyme et la concentration sont des phénomenes
secondaires. Je veux dire par la que les hommes ne sont
tentés d’inventer et d’installer des machines qu’une fois
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qu’ils ont commencé a spécialiser leur industrie en vue
d’un marché étendu. S'il est vrai que les machines elles-
mémes favorisent la spécialisation, le fait essentiel est que
les machines ne sont pas inventées tant que le travail n’est
pas spécialisé. Les fameuses inventions de I'industrie textile
anglaise, qui sont si souvent considérées comme la cause
immeédiate de la révolution industrielle, ont été faites par
des « hommes pratiques, dont la plupart étaient des ouvriers
plongés dans les détails de leur art, et mis en présence d'une
difficulté définie a vaincre, d'une économie particuliere a
réaliser ° ». Les inventions s’accumulerent naturellement
au fur et a mesure que l'industrie textile se développait.
Mais il est suffisamment clair que I'invention a commencé
dans l'industrie qui était déja la plus spécialisée. Cela est
également vrai de la société anonyme. L'usage de cette
forme d’organisation industrielle ne devint général qu’au
milieu du xpe siécle, lorsque la division du travail fut encore
plus poussée.

Il est indispensable de se rendre compte de la primauté
de la division du travail dans ’économie moderne pour
pouvoir faire une juste distinction entre les phénomenes
vraiment progressifs et les autres. Si nous voulons retrouver
notre route dans les difficultés pratiques et dans la confu-
sion intellectuelle de notre époque, il nous faut revenir au
premier principe de I'économie dans laquelle nous vivons,
et voir bien nettement que son caractére déterminant est
’accroissement des richesses par un mode de production
qui met fin a 'autarcie des nations, des localités et des
individus, et crée entre eux une interdépendance profonde
et complexe.

9.Ibid., p. 80. Hobson note également que les savants, au sens strict du
terme, furent fort peu mélés a ces grandes découvertes. De tous les grands
inventeurs de textile, Cartwright seul était un penseur.
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Le retard culturel

Pendant plus de mille ans apres la décomposition de la
« grande association » du monde romain, les peuples occi-
dentaux ont vécu en petites collectivités relativement fermées.
C’est a ce genre d’existence que nos habitudes traditionnelles
et nos idées précongues, que nos coutumes et nos institutions
ont été adaptées. Notre intelligence a été adaptée a un genre
de vie organisé sur une petite échelle, et immuable au cours
d’une génération donnée. Mais la révolution industrielle a
institué un genre de vie organisé sur une tres grande échelle,
dans lequel les hommes et les communautés ont perdu leur
autonomie et dépendent étroitement les uns des autres, dans
lequel les changements ne sont plus assez graduels pour étre
imperceptibles, un genre de vie hautement dynamique par
rapport a la durée méme d’une existence humaine. Jamais
la plus grande partie de I'humanité ne s’est vu imposer si
brusquement une transformation plus profonde des habitu-
des, des idées et des valeurs.

Depuis le début de cette révolution, toute la vie, depuis
la diplomatie des grandes puissances jusqu’aux questions
les plus intimes et les plus subtiles de religion, de gott et
de rapports humains, a été profondément affectée par cette
transformation. Il n’existe plus aujourd’hui aucun gou-
vernement séculier qui ressemble, si ce n’est par la forme
extérieure, aux gouvernements d’avant la révolution. La
plupart des gouvernements qui existaient au xvire siecle ont
été renversés. Quelques-uns ont été pacifiquement recons-
truits ; mais tous ont été profondément modifiés. I’Etat, la
loi, la propriété, la famille, 'Eglise, la conscience humaine,
la notion du juste et de I'injuste, de la position sociale, de
I'espoir, du besoin, tout cela a changé. Cette révolution
des bases de I'existence humaine a exigé une formidable
réadaptation de ’humanité a un milieu matériel et social
plein de surprises et de nouveautés.

La réadaptation est naturellement plus lente que les
transformations révolutionnaires. C’est pourquoi il y a
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toujours eu a cette époque ce que les sociologues appellent
un « retard culturel ». C’est-a-dire que les hommes ont
abordé les questions actuelles avec des idées et des habitudes
adaptées a une situation qui n’existe plus. Tout comme les
voyageurs placés sur la plate-forme arriére d’un train, ils
n’ont vu que le paysage déja dépassé. Des millions d’hom-
mes ont di se réadapter non seulement a un nouveau genre
de vie, mais encore a une vie dans laquelle la situation la
plus nouvelle est bient6t transformée en une situation plus
nouvelle encore. Cela n’a pas été facile, et le sentiment de
confusion spirituelle, de déception et d’insécurité dont est
pénétrée toute la culture moderne est le fidéle reflet des
miséres et des difficultés de cette réadaptation.

Les gens n’ont pas su s'il leur fallait bénir I’ordre nouveau
ou le maudire ; ils 'ont maudit ou béni suivant ’aspect de
la révolution qu'ils envisageaient. 11 a procuré a des millions
d’hommes une amélioration considérable de leur niveau
de vie : pour d’autres, il a simplement signifié une rupture
brutale avec leurs habitudes. C’est ainsi qu’a certains le
xp¢ siécle est apparu comme un siecle de progreés, et a d’autres
comme un siecle de dégradation. On peut trouver tous les
témoignages qu’on veut en faveur de 'une et I'autre de
ces opinions. La division du travail a produit des richesses
bien plus grandes. Mais elle a aussi produit le prolétariat.
La division du travail a rendu les hommes dépendants les
uns des autres et a par conséquent fondé leur prospérité sur
le principe d"une collaboration pacifique dont les bénéfices
sont réciproques. Mais elle les a également dangereusement
exposés a |'arbitraire de ceux qui refusent de collaborer.

La révolution a donc été marquée par une série inter-
minable de paradoxes déconcertants. Il y a eu du progres
et de la miseére. Il y a eu de la démocratie et de I'insécurité.
Il y a eu l'interdépendance des nations et la féroce rivalité
de leurs impérialismes. Il y a eu I'égalité juridique et 'iné-
galité sociale. Il y a eu un grand procés moral qui a aboli
I'esclavage et les castes, affranchi les hommes et les femmes,
épuré et élevé le traitement des criminels, créé des écoles
et des universités ouvertes a tous, libéré la pensée et la
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conscience de la censure des autorités. Mais d’autre part il
y ales nouveaux riches, seigneurs bien moins agréables que
les nobles qu’ils ont supplantés, il y a les foules des grandes
cités, déracinées, privées de leurs traditions ancestrales,
n’ayant rien pour ennoblir leurs vies, n’ayant plus la foi
qui console.

La révolution industrielle est une révolution dans le
sens le plus complet du terme. Elle est la grande révolution
générale dont toutes les révolutions particuliéres depuis
Cromwell n’ont été que des incidents. Sa phase accélérée
dure depuis cinq générations. Certaines régions favorisées
ont connu de bréves périodes de tranquillité. Mais il est
certain qu'il faudra beaucoup plus de cinq générations pour
que la révolution s’achéve. La suppression de 1'économie
fermée ne fait que commencer dans bien plus de la moitié
du monde. Elle continuera. Aucun Ghandi ne saurait retenir
cette marée. Rien ne peut empécher I’humanité tout entiere
d’étre tirée de son isolement ancestral et entrainée vers
I’économie mondiale des spécialistes interdépendants. Car
le nouveau mode de production est incomparablement plus
apte a la lutte pour la survie. Les gens qui I’adoptent non
seulement deviennent plus riches que ceux qui ne I’adop-
tent pas, mais encore ils les soumettent et les dominent. La
révolution continuera donc. Mais comme elle nécessite,
non seulement une transformation de I'économie, mais
une réadaptation de la nature et des habitudes humaines, il
faudra beaucoup de temps pour que les hommes arrivent a
rattraper les circonstances et a apprendre tout ce qui leur est
nécessaire pour remanier en conséquence leurs coutumes
et leurs institutions.

La contre-révolution collectiviste

C’est pourquoi, au fur et a mesure que la transformation
révolutionnaire avance, elle provoque a chaque pas des
résistances et des rébellions. Elle en provoque a droite et a
gauche, c’est-a-dire chez ceux qui possédent le pouvoir et
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la richesse, et chez ceux qui n’en ont pas. Le mouvement
de gauche est socialisant et tend logiquement au commu-
nisme. Le mouvement de droite, qui groupe les gens riches
alliés a des politiciens et a des militaires, se manifeste par
le nationalisme économique, 1'impérialisme conquérant,
les monopoles, et, dans sa forme extréme et désespérée,
devient ce que 1'on appelle aujourd’hui le fascisme. Ces
deux mouvements se livrent une lutte de classes désespérée,
mais, par rapport a la grande révolution industrielle des
Temps modernes, ils sont tous deux des formes de réaction
et de contre-révolution. Car, en derniére analyse, ces deux
mouvements collectivistes sont des efforts faits pour résister
par divers moyens de contrainte aux conséquences de la
division croissante du travail.

Pour démontrer cette proposition, il faut rappeler les
premiers principes de I'économie nouvelle que les hommes
ont commencé a pratiquer sur une grande échelle au cours
des cent cinquante derniéres années.

Elle n’est pas, comme I’ était I'économie ancienne, réglée
par la coutume. Je veux dire que la richesse n’est plus pro-
duite par des hommes qui héritent de leur pére un lopin de
terre, leur situation sociale, leur profession ou une tradition
artisanale. Dans I'économie moderne, non seulement la
profession de chacun est infiniment plus spécialisée, mais
encore, ce qui est beaucoup plus significatif, son choix d’une
profession et son succes dans cette profession sont réglés,
non par l'usage établi, mais par des prix qui fluctuent sur
des marchés extrémement larges. On peut dire que dans
I'ancienne économie, on produisait pour consommer °,
Les hommes produisaient directement pour leur propre
consommation, ou tout au moins pour satisfaire les besoins

10. « Il vint tant de vin et de sel au couvent, dit César de Heisterbach,
qu'il fut tout simplement nécessaire de vendre le surplus » (F. L. Nuss-
BAUM, A History of the Economic Institutions of Modern Europe, p. 32). César
considérait que la fonction essentielle des terres du couvent était de
ravitailler le couvent. Seul le surplus rendait nécessaire 1a vente d'une
partie du produit.
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raisonnablement stables et bien connus d’un petit nombre
de clients réguliers et familiers. Dans 1’économie moderne,
le mobile personnel de la production est le profit — il s’agit
de vendre I'article plus cher qu’il n’a coGté. Les marchan-
dises sont expédiées non pas a la maison du producteur, ni
méme a des clients réguliers et connus, mais a un marché
éloigné et impersonnel.

Les prix qu'un individu obtient sur ce marché pour ses
produits déterminent son échec ou son succes, ¢’est-a-dire
qu'ils indiquent s’il a investi avec succes ou non son capital
et son travail. Le marché est donc le régulateur souverain des
spécialistes dans une économie basée sur une division du
travail tres spécialisée. Il fait ce que la commission du plan
est censée faire dans une économie planifiée. Il détermine,
en offrant des prix plus élevés pour certaines marchandises,
une augmentation de la production de ces marchandises.
Par la hausse des prix, le marché incite un plus grand nom-
bre d’hommes a consacrer leur capital et leur travail a la
production de ces marchandises. En offrant de bas prix, le
marché les avertit d’avoir a cesser de les produire, et de
retirer une partie du capital et du travail qu’ils auraient
sans cela investis.

Aucun économiste n’a inventé ce moyen de déterminer
ce que I'homme doit produire 1. Les économistes classiques
n’ont fait qu’essayer de le décrire. Mais il est clair que lors-
que les hommes cessent de se suffire a eux-mémes comme
Robinson Crusoé, ils ont besoin de savoir dans quel travail
ils doivent se spécialiser. S'ils ne le savaient pas, s’ils choi-
sissaient leur spécialité au hasard ou simplement d’aprés
leurs godts, ils choisiraient peut-étre d'étre mécaniciens de
locomotive, pour découvrir ensuite que personne ne veut
construire de locomotives. En se spécialisant, ils doivent
savoir dans quoi les autres se spécialisent afin que leurs
travaux s'ajustent a ce dans quoi les autres voudraient se

11. Voir F. A. voN Havek, « The Trend of Economic Thinking », Eco-
nomica, mai 1933.
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spécialiser. Car tous désirent peut-étre devenir mécaniciens
de locomotive. Il faut qu’il existe un pouvoir qui persuade
ou oblige chacun a choisir une spécialité qui s’adapte aux
autres spécialités. C’est exactement ce que font les prix du
marché. IIs le font approximativement, et comme la plupart
des marchés ne sont pas parfaits, ils le font en causant beau-
coup de frictions et de souffrances humaines. Mais ils le font
avec une sorte de large et brutale efficacité. Ils récompensent
largement ceux qui choisissent la bonne spécialité au bon
moment, ils infligent aux autres I’échec et la ruine.

Il est certain que cette méthode de réglage de la pro-
duction est d’un rendement technique supérieur a celui
de la coutume et de I'héritage qui prévaut dans une petite
collectivité autarcique composée de Maitres Jacques. Elle a
permis une amélioration si considérable du niveau de vie,
elle a a tel point augmenté la quantité de biens matériels
mise a la disposition de ’homme que les marxistes moder-
nes n’insistent plus sur la thése originale qui accusait le
capitalisme d’entrainer I'appauvrissement croissant des
classes ouvrieres. Mais il est également certain que 'ac-
croissement progressif des richesses laisse derriére lui une
séquelle de misere, d’échecs et de déceptions qui a choqué
la conscience humaine. Les statistiques d’amélioration ne
sont pas suffisamment impressionnantes pour obscurcir les
statistiques de gaspillage ou pour étouffer les cris des victi-
mes. Certes, le marché détermine la fagon dont le capital et
le travail doivent étre investis pour satisfaire aux demandes
de la population, mais, au point de vue humain, le marché
est le souverain cruel. En pratique, ceux qui se trompent
sur le marché doivent payer leurs erreurs de leur ruine et
de leur échec.

Ces conséquences tragiques sont dues a certains faits
que les économistes classiques et les naifs apologistes du
capitalisme du xix° siecle avaient reconnus en théorie. Mais
ils y avaient passé outre sans en comprendre la signification
humaine. Les économistes ont souvent parlé de I'immobilité
du capital et du travail. Ce terme incolore signifie que tous
les hommes ne peuvent pas ou ne veulent pas apprendre
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de nouveaux métiers, quitter leurs foyers et leurs pays, ou
méme modifier leurs investissements aussi vite que le mar-
ché leur dicte de le faire. Les hommes n’ont pas la capacité
d’adaptation qu’exige un marché en fluctuation constante. Ils
ne sont pas des unités abstraites, mais des créatures qui ont
des habitudes et sont profondément attachées a leur genre
de vie. De plus, en partie parce que capital et travail ne sont
pas parfaitement mobiles, et en partie pour d’autres raisons
que nous allons examiner, les marchés de marchandises
et de travail n’indiquent pas toujours avec certitude dans
quoi doivent se spécialiser les hommes qui ont du travail
ou des capitaux a placer. Le marché d’aujourd’hui ne peut
pas prédire avec suffisamment de précision les besoins
humains dans lesquels les jeunes gens auront intérét a se
spécialiser au cours des vingt années a venir. D’une fagon
trés générale, le marché regle la répartition du travail et
du capital avec une certaine efficacité. Mais il y a une trés
large marge d’erreur ; en termes humains, cela signifie que
le choix d’une carriére et le placement d’une épargne sont
des engagements a long terme et qu’il en résulte un grand
nombre de miséres individuelles. Les fluctuations a court
terme des prix sont souvent trompeuses, et assez violentes
pour pouvoir briser bien des vies avant que '’homme puisse
se réadapter.

On comprend donc facilement pourquoi la plupart des
hommes ont voulu échapper a la dictature cruelle du mar-
ché ouvert. Je crois que le mouvement collectiviste dans ses
nombreuses manifestations n’est précisément pas autre chose
qu’une révolte contre I'économie marchande. Il se manifeste
parfois sous la forme d’une demande de « protection ». Le
mot est bien choisi. Si un formidable mouvement protec-
tionniste a entrainé tous les grands pays depuis soixante-dix
ans, c’est parce que les hommes sont convaincus que le libre-
échange mondial provoque une dislocation intolérablement
rapide et violente des intéréts établis du capital et du tra-
vail. C'est pour se protéger contre le marché ouvert qu’on
fait des tarifs douaniers, des lois contre 'immigration, des
lois fixant les heures et les salaires minima dans certaines
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régions, qu’on établit des tarifs syndicaux, des réglements
sur l'apprentissage, des régimes de licences pour certains
métiers. Le désir de protection peut provoquer une demande
d’interdiction au capital étranger de ’acces de certaines
industries et des territoires coloniaux. Il peut également
apparaitre sous la forme d’une tentative de contrdle des
investissements, exercé par des banquiers qui empéchent
les capitaux nouveaux de concurrencer trop facilement les
capitaux installés. Il peut prendre la forme de toute espéce
de pools, trusts, accords de restriction, monopoles de brevets,
et autres procédés destinés a protéger les industries contre
la concurrence qu’elles se font entre elles et que pourraient
leur faire des entreprises nouvelles.

Mais les hommes cherchent également par un grand
nombre de moyens a se rendre maitres du marché. Et la,
leurs mobiles sont si mélés qu’on ne saurait dire ot le désir
de protéger les intéréts établis finit et o1 celui d’exploiter et
d’accaparer commence. Il y a un mouvement d’agression
qui progresse cote a cote avec le mouvement protectionniste
et le tient étroitement embrassé. Il emploie lui aussi des
méthodes collectivistes. L’agression peut étre effectuée par
un monopole industriel qui retient des marchandises jusqu’a
ce qu’elles atteignent un prix plus élevé que celui qu’offrirait
le marché libre. C’est ainsi que les industriels organisent
la restriction des ventes et que les syndicats imposent leur
monopole d’embauche. L'agression a pour but d’obtenir
un prix supérieur en restreignant de concert la production,
en accaparant les matiéres premiéres rares et nécessaires,
en exploitant des droits exclusifs, en détenant des brevets,
simplement en accumulant de la puissance économique par
la création de sociétés affiliées ou la conclusion d’accords
tacites dictés par une communauté d’intéréts personnels
ou financiers.

Ces mesures de protection et d"agression sont ce que
j’ai appelé dans un chapitre précédent le collectivisme pro-
gressiste. Leur caractéristique commune est que ceux qui y
participent ne laissent pas la division du travail se régler sur
un marché libre. Leur effet final est de rendre 1'économie de
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moins en moins souple, de moins en moins productive, etde
soumettre ]'ordre social aux conflits de plus en plus violents
des groupes d’intéréts. Dans les pays riches, oit le marché
est vaste et I'économie productive, on peut régler les conflits
par voie de compromis. Dans les autres c’est impossible, et
le collectivisme progressiste se transforme en collectivisme
total. Les hommes commencent par chercher a se défendre
contre le marché ou a le dominer. IIs finissent par rejeter en
bloc la conception d’une économie dans laquelle le marché
regleladivision du travail. Ils la remplacent par la conception
d’une économie réglée par une autorité intelligente.

La différence essentielle entre libéralisme
et collectivisme

Nous pouvons voir maintenant que collectivisme et
libéralisme sont deux moyens différents de résoudre les
problémes humains et techniques essentiels posés par la
division du travail. En termes abstraits, il s'agit de savoir
comment déterminer la répartition du capital et du travail.
En termes humains et concrets, il s’agit de savoir ol I'épar-
gne sera investie, a quels métiers les gens travailleront, et
ce qu’ils seront capables de consommer. C’est évidemment
la ]a plus grande de toutes les questions sociales, car en
déterminant quelles marchandises seront produites, a quels
endroits, en quelle quantité et de quelle qualité, c’est toute
I’existence des hommes et des groupements humains qu’on
détermine. Régler la division du travail, c’est décider si les
hommes travailleront dans des fermes ou dans des usines,
si certaines régions déterminées seront agricoles ou indus-
trielles, quelles seront les possibilités offertes aux individus,
et quel niveau de vie ils pourront espérer atteindre.

La méthode collectiviste consiste a charger une com-
mission du plan de répondre a ces questions, et d’en faire
appliquer les décisions par I’autorité de 1’Etat. Sous le col-
lectivisme progressiste, on se sert de 'autorité de 1'Etat ou
du pouvoir privé des intéréts établis pour résister ou passer
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outre aux décisions du marché. Le marché n’est pas aboli,
mais partout ot1 il existe un intérét organisé assez puissant
pour en géner le fonctionnement, on s’en sert pour empécher
le marché de fonctionner. Sous un régime de collectivisme
total, c’est-a-dire en temps de guerre dans tous les pays,
et en temps de paix dans les Etats totalitaires, le marché
régulateur de la vision du travail est aboli, et supplanté par
des bureaux gouvernementaux. Les fonctionnaires dirigent
la production en enr6lant la main-d’ceuvre et I'épargne, et
en rationnant la consommation.

Le libéralisme, au contraire, a pour premier principe que
le marché, régulateur primordial de la division du travail,
doit étre conservé et perfectionné. Le libéralisme a eu pour
mission historique de découvrir I'importance de la division
du travail ; sa tiche, encore inachevée, est de montrer la
meilleure fagon d"adapter la loi et 1a politique 4 un mode de
production dans lequel le travail humain est spécialisé, et qui
rend en conséquence les individus et les sociétés de plus en
plus dépendants les uns des autres dans le monde entier. La
philosophie libérale est basée sur la conviction que, sauf en
cas de danger ou de guerre, l'autorité, publique ou privée,
est incapable de bien régler la division du travail, que le
mode de production inauguré il y a cent cinquante ans est
par essence une économie marchande, que par conséquent
le vrai progrées consiste non pas a géner ni a supprimer le
marché, mais a le conserver et a I’améliorer.

Si les libéraux sont convaincus qu’il ne peut y avoir
de meilleur régulateur du travail, des placements et de la
consommation, c’est parce qu’ils se rendent compte que
lorsque les hommes spécialisent leur travail, ils doivent vivre
en échangeant des produits. Pour qu’ils puissent échanger
leurs produits contre un autre dont ils ont besoin, il faut
qu'ils produisent une marchandise dont un autre spécialiste
ait besoin ; il faut par conséquent qu’il existe un endroit ot
les choses qu'ils peuvent et veulent produire puissent étre
mises en présence de celles que les autres doivent ou veulent
avoir. Cet endroit, ’est le marché. Lorsque le collectiviste
abolit le marché, il ne fait en réalité que le loger dans les
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cerveaux de sa commission du plan. Il suppose que les
membres de cette commission peuvent savoir, par la recher-
che et le calcul, ce que chacun peut produire, jusqu’a quel
point il est disposé a le produire, s'il peut fournir un produit
satisfaisant, et d’autre part, ce dont chacun a besoin et de
quelle maniere chacun préférera satisfaire ses besoins. Du
point de vue libéral, c’est se montrer naif que de supposer
qu'un corps de fonctionnaires serait capable de s’acquitter
de cette tache pour le monde entier, en temps de paix et
dans un régime d’abondance.

Si une commission du plan annongait que les machines
seront mues désormais, non par l'électricité des dynamos,
mais par des décrets du gouvernement, tout le monde trou-
verait cela absurde. Or prétendre régler la division du travail
en abolissant le marché et en lui substituant une commission
du plan est une idée du méme ordre. Car si 'on a installé
certaines dynamos dans certaines usines, et consacré une
quantité donnée de travail et de capital a une production
donnée, c’est a la suite d’un calcul basé sur les indications
fournies par les marchés. C’est uniquement lorsqu’une
nation consacre toutes ses énergies a une tiche déterminée,
par exemple celle de mobiliser en vue de la guerre ou de
satisfaire des besoins élémentaires en période de détresse
aigué, qu’il existe un moyen de diriger la production sans
se guider sur un marché régulateur. Le marché fait partie
intégrante du systéme de production au méme titre que les
machines, la main-d’ceuvre et les matiéres premieres. Il est
impossible de concevoir un autre moyen d’ajuster I'infinie
variété des ambitions et des aptitudes a I'infinie variété des
besoins et des gofits. L'Etat totalitaire ne peut que supprimer
cette variété infinie d’aptitudes et de choix en rationnant
des produits standardisés, et en enrégimentant une main-
d’ceuvre standardisée.

Le marché n’est pas une chose inventée par les hommes
d’affaires ou les spéculateurs pour faire des bénéfices, ni
par les économistes classiques pour leur satisfaction intel-
lectuelle. Le marché est le seul moyen possible de réaliser
sous forme de travail utile la synthése d’un travail divisé
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analytiquement en spécialités diverses. Le cultivateur mour-
rait de faim faute d’un morceau de pain, le planteur de coton
resterait nu, le charpentier devrait vivre dans une caverne,
g'il n’y avait des marchés pour réunir les cultivateurs, les
meuniers et les boulangers, les planteurs, les filateurs, les
tisserands et les tailleurs, les bicherons et les charpentiers.
Ce rassemblement au moment opportun, en quantités appro-
priées, conformément a I'aptitude de produire et au désir
de consommer, ne saurait étre organisé et administré d’en
haut par aucune puissance humaine. C’est une synthese
organique, et non artificielle, qui ne peut étre réalisée que
par la continuelle mise en présence des demandes et des
offres. Car la division du travail et son réglage sur les mar-
chés sont deux aspects inséparables d'un méme processus
de production des richesses ; si ’on ne comprend pas cette
vérité, on ne peut pas comprendre le principe technique de
la production dans le monde moderne.

Adam Smith et Karl Marx

Adam Smith avait discerné cette vérité essentielle, a
savoir que la nouvelle technique industrielle, c’est la divi-
sion du travail réglée sur les marchés. C’est pourquoi il
a été un prophete incomplet et limité, mais véridique. Il
avait vu que la division croissante du travail constitue la
révolution essentielle des Temps modernes, révolution com-
parable par sa profondeur et sa pénétration au passage de
la vie pastorale des tribus nomades a la vie sédentaire des
agriculteurs. Karl Marx, d’autre part, semble n’avoir jamais
saisi le principe interne de la révolution industrielle qu’il a
voulu interpréter. Il n’avait pas compris que la nouveauté
essentielle du nouveau systeme de production étant d’ordre
technique et économique, I'économie d’échange de la divi-
sion du travail est un phénomene plus fondamental et plus
durable que les lois sur la propriété ou que les institutions
politiques du xix¢ siecle. Il avait fixé son attention sur les
titres de propriété plutdt que sur les nécessités inhérentes
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a I'économie elle-méme. C’est pourquoi il n’a pas fait la
distinction entre la technique de 1'économie nouvelle et les
lois sous lesquelles elle fonctionnait a I’époque o il écri-
vait. Cette confusion a fait de lui un faux prophete. Faute
d’avoir vu que le nouveau mode de production dépend de
la division du travail sur les marchés, il a élaboré une doc-
trine qui, au lieu de réformer l’ordre social pour l'adapter
au nouveau mode de production, s’attaque a la technique
fondamentale de I'économie elle-méme. Tout s’est passé
comme s’il avait vécu aux premiers jours de I'économie
agricole dans une collectivité ot les coutumes des pasteurs
nomades persistaient encore ; et s'il avait alors, possédé
d’une légitime indignation contre les abus résultant de
cette situation, préché une croisade rendant l'agriculture
sédentaire impossible. Dans un sens analogue, la conclusion
marxiste suivant laquelle la division complexe du travail
dans le monde entier doit étre planifiée et administrée par
des fonctionnaires tout-puissants, est incompatible avec la
division méme du travail. Elle fait appel a une méthode
politique réactionnaire pour résoudre les problémes d’une
économie progressiste,

Ne comprenant pas la révolution économique au milieu
de laquelle il vivait, Marx fut absolument incapable de
décrire les principes de l’ordre socialiste nouveau. Il fit
méme de son échec vertu en traitant d’« utopiques » et
d’« antiscientifiques » les tentatives faites pour découvrir
les principes du socialisme. Les principes du socialisme
sont entierement absents de la doctrine marxiste dont le
seul effet pratique est d’inciter le prolétariat a s'emparer
du pouvoir de contrainte de I'Etat.

C’est pourquoi la doctrine marxiste n’a servi absolu-
ment en rien aux socialistes une fois le coup d’Etat fait.
Car, comme Lénine et Staline devaient le découvrir bientot,
elle ne contient rien qui définisse comment I'économie doit
étre organisée et administrée. Ce qui est arrivé en Russie
jusqu’en 1917 a peut-étre été inspiré et méme commandé
par le dogme marxiste. Mais tout ce qui s’est passé depuis,
tout le gigantesque effort entrepris pour faire fonctionner



LA GRANDE REVOLUTION... 233

I’économie russe, a di soit &tre improvisé ad hoc sans I'aide
de Marx, soit copié sur I'industrialisme allemand ou améri-
cain. Car Marx n’avait pas étudié 1'économie enfantée par
la révolution industrielle, et, comme il n’en avait jamais
discerné les principes, il ne put donner a ses successeurs
les directives de conduite qui leur auraient permis de faire
fonctionner cette économie apreés avoir conquis le pouvoir
politique nécessaire pour la diriger.

I1es induisit complétement en erreur en leur apprenant a
penser que la division du travail pouvait étre réglée sans les
marchés, par des fonctionnaires tout-puissants. Un homme
comme Lénine, par exemple, avait une formation a tel point
fausse au moment ot il s’empara du pouvoir, qu’il pensait
que "administration d’une économie socialiste consistait
simplement a « enregistrer le travail et les produits », tache
facilement réalisable par « le peuple entier » 12,

Mais un peu d’expérience enseigna bient6t a Lénine
que la question n’était pas si simple. L'expérience ne put
cependant lui enseigner les principes d’un ordre socialiste.
Car, comme nous 1'avons vu, ces principes n’existent pas
et sont, de par la nature des choses, introuvables 3. Ce qui
dispensa Lénine de se poser la véritable question et permit
a la dictature communiste de faire I'expérience d"une écono-
mie planifiée administrée par 1'autorité gouvernementale,
ce furent d’abord la guerre civile et I'intervention étrangere
qui nécessitérent la mobilisation générale, ensuite la famine
et la pénurie extréme de toutes les marchandises indispen-
sables a la vie, sans qu’on efit a se poser de questions trop
compliquées sur la nature de ce que I'on devait produire ;
enfin, ce fut la grande mobilisation du plan quinquennal,
destinée a faire de la Russie une puissance militaire autar-
cique capable de lutter sur deux fronts.

Tout cela n’avait absolument rien de commun avec la
doctrine marxiste, et c’est pourquoi I« expérience » russe

12. Voir chapitre v.
13. Voir chapitres v et v1.
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n’est pas une démonstration d’économie socialiste. Certes,
elle est une économie planifiée, administrée par I'autorité, et
elle aaboli le marché en tant que régulateur de la production.
Mais si les Russes ont pu régler la production sans marché,
c’est uniquement parce que la famine et la nécessité militaire
se sont chargées de la régler. Et 'on peut prévoir a coup
stir que si jamais la Russie cesse d’éprouver le besoin d'une
mobilisation, il deviendra nécessaire de liquider 1'autorité
planifiante et de revenir d’une fagon ou d’une autre a une
économie marchande .

D’autre part, les doctrines d’Adam Smith furent loin de
perdre aussi subitement leur valeur lorsque ses partisans
arrivérent au pouvoir. Voila plus d'un siécle que ses principes
ont servi de guide pratique a des nations florissantes. Je ne
veux pas dire qu’ Adam Smith a révélé une fois pour toutes
toute la vérité, et que ses écrits sont comme le Coran ou la
Bible, ou encore comme la doctrine marxiste aux yeux des
marxistes naifs. Certes, il y a eu beaucoup de gens de cet
avis, et la stricte observance des doctrines d’Adam Smith a
causé énormément de confusion parmi les capitalistes, les
juristes et les sociologues au cours de tout le xix® siecle. Mais
en pénétrant le sens de la division du travail, Adam Smith
a fait une généralisation scientifique des plus exactes et des
plus décisives, qui restera valable tant que ne naitra pas un
mode de production radicalement nouveau. C’est pourquoi,
bien que les enseignements d’Adam Smith aient eu besoin
d’étre affinés et complétés, bien que ses considérants soient
souvent périmés, ses idées centrales restent vivantes. Tout ce
qu’on y ajoute ou qu’on en retranche reste compatible avec
son idée fondamentale. La pensée progressiste authentique
du monde moderne découle de sa découverte que la richesse

14. C’est vrai de tous les régimes totalitaires. Ils sont indirigeables si
ce nest dans une situation assimilable a celle de la guerre, et c’est pour-
quoi ’antagonisme réciproque des dictateurs fascistes et communistes
est nécessaire pour les perpétuer les uns et les autres. Comptons sur leur
instinct de conservation pour les inciter & continuer a se menacer les uns
les autres.
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des nations est due a la division du travail sur des marchés
toujours plus larges et partant toujours plus libres.

La différence fondamentale entre Adam Smith et Karl
Mary, entre le collectivisme et le libéralisme, ne réside donc
pas dans leurs sympathies sociales, ni dans leur attachement
a I'ordre social existant ou a leur rébellion contre lui, mais
dans leur science. Le libéralisme est la ligne de conduite qui
cherche a réformer 1'ordre social pour satisfaire les besoins et
réaliser les promesses d'un mode de production basé sur la
division du travail. Le collectivisme est la ligne de conduite
qui promet de conserver les avantages matériels de I'écono-
mie nouvelle, tout en voulant abolir le principe régulateur
interne, a savoir le marché toujours plus large et plus libre,
qui permet a la division du travail de s’effectuer.

Ainsi dong, bien que Marx, en tant qu’historien, ait vu assez
clairement que « la production, et avec la production I'échange
de ses produits, est la base de tout ordre social »® », il ne s’est
jamais bien rendu compte en quoi consistait le mode de pro-
duction moderne. Sa confusion est due a ce qu'il n’a pas fait
la distinction entre d"une part les injustices et les miséres du
capitalisme de laissez-faire installé dans un décor de féodalité
victorienne, et d’autre part le nouveau mode de production
des richesses qui doit désormais prévaloir dans toute société
moderne. Son indignation était Iégitime, mais comme sa science
était fausse, il enrola les sympathies progressistes du monde
occidental au service d'une cause réactionnaire.

Les derniers libéraux

Karl Marx ne fut pas le seul penseur du xix® siécle a
négliger cette distinction. Il n'a fait qu’accepter sans examen
les idées reques de son temps : il n’est pas seul responsable.
Car son erreur fut partagée par presque tous les derniers
libéraux influents. Ils assimilérent eux aussi les lois sur la

15. EncELs, Anti-Diihring, p. 294.
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propriété existantes au nouveau mode de production. En
fait, ses enseignements n’auraient pas trouvé un si large
écho dans le monde savant et n’auraient pas été si difficiles
a réfuter, si les penseurs libéraux et les grands capitalistes
n’étaient partis du méme postulat que Marx, a savoir que
le statu quo était effectivement une société libérale parfaite.
On n’a pas distingué 1'économie, qui est un mode de pro-
duction, de I'ordre social régnant, qui est un complexe de
lois et d’institutions. Et cette erreur essentielle a obscurci
le débat fondamental entre collectivisme et libéralisme. Du
moment que les derniers libéraux partaient des mémes pré-
misses, a savoir que I'ordre social du xix® siecle était 'ordre
nécessaire, I'ordre approprié, qu'il était le reflet parfait du
nouveau mode de production, toute leur querelle consistait
a décider si l'ordre en question était bon ou mauvais.

Dans cette discussion, les derniers libéraux 16 étaient forcés
de perdre. Car, en toute conscience, le statu quo était loin d'étre
bon. De plus, sil’on peut dire, il n'y avait pas de statu quo tant
soit peu durable. L'économie nouvelle est dynamiquement
progressiste. L'ordre social était relativement statique. En
conséquence, les apologistes et les défenseurs du statu quo
se trouverent bientdt en train de défendre des positions déja
abandonnées par les événements, et des libéraux comme
Herbert Spencer 7 devinrent des apologistes de miseres et
d’injustices intolérables pour la conscience humaine ; ils
s’appliqueérent a justifier des institutions et des habitudes
qui, pour toute intelligence critique, étaient absurdement
périmées. Leur position devint tout a fait intenable et leur
enseignement absolument stérile.

16. J’entends par « derniers libéraux » les libéraux représentatifs de
la seconde moitié du xix® sigcle, dont le plus intransigeant est sans doute
Herbert Spencer. Depuis 1870, la Cour supréme des Etats-Unis a représenté
a peu prés constamment ce genre de libéralisme.

17. Spencer, par exemple, se persuade que I’Etat, en donnant des
diplémes aux médecins et en interdisant a des charlatans sans diplémes
d’exercer la médecine, « viole directement la loi morale. .. Le malade est libre
d’acheter des remedes a qui bon lui semble ; le praticien sans diplome est
libre de vendre a quiconque est disposé a acheter. » Ce passage a été écrit
en 1848. Voir le chapitre « Sanitary Supervision » dans Social Statics.
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LA DEBACLE DU LIBERALISME

Une enquéte a faire

Cent ans aprés la publication de la Richesse des nations
d’Adam Smith, la philosophie libérale était en pleine déca-
dence. Elle avait cessé de guider les progressistes qui cher-
chaient a améliorer 1'ordre social. Elle était devenue une
collection de formules geignardes invoquées par les pro-
priétaires pour résister aux attaques lancées contre leurs
intéréts établis.

1l est aujourd’hui a la mode d’expliquer cette débacle
en disant que la philosophie libérale n’était a 1’origine rien
de plus qu'un argument intéressé des industriels et des
commercants en Jutte contre les propriétaires féodaux et
les Eglises établies, et qu'une fois les hommes d’affaires
maitres de la situation, leur zéle réformateur devint un
zéle conservateur.

Mais cette explication ne me satisfait pas parce qu’elle
n’explique pas pourquoi, pendant plus de soixante ans,
les hommes de savoir des pays capitalistes ont critiqué de
facon de plus en plus véhémente I'ordre social existant. Il
n’est pas vrai qu'ils aient été les défenseurs de la propriété
établie, et qu’ils se soient servis de leur science pour glo-
rifier les hommes d’affaires dirigeants. Le ton dominant
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depuis deux ou trois générations dans les enseignements
des grandes universités de I’Allemagne d’avant-guerre,
d’Angleterre ou d’Amérique, est loin d’avoir été celui de
I’apologie complaisante. Ce n’est certainement pas le ton
dominant a ’heure actuelle dans les sciences sociales, telles
qu’elles sont enseignées par les savants ou popularisées
par les intellectuels, dans tous les pays ol la pensée est
libre. Depuis plus de cinquante ans, les penseurs influents
du monde occidental ont profondément critiqué 1"ordre
social existant.

La vraie question qui se pose est celle de savoir pour-
quoi ils se sont détournés du libéralisme et ont adopté le
collectivisme comme méthode d’organisation économique
et de réalisation des espoirs humains. S'ils étaient devenus
conservateurs, on pourrait soutenir qu’ils ont été obligés de
se mettre au service des grands capitalistes. Mais en fait, ils
ont abandonné les débris du libéralisme aux capitalistes et
ont ensuite attaqué ces derniers au moyen d’un corps de
doctrine basé sur le socialisme.

Cela semble indiquer qu’a un certain moment de I’évo-
lution, la philosophie libérale est devenue scientifiquement
insoutenable, et que par la suite elle a cessé de s'imposer a
l'intelligence des penseurs ou de satisfaire leur conscience
morale.

Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ? Que faire ? C'est ce que
nous allons voir ensemble.

Les illusions du laissez-faire

Examinons d’abord ce que 1’on peut appeler les erreurs
essentielles du libéralisme au xixe siecle. Nous rencontrons
aussitdt une confusion extraordinaire dans tout le domaine
des relations entre la loi, I'Etat, et la propriété elle-méme
d’une part, les activités humaines de I’autre. Cette confusion
porte le nom de doctrine du laissez-faire.
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Personne ne parait savoir quel est 'inventeur de cette
doctrine ni qui lui a donné son nom. On dit! que cette idée
remonte a certains économistes italiens du xvir© siecle, mais
que la phrase « laissez-faire, laissez passer » a été employée
pour la premiére fois au xvin® siecle par un commergant
frangais, nommé Gournay, qui demandait un allegement
du systeme complexe de douanes locales, de restrictions
corporatives et des autres obstacles a la liberté de la pro-
duction et du commerce qui n’avaient cessé de s’accroitre
et de se compliquer depuis le Moyen Age.

Mais quelle qu’en soit ]'origine historique, il est évident
que cette devise avait pour but d’abolir les restrictions ins-
tituées par des collectivités plus ou moins fermées, et dans
lesquelles la division du travail était trés peu poussée.

A son début, le laissez-faire a donc été une idée politique
révolutionnaire. Cette idée a été mise en avant au moment
ot les hommes ont eu besoin de détruire les retranchements
a I'abri desquels les intéréts établis s’opposaient a la révo-
lution industrielle. La théorie était formulée pour détruire
les lois, les institutions et les coutumes dont la destruction
était nécessaire pour permettre au nouveau mode de pro-
duction de triompher. Le laissez-faire était donc la doctrine
destructive indispensable a tout mouvement révolutionnaire,
et rien de plus. Il ne pouvait donc guider la politique des
Etats apres le renversement de I'ordre établi.

L'abolition des restrictions imposées par les lois et les
coutumes anciennes s’accomplit, en Europe occidentale et
en Amérique, entre 1776 et 1832 : cela fait, de quoi s’agis-
sait-il ? De savoir quelles lois gouverneraient 1'économie
nouvelle. Et il arriva alors ce qui arrive si souvent chez les
vieux révolutionnaires triomphants : les idées dynamiques
qui avaient porté le libéralisme au pouvoir se transformerent
en un dogme obscurantiste et pédantesque.

1. Voir G. D. H. CoLE, « Laissez-faire », dans Encyclopedia of the Social
Sciences, vol. IX, p. 15-16.



240 LA RECONSTRUCTION DU LIBERALISME

Les libéraux se mirent a écrire des traités de métaphy-
sique dans lesquels la doctrine du laissez-faire était érigée
en principe de la politique. Ils s’efforcerent de déterminer
par des raisonnements abstraits et aprioriques les domaines
de I'activité humaine qui devaient ou non étre réglementés
par la loi 2. John Stuart Mill, par exemple, aprés avoir pesé
le pour et le contre, arrive & la conclusion que le « laisser
faire, en somme, devrait étre la pratique générale ; toute
dérogation a ce principe, si elle n’est rendue nécessaire en
vue d’un trés grand avantage est un mal certain ». Mais
comme il ne disposait d’aucun critérium pour mesurer la
grandeur d"un grand avantage, force lui était de donner son
opinion personnelle sur les exceptions au laissez-faire qu’il
trouvait justifiées. Il en trouva beaucoup plus que Herbert
Spencer. Mais cela ne signifie nullement que Spencer ou Mill
avaient des idées claires : ¢’était simplement parce que Mill
était un homme sensible et au courant des affaires, alors que
Spencer était un doctrinaire et un isolé.

On voulait donc considérer le laissez-faire comme un
principe politique, puis déterminer ce que la loi devait
et ne devait pas régir. Cette conception est basée sur une
erreur si évidente qu’elle semble ridicule. L'erreur consiste
a penser qu’il existe un aspect quelconque de la propriété
ou du travail qui ne soit pas régi par la loi. Il n’y a pas
deux domaines d’activité sociale, celui de la loi et celui de
I'anarchie. Pourtant, c’est 1a ce que Mill et Spencer suppo-
saient lorsqu’ils cherchaient a définir le domaine de la loi.
Certes, un homme jeté par une tempéte sur une fle déserte
est libre, et la loi n’existe pas pour lui. Mais il n’en va pas
du tout de méme dans une collectivité. Toute liberté, tout
droit, toute propriété sont fondés sur une loi. On ne peut
par conséquent pas se demander a quel endroit il faut une
loi, et a quel endroit il n'en faut pas : la seule question qui

2. Voir par exemple John Stuart MiLL, Principles of Political Economy,
vol. II, livre V, chap. xi, « Causes et limites du principe du laisser faire ou
de non-interférence », p. 560. Mill écrit « laisser faire » et non « laissez-
faire ».
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se pose, c'est celle de connaitre la loi qui sera en vigueur
partout. Le laissez-faire n’avait été qu’une objection histo-
rique a des lois périmées. Les derniers libéraux en firent
un dogme politique et s’imaginérent que ces lois anciennes
ne seraient ou ne devaient étre remplacées par aucune loi
nouvelle.

Mais il y eut des lois nouvelles. Car le vide juridique ne
peut se prolonger longtemps dans une société. Il peut natu-
rellement y avoir une période de désordre pendant laquelle
la loi régissant les droits et les obligations est instable ou
inapplicable, et pendant laquelle régneront la violence, la
fraude et la chicane. Mais, lorsque 1’anarchie s’apaise, un
systéme quelconque de lois se cristallise nécessairement. Au
xix¢ siecle ce fut un systeme de lois capitalistes. Dans les pays
de langue anglaise, ce fut le droit coutumier modifié par
les décisions judiciaires et la 1égislation. Au moment o les
derniers libéraux étudiaient gravement ce que devait étre le
domaine d’application de la loi, ce domaine se trouvait en
permanence étendu a l'univers entier dans tout le systéme
économique.

C’est en vertu de cette loi qu’existaient la propriété,
les sociétés anonymes, les contrats, les droits, les obliga-
tions, les garanties, la monnaie nécessaire aux échanges de
marchandises et de services, les poids et mesures légaux.
Cependant que les théoriciens discutaient du laissez-faire,
les hommes achetaient et vendaient des titres juridiques
de propriété, constituaient des sociétés, concluaient et
appliquaient des contrats, intentaient des procés en dom-
mages-intéréts. L'Etat avait part a toutes ces transactions
dont le déroulement assurait le travail de la société. Toutes
ces transactions dépendaient d’une loi quelconque, de la
disposition de I’Etat a faire valoir certains droits et a pro-
téger certaines garanties. C’était par conséquent n’avoir
aucun sens des réalités que de demander ou1 étaient les
limites du domaine de I'Etat.

En ayant des idées nettes sur cette question nous échap-
perons a de regrettables confusions. Examinons un cas
extréme : en 1848, Herbert Spencer argumenta contre les
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« comités de santé publique?® ». « Il est, dit-il, de la com-
pétence du gouvernement de réprimer les infractions. Si,
par exemple, un homme contamine l'air que respire son
voisin », il « porte atteinte aux droits de son voisin », et
I'on peut demander a l’autorité de le traiter comme un
contrevenant. Mais si 'Etat « s’interpose entre les char-
latans et ceux qui leur accordent leur pratique, c’est une
violation directe de la loi morale ». Il prétendait donc
que si j'importune mon voisin en enfumant sa maison, je
dois étre puni, mais que si je cause sa mort en lui faisant
croire que je suis médecin, je n’ai rien a me reprocher, et
la femme de ma victime n’a pas le droit de m’assassiner.
Spencer croyait distinguer entre deux domaines, celui dans
lequel I’Etat intervient, et celui ot1 I’Etat n’intervient pas.
Mais en fait, I'Etat intervient dans les deux cas. La seule
différence est que dans le cas du mauvais voisin Spencer
aurait voulu que la loi protégeat la victime, et dans le cas
du charlatan qu’elle protégeat I’assassin.

Examinons maintenant un exemple de la fagon dont la loi
change en modifiant la balance des droits et des devoirs. Sous
I'ancien droit coutumier anglais, un ouvrier blessé pouvait
demander en justice des dommages-intéréts a son patron.
Si sa blessure était due a la négligence d’'un compagnon de
travail, il avait également droit a des dommages-intéréts, la
loi considérant le patron comme responsable des actes de
son ouvrier. En vertu de ce systeme juridique, I'Etat était
disposé a intervenir en faveur de I'ouvrier blessé et a récu-
pérer pour son compte une indemnité de 'employeur. En
1837, ce systeme fut modifié par une sentence rendue par
Lord Abinger4. Désormais, le patron était déchargé de toute
responsabilité lorsque la blessure était due a la négligence
d’un autre ouvrier. Ainsi donc, aprés 1837, I'Etat n’était
plus disposé a aider I'ouvrier a toucher une indemnité de

3. H. SpeNCER, Social Statics, éd. de 1866, p. 406.

4. Affaire Priestly contre Fowler (3 m. & W. I). Voir Edward Berman,
art. « Responsabilité des employeurs », dans Encyclopedia of the Social
Sciences, vol. V, p. 515.
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I'employeur. Cette solution était naturellement trés agréa-
ble aux employeurs et I'était beaucoup moins a I'ouvrier.
Tout ce qu'il pouvait faire désormais, ¢’était d’attaquer son
camarade, sans grand espoir de toucher quoi que ce soit.
Des années aprés, on fit de nouvelles lois pour accroitre
la responsabilité de I'employeur et améliorer les droits de
I'ouvrier blessé. L’application de ces lois s’avéra difficile, et
I’on finit par passer des lois de protection ouvriére basées sur
le principe suivant : I'ouvrier blessé était dispensé d’inten-
ter une action en justice et recevait une indemnité calculée
d’apreés un tarif déterminé, les frais étant couverts par une
assurance obligatoire souscrite par 'employeur. Ce serait
une erreur que d’interpréter ces fluctuations de la respon-
sabilité patronale comme des exemples d’intervention ou
d’abstention de I'Etat. Avant la sentence de Lord Abinger,
I'ouvrier possédait un certain droit. Apreés la sentence, il
ne le possédait plus, et 'employeur possédait une garantie
nouvelle. Apres I'adoption des lois de protection, I'employé
se trouva avoir un droit nouveau et 'employeur une obli-
gation nouvelle.

Tout cela montre bien que les derniers libéraux commet-
taient une confusion profonde en entreprenant de définir
les limites du domaine de I'Etat. Tout le régime de la pro-
priété privée et des contrats, de I'entreprise individuelle,
de I'association et de la société anonyme fait partie d'un
ensemble juridique dont il est inséparable.

On ne voit pas trés bien comment une vérité aussi
évidente avait pu échapper aux libéraux. Ils se représen-
taient sans doute le régime juridique de la propriété et des
contrats comme une sorte de droit naturel fondé sur la
nature des choses et possédant une valeur pour ainsi dire
supra-humaine, sous prétexte que ce régime juridique,
au lieu d’avoir été codifié en bonne et due forme, avait
simplement été consacré par 1'usage et la jurisprudence en
vertu d’un droit coutumier. Ils en vinrent a considérer ce
droit traditionnel de la propriété et des contrats comme le
droit normal d'un régime de liberté, et chaque fois que 'on
promulguait des dispositions qui ne leur plaisaient pas en
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vue de modifier la loi traditionnelle, ils les considéraient
comme des ingérences de 1'Etat.

Or la loi traditionnelle dans son état primitif n’existait
naturellement qu’en fonction de la disposition de 1’Etat a
intervenir pour en assurer le respect. Les droits consacrés
par cette loi pouvaient étre sanctionnés par I'action du
policier, du geoblier, voire du bourreau. Sans cette volonté
d’intervention sous-entendue de la part de I’Etat, I'indivi-
dualiste irréductible qui préchait le laissez-faire aurait été
tout a fait sans défense. Il n"aurait pu obtenir ni remettre
aucun titre de propriété valable. En dépit de toute sa liberté
il n"aurait pas pu conclure le moindre contrat. Il n’aurait
jamais pu former une société a responsabilité limitée dont
les titres eussent été transmissibles a perpétuité par voie
de succession. L'individualiste irréductible restait libre
de s'imaginer que dans la vie économique il ne dépendait
que de Dieu et de sa propre volonté. Mais en fait il était
une personne juridique soumise au droit en vigueur a son
époque. Car, comme I'a dit Ernest Barker : « Ce nest pas le
Moi naturel qui este en justice. C’est une personne possédant
des droits et des obligations, créés par la loi, qui comparait
devant laloi® ».

C’est dans un ensemble juridique appartenant a I’histoire
que le capitalisme s’est développé, et non pas dans le libre
royaume d’Utopie. 5'il était nécessaire de démontrer cette
vérité si évidente, on en trouverait la preuve décisive dans
le fait que la substance de la loi a continuellement changg.
Qu’est-ce que les tribunaux et les 1égislatures ont fait depuis
cent cinquante ans si ce n’est définir, redéfinir, amender et
compléter les lois sur la propriété, les contrats, les sociétés
et les rapports humains ? Certes, ils ont fait d’autres choses
encore : ils ont levé des armées, créé des institutions socia-
les, réparti des bénéfices et des privileges. Mais en méme
temps, ils n’ont jamais perdu de vue, sous prétexte qu’ils

5. Extrait de la Préface du traducteur a I'ouvrage d'Otto GIerkg, Natural
Law and the Theory of Society, vol. I, p. LxxL



LA DEBACLE DU LIBERALISME 245

n’appartiennent pas au domaine de I'Etat, les droits et les
obligations qui sont le fondement juridique de la division
du travail. Et, en légiférant et en rendant des arréts, ils ont
tantot ajouté, tantot retranché aux droits et aux obligations
sans cesse variables qui sont la substance de la propriété,
des contrats, et des sociétés.

En s’occupant du probléme du laissez-faire, les derniers
libéraux ont gaspillé le temps de la science sur un probléme
faux. C'est une chose qui arrive assez souvent. Cela ressem-
ble aux efforts persistants des astronomes pour expliquer
les mouvements du systéme solaire en considérant la Terre
comme son centre immuable. La science économique n’a
pas pu faire de progres tant qu'on ne s’est pas rendu compte
que la Terre n'était pas le centre fixe du systéme solaire. Les
progres du libéralisme ont pareillement été arrétés parce
qu’on a supposé, entierement a tort, qu'il existait un domaine
de la liberté dans lequel fonctionne I’économie d’échange,
et d’autre part un royaume du droit a I'intérieur duquel
I'Etat exerce sa juridiction.

Les conséquences de cette erreur ont été catastrophiques.
Car en imaginant ce domaine de la liberté entierement hypo-
thétique et illusoire, dans lequel les hommes sont censés
travailler, acheter et vendre, faire des contrats et posséder des
biens, les libéraux renoncerent a toute critique pour devenir
les défenseurs des droits qui se trouvaient régner dans ce
domaine. IIs devinrent ainsi des apologistes obligés de tous
les abus et de toutes les miséres qu'il contenait. Ayant admis
qu’il n'y existait pas de lois, mais un ordre naturel venu de
Dieu, ils ne pouvaient enseigner que I’adhésion joyeuse ou
la résignation stoique. En fait, ils défendaient un systeme
composé de vestiges juridiques du passé et d'innovations
intéressées introduites par les classes de la société les plus
fortunées et les plus puissantes.

De plus, ayant supposé la non-existence d’une loi
humaine régissant les droits de propriété, les contrats et
les sociétés, ils ne purent naturellement pas s’intéresser a
la question de savoir si cette loi était bonne ou mauvaise,
et si elle pouvait étre réformée ou améliorée. C’est a juste
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titre qu’on s’est moqué du conformisme de ces libéraux. Ils
avaient probablement autant de sensibilité que les autres
hommes, mais leurs cerveaux avaient cessé de fonctionner.
En affirmant en bloc que I'économie d’échange était « libre »,
c’est-a-dire située hors du ressort de la juridiction de I'Etat,
ils s’étaient mis dans une impasse. Il leur devint impossible
de se poser la question de savoir si la loi existante était bonne
et comment on pourrait la réformer, et encore bien plusd’y
répondre. C'est pour cette raison qu’ils ont perdu la maftrise
intellectuelle des grandes nations, et que le mouvement
progressiste a tourné le dos au libéralisme.

La promesse enivrante

Mais si le développement des idées libérales s’est trouvé
arrété, il 1’a été, sil’on peut dire, sur la grande route du pro-
gres. Les libéraux avaient découvert quel était le seul genre
d’ordre social qui pat effectivement étre progressif a notre
époque. lIs avaient discerné le principe véritable du mode
de production introduit par la révolution industrielle. Ils
avaient compris que dans I’économie nouvelle, la richesse
s’accrofit par la division du travail dans des marchés toujours
plus larges ; et que cette division du travail transforme des
hommes plus ou moins capables de se suffire a eux-mémes
et des collectivités relativement autonomes en une « grande
association® ».

Ce n’est pas par hasard que le siécle qui a suivi 'ap-
plication intensifiée du principe de la division du travail
a été le grand siecle de I'émancipation humaine. Durant
cette période, 1'esclavage et le servage, la sujétion de la
femme, 1'autorité patriarcale sur les enfants, 'exploitation
des peuples arriérés, 'autocratie, I’asservissement et I'anal-

6. Voir Graham WatLLas, The Great Society. Mon livre Public Opinion
est une étude sur la démocratie dans la « grande association ». A Preface
to Morals est une étude de certaines conséquences religieuses et morales
de cette transformation sociale.
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phabétisme forcé des masses, I'intolérance officielle et la
bigoterie légalisée ont été mis hors la loi par la conscience
humaine, et, dans une trés large mesure abolis dans la
pratique. Pendant cette période, de petites principautés
se sont volontairement coalisées pour former de grandes
unions nationales, a I'intérieur desquelles régnait la paix.
D’autre part l'interdépendance des peuples était devenue
une réalité si évidente que 'on a vu les empires plus anciens
se transformer de facon sensationnelle en fédérations d’Etats
autonomes. Chez toutes les nations civilisées, la paix était
devenue le but avoué, sinon toujours le but réel de la poli-
tique extérieure.

Tout cela ne s’est pas produit par une sorte de révéla-
tion spontanée ni par une explosion de bonne volonté. La
nature humaine n’a pas subitement changé. Nous pouvons
en étre certains aujourdhui puisque nous vivons dans une
époque de réaction ou I'obscurantisme est redevenu la
politique officielle chez toutes les nations. Ce qui a changé
au xix® siecle, c’est la condition dans laquelle vivent les
hommes, et les lumieres libérales ont reflété ce change-
ment. Le nouveau mode de production, basé sur l’échange
avantageux de travail spécialisé, envisageait un ordre social
fondé sur ’harmonie des intéréts entre des hommes et des
collectivités largement séparés, mais collaborant entre eux.
Nous avons oublié cette transformation révolutionnaire de
la condition humaine et nous n’en avons plus conscience.
Mais nos arriére-grands-parents sentaient que I’humanité
venait de recevoir la révélation d’une promesse enivrante.
Ce n’est qu’en nous mettant a la place des pionniers libéraux
que nous pouvons apprécier a sa juste valeur la ferveur
angélique qu’ils mettaient a précher que le libre-échange
était un nouveau bienfait pour ’humanité entiere.

Pour la premiére fois dans I'histoire, '’homme avait
découvert un mode de production des richesses dans lequel
la fortune d’autrui multipliait la sienne propre. Apres une
longue histoire de conquétes, de rapines et d’oppression,
David Hume pouvait dire, en terminant (1742) son essai Of
the Jealousy of Trade : « C'est pourquoi je prends la liberté
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de reconnaitre que non seulement en tant qu’hornrne, mais
encore en tant que sujet britannique, je prie pour la prospérité
du commerce de I’Allemagne, de 'Espagne, de I'ltalie et
méme de la France. Je suis au moins certain que la Grande-
Bretagne, et toutes ces nations, seraient plus prospéres si
leurs souverains et ministres adoptaient les uns a 1'égard
des autres ces sympathies accrues et bienveillantes”... » Peu
d’hommes auparavant s’étaient rendu compte que la « regle
d’or » était un sain principe d’économie. Les sympathies
accrues et bienveillantes des hommes des xvin® et xix® siecles
étaient matériellement fondées sur les intéréts personnels
d’hommes qui s’enrichissaient en échangeant sur des mar-
chés étendus les produits d'un travail spécialisé.

Ils se rendaient compte par I'expérience qu'il est vrai
que 'intérét personnel bien compris s’exerce en faveur du
bien commun. Pour la premigre fois, les hommes pouvaient
concevoir un ordre social dans lequel 1’antique aspiration
morale a la liberté, a I'égalité et a la fraternité était compatible
avec I'abolition de la pauvreté et I’accroissement des riches-
ses. Tant que la division du travail n’avait pas commencé a
rendre les hommes dépendants de la libre collaboration de
leur prochain, toute politique devait étre une politique de
proie. Les droits de I’esprit n’étaient pas de ce monde. Il a
fallu que la révolution industrielle vint modifier le genre de
vie traditionnel pour que s’ouvrit une perspective au bout
de laquelle les hommes pouvaient entrevoir la possibilité
de réaliser un monde meilleur sur cette terre. L’antique
séparation entre le siecle et I’esprit, entre 1'égoisme et le
désintéressement était virtuellement abolie. Une nouvelle
orientation de I'espece humaine devenait concevable et
méme nécessaire.

La mission inachevée du libéralisme est de découvrir
les principes directeurs qui permettent de poursuivre cette
réadaptation révolutionnaire de I'humanité.

7. David HumE, Essays, Moral, Political and Literary, vol. I, part. II,
n® VL
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La science funeste

Les libéraux du xix® sieécle, qui avaient entrevu la Terre
promise, s’y crurent arrivés. Ils constataient en effet les
progrés étonnants réalisés dans tous les domaines de
’activité humaine. Le niveau de vie général s’amélio-
rait, en méme temps que s’élevait le sens de la dignité
humaine, et que s’effectuaient une série de découvertes
et d’inventions scientifiques considérables. Nous ne nous
rendons plus trés bien compte aujourd’hui, habitués que
nous sommes a tous ces résultats, que le xix¢ siecle a été
'une des plus grandes périodes créatrices de 'histoire.
Nos arriere-grands-parents qui se souvenaient encore
du passé, le comprenaient fort bien. Les dithyrambes des
libéraux nous paraissent aujourd’hui tres excessifs. Soyons
justes et souvenons-nous qu’ils avaient sous les yeux les
magnifiques résultats obtenus a leur époque, alors que
nous ne voyons plus que les graves problemes qu’ils ont
négligés et qu’ils nous ont laissé a résoudre.

Leur science sociale n'a pu leur fournir de ligne de
conduite pratique parce qu’ils se sont laissé absorber par
le faux probleme du laissez-faire. Ils se sont de plus éga-
rés dans une autre erreur qui, elle aussi, a été fatale au
développement de la science libérale. De méme qu’ils
avaient supposé que 1’économie de la division du travail
fonctionne en vertu de lois naturelles en dehors de tout
systéme juridique, de méme ils supposerent que ces lois
naturelles étaient celles qu'ils avaient formulées dans leurs
ouvrages de science économique. C’est l'erreur de 1'éco-
nomie classique qui, venue de David Ricardo, a pénétré
les idées des hommes d’affaires prospeéres, des hommes
d’Etat conservateurs et d’une grande partie de la juris-
prudence des soixante-dix derniéres années. Cette erreur
était plus subtile mais tout aussi nocive que celle portant
sur le dogme du laissez-faire. Elle consistait a tirer des
conclusions pratiques immenses de la premiére phase
d’une recherche scientifique inachevée.
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Le but de cette recherche, comme I’a défini Adam Smith
en 1776, était de découvrir les causes de « 'amélioration
de la puissance productive du travail, et I’ordre suivant
lequel ses produits sont naturellement répartis parmi les
hommes de rang et de conditions différentes®... » Mais en
fait, ’attention des économistes classiques aprés Ricardo a
surtout porté sur la seconde partie de ce programme. Adam
Smith, qui écrivait aux premiers jours du nouveau systéme
industriel, avait surtout en vue ses perspectives favorables,
tandis que Malthus, qui commenga 4 méditer pendant la
Révolution franqaise, en voyait surtout les déceptions. Mais
al’époque de Ricardo, I'économie nouvelle avait triomphé
en Angleterre. Ricardo ne se préoccupait pas de 1"accrois-
sement des richesses ; les richesses augmentaient, et les
économistes n’avaient pas de soucis de ce coté-1a. Il se per-
suada méme qu’il était « vain et illusoire » de rechercher les
causes de I'accroissement de la quantité totale de richesses.
Mais la répartition des richesses soulevait une tout autre
question. On s’en rendait compte par le mécontentement
social qui s’était manifesté en Angleterre aprés les guerres de
Napoléon. Ricardo considéra que c’était 1a la matiére méme
de I'économie politique, et entreprit de rechercher « les lois
qui déterminent la division des produits de I'industrie entre
les classes qui concourent a leur création® ».

En séparant la production de la répartition des richesses,
Ricardo croyait éliminer de la science économique les choses
« sur lesquelles on ne peut pas faire de lois », et 'orienter
vers le domaine ol « I'on peut établir une loi passablement
exacte toutes proportions gardées ». Cette séparation était
presque certainement une erreur. Car la quantité de richesses
disponible pour la répartition ne saurait en fait étre séparée

8. A. SMITH, La Richesse des nations, p. 2.

9. Lettre 3 Malthus du 9 octobre 1820, citée dans J. M. Keynes, The
General Theory of Employment, Interest and Money, p. 4. Voir également la
préface a Principles of Political Economy and Taxation (1821) : « Le principal
probleme de I'économie politique est de déterminer les lois qui régissent
cette répartition. »
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des proportions dans lesquelles la répartition s’effectue. Dans
une société pauvre, la proportion du revenu national qui
échoit aux propriétaires du capital sera relativement plus
forte, quoique plus faible en valeur absolue que dans une
société riche. Chose curieuse, nous en trouvons une illus-
tration dans la Russie d’aujourd’hui, ot le taux de I'intérét
exempt d'impots successoraux et sur le revenu, est de 7 a
8 %, alors qu’en Amérique il est de 3 a 5 % . De plus en
Russie, le revenu des ouvriers les plus mal payés est a celui
des ouvriers dits « stakhanovistes » comme un a vingt, et a
celui des spécialistes dirigeants comme un a quatre-vingts ou
cent. Cette répartition des revenus perqus pour la production
est beaucoup plus inégale que celle de ' Amérique .. C’est
parce que dans une société pauvre la rareté du capital, des
techniciens et des organisateurs spécialisés rend la rétribution
du capital et du talent relativement plus élevée que dans
un pays ou ils sont plus abondants.

De plus, la proportion dans laquelle la richesse est répar-
tie a nécessairement un effet sur la quantité produite. Une
répartition inégale aura des effets différents sur la production
suivant qu'il s’agira d’une quantité plus ou moins grande
a répartir. Dans un pays trés pauvre, le niveau de vie des
pauvres gens est si désespérément bas qu’ils n’ont pas le
moyen d’acheter une quantité de marchandises suffisante
pour rendre profitables les investissements de capitaux des
riches. Dans un tel pays, les riches auront tendance, non
pas a épargner, mais a vivre dans le luxe et le gaspillage.
Dans une collectivité de richesse moyenne, les riches auront
tendance a épargner et a investir des capitaux, ce qui provo-
quera un accroissement du revenu national. Dans un pays

10. Max EastmaN, « The end of socialism in Russia », Harper s Magazine,
février 1937.

11. Je parle de I'intérét servi au capital, ainsi que des traitements et
salaires, et non pas bien entendu des fortunes colossales accumulées par des
spéculateurs heureux sur les terrains ou les ressources naturelles, par une
grande société ou par une star de cinéma qui exercent un contrdle exclusif
sur un marché, ou méme par des pionniers industriels comme Henry Ford,
qui fut le premier a fabriquer des automobiles a bon marché.
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trés riche, ot tout le monde vit confortablement, le peuple
aura tendance a préférer un supplément de loisirs & un
accroissement de richesse. Le revenu du capital tendra en
conséquence a diminuer parce que 'offre de capitaux sera
supérieure & la demande, et le taux d’accroissement de la
richesse diminuera.

Tout cela montre a quel point la position des économistes
classiques successeurs de Ricardo était intenable méme en
théorie. En portant toute leur attention sur la question de
la répartition, ils ont commis une erreur initiale qui a eu
pour conséquence des erreurs plus graves encore. Pour
pouvoir analyser le probleme fictif de la répartition en tant
que tel, ils ont d{i construire toute une économie hypothé-
tique. Car il était impossible de déduire des lois de ce que
William James a appelé la confusion luxuriante et sonore
de la réalité. La réalité se présentait a 'économiste comme
une confusion luxuriante et sonore parce que 1"économie
fonctionnait au sein d’un ensemble de traditions anciennes,
de préjugés, en supposant que tous les hommes pourraient
et voudraient se conduire d'une certaine fagon déterminée.
Ils supposerent donc que le capital et le travail étaient par-
faitement mobiles, et par conséquent libres et capables de
se mouvoir sans qu’il se produisit aucune friction entre les
différentes productions. Ils supposerent que chaque capi-
taliste, chaque travailleur savait infailliblement ot il devait
aller, a quel moment il devait se mettre en mouvement, qu’il
pouvait se mouvoir sans encombre, qu’il n’était pas lié a
une occupation particuliere par une habitude invétérée,
a une résidence particuliere par des liens de famille, par
I"'amour de son pays, par ses amitiés ou ses relations, par
la possession d"un foyer dont il ne pouvait se défaire sans
consentir & un grand sacrifice. Ils supposérent que tous les
hommes sont nés égaux et libres, et qu’ils ont des chances
égales de développer et d'utiliser leurs divers dons natu-
rels. Ils supposerent que les travailleurs, les directeurs et
les chefs d’entreprise sont capables de se spécialiser a un
trés haut point et en méme temps de changer de spécialité
a tout moment de leur carriere. Ils supposerent qu’il n'y a
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pas de privileges légaux, pas de monopoles naturels, pas de
coalitions pour la restriction du trafic, et qu'il n'y a qu’une
concurrence parfaitement correcte entre des hommes éga-
lement intelligents, également renseignés, également placés
et doués d’une faculté d’adaptation universelle.

Dans une telle société, toutes les valeurs seraient des
valeurs naturelles. C’est-a-dire que le salaire de chaque
ouvrier, de chaque contremaitre, de chaque directeur repré-
senterait ce qu’ils ont produit, I'intérét percu par chaque
capitaliste représenterait la contribution de son épargne,
et les profits de I'entreprise seraient toujours voisins de
zéro. Dans une telle société, la concurrence parfaite entre
des hommes pourvus de chances absolument égales, d'une
prévoyance infaillible, parfaitement adaptables, et n’ayant
aucun préjugé sur ce qu’ils veulent faire et sur I'endroit
ol ils voudraient vivre, produirait la justice parfaite. Le
travailleur aurait une place et I'aurait toujours.

Tout cela semblait si enchanteur que les économistes
classiques oublierent qu’ils avaient eux-mémes introduit
dans leur hypothese les conclusions qu’ils prétendaient en
tirer. Les plus fins d’entre eux savaient naturellement que
dans la réalité il existe des « perturbations » que leur science
avait négligées. Mais le grand public qui lisait Ricardo, les
publicistes qui popularisaient I'économie politique, les
politiciens et les hommes d’affaires qui lisaient les vulga-
risations, ignoraient toutes les réserves qu’il y avait lieu
de faire sur les « perturbations » et exploitaient fierement
’économie politique pour démontrer que I'ordre établi
représentait la perfection de la raison et de la justice. Les
économistes, hélas, ne protestérent pas trop bruyamment
lorsqu’ils se virent ainsi promus a la dignité d’oracles. Le
role était agréable a jouer, plein de dignité et d’honneur. De
plus ils étaient dans une confusion profonde.

Le syst®me imaginaire qu’ils avaient échafaudé res-
semblait en effet juste assez a la réalité pour leur procu-
rer constamment des vérifications rassurantes de leurs
conclusions. Le travail et le capital, par exemple, n’étaient
pas parfaitement mobiles, mais ils étaient beaucoup plus
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mobiles qu’ils ne I’avaient jamais été dans 'histoire. Certes,
tous les hommes n’avaient pas des chances égales, mais
elles étaient bien plus pres de 1'étre qu’elles ne 1'avaient
jamais été, depuis qu’on avait aboli les priviléges de caste,
les restrictions médiévales et mercantilistes, et depuis que
les préjugés de classe avaient diminué. La concurrence
n’était certes pas parfaite, mais elle était beaucoup plus
libre que jadis, lorsqu’il y avait encore des monopoles a
charte et des corporations fermées. Le monde réel tendait
donc vaguement a se rapprocher de leur monde imaginaire,
et 'on pouvait prouver de fagon assez concluante que la
société progressait en fait vers un niveau de vie plus élevé
et vers plus de justice et de lumiére.

Les meilleurs des économistes classiques savaient bien
que !"ordre social qu’ils avaient échafaudé n’était qu'une
hypothese. Mais ils ne se rendirent pas compte des consi-
dérables conséquences techniques de I'hypothése qu’ils
avaient adoptée. Car leur science n’était pas le fruit d’une
fantaisie débridée ni d'une spéculation vaine sur des abs-
tractions dépourvues de sens. Ricardo était un homme de
génie, et 'une des marques du génie est ’aptitude a sauter
par-dessus la réalité apparente pour faire des hypothéses qui
ouvrent la voie a des recherches fructueuses. L’ordre social
imaginaire des économistes classiques était le fruit d’un acte
d’imagination créatrice. Il décrivait un régime dans lequel les
frictions et les abus de I’ordre existant seraient abolis, et ot
existeraient toutes les facilités, la faculté d’adaptation et la
prévoyance qui font défaut au monde réel. Notons bien que
cet ordre imaginaire n’était pas un monde impossible tel que
I’aurait congu un poete en supposant que le travail ne serait
plus qu'un exercice agréable, et que les choses nécessaires
a la vie seraient fournies par miracle. L’ordre imaginé par
les économistes supposait un monde réel de la division du
travail dans lequel les hommes doivent gagner leur pain ala
sueur de leur front. Il supposait un monde réel dans lequel
les hommes recherchent leur avantage personnel. Ce n’était
pas le Paradis terrestre avant la malédiction. Et cependant
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ce n’était pas le monde dans lequel ils vivaient. C'était ce
monde, mais radicalement épuré, réformé et reconstruit.

La science des économistes décrivait donc, non pas le
monde tel qu’il est, mais le monde tel qu’il faut le refaire.
Ils avaient imaginé une société dans laquelle les probléemes
sociaux nés de la division du travail seraient résolus. C’est
ainsi que par hasard, incidemment, alors qu'’ils essayaient
de simplifier les faits pour mieux les comprendre, ils avaient
découvert le critérium permettant de donner une définition
exacte de ces problemes sociaux, et d'indiquer des solutions
exactes. Au moyen de certaines hypotheses, ils avaient décrit
une société juste basée sur la division du travail. Il s’ensui-
vrait que dans le monde réel, plein d’injustices et d’erreurs,
leurs hypotheses représentaient un but pratique a atteindre.
Ce qu'ils oublierent, c’est que pour imaginer comment la
division du travail pourrait fonctionner en toute justice, il
leur avait fallu supposer une société réformée composée
d’individus réformés. Il aurait fallu en conclure que pour
obtenir ce résultat dans la pratique, il était nécessaire de
réaliser les réformes dans la pratique.

L’économie classique n’est pas une explication apologéti-
que de I’ordre existant. Elle est, si on la comprend bien, une
étude critique de cet ordre. Elle représente une mensuration
théorique qui indique a quel point la société dans laquelle
nous vivons est loin de réaliser ses promesses, a quel point
elle est mal adaptée aux besoins de la division du travail.
5i les économistes libéraux s’étaient rendu compte de ce
caractere de leur propre hypotheése, ils auraient aussitot
entrepris d’étudier les faits juridiques, psychologiques et
sociaux qui embarrassaient et pervertissaient la société
réelle. Ils n"auraient pas abandonné le soin de critiquer et
de réformer la société a ceux qui ne comprenaient pas le
nouveau mode de production ou étaient décidés a I'abolir.
Ils auraient vu que la mission du libéralisme est de déve-
lopper les principes permettant a I’humanité de réadapter
ses habitudes et ses institutions a la révolution industrielle ;
ils auraient poursuivi la tradition fondée par Adam Smith,
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et comme luj, ils auraient été les critiques du statu quo, et les
dirigeants intellectuels de sa réforme nécessaire.

Ils n’en firent rien. De Ricardo jusqu’a une époque récente,
les économistes libéraux ont été obsédés par une confusion
fatale : ils ont cru que leur monde imaginaire était, non pas
une introduction critique a leurs recherches, mais la pro-
jection d’un ordre auquel I’ordre existant était approxima-
tivement, et suffisamment, conforme. Cette erreur stérilisa
le progres scientifique de la pensée libérale et détruisit le
prestige du libéralisme. Aussi Carlyle, qui avait les yeux
ouverts sur le monde réel, accusa-t-il a juste titre les écono-
mistes d’enseigner une science funeste 12.

12. Thomas Caruyig, The Nigger Question.



XI

L’AGENDA DU LIBERALISME

La foi inexorable de la révolution industrielle

La pensée des libéraux du xix® siécle fut arrétée par
leur incompréhension du laissez-faire et de I'économie
classique. Ce fut alors la débacle du libéralisme. Ce n’est
pas le premier ni le dernier cas d’arrét subit d'un grand
mouvement scientifique di a une erreur intellectuelle. Au
1v¢ siécle avant notre ére, le progres de la science antique
s’est pareillement trouvé arrété lorsque 1'esprit hellénique
s’est détourné de 1'examen progressif de 1'expérience pour se
laisser entrainer dans un cercle de spéculations métaphysi-
ques. La pensée libérale fut entravée par la métaphysique du
laissez-faire, et le résultat fut de transformer la philosophie
politique du libéralisme en une vaste négation, en un non
possumus général, et en une défense conformiste des classes
dirigeantes. Elle se trouva également immobilisée dans le
cercle dialectique des économistes classiques. De ce c6té, le
résultat fut de fermer les esprits des libéraux a I'étude du
réajustement social, et de fermer leurs imaginations et les
sympathies a la nécessité criante des réformes.

Ils étaient sans doute tout aussi sensibles et tout aussi
soucieux de justice que les autres hommes. Mais au fond
del'impasse dogmatique dans laquelle ils étaient parvenus,
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leurs doctrines leur interdisaient de se fier a leurs sympa-
thies ou de croire a la possibilité d’améliorer la condition
humaine. Une fois figé dans ses propres erreurs, le libéra-
lisme attira naturellement un nombre excessif d’arrivistes et
d’opportunistes médiocres, et rebuta les hommes généreux,
braves et clairvoyants.

C’est & la débacle de la science libérale que remonte le
schisme moral qui divise si tragiquement les hommes éclairés
dans le monde moderne. Les libéraux sont en effet les héritiers
dela science qui interpréte correctement le principe progressiste
de la révolution industrielle. Mais ils n’ont pas pu faire avancer
leur science ; ils n’ont pas su en extraire une philosophie sociale
satisfaisante du point de vue humain. Les collectivistes, d’autre
part, ont le gotit du progres, la sympathie pour les pauvres,
le sens éclatant de I'injustice, 1'élan des grandes actions, qui
ont manqué au libéralisme moderne. Mais leur science est
fondée sur une profonde incompréhension de 1'économie
fondamentale de la société moderne, et c’est pourquoi leurs
actes sont profondément destructeurs et réactionnaires. Aussi
les cceurs sont-ils déchirés, les esprits divisés, et 'homme ne
peut-il choisir. On lui demande de choisir entre, d'une part
les libéraux qui sont arrétés net, mais qui sont arrétés sur la
bonne route de I'abondance, de la liberté et de la justice, et
d’autre part les collectivistes qui bougent furieusement, mais
sur la route qui descend a I'’abime de la tyrannie, de la misere,
et de la guerre générale.

Mais ce choix impossible ne s'impose que dans les esprits
des hommes, dans leurs doctrines et dans leurs préjugés,
et nullement dans la nature des choses. L'impasse est toute
subjective. Elle est la conséquence de l'erreur humaine, et non
du destin. Il n'y a aucune raison de croire que I'ordre social
ne peut plus s’adapter al’économie créée par la révolution
industrielle, et que par conséquent les hommes doivent
détruire I'économie nouvelle. Cela signifierait en effet que
la révolution industrielle elle-méme est dans un cul-de-sac.
Cela signifierait que le nouveau mode de production qui
est a la base de tous les régimes sociaux, de toutes les ins-
titutions et de toutes les politiques ne peut plus étre toléré
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par 'humanité. Cela signifierait que les hommes doivent
détruire et renverser la révolution industrielle elle-méme,
comme le font les autarcistes en Allemagne, et qu’ils doivent
péniblement revenir sur leurs pas vers les collectivités isolées
ol la division du travail est relativement peu poussée.

Voila ce qui fait toute 'importance de la question de
savoir si la débacle du libéralisme a été due a I'erreur des
libéraux, ou, comme le croient les collectivistes, a une iné-
vitable nécessité historique. En soulevant cette question, je
n’ai certes pas I'intention d’entreprendre de réhabiliter le
mot « libéralisme », qui nest plus aujourd’hui qu’un orne-
ment fané évoquant les sentiments les plus douteux. Ce
qui me préoccupe, c’est la substance du terme. Et d’apres
moi, cette substance est que les hommes ne peuvent pas
abolir les conséquences de la révolution industrielle, qu’ils
sont liés au nouveau mode de production, a la division du
travail entre communautés et individus interdépendants.
Voila la vraie nécessité historique inéluctable. Les hommes
ne peuvent pas davantage renverser la révolution indus-
trielle par un acte de volonté ou par la contrainte politique
qu’ils n’ont pu revenir de la manufacture a I'artisanat, et de
I'agriculture sédentaire a 'économie pastorale. D’ailleurs
ils ne le souhaitent pas et n’y consentiraient pas.

C’est pourquoi j'insiste sur ce fait que le collectivisme,
qui remplace le marché libre par ’autorité centralisée et
la contrainte, est réactionnaire au sens exact du terme. Le
collectivisme non seulement rend impossible la division
progressive du travail, mais encore il nécessite, partout ot
’on essaie de l'instituer, une régression vers un mode de
production plus primitif. Nous en voyons la preuve dans
les Ftats totalitaires, et surtout en Russie, ot I’on a fait deux
tentatives pour instituer le socialisme, oi1 I’'on a deux fois
reculé, en 1921 et en 1931 d'une économie planifiée et dirigée
vers une économie régie par le marché .

1. La premigre retraite, ordonnée par Lénine en 1921, a été la NEP Elle fut
considérée comme une abolition du communisme. La seconde fut effectuée
par Staline en 1931. Il rétablit la différenciation des salaires, 'exploitation
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La premiére de ces retraites est d’habitude attribuée par
les communistes sincéres au génie pratique de Lénine, et la
seconde aux ambitions perfides de Staline. Mais nous pou-
vons étre certains que toutes deux ont été dictées par une
inéluctable nécessité : 1a Russie, toute primitive qu’elle soit,
traverse les premiers stades de la révolution industrielle.
Elle substitue la division du travail spécialisé a I’économie
fermée rurale et régionale, et il est impossible, méme a un
dictateur omnipotent gouvernant un peuple docile et ter-
rorisé, de faire fonctionner le nouveau mode de production
sans rétablir des marchés au moins relativement libres.

Marx, qui aimait beaucoup exposer les lois inéluctables
de I'histoire, a eu I'infortune de ne pas discerner laquelle
de ces lois était la plus inéluctable, et c’est pourquoi ses
disciples, en Russie et ailleurs, apres vingt ans de supré-
matie communiste, s’entretuent au nom de la vraie foi. La
loi vraiment inéluctable de la société moderne est la loi de
la révolution industrielle, a savoir que les nations doivent
pratiquer la division du travail sur des marchés larges ou
bien sombrer dans la misére et dans la servitude. Ceux qui
ne mettent pas en pratique cette économie nouvelle, les
nations dites arriérées, deviendront la proie de celles qui
la pratiquent : il faut qu’elles entrent dans I’économie nou-
velle si elles veulent survivre, et ce n’est qu’en pratiquant
la nouvelle économie qu’elles peuvent espérer échapper a
la conquéte ou a I’absorption économique et culturelle. Les
nations avancées ol1 I'économie nouvelle est instituée doivent
la conserver. Elles n’ont pas d’autre moyen de conserver a
leurs énormes populations le niveau de vie auquel elles sont
habituées. Ainsi, lorsque des nations avancées adoptent le
collectivisme et son corollaire inévitable, I’autarcie, elles sont
condamnées a voir décliner leur niveau de vie et forcées

des entreprises en vue du profit, la responsabilité personnelle de la direction
des entreprises, appelée « propriété socialiste », et le commerce dans des
magasins ouverts & tous. Le communisme est aujourd’hui hors la loi en
Russie, et ses adhérents sont connus sous le nom de trotskistes.
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de recourir a une brutalité inexprimable pour réprimer le
mécontentement qui en résulte.

En réalité, on n’a pas la liberté du choix entre 1'ordre
libéral et ’ordre collectiviste. Je veux dire que I'homme
ordinaire qui désire maintenir et améliorer son niveau
de vie n’a pas le choix. On n’a pas le choix parce que les
hommes sont liés a la division du travail. 1l leur est impos-
sible de vivre autrement, de méme qu’il était impossible a
leurs ancétres de vivre dans les villages groupés autour des
marchés régionaux sans étre capables dans une tres large
mesure de se suffire a eux-mémes. Le choix apparent entre
un ordre collectiviste et libéral n’existe que dans I'esprit, il
n’existe que jusqu’au moment ot le collectivisme est entié-
rement mis en pratique, il n’existe que dans le domaine
des espoirs et des projets oui les hommes discutent de ce
qu'ils croient qu’ils voudraient faire. Lorsqu’ils se rendent
compte de ce qu’ils peuvent faire, il n'y a plus de choix.
Car il est impossible de pratiquer la division du travail et
d’en récolter les fruits si ce n’est dans un ordre social qui
préserve et s’efforce de perfectionner la liberté du marché.
Telle est la loi inéluctable de la révolution industrielle. Les
hommes peuvent y désobéir, mais ils en sont chatiés par la
ruine de leurs espoirs.

C’est pourquoi I’on peut a juste titre attribuer la déba-
cle du libéralisme a l’erreur intellectuelle plut6t qu’a la
fatalité historique. On peut étre certain de la renaissance
du libéralisme. A I'appui de la philosophie libérale, il y a
le fait que I'homme est obligé de pratiquer la division du
travail, et cette nécessité obligera les hommes a inventer
un ordre social nouveau. Le mot « libéral » sera peut-étre
oublié, ceux qui se font appeler « libéraux » devront peut-
étre retomber dans un silence humilié, mais les nécessités
inhérentes au mode de production n’en contraindront
pas moins les hommes a redécouvrir et a restaurer les
principes essentiels d’une société libérale. C’est la lecon
de I'expérience russe. Nous voyons une nation qui n’a pas
de tradition libérale, a qui I’on a inculqué le mépris du
libéralisme, et que la simple nécessité économique oblige
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néanmoins a retrouver par voie d’expérience et d’erreur
les rudiments du libéralisme.

Nous pouvons donc attribuer I'éclipse du libéralisme
a des erreurs qui ont empéché la réalisation de réformes
nécessaires. Les derniers libéraux se sont laissé embourber
dans le statu quo par le dogme politique du laissez-faire qui
leur a inspiré qu'il ne faut rien faire, et par la confusion de
I’économie classique qui leur a inspiré qu’on n’a besoin de
rien faire. A I'époque d’Adam Smith et de Jeremy Bentham,
de 1776 a 1832 environ, la philosophie libérale avait montré
la voie en s’effor¢ant d’adapter 1'ordre social aux besoins
de la nouvelle économique industrielle. Vers le milieu du
xixe siecle, le libéralisme était devenu la philosophie de ceux
qui négligeaient et refusaient de poursuivre 1’adaptation
sociale. On peut étudier 'impasse ot est tombé le libéralisme
dans les derniers enseignements d’Herbert Spencer, ainsi que
dans une série d'arréts de la Cour supréme des Etats-Unis
rendus en vertu de la clause du due process2. Mais les choses
auraient pu se passer autrement. L'économie classique bien
comprise n’était pas une description apologétique du statu
quo. Elle était une science normative qui critiquait le statu
quo, révélait les points sur lesquels la réforme était nécessaire
et indiquait le genre de réformes désirable.

Ces points étaient pour I'économie classique les « fric-
tions » et les « perturbations » a cause desquelles le monde
réel se comportait autrement que le systéme théorique.

Le choix de termes aussi ternes que « friction » et
« perturbation » révele a lui seul I'insensibilité de la pen-
sée doctrinaire. Aux yeux des victimes, les frictions et les
perturbations étaient de cruelles injustices, de la misere,

2. Les cinquieme et quatorzieme amendements a la Constitution des
Etats-Unis stipulent, entre autres, que « nulle personne... ne sera privée
de la vie, de la liberté, ou de ses biens sans (que soit observée) la due
procédure (due process) de la loi ». L'interprétation de cette clause par les
tribunaux a eu pour effet de faire déclarer I'inconstitutionnalité d"un grand
nombre de lois du Congrés ou des parlements des Etats. Elle a donné et
donne encore lieu a de trés graves controverses.
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du malheur et de la déception. Il était vain de dire aux
victimes que dans I'ensemble, dans I’abstrait, et 4 lalongue,
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il
était stupide de leur dire qu’on ne pouvait leur donner ni
réforme ni secours et qu’ils n’en avaient pas besoin, et que
le systeme était juste encore qu’il leur semblat injuste. Les
défauts que les économistes appelaient frictions et per-
turbations et les victimes injustice et misere, étaient trop
nombreux pour qu’on piit les supprimer en enseignant
la résignation aux masses. Ils auraient dii étre le premier
souci des libéraux, le principal objet de leurs recherches,
le soin constant de leur politique. La négligence accumu-
lée a I'égard des abus finit par compromettre le respect
dii au systeme. A partir de 1870, les classes ouvrieres et
les penseurs dirigeants de tous les pays finissent par se
persuader que I'ordre existant est radicalement injuste
et intolérable.

Cette conviction était humainement justifiée. Cependant
les libéraux avaient eu raison d’affirmer a I'origine que les
abus étaient accidentels et non fondamentaux. Ils avaient
eu raison parce que I'économie de la division du travail
réglée sur des marchés est un mode de production tout
comme l'agriculture sédentaire ou le nomadisme pasto-
ral. On peut I'aimer ou le détester. C'est la une préférence
d’ordre esthétique ; on peut préférer la vie du chasseur ou
du pétre a celle du fermier ou de 'ouvrier d’usine. Mais
on ne peut considérer un mode de production comme fon-
damentalement juste ou injuste. Les questions de justice
ne peuvent naitre que d'une mauvaise adaptation des lois,
des institutions, de I’éducation et des habitudes sociales a
un mode de production donné.

Les hommes d’aujourd’hui peuvent réformer I'économie
sociale en changeant les lois. Mais ils ne peuvent révolu-
tionner le mode de production par des moyens politiques.
L’humanité ne pourra pas avoir d’autre économie que
celle de la division du travail et des marchés tant qu'on
n’aura pas inventé un mode de production radicalement
différent, et I’éventualité de cette invention n’est méme
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pas théoriquement a envisager. Le genre de révolution qui
rendrait périmée 1'économie marchande serait une série
d’inventions permettant aux hommes, par leur effort indi-
viduel et sans avoir besoin de personne, d’obtenir un niveau
de vie meilleur que celui auquel ils aspirent maintenant. Ce
résultat pourrait étre atteint par une machine qui, au moyen
d’une faible dépense d’énergie musculaire, produirait de
la nourriture, des vétements, un abri, du confort et du luxe
sur n’importe quel sol et avec un peu de lumiére. Ou bien
encore par un médicament dont 1’effet serait d’enlever
aux hommes leur besoin des produits variés de I'industrie
moderne.

Dans le monde réel, et avec les connaissances que nous
possédons, il est hors du pouvoir des Lénine, des Staline,
des Hitler, des Mussolini de révolutionner le mode de pro-
duction. IIs ne peuvent que I'attaquer et I’abimer. A 1a fin,
leurs peuples doivent revenir a la division du travail dans
une économie d’échange aussi stirement que le fermier
doit revenir a sa terre sil veut moissonner sa récolte. Ce
qu’il faut réformer, c’est ’ordre social. Telle est la vérité que
les premiers libéraux avaient saisie, lorsqu’ils critiquaient
sans relache les lois, les institutions et la politique de leur
époque. Les derniers libéraux I'ignorérent et devinrent
conformistes et apologistes. Les collectivistes prouvent qu’ils
ne l'ont pas discernée lorsque, tout en croyant frapper les
injustices sociales, ils frappent le marché libre qui régle la
division du travail.

Mais la vérité triomphera, et le libéralisme renaftra. Je ne
veux pas dire que sa renaissance viendra de notre temps, ni
qu’elle viendra avant que I’humanité ait traversé le désastre
préparé par la descente vers le collectivisme. Je ne sais pas
si le désastre peut étre évité par l'intelligence et I'énergie.
Mais je crois qu'il n’y a pas d’autre moyen d’échapper au
désastre ni de restaurer la civilisation qu’il détruirait que de
se rallier a une philosophie sociale conforme a la loi de la
révolution industrielle. Ou bien les hommes découvriront
cette philosophie sociale par leur intelligence, ou bien ils
'apprendront par une dure expérience, aprés avoir passé
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par I'épreuve du feu, comme en Russie. Mais ils I'appren-
dront. It le faut. Car c’est la condition de leur survie en tant
qu’hommes civilisés.

Les problémes sociaux

Jai indiqué que les « frictions » et les « perturbations »
dont les économistes classiques admettaient 1’ existence —
pour les négliger aussitot — étaient en fait les problemes
sociaux qui auraient d{, et qui doivent toujours dans une
société pratiquant la division du travail, étre le souci pri-
mordial des hommes éclairés. Car les frictions et les per-
turbations marquent les points sur lesquels I'ordre social
est en conflit avec I'économie. C’est sur ces points que les
hommes, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent
s’adapter a la maniere dont ’humanité gagne sa vie. Les
causes de ce défaut d’adaptation sont nombreuses et variées ;
il est certain qu’on ne peut les attribuer toutes, comme le
pensent les socialistes, au simple fait que les titres juridiques
de nue-propriété des moyens de production sont entre les
mains d’individus privés et non pas de I'Etat 3. Le défaut
d’adaptation est dii au fait qu'une révolution s’est produite
dans le mode de production. Comme cette révolution a lieu
chez des hommes qui ont hérité d'un genre de vie radica-
lement différent, le réajustement nécessaire doit s’étendre
a 'ordre social tout entier. Il doit presque certainement
continuer aussi longtemps que la révolution industrielle
elle-méme se poursuit. Il ne peut y avoir un moment oit
«1'ordre nouveau » est réalisé. De par la nature des choses,
une économie dynamique doit nécessairement étre logée
dans un ordre social progressiste.

Les véritables problémes des sociétés modernes se posent
partout o1 'ordre social n’est pas compatible avec les néces-
sités de la division du travail. Une revue des problemes

3. Voir au chapitre v.
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actuels ne serait pas autre chose qu’'un catalogue de ces
incompatibilités. Le catalogue commencerait par I'hérédité,
énumérerait toutes les coutumes, les lois, les institutions et
les politiques, et ne serait achevé qu’apres avoir traité de la
notion qu’a ’homme de sa destinée sur terre, de ses idées
sur son ame et celle de tous les autres hommes. Car tout
conflit entre I'héritage social et la fagon dont les hommes
doivent gagner leur vie entraine nécessairement du désor-
dre dans leurs affaires et de la division dans leurs esprits.
Lorsque I'héritage social et 'économie ne forment pas un
tout homogene il y a nécessairement révolte contre le monde
ou renonciation au monde. C’est pourquoi, a des époques
comme la nétre, olt la société est en conflit avec les condi-
tions de son existence, le mécontentement méne certains a
la violence et d’autres a ’ascétisme et au culte de I'au-dela.
Lorsque les temps sont troublés, les uns font des barrica-
des et d’autres entrent au couvent. C’est pourquoi la plus
grande partie de la littérature contemporaine est, d’un c6té,
une littérature révolutionnaire et, de ’autre, une littérature
d’évasion, souvent d’ailleurs mélée a la premiere .

Le champ des réformes

Ce malaise spirituel reflete, comme la souffrance que
cause un soulier trop étroit, le défaut d’adaptation des
hommes 2 la facon dont ils doivent gagner leur vie. Il y a
ceux qui sont nés handicapés : 1a détérioration de la souche
dont ils sont nés les empéche de faire leur chemin dans la
vie. D"autres sont handicapés par des maladies d’enfance,
par la sous-alimentation et le manque de soins. D’autres

4. Considérons par exemple 'admiration alternée de M. Stuart Chase
pour Ie machinisme et pour le primitivisme mexicain, son dégotit del'in-
dustrialisme simultané  la vision enchanteresse d'une Utopie technique ;
ou la fascination exercée par D. H. Lawrence, qui s'était évadé de la réalité
dans la sensation sexuelle avec un fanatisme tout ascétique, sur tant de
sympathisants du socialisme marxiste.
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sont les victimes d’'une vie familiale pervertie ou stupide,
et porteront toute leur vie les stigmates de I'infériorité et de
la perversion. Ils ne s’adapteront pas facilement. Puisil y a
ceux qui ont été brisés par la pauvreté et la misére de leur
jeunesse, et qui n"auront jamais la possibilité de développer
leurs dons. Eduquer les grandes masses, équiper les hommes
pour une vie dans laquelle ils doivent se spécialiser tout en
restant capables de changer de spécialité, voila un immense
probléme non encore résolu. L'économie de la division du
travail exige que ces problemes d’eugénisme et d’éducation
soient effectivement traités, et 'économie classique suppose
qu'ils le sont. Mais on ne s’en occupe pas. Il ne faut pas croire
non plus, comme le suppose le dogme du laissez-faire, que
ces problémes se résolvent d’eux-mémes. Il faut donc les
inscrire a I’agenda de la politique libérale.

L'économie nécessite non seulement que la qualité de
'espece humaine, que ’équipement des hommes en vue
de la vie soient maintenus a un degré minimum de qualité,
mais encore que cette qualité soit progressivement améliorée.
Pour vivre avec succés dans un monde d’interdépendance
croissante du travail spécialisé, il faut un accroissement
continuel des facultés d’adaptation, de l'intelligence et de la
compréhension éclairée des droits et des devoirs réciproques,
des bienfaits et des possibilités d'un tel genre de vie.

Mais il faut tout autant, et 1a encore 1’économie classi-
que suppose le probléme résolu, conserver la terre et les
ressources naturelles, et les améliorer progressivement
par le défrichement, la récupération et la fertilisation. Le
sol et le sous-sol, les mers, les grandes routes sont le patri-
moine des générations a venir. Tous les droits de propriété
privée portant sur ce patrimoine doivent par conséquent
étre subordonnés a la condition que cet héritage naturel ne
sera ni gaspillé ni détruit, et qu’il sera, au contraire, enrichi.
Comme il serait tout aussi impossible a I'économie nouvelle
de tirer des richesses d’un sol épuisé qu’il est impossible a
un paysan chinois de gagner son pain au flanc d’un coteau
dénudé par I'érosion, il faut incontestablement en conclure
que la conservation dans le sens le plus large, y compris le
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« zoning » des terrains agricoles et urbains, est une obligation
essentielle de 1'Etat libéral. Pourtant il y a des gens qui tout
en croyant défendre le systéme de la liberté de I’entreprise
croient en méme temps que la loi doit laisser les hommes
libres de détruire le patrimoine de leurs enfants. C’est la
une des curiosités de la déraison humaine.

Ce systeme nécessite non seulement une grande faculté
d’adaptation chez les hommes, mais une mobilité plus grande
encore du capital. Dans I’ensemble ce sont les machines qui
doivent venir a’homme et non ’homme aux machines. Des
nomades qui ne se fixent nulle part et n’ont pas de racines
profondes dans un lieu déterminé ne peuvent mener une
vie civilisée. Car des gens qui viennent d’arriver et doivent
bientot partir ont tendance a faire preuve d'une avidité sans
scrupules. Ils sont des passagers qui n’ont aucun engagement
permanent dans aucune collectivité, et il n’y a pas entre
eux et leurs voisins d'autre lien que celui de I'argent. Ils ne
vivent que dans le présent, n’ont aucune tradition ancestrale
fixée en un point quelconque ni aucun souci de la postérité.
La vie ne peut étre tres bonne partout ot les hommes ne
se sentent pas comme des maillons d"une chaine qui va du
passé a l’avenir, partout ol ils vivent au jour le jour sans
liaisons profondes et sans vieux souvenirs, et sans rien
d’autre que des espérances purement personnelles. Il est
certain que la révolution industrielle a décivilisé d’énormes
masses d’hommes en les tirant de leurs foyers ancestraux
et en les assemblant dans d’énormes faubourgs mornes et
anonymes pleins de taudis surpeuplés.

Il s’ensuit que si I'on veut adapter les nécessités d'une vie
civilisée a 1'économie nouvelle, il faut modifier le principe
de I'économie classique qui veut que capital et travail soient
tous deux parfaitement mobiles. Il faut que le capital soit
plus mobile que le travail, dans une mesure suffisante pour
compenser I'inévitable et désirable résistance des hommes
a une existence migratrice. Je ne veux pas dire que toutes
les générations doivent pour toujours rester enracinées a
'endroit oti elles se trouvent. Mais je veux dire que les cou-
rants de population doivent se déplacer lentement si 'on
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veut éviter que 1'émigration dévitalise les communautés
anciennes et que I'immigration inassimilable submerge les
nouvelles. Pour atténuer ce fléau, il faut prendre des mesu-
res de controle social qui incitent le capital inanimé, plut6t
que les hommes, a acquérir un haut degré de mobilité. 1l
faut une politique de I'enseignement qui rende la plupart
des gens souples et capables de s’adapter a I'endroit de
leur naissance, et une politique économique qui rende le
capital mobile.

Au début de l'industrialisme du xix¢ siecle, il était peut-
étre techniquement impossible de déplacer le capital, et il
était par conséquent nécessaire de déraciner et de déplacer
des hommes. Mais les obstacles techniques peuvent étre
surmontés. Ils sont beaucoup moins redoutables qu’il y a
cent ans, alors que la force motrice qui faisait marcher les
machines était produite par des machines a vapeur ou des
chutes d’eau, lorsque seuls des produits de grande valeur
par rapport a leur masse pouvaient étre transportés a bon
compte, lorsque le capital disponible était individuel et
soumis a la gestion personnelle de son propriétaire. Les
inventions modernes permettent aux hommes de créer de
la force motrice presque partout et de la transmettre a de
longues distances. Les transports a bon marché permettent
de déplacer des matieres premiéres pondéreuses. Le déve-
loppement de la société anonyme a séparé la propriété du
capital de la gestion de I'entreprise. Tout cela permet d"uti-
liser I'industrialisme au besoin qu’ont les hommes de vivre
en collectivités sédentaires. Il est aujourd’hui techniquement
possible, et il ne I'était pas il y a cent ans, de déplacer le
capital vers les collectivités, et d’abolir ainsi le fléau de la
surpopulation urbaine et de la migration forcée.

Mais sil’on veut arriver a ce résultat, la loi et 1a politique
sociale doivent se proposer pour but de faciliter et d’encou-
rager la mobilité du capital. Il faut donner de la sécurité au
capital lorsqu’il a été transporté au loin et se trouve placé sous
le controle d’administrateurs lointains. Il faut donc exiger
que les lanceurs d’affaires soient strictement responsables
de la qualité et de la bonne foi des valeurs qu’ils émettent,
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et que les administrateurs soient strictement responsables
de leur gestion du capital de I’actionnaire.

Ce n’est pas tout. Si 'on veut que le capital acquiére la
mobilité nécessaire, il ne faut pas le laisser se retrancher,
s’embouteiller, dans des institutions favorisées. C’est ce qui
se produit lorsqu’on permet aux administrateurs de retenir
les bénéfices au-dela du montant nécessaire pour 1’amor-
tissement et les réserves de roulement, et de les réinvestir
sans les soumettre a I'épreuve du marché des capitaux régi
par la concurrence. L'effet de ces pratiques est d’agrandir
certaines sociétés au-dela de leur véritable valeur écono-
mique, et de provoquer une congestion de capitaux aux
mauvais endroits. Tous les partisans du principe de la liberté
du marché régulateur de 'économie constatent qu’il faut
interdire a la société anonyme de retenir les bénéfices et de
les réinvestir selon le bon plaisir des administrateurs et non
selon Ie jugement du marché. Car cette pratique immobilise
des capitaux alors que I’économie de la division du travail
exige que le capital se déplace facilement vers les lieux et
les hommes qui font la meilleure offre pour I’obtenir.

De plus, bien que la séparation de la propriété et de la
gestion soit nécessaire au fonctionnement de I'économie,
la séparation du contréle et de la gestion ne l’est pas. Le
développement des sociétés holdings, c’est-a-dire de socié-
tés qui contrdlent d’autres sociétés, est une innovation
extrémement suspecte. Elle crée des empires industriels
a I'intérieur desquels le bon plaisir des administrateurs et
des planificateurs remplace le marché comme régulateur
de I'entreprise. On prend souvent a tort leur dimension
pour le signe de leur succes économique, mais en réalité
ils souffrent des vices inhérents a toute économie dirigée.
Il n'y a pas moyen de se faire un compte exact des prix a
I'intérieur de ’empire d’une holding. Les entreprises qui
en font partie se livrent des marchandises les unes aux
autres a des prix fixés par la direction supérieure, et non pas
aux prix qui s’établiraient sur un marché libre. La gestion
d’une société géante qui dirige des douzaines d’opérations
industrielles différentes est par conséquent, au point de vue
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économique, irrationnelle. Elle ne sait pas si ses laminoirs
subventionnent ses mines de charbon ou les exploitent. Elle
ne possede aucun critérium vraiment économique pour
déterminer si ses placements en hauts-fourneaux ou en
chemins de fer doivent étre augmentés ou arrétés. Je parle
naturellement des grandes affaires qui sont grandes parce
qu’elles contrdlent un grand nombre d’entreprises séparées,
et non pas d’entreprises séparées qui sont devenues gran-
des. On confond souvent ces deux choses tres différentes :
la petite affaire qui grandit en fabriquant une quantité de
plus en plus grande de son produit est un succes consacré
par le marché ; mais l'affaire qui est devenue grande par
la création d’une holding, ou par quelque autre procédé
juridique, ou par la communauté du contréle financier est
le résultat d’'un effort délibéré pour échapper a I'épreuve
du marché.

Les grandes affaires de cette nature sont entierement
incompatibles avec les principes d’une économie libre. En
fait elles sont la forme que prend le collectivisme chez les
gens d’affaires. A cet égard, rappelons que le mouvement
socialiste est fondé sur 1'idée que lorsque les grandes affai-
res auront supprimé la liberté d’entreprise et remplacé le
marché par le bon plaisir administratif, I’affaire sera mire
pour la socialisation et la transition sera facile. Il n’y aura
plus qu’a déposséder les actionnaires et a fonctionnariser les
administrateurs. En pratique, ce serait un peu plus difficile,
comme Lénine I'a découvert en 1918. Mais il est certain que
si I’on encourage la tendance collectiviste des grandes affai-
res, on finira par tenter leur nationalisation. Une quantité
aussi grande de pouvoir souverain, échappant a la maitrise
objective des marchés libres, ne saurait rester longtemps
entre les mains d’individus. De méme que la Compagnie
des Indes est devenue le gouvernement de I'Inde, de méme
les trusts géants, si on les laisse continuer, deviendront des
départements du gouvernement.

Les grandes affaires de cette nature sont considérées
par les socialistes tout comme par les grands capitalistes
comme le résultat de l'inévitable évolution du capitalisme.



272 LA RECONSTRUCTION DU LIBERALISME

Sur ce point Karl Marx et le juge Gary étaient entierement
d’accord. Mais ils se trompaient tous deux. La United States
Steel Corporation n’a pas grandi. Elle a été montée de toutes
piéces. Elle n’est pas le produit d'une victoire dans la lutte
pour la vie, mais d’une manipulation hardie et ingénieuse
de la loi sur les sociétés. La société holding n’aurait pas pu
étre créée sans les privileges offerts par la loi, et comme ces
privileges légaux peuvent étre retirés ou modifiés selon les
nécessités publiques, il ne peut pas étre vrai que le trust géant
représente 1'évolution nécessaire de I'industrie moderne.
C’est une évolution fortuite née de la situation juridique, et
elle marque un des points essentiels sur lesquels la loi n'a
pas été adaptée a 1’économie et I'a pervertie. Ainsi donc, la
rénovation des lois sur les sociétés, afin d’empécher une
affaire de devenir plus grande qu’elle ne peut le devenir a
I'épreuve du marché, est un article nécessaire du programme
du libéralisme.

Le lecteur se rend compte dés a présent a quel point les
nécessités du libéralisme sont étrangeres au laissez-faire.
Mais cette revue rapide est loin d’étre terminée. Pour que
I"économie de la division du travail sur des marchés libres
fonctionne, il faut non seulement que les hommes épar-
gnent pour placer des capitaux, mais encore que I'épargne
soit effectivement investie, et que les capitaux représen-
tent effectivement de I'épargne. Les anciens économistes
préchaient la vertu de ’épargne, mais ils supposaient que
toute 1'épargne était automatiquement investie, et que tous
les placements représentaient nécessairement de 1'épargne.
Cette supposition était assez juste a une époque ot les
hommes investissaient leur propre épargne dans leur pro-
pre entreprise, ou empruntaient directement 1’épargne de
quelque autre personne. Mais elle ne I’est plus a une époque
ot les hommes remettent leur épargne a des banquiers qui
financent les placements au moyen de crédits basés sur des
réserves fractionnées.

Dans un tel systéme, I'épargne et I'investissement sont
deux opérations trés distantes et trés distinctes 1'une de
l'autre, et il n’est pas du tout siir que ce qui est épargné soit
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investi et que ce qui est investi ait été épargné. Il semble que
ce soit 14 une des causes, voire la principale, du cycle des
affaires. Car lorsqu’on investit moins que ce qui est épargné,
il y a déflation, ¢’est-a-dire demande de marchandises insuf-
fisante ; et lorsqu’on investit plus qu’il n’est épargné, il y a
inflation, c’est-a-dire demande de marchandises excessive.
Dans la déflation, le pouvoir d’achat, qui n’est pas autre
chose que les marchandises et les services disponibles pour
I’échange, se trouve bloqué. Dans I'inflation, le pouvoir
d’achat artificiel, qui ne représente pas des marchandises et
des services disponibles, peut demander des marchandises
et des services.

Les effets funestes et les dangers de ce cycle se passent
d’explication. Il est clair qu’il est nécessaire de veiller a ce
que I'épargne réelle soit égale aux investissements réels. Le
développement des instruments de contréle social indispen-
sables a cette surveillance a été, jusqu’a notre génération,
entierement négligé par les économistes et les hommes
d’Etat libéraux. Ils ne se sont pas rendu compte que lors-
que I'épargne et l'investissement deviennent distincts, la
valeur de la monnaie devient le sous-produit accidentel des
transactions entre les banquiers et leurs clients. La princi-
pale monnaie d'une société moderne consiste non pas en
numéraire frappé dans 1'Hétel des Monnaies, mais en dépéts
bancaires qui augmentent et se contractent avec la création
du crédit privé. Ainsi donc la monnaie, qui est I'instrument
des échanges, et 'unité dans laquelle sont exprimés les prix
qui réglent la division du travail, est restée, jusqu’a une
époque récente, dépendant du hasard®. La valeur de la
monnaie a connu de violentes fluctuations depuis un siecle
et demi que dure la révolution industrielle. Cependant,
l'interdépendance étroite et complexe de I’humanité est
inconcevable sans la monnaie. Car cette interdépendance

5. Par exemple de la découverte de gisements d’or, de nouveaux procé-
dés métallurgiques de production del'or et de I'argent, de booms spéculatifs,
de krachs bancaires, et toujours de transactions bancaires entreprises sans
considération de leur effet sur la valeur de la monnaie.



274 LA RECONSTRUCTION DU LIBERALISME

consiste en d’innombrables échanges d'une variété infinie
de marchandises et de services qui ont lieu a chaque heure
de chaque jour sur des marchés innombrables. Ces échan-
ges ne pourraient s’effectuer par voie de troc. IlIs ne sont
possibles que parce que toutes les marchandises et tous les
services sont réductibles 4 un commun dénominateur. Ils
sont évalués non pas les uns par rapport aux autres, mais
par rapport a la monnaie. Ils ont un prix, et dans la mesure
ol la monnaie n’est pas neutre, les prix sont injustes et le
calcul économique entravé.

Nous ne discuterons pas ici des mesures propres a main-
tenir la neutralité de la monnaie. Nous voulons déterminer
le domaine des mesures a prendre dans une économie
d’échange, notant au passage les points essentiels d’un
programme du libéralisme. Qu'il suffise de dire ici que
I'expérience de plus d"un siécle a démontré que I’étalon-or
automatique, si jamais il a existé, ne fournit pas une mon-
naie suffisaimment neutre pour une économie basée sur la
division mondiale du travail. La réforme monétaire et ce
que I'on appelle aujourd’hui la monnaie dirigée sont donc
nécessaires.

Nous voyons maintenant que les marchés réels sur les-
quels 1'économie est réglée sont loin d’étre les marchés
idéaux supposés par |'économie classique. Tous les acheteurs
et les vendeurs de marchandises et de services ne sont pas
également au courant de 1'état réel du marché, et ne sont
pas également capables de traiter librement et en pleine
connaissance de cause®. Ceux qui peuvent attendre ont un
gros avantage sur ceux qui sont obligés de vendre immé-
diatement. Ainsi le fermier qui a une récolte périssable est
moins favorisé que celui dont la récolte peut étre emmaga-
sinée et se conserver. Le propriétaire du sol peut en général
attendre plus longtemps que son locataire. Mais celui qui est
le moins capable de marchander est celui qui n’a que son

6. John A. HossoN, The Industrial System, chap. 1x, « Le mécanisme
des marchés ».
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travail a vendre. S’il ne travaille pas aujourd’hui, le produit
de cette journée de travail est perdu pour toujours. Plus le
vendeur peut attendre, plus il a de temps et d’occasions
d’étudier le marché pour obtenir le prix maximum. Il y
a donc des différences énormes entre les rendements des
divers marchés. Dans certains d’entre eux, le prix exprime
presque exactement 1'équilibre entre I'offre et la demande.
Dans d’autres, le prix représente a peine plus que ce que
l'ignorance et I'impuissance des uns peuvent arracher a
I'habileté renseignée des autres.

L'inégalité du pouvoir de négociation atteint surtout les
paysans qui traitent avec des intermédiaires, les ouvriers
non qualifiés qui traitent avec de gros employeurs, les
pauvres dans leurs achats, et les investissements des petits
épargnants. IIs ne peuvent pas attendre. Ils ne savent rien.
Ils concluent leurs transactions sur des marchés tres impar-
faits. A trés juste titre ils se défient des marchés et se sou-
viennent des nombreux cas dans lesquels on les a trompés,
exploités et ruinés. Ces marchés maudits sont une tentation
permanente offerte a la fraude, a 1'escroquerie, a I'usure,
a la malfagon, a la tromperie sur la marchandise, au char-
latanisme et a toutes les combinaisons malhonnétes de la
pegre du capitalisme.

Une société libérale a évidemment le devoir de veiller
a ce que ses marchés soient efficients et honnétes. Mais les
partisans utopistes du laissez-faire ont supposé que les mar-
chés parfaits s'organiseraient en quelque sorte d’eux-mémes,
ou tout au moins que les marchés sont aussi parfaits qu'ils
peuvent I'étre. Ce n’est pas vrai. Dans une société libérale,
"amélioration des marchés doit faire I'objet d’une étude
incessante. C’est un vaste domaine de réformes nécessaires.
Il s’agit avant tout d’assurer 1'application d’un principe
universellement admis depuis toujours, a savoir que le
gouvernement doit veiller a ’honnéteté des poids et des
mesures. Lorsqu’on applique aux complexités de 'économie
moderne, dans lesquelles les marchandises sont produites
au moyen de procédés techniques intelligibles par les seuls
experts, le principe de I'honnéteté des poids et mesures
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entraine nécessairement une transformation radicale du
vieil adage caveat emptor. L'acheteur n’est plus capable de
juger de I'honnéteté technique des marchandises qu’on lui
offre. Il ne sait pas si elles sont conformes a ce qu’annonce
la publicité. Il devient donc nécessaire de punir le vendeur
qui donne a ses marchandises une présentation mensongere,
d’interdire la vente des produits nuisibles, de stipuler que
seuls les articles de méme qualité porteront la méme éti-
quette, de fournir a I'acheteur le moyen de vérifier s'il obtient
le meilleur produit possible pour le prix qu’il paie.

En méme temps qu’on assainit les marchés, il faut assu-
rer laliberté des transactions. L'Etat libéral ne saurait rester
neutre entre ceux qui n’ont pas le moyen de marchander et
ceux qui peuvent le faire trop facilement. En vertu de ses
propres principes, il doit encourager et aider a s’organiser
coopérativement les producteurs tels que les cultivateurs
et les ouvriers, qui sont obligés de vendre immédiate-
ment, 2 n'importe quel prix, et sans connaitre la situation
réelle de I’offre et de la demande. De méme que ’Etat, en
permettant la constitution de sociétés anonymes, a rendu
possible "utilisation collective d’épargnes individuelles,
de méme il pourrait imaginer une forme de société qui
donnerait des droits collectifs et des devoirs correspon-
dants aux organisations de cultivateurs, d’ouvriers et de
consommateurs.

Il est évident que ces organisations seront tentées de
devenir des monopoles et de manifester une tendance a
restreindre le trafic. Nous le savons par le fait que les sociétés
anonymes cédent trés souvent a la méme tentation. C’est
pourquoi une politique libérale doit nécessairement mettre
hors la loi le monopole et toutes les pratiques malhonnétes
qui y aboutissent. On croit communément que la tendance
générale de I’économie va vers le monopole. Cela est peut-
étre vrai dans une société qui se laisse aller sans avoir une
conception claire de la nature de son économie. Mais une
fois que les hommes se rendent sérieusement compte qu’ils
sont liés & un mode de production qui ne peut étre réglé
que sur des marchés libres, ils sont obligés de réformer les
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lois qui permettent la floraison des monopoles. Je suis str
qu'ils découvriront que peu de véritables monopoles sont
institués, et qu’aucun ne saurait subsister longtemps sans
un privilege 1égal. Ce peut étre une concession, la possession
exclusive d'un produit naturel, ou un brevet, un droit de
douane, ou simplement une exploitation de la législation
sur les sociétés. Mais si le monopole dépend d'un privilege
concédé par la loi, on peut 1’abolir ou en empécher la créa-
tion en modifiant la loi.

Nous n’avons pas encore terminé notre revue des
domaines dans lesquels la politique libérale doit s’efforcer
d’adapter I’ordre social a I’économie d’échange. De par sa
nature méme, I'économie est dynamique, c’est-a-dire que
la technique et la localisation de la production changent
continuellement. Certaines industries meurent, et d’autres
naissent ; a I'intérieur d'une méme industrie, il y a des
entreprises qui grandissent et d’autres qui déclinent. Des
industries établies dans un endroit sont remplacées par
d’autres établies ailleurs, souvent aux antipodes. A lalon-
gue, il en résulte un progrés industriel. Mais vu de pres,
ce processus entraine une multitude de drames humains.
Nulle part les derniers libéraux n’ont manifesté de fagon
plus évidente leur insensibilité de doctrinaires que dans
l'indifférence avec laquelle ils ont accepté les ravages causés
a la personne humaine par le progres industriel.

Pourtant il n’y a rien dans les nécessités de I'économie
nouvelle qui oblige la société a rester indifférente a ces souf-
frances humaines. Il n’y a aucune raison pour ne pas prélever
au moyen de I'impdt une partie des richesses produites pour
I’employer a assurer et a indemniser les hommes contre
les pertes personnelles que peut leur faire subir le progres
industriel. Si les améliorations techniques augmentent la
richesse, et elles 'augmentent certainement, si la société en
général devient plus riche lorsqu’une industrie se déplace
d’un endroit oi le cotit de production est élevé vers un autre
ou il est plus bas, une partie de cette richesse accrue peut
étre utilisée pour secourir les victimes du progres. On peut
I"utiliser pour les aider pendant qu’ils changent de métier,
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pour faire leur rééducation personnelle, pour les installer
ailleurs s’ils doivent changer de résidence.

Il 'y a aucune raison pour qu’un Etat libéral n’assure
et n’indemnise pas les hommes contre les risques de son
propre progreés. Il a au contraire toutes les raisons de le
faire. Car, s'il est bien organisé, un tel systeme d’assurance
sociale favoriserait les transformations techniques néces-
saires et réduirait la résistance si naturelle de ceux qui se
voient sacrifiés au progres. On ne saurait blamer un homme
qui déteste une machine qui le réduira a I'indigence et lui
enlévera le seul métier qu'il connaisse.

Les ouvriers de I'industrie ne sont pas les seuls, cepen-
dant, a souffrir du progrés industriel. Tous les producteurs
sont dans une certaine mesure soumis au méme risque lors-
quel’'oninvente de nouveaux procédés, lorsque surgissent
des concurrents a meilleur rendement, ou lorsque les gofits
du public changent. Certes, le Trésor public ne saurait les
assurer et les indemniser tous. Mais on peut limiter les pertes.
Comment ? C’est la un probleme trés complexe que je ne
prétends pas étre capable de résoudre. Pour contribuer a
la recherche d’une solution, indiquons que les entreprises
seraient plus capables de faire face aux risques du progres
industriel si les sociétés étaient obligées d’amortir leur
capital dans un délai égal a la durée utile des machines
et des procédés que le capital a servi a acheter, et si elles
étaient obligées, pour se procurer de nouveaux capitaux, de
s’adresser au marché financier au lieu de puiser dans des
bénéfices accumulés. Ce systéme serait tres bien adapté aux
petites sociétés. Mais les petites sociétés sont plus mobiles
que les grandes. Elles peuvent se dissoudre plus facilement
etl’on en crée plus facilement de nouvelles. De telles sociétés
seraient mieux adaptées a une économie dynamique, et elles
ne souléveraient pas les problemes et les tragédies de ces
monstres a moitié hors d’usage, incapables de vivre comme
de mourir, que sont les grandes sociétés.

On voit que cet agenda du libéralisme est long. Je ne
prétends cependant pas qu’il soit complet. L'adaptation
de I'ordre social a la division du travail est nécessairement
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une tache immense, car il ne s’agit de rien de moins que de
trouver a I'humanité un nouveau genre de vie. Elle doit donc,
dans toutes ses ramifications, dépasser 'entendement de
n’importe quel contemporain, le programme de n"importe
quel parti, les énergies réformatrices de n'importe quelle
génération. Jai simplement voulu indiquer les points les plus
critiques et les plus évidents sur lesquels la société moderne
est mal adaptée a son mode de production, et ensuite illustrer
la mission inachevée du libéralisme. L'agenda prouve que
le libéralisme est tout autre chose que I’apologétique stérile
qu'il était devenu pendant sa sujétion au dogme du laissez-
faire et a I'incompréhension des économistes classiques.
Il démontre, je crois, que le libéralisme est, non pas une
justification du statu quo, mais une logique du réajustement
social rendu nécessaire par la révolution industrielle.

Si nous considérons maintenant cet agenda dans son
ensemble, nous voyons qu’il implique une répartition des
revenus différente de celle qui existe aujourd’hui dans la
plupart des sociétés organisées. L'effet de ces réformes serait
en effet avant tout de réduire considérablement les possi-
bilités d’enrichissement par I’exploitation et par I'exercice
de privileges l1égaux. Ces réformes s’attaquent a la source
des gros revenus provenant des divers genres de monopo-
les, des mauvais marchés sur lesquels les ignorants et les
faibles sont désavantagés. Au point de vue de I'économie
d’échange, les revenus provenant de ces inégalités naturel-
les et juridiques ne sont pas légitimement gagnés. Ils sont
parasitaires, adventices, et si le monde réel était conforme a
la théorie des économistes classiques, ces revenus illégitimes
n’existeraient pas. IIs ne représentent ni la rétribution du
travail ou de la gestion, ni un intérét du capital, ni les pro-
fits d’une entreprise, tels que les déterminent des marchés
libres et équilibrés. Ce sont des tributs levés sur les salaires,
les intéréts et les profits en dénaturant ou en manipulant
le prix du marché.

Les réformateurs du libéralisme doivent donc se proposer
de rectifier la situation qui permet a ces revenus illicites de
se former ; si leurs réformes sont profondes et efficaces, il
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ne s’en formera plus. Or nous avons vu qu’afin de rectifier
cette situation il faut : engager d’énormes dépenses pour
I'eugénisme et I'éducation ; assurer la conservation du sol
et des richesses naturelles qui constituent le patrimoine
national, développer ce patrimoine par des travaux de
récupération, de lutte contre les inondations et la sécheresse,
d’aménagement des cours d’eaux, des ports et des routes,
de développement de la houille blanche, d’amélioration des
possibilités de transport et d’échange de marchandises et
de services ; perfectionner les marchés en organisant des
services de renseignements, d'inspection et autres, assu-
rer et indemniser contre les risques et les pertes dus aux
transformations économiques et techniques. Il faut encore
bien d’autres choses, par exemple fournir les possibilités de
récréation qui ne peuvent pas exister dans des collectivités
spécialisées et surpeuplées.

Ces investissements publics et ces services sociaux sont
naturellement cofiteux, et pour les financer, il faut faire une
nouvelle répartition des revenus. Dans une société o il
n’existe pas de revenus non gagnés, les taxes a payer pour
financer ces services publics seraient en fait une forme
d’épargne forcée destinée a étre placée dans le patrimoine
public, un prélevement d’une partie des revenus consacrés a
la consommation privée en vue de formes de consommation
sociale telles que les écoles, les terrains de jeux, les musées,
etc. Mais dans la société telle qu'elle est, une proportion
croissante de la plupart des gros revenus n’est pas « gagnée ».
La plus grande partie de la charge du financement des ser-
vices publics peut donc a juste titre étre imposée aux plus
gros revenus par une taxation progressive. Si la science
fiscale était plus développée, et les méthodes budgétaires
améliorées, le cotit des réformes’, qu'il faut distinguer des
sommes nécessaires a 'entretien du gouvernement et a la
consommation sociale, pourrait étre fixé en tenant compte,

7. Les tributs des monopoles et les gains réalisés par I'exploitation, la
contrefagon, le commerce clandestin, le racketeering, seraient a juste titre
employés a remédier aux maux dont ils émanent.
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non pas de la dimension d'un revenu, mais de la propor-
tion non gagnée de tout revenu. Et dans un systeme fiscal
juste et tout a fait perfectionné, la portion non gagnée d’un
revenu, que le possesseur dépense aujourd’hui pour sa
consommation personnelle, serait entiérement confisquée.
Lorsqu'un revenu non gagné est réinvesti, il contribue en effet
a reconstituer le capital de la société entiere ; mais lorsqu’il
est dépensé en biens de consommation, il représente pure-
ment et simplement un privilege. Ces perfectionnements
de la finance publique dépassent encore nos connaissances
en matiere fiscale, et surtout la compétence des fonction-
naires actuels. IlIs indiquent cependant la direction a suivre.
En pratique, il faudra commencer par une politique plus
brutale de redistribution des gros revenus par le moyen
de taxes de succession trés fortes et d’impots sur le revenu
rapidement progressifs 8.

Il ne faut pas hésiter a avouer qu'une politique libérale a
nécessairement pour but de réaliser une plus grande égalité
des revenus, a condition qu’elle soit obtenue par les moyens
exposés ici. ]'insiste sur ce point parce que sil’on se contentait
de niveler les revenus en prenant aux riches et en donnant
aux pauvres, on ne ferait rien ; on ne ferait que paralyser et
appauvrir tout I'ensemble de 1'économie. L'égalisation doit
étre obtenue par des mesures permettant aux marchés de
jouer plus efficacement leur r6le de régulateurs de la division
du travail ; elles doivent par conséquent frapper, non pas
les profits de la concurrence heureuse, mais les tributs des
monopoles. Les taxes levées sur les riches doivent étre consa-
crées non pas a faire I'aumone aux pauvres mais a réformer
la situation qui crée des pauvres. L’aumoéne, c’est-a-dire I’ar-
gent directement remis par le gouvernement aux pauvres,
est un secours, mais non pas un remede a la pauvreté, tandis
que I’argent dépensé a la santé publique, a I'éducation, ala
conservation, aux travaux publics, aux assurances et aux

8. Ainsi les gros bénéfices d'un chef d’entreprise qui a réussi sur un
marché ot1 la concurrence est libre seraient taxés a un taux plus bas que
le revenu plus faible d'un rentier.
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indemnités est en méme temps un secours et un remede. 1
améliore la capacité productrice du patrimoine individuel
et national duquel I'individu doit tirer sa subsistance. En
améliorant la productivité marginale du travail, il éleve
le salaire minimum de tous les travailleurs * qui se trouve
prélevé sur un revenu national accru. Ce qui revient a dire
qu’il est nécessaire, afin de conserver et d’améliorer les fon-
dements de 'économie, de réinvestir une certaine portion
du revenu national dans le peuple et dans le patrimoine
national dont le peuple tire sa subsistance.

Le revenu de ces investissements n’est pas illusoire.
Mais il est impondérable et lointain. Les valeurs créées
par les écoles qui éduquent la génération prochaine et par
les travaux publics qui préservent la fertilité du sol, n’ont
pas de prix sur le marché. Elles ne peuvent par conséquent
pas étre créées par l'initiative privée. Il y a la un domaine
réservé aux investissements faits par 1’autorité publique,
qui n’ont pas besoin d’étre « payants » et de réaliser dans
un délai limité des bénéfices exprimés en monnaie. En effet
l'investissement privé le plus prévoyant ne peut guere viser
trés au-dela d"une génération. Seuls les gens exceptionnelle-
ment avisés plantent des arbres pour leurs enfants. Mais une
société, comme Burke I’a dit si éloquemment 'Y, se compose
des morts, des vivants et de ceux qui sont a naitre. De méme
que les vivants ont hérité de leurs ancétres le patrimoine
national, de méme ils doivent le transmettre a leur postérité.
IIs doivent donc réinvestir une partie du revenu courant
dans les fondements de 1'économie sociale.

Je ne prétends pas indiquer quelle proportion il est néces-
saire et sage de réinvestir. La réponse a cette question est
fournie par les circonstances et non par des principes. Mais je
crois qu'il est clair que la proportion augmente avec I’accrois-
sement du revenu national par téte. Car au fur et 2 mesure
que plus de gens atteignent un niveau de vie confortable

9. Voir John Bates CLArk, The Distribution of Wealth, passim.
10. Edmund BurkE, Reflections on the Revolution in France, dans Works,
éd. par H. G. Bohn, Londres, vol. 1], p. 368-369.
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et ont un surplus de revenus a épargner, 'urgence de la
demande d’investissements en capitaux ordinaires diminue.
Au-dela d'un certain point, les hommes aiment mieux tra-
vailler moins que gagner plus. Au-dela d’un certain point
ils aiment mieux épargner que dépenser. Aussi, dans les
sociétés relativement plus riches, I'offre de capitaux tend a
devenir si grande que le taux d’intérét tombe a un niveau
auquel les capitaux sont peu incités a s’investir dans de
nouvelles entreprises. On préfere de beaucoup la liquidité
et la sécurité 1. Dans une société riche la psychologie du
rentier tend dans une certaine mesure a remplacer celle du
chef d’entreprise. Dans ces circonstances il est indiqué de se
servir de I'imp6t pour pomper I'excédent de capitaux des
riches hors du marché ordinaire des capitaux et 'amener a
I'investissement public. Le seul fait que le taux d’intérét est
trop bas pour que les capitaux soient attirés vers I'entreprise
privée semble prouver que si I'épargne en excédent n’est
pas investie publiquement, elle sera thésaurisée et gaspillée.
Car cet excédent d’épargne ne fait pas fructifier I'industrie :
au contraire il représente de la richesse dont on empéche
l"utilisation ; et cette rétention, soit sous forme de thésauri-
sation soit sous celle de placements imprudents, entraine le
chomage et la misere des ouvriers les plus mal payés.
Dans une telle situation, la richesse est mal répartie,
et dans la mesure ol1 cette mauvaise répartition n’est pas
corrigée a I’origine par la suppression des revenus illégiti-
mes provenant des monopoles et de I'exploitation, il faut
la corriger par la taxation et 'investissement public. Il faut
détourner I'épargne en excédent de la thésaurisation effectuée
par les riches, et la réinvestir pour qu’elle serve a amélio-
rer la qualité du peuple et de son patrimoine. Ce n’est pas
seulement une politique conforme a I'intérét national bien
compris a longue échéance, ce n’est pas un expédient pour
modérer les mécontentements, ce n’est pas une question de

11. Voir J. M. Kevnes, The General Theory of Employment, Interest and
Money.
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justice sociale, c’est une mesure nécessaire pour protéger
I'équilibre du systeme des échanges lui-méme.

C’est ce que les anciens économistes ne pouvaient pas
prévoir parce qu’a leur époque la demande des capitaux
privés était trés pressante. Ils ont cru qu’elle le serait tou-
jours. Mais ils avaient sous-estimé la productivité de 1'éco-
nomie nouvelle, et surestimé 1’avidité des hommes. Nous
nous sommes rendu compte peu a peu que 'homme ne
souhaite pas continuer & I'infini & accumuler des riches-
ses. Les besoins de la plupart des hommes sont satisfaits
lorsqu’ils atteignent le niveau de vie de la classe moyenne ;
ils n’ont pas les gofits qu’il faut pour dépenser beaucoup
plus d’argent. Il ne vaut pas la peine de gagner davan-
tage ; dépenser plus est beaucoup plus ennuyeux que ne le
croient ceux qui envient théoriquement les riches. Certes,
le niveau de vie de la classe moyenne s’éléve. Mais il n’est
pas vrai, comme on I'a dit, que la richesse doive continuer
a s’accroftre jusqu’a ce que le dernier des Hottentots vive
comme un millionnaire. Ou du moins il n’est pas vrai que le
dernier des Hottentots serait disposé a travailler assez dur
pour devenir millionnaire, ou qu’il se soucierait d’inventer
e moyen de dépenser des revenus de millionnaire. Dans la
réalité le mobile du profit perd son attrait bien avant que ce
point soit atteint, et les hommes préferent a un surcroit de
gain le loisir, la sécurité et certaines valeurs immatérielles.
Lorsqu’on jouit du confort lentement progressif de la classe
moyenne, on perd la soif d’enrichissement qui caractérisait
I’homme du xix¢ siecle.

Ce qui précéde montre bien que la mauvaise répartition
des richesses dans la société moderne est due a deux causes
essentielles : I'enrichissement illégitime d'une part, et de
I"autre la capacité de I'économie a produire plus de richesses
que n’en voudraient consommer ou que n’en pourraient
investir ave profit les gens qui jouissent du confort des
classes moyennes.

La mauvaise répartition due aux enrichissements illé-
gitimes peut étre corrigée a 1’origine par des réformes
frappant les monopoles, les privileges et toutes les formes
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d’exploitation. Si ces mesures sont efficaces, elles tendront a
égaliser, sans toutefois la niveler, la répartition des revenus.
Sous un régime de chances égales, une inégalité flagrante des
revenus comme celle qui existe aujourd’hui aux Etats-Unis
ne pourrait pas exister. Il n'y aurait pas de gros héritages.
Dans un régime de vraie concurrence, seuls les pionniers qui
ont réussi réaliseraient des bénéfices considérables. Dans des
marchés honnétes, avec un capital et un travail doués d'une
capacité d’adaptation suffisante, les taux d’intérét seraient
bas. La disproportion entre les traitements les plus élevés
et les salaires les plus bas changerait beaucoup ;iln'y a en
effet que de rares individus, comme par exemple les stars
de cinéma, dont les talents aient sur le marché une valeur
unique ; la plupart des gens qui réussissent ne possedent
pas de tels talents. L'égalité des héritages et de 'éducation
rendant les chances de chacun beaucoup plus égales, I'offre
croissante de chefs d’entreprise et de directeurs capables
réduirait les traitements et les bénéfices dont ils jouissent
sur le marché actuel.

Si I'on rectifie la mauvaise répartition due aux enri-
chissements illégitimes, tous les revenus tendront, les uns
en augmentant, les autres en diminuant, a se rapprocher
du niveau de ceux de la classe moyenne. A ce niveau, la
consommation augmenterait et I'excédent d’épargne dimi-
nuerait. Mais ces réformes ne corrigeraient pas en principe
a leur origine toutes les injustices résultant des monopoles,
des privileges et de 1'exploitation. Dans une société riche, il
subsisterait une mauvaise répartition due, non pas al'injus-
tice, mais a 'accumulation de plus de richesses qu’il n’en
faut pour jouir du confort de la classe moyenne, de plus de
capitaux qu’on en peut investir avec profit dans les entre-
prises privées. Cette mauvaise répartition doit étre corrigée
par l'investissement public dans I'ceuvre d’amélioration
eugénique et d’éducation du peuple, de conservation et de
développement du patrimoine territorial et des ressources
naturelles. Ces investissements publics seraient alimentés
par I'excédent des capitaux, prélevé par I'imp6t ou par
I'emprunt au taux d’'intérét le plus bas possible.
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Les deux méthodes convergent donc vers le méme but, &
savoir vers une égalisation considérable de la répartition des
revenus. C'est la un résultat fort souhaitable. Depuis Aristote
les sages savent que larichesse et la pauvreté extrémes, que
les différences de revenus trop flagrantes sont un danger et
un mal dans toute société. Quiconque désire une société saine
et stable doit par conséquent souhaiter ’agrandissement de
la classe moyenne aux dépens des riches et des pauvres. Car
les grandes inégalités ne refletent pas fidelement les inéga-
lités entre les dons des individus, entre leurs caractéres ou
leur intelligence ; les inégalités obscurcissent et déforment
donc toute la conception morale dans laquelle le revenu est
considéré comme la rétribution du travail utile, et la pau-
vreté comme la punition de la paresse et de I'imprudence.
Il n’est plus possible, de nos jours, d’affirmer sincerement
que la richesse est la récompense a la vertu. Ainsi la notion
selon laquelle 'homme doit gagner sa vie par son travail se
trouve-t-elle gravement discréditée. La mauvaise répartition
des revenus provoque des accumulations excessives de
capital en présence de la misére. Ce paradoxe de la pauvreté
au sein de 1'abondance fait paraitre irrationnelle et injuste
I’économie tout entiere.

Le conservatisme profond des réformes libérales

Cet agenda ne saurait étre considéré comme un pro-
gramme définitif et complet de réforme libérale. Si, comme
je le prétends, le libéralisme a pour mission de discerner les
principes directeurs de la transition entre la vie primitive en
communautés relativement autarciques, et la vie nouvelle
dans une « grande association » de spécialistes interdé-
pendants, le libéralisme ne se propose rien de moins que
la réadaptation de I'espece humaine a un nouveau mode
d’existence.

C’est 1a une entreprise de grande envergure. Nous le
savons par I'expérience des Romains qui avaient établi
une « grande association » sur les rives de la Méditerranée,
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mais qui n’ont pu la maintenir. Pendant prés de mille ans,
apres le déclin et la chute de cette « grande association »,
les hommes de I"'Occident ont vécu une fois de plus une
vie fermée et belliqueuse. Puis ils se sont remis a échanger
leurs produits et, par voie de conséquence, a s’intéresser a
la philosophie classique qui avait reflété les besoins et guidé
la conduite des membres de la « grande association » du
monde antique. Ce fut la Renaissance d'un genre de vie
hautement civilisé apres la longue réaction de la vie primitive
pendant la sombre nuit du Moyen Age. Les premiers centres
de Renaissance furent naturellement les cités commerciales
comme Florence et Paris ; I’Angleterre et la Hollande, qui
furent les premiers pays occidentaux a ressusciter le com-
merce international, furent aussi les premieres parties du
libéralisme moderne. Car seul un peuple vivant dans une
économie d’échange a besoin d’une philosophie libérale,
ou peut espérer la concevoir. Ce n’est pas par hasard que
la conception méme de l'égalité des droits devant une loi a
laquelle tous les hommes, y compris les princes et les Etats
souverains, sont soumis, a été formulée par les hommes
comme Coke, Selden, Locke et Grotius, qui faisaient partie
d’une société dont les membres vivaient de grandes transac-
tions. Ce n’est pas par hasard que I'expansion du commerce
anglais sous la reine Elisabeth fut suivie par la lutte pour
la responsabilité gouvernementale sous les Stuarts ; ou
qu’Adam Smith a été incité a écrire la Richesse des nations
au moment méme o1 les révolutionnaires américains et
frangais proclamaient les droits de 'homme.

La phase moderne du réajustement de I'homme a la
division du travail remonte au moins au début du xvue sié-
cle en Angleterre. Elle n’est pas terminée et ne le sera pas
avant longtemps. Aussi 'agenda de réformes libérales
que j’ai dressé entend-il simplement illustrer le caractere
et I'ordre de grandeur des réformes les plus nécessaires et
les plus urgentes de notre temps. Si on les comprend bien,
on constatera qu’elles sont pleinement compatibles avec
I'héritage classique et avec la tradition libérale telle qu’elle
s’est constituée peu a peu au cours des trois derniers siécles.
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Elles seront la continuation de I'ceuvre de ceux que nous
révérons a juste titre comme des libérateurs de I’humanité,
et non pas une réaction entre elle.

Il est par conséquent inutile de nier que I'exécution de
ce programme libéral porterait atteinte 8 nombre de droits
établis. La véritable fonction traditionnelle du libéralisme
n’ajamais été de défendre le statu quo. Au contraire, il aeu
pour fonction de réformer le statu guo afin de conformer les
lois et les institutions a 'économie agricole et industrielle
dans laquelle les hommes ont di vivre depuis la fin du
Moyen Age. Il est également vrai que les réformes libérales
font état des mémes abus que les réformes collectivistes.
Les défauts de notre société ne sont-ils pas évidents ? Le
mécontentement qu’ils provoquent n’est-il pas justifié ? Il
s’agit de savoir comment remédier aux défauts, et non pas
comment supprimer ou ignorer les mécontentements. Ce
serait une pauvre philosophie politique que celle qui ensei-
gnerait que I'aveuglement est de la pénétration, I'indifférence
de la sagesse, et I'inertie une ligne de conduite.

Les réformes collectivistes sont d’apres moi un faux
remede a des abus réels. Les abus sont réels, mais la mentalité
collective appartient aux 4ges qui ont précédé la révolution
industrielle. C’est I'idéologie d’une économie plus primi-
tive et plus fermée. C'est pourquoi les Etats totalitaires
collectivistes reviennent si vite au systéme des castes a
l'intérieur et & une politique de conquéte a 1’extérieur. Car
les collectivistes sont en révolte contre I'interdépendance
due ala division du travail. Leur doctrine est basée sur une
incompréhension totale de la nature de I'économie d’échange.
C’est pourquoi des mesures collectivistes méme partielles
paralysent I'économie de la production et engendrent des
luttes indécises et interminables entre les groupes, les classes
et les nations.

J'ai appelé collectivisme progressiste la politique des
groupes d’intéréts et je crois que cette définition est exacte.
Mais apreés avoir examiné le défaut d’adaptation de 1’ordre
social a 'économie, je dois ajouter que les pressions exercées
par les divers groupes d’intéréts sont dues a la pression des
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circonstances de fait. Elles se cristallisent sur les points ot1
I’ordre social est effectivement mal adapté, au point de vue
humain, a I'économie. Lorsque les hommes sentent que le
genre de vie auxquels ils sont accoutumés est compromis
par des transformations dynamiques dues a la division
croissante du travail, les groupes sont sur la défensive et
leur politique est protectionniste au sens large du terme.
Les groupes deviennent agressifs lorsque 'insuffisance du
contrdle permet l’exploitation. Mais presque toujours les
deux attitudes sont le symptome de difficultés pratiques
pressantes résultant des frictions et des perturbations d"une
économie révolutionnaire dans un ordre social incomple-
tement réformé 12,

Je me rends compte que, comme les droits de propriété
et les contrats existants sont trés affectés par le programme
libéral, nombre de gens considéreront une telle perturbation
du statu quo comme du socialisme. Mais c’est la une simple
confusion. Il est exact que le libéralisme reconnait I’exis-
tence des mémes problemes sociaux que le collectivisme
progressiste, et que les réformes qu’il veut entreprendre
sont profondes. 5'il ne voyait pas ces probléemes, comment
pourrait-il continuer a prétendre guider la conduite des
hommes ? Il est également vrai que les remedes libéraux
nécessitent la liquidation de certains droits acquis, et la trans-
formation d’autres droits. Comment pourrait-on remédier

12. Un nouvel examen des exigences des principaux groupes a la lumiére
de cette hypothese serait tres intéressant. L'étendue de cet ouvrage et les
limites de ma propre compétence ne me permettent pas d’entreprendre ici
une revue tant soit peu approfondie et compléte. Une telle tache incombe aux
nombreux spécialistes des nombreuses branches d’une économie politique
revivifiée, qui réunirait une fois de plus I'étude de I'économie et celle de la
politique. Cette séparation fausse, qui a incité un grand nombre de savants
a abandonner le terme d’« économie politique », est presque certainement
la conséquence des deux erreurs cardinales que nous avons examinées, de
la préoccupation du « laissez-faire » en politique, et de I'incompréhension
du sens de 'économie classique. La politique et 1'économie n’ont vécu dans
deux mondes intellectuels séparés qu’a I'époque ou la science politique
était |'étude de ce que I'on ne pouvait pas faire, et la science économique
la justification de ce que I'on n’avait pas besoin de faire.
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aux défauts sociaux sans toucher a des droits établis 2 On ne
peut pas réformer le statu quo et en méme temps le laisser tel
qu'il est. Mais tout homme exempt de préjugés reconnaitra
que les réformes libérales different essentiellement des
réformes collectivistes. La différence réside en ceci que le
libéralisme cherche a améliorer I'économie d’échange alors
que le collectivisme voudrait I’abolir. Le libéralisme veut
révolutionner I’ordre social, mais conserver la division du
travail dans une économie marchande. Dans la philosophie
libérale, le régulateur idéal du travail de ’humanité est un
marché parfait ; dans la philosophie collectiviste c’est un
plan parfait imposé par un souverain omnipotent.

Ainsi dong, alors que le libéralisme se propose de chan-
ger les lois et de transformer considérablement la propriété
et les contrats tels qu’ils existent aujourd’hui, 1’objet des
réformes libérales est de conserver et de faciliter la division
du travail dans I'économie d’échange existante. C’est pour
rendre les hommes aptes a leur nouveau genre de vie que le
libéralisme veut consacrer a1'éducation une part considérable
des budgets publics. Cela ne signifie pas seulement qu'il est
nécessaire de former des spécialistes doués d'une grande
faculté d’adaptation. Cela signifie aussi que tous les hommes
doivent recevoir I'équipement culturel indispensable sil'on
veut qu’ils vivent en paix dans une « grande association » de
membres interdépendants. Les réformes libérales attachent
une grande importance a la conservation et au développe-
ment des ressources naturelles ; ¢’est afin de maintenir les
fondements matériels de la division du travail. L’attaque
libérale contre les monopoles, la concurrence déloyale et
'exploitation a pour but le maintien de cette égalité des
chances qu’une économie d’échange présuppose et qu'une
division du travail développée nécessite ; la méthode par
laquelle le libéralisme entend contrdler I'économie consiste
a assurer la police des marchés, a veiller dans le plus large
sens du terme a 'honnéteté des poids et des mesures, a
faire que les transactions représentent des échanges de
valeurs vraiment équivalentes et non la victoire de la force,
du renseignement confidentiel, du privilege légal, de la
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coalition, de la combinaison secréte, de la corruption et de
la fraude légale.

Les réformes libérales vont nécessairement a 1’encon-
tre d’un grand nombre de choses que la loi protege ou
tolere aujourd’hui. Cela est inévitable parce que la loi tolere
ou protége un grand nombre de pratiques dont 'effet est
d’empécher les hommes de bien vivre dans I’économie de
la division du travail. Mais le libéralisme, & I’encontre du
collectivisme, n’est pas une réaction contre la révolution
industrielle. Il est la philosophie méme de cette révolution
industrielle . Le but de la réforme libérale est d’adapter
I’ordre social a I'économie nouvelle. Ce but ne peut étre
atteint que par une réforme continue et étendue de I'ordre
social. Quelle que soit donc leur ressemblance superficielle,
la différence entre les deux philosophies est radicale et
inconciliable. Le collectiviste se sert du pouvoir de I'Etat
pour diriger et en derniére analyse pour administrer la
production et la consommation ; le libéral utilise ce pouvoir
pour préserver et favoriser la liberté des échanges qui est le
principe essentiel du nouveau mode de production.

Si, comme cela s’est produit dans la seconde moitié
du x1x® siécle, le besoin d"un réajustement progressif n’est
pas compris, si on lui résiste et si on le néglige, les défauts

13. L'expérience historique prouve l'exactitude de cette définition.
Les prophetes et les héros du libéralisme, de Grotius a Adam Smith et &
Bentham, de Coke, et Pym et Cromwell aux révolutionnaires frangais et
américains, ont été les héros du mouvement qui a permis a 'économie
nouvelle de supplanter I’ancienne économie locale isolée et autarcique. Les
collectivistes qui se moquent du libéralisme et 'appellent la philosophie
d’une « civilisation des affaires » reconnaissent que le libéralisme est la
philosophie de I'économie d'échange (voir H. J. Laski, The Rise of European
Liberalism). Comme ils veulent détruire I'économie d’échange et instituer a
sa place un régime autoritaire de gouvernement du travail et de la vie, ils
sont naturellement irréconciliablement hostiles a la philosophie libérale.
Qu’ils soient fascistes, communistes ou réformistes, ils reconnaissent que
le libéralisme est leur grand ennemi. En quoi ils ont raison. Le débat n’est
pas entre les sectes collectivistes, mais entre le libéralisme et I'ensemble
des collectivistes. Car les libéraux cherchent a conserver et a perfectionner
I'ordre économique que les collectivistes voudraient détruire.
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accumulés doivent mener a une réaction antilibérale. Nous
voyons aujourd hui la philosophie libérale en train de lutter
pour survivre et pour renaitre, et dans cette lutte, ses pro-
pres défauts font la force principale de ses adversaires. Le
libéralisme est la philosophie normale d’hommes qui vivent
en une « grande association ». Si la philosophie libérale ne
s'était pas figée dans ses propres erreurs et avait pu conti-
nuer a guider la réadaptation de I’ordre social a ’économie,
on n’aurait jamais vu des hommes enrichis dans des pays
libres étre tentés de considérer les tyrannies primitives de
la Russie, de 1’Allemagne et de 1'[talie comme les débuts
d’une vie meilleure pour 'humanité. Ce paradoxe incroya-
ble, qui fait que des hommes qui ont lutté bravement pour
défendre les droits civiques d’hurluberlus et d'imbéciles
en Amérique approuvent la suppression de tous les droits
civiques en Russie 4, n’aurait jamais infecté le mouvement
progressiste si les derniers libéraux n’étaient pas restés
dans une impasse.

Je pars donc du principe que le libéralisme est une inter-
prétation exacte mais imparfaitement développée de la
véritable nature de la révolution industrielle. Je n“assimile
pas le libéralisme aux écrits d"Herbert Spencer ni aux sen-
tences de la Cour supréme qui font état de la clause du due
process. Personne ne juge nécessaire d’assimiler la chimie a
toutes les théories émises par Davy ou Faraday, etiln'y a
pas plus de raisons d’assimiler le libéralisme a tout ce que

14. Voir J'article de la New Republic du 17 février 1937 sur la « Politi-
que russe en Amérique », au sujet du proces de Radek et d’autres vieux
bolcheviks. « Il nest pas conforme aux principes de la liberté civique de
condamner des accusés sur des aveux non confirmés par d’autres preu-
ves. Mais le tribunal a déclaré qu’il existait d"autres preuves concluantes,
fournies a l'instruction, et ne pouvant étre produites en public pour des
raisons politiques (pour protéger des agents secrets ou éviter des compli-
cations internationales). Ce sont ces preuves qui ont provoqué les aveux. »
La New Republic conclut ensuite que, tout bien pesé, les « partisans de la
liberté civique » doivent se rendre compte de la culpabilité des accusés,
et n’attacher aucune importance 2 la procédure employée par I'Etat russe
pour les condamner.
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des libéraux, ou des hommes supposés tels, ont a quelque
moment proclamé comme un évangile. Ils peuvent trés bien
s’étre trompés, et dans la mesure ol1 ce qu'ils considéraient
comme du libéralisme a eu des conséquences antilibérales,
ils se sont certainement trompés.

IIs se sont certainement trompés partout ou les conclu-
sions auxquelles ils sont parvenus contredisent leur point
de vue originel et viennent a I'encontre de leurs buts. Par
exemple si des penseurs libéraux ont adopté une théorie de
la liberté des contrats qui aboutit en réalité a la contrainte
arbitraire, c’est qu’il y avait une erreur dans leur théorie. Si,
en vue de favoriser le libre-échange des marchandises et des
services par contrat sur des marchés ouverts ils ont adopté
une théorie qui consacre les monopoles et I'exploitation,
c’est que leur théorie était fausse sur un point important.
§'ils adoptent une théorie de la propriété privée qui ait pour
conséquence la destruction du sol, le gaspillage de ressources
naturelles limitées et la création de taudis qui diminuent la
vitalité du peuple et dégradent sa vie, c’est que leur théorie
de la propriété privée avait un grave défaut. Si, en vue de
favoriser le mode de production capitaliste ils adoptent une
théorie du droit des sociétés qui mene a la suppression des
marchés et a I’extension du collectivisme dans les grandes
affaires, c’est que leur théorie des sociétés était fausse sur
un point essentiel. $'ils ont une théorie de I'Etat qui force les
hommes a choisir entre I'anarchie et le despotisme, ¢’est que
leur théorie de I'Etat est fausse. Si leur théorie des droits de
’homme refuse protection a de nombreux intéréts humains,
y compris ceux de la postérité, c’est que leur théorie des
droits de 'homme est grossierement insuffisante.

Le développement du libéralisme récent a eu toutes
ces conséquences négatives, et le caractére doctrinaire des
derniers libéraux n’a pas permis un réexamen approfondi
de leurs erreurs. Cet examen est en train d’étre effectué
par une nouvelle génération de penseurs libéraux, chassés
de leur conformisme par la débacle du libéralisme, et de
leur résignation a I'égard du collectivisme, I’autre choix de
Ialternative, par les horreurs de la réaction collectiviste.
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Ils ont compris que si ’humanité veut échapper a la ruine,
elle ne peut, ni s’en tenir aux enseignements périmés d'un
Herbert Spencer, ni poursuivre sa route avec les jeunes gens
en chemises de couleur.



XII

PRINCIPES POLITIQUES DU LIBERALISME

Nature du probléme

Ce serait dépasser le cadre de ce livre et celui de ma propre
compétence que d’entreprendre une révision détaillée de tout
ce qui a passé pour du libéralisme pendant la décadence de ce
dernier, qu’il s’agisse de la propriété, des contrats, des socié-
tés, de I’Etat ou des droits de I'individu. Mais j'examinerai
certaines idées fondamentales qu’il est selon moi nécessaire
d’éclaircir si I'on veut que le libéralisme revive.

Commengons par reconnaitre qu’en tant que philosophes
de la révolution industrielle, les penseurs libéraux ont atta-
ché une trés grande importance a la nécessité d’assurer la
sécurité des transactions et de la propriété. Si I'on veut que
les hommes échangent sur des marchés éloignés le produit
d’un travail spécialisé, il faut qu’ils puissent compter sur
la livraison de ce qu’ils ont acheté. Il faut qu’ils puissent
posséder des biens a distance, hors de leur vue, et soient
strs que I'oiseau sur la branche, s'il leur appartient, est tout
autant a eux que s’ils I'avaient dans la main. Lorsque les
hommes ont tous leurs biens sous les yeux et peuvent les
défendre avec leurs seules forces, lorsqu’ils vont & un mar-
ché voisin et traitent face a face avec leurs voisins, il n’est
pas trés nécessaire de souligner la sainteté des contrats et
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I'inviolabilité de la propriété. Mais I'économie d’échange est
fondée sur le crédit, non seulement au sens étroit d’emprunts,
mais dans ce sens plus large qu’elle repose sur la bonne foi
de gens innombrables dispersés dans le monde entier.

En inaugurant cette économie du crédit, les pionniers
du libéralisme avaient dii surmonter, non seulement l'inca-
pacité primitive de '’homme a se sentir lié par des obliga-
tions distantes et impersonnelles, mais encore les habitudes
invétérées remontant a I’dge de la maraude et des rapines.
L’homme ordinaire était loin d’avoir pris I'habitude de tenir
ses engagements vis-a-vis de gens qui ne pouvaient pas 1’y
contraindre. « Naturellement, dit le doyen Pound, le mot
contrat était un tres grand mot dans la pensée juridique ! »
aux xvI® et xvie siecles. De plus, les routes étaient infestées
de brigands, les mers de pirates et le monde en général de
souverains et de tyranneaux qui considéraient les marchands,
surtout ceux de I'étranger, comme leur proie naturelle. De
1600 a 1800 environ, une grande partie des efforts des hom-
mes de progres furent consacrés a faire régner la sécurité
élémentaire indispensable & une économie d’échange. Ils
apprivoiserent les rois en les décapitant. Ils nettoyérent les
mers en faisant la guerre aux pirates et aux gouvernements
de proie. Ils imposérent le respect de la propriété et des
contrats en punissant les voleurs et les fraudeurs de peines
qui nous paraissent aujourd hui barbares ; et ils s’efforcérent
par tous les moyens d’assurer la sécurité des transactions
commerciales?.

Les pionniers libéraux étaient a tel point conscients de la
nécessité d’assurer la sécurité des transactions par lesquel-
les les hommes gagnaient leur vie qu’ils essayerent de les

1. Roscoe Pounp, The Spirit of the Common Law, p. 94.

2. R. Pounp, art. « Contract », dans Encyclopedia of the Social Sciences,
vol. IV, p. 326 : « Au x1x°® siecle, le domaine des promesses dont on pouvait
exiger 'exécution s’était considérablement étendu. Vers la fin du xvur sie-
cle, Lord Mansfield fut bien prés d’élaborer une doctrine selon laquelle
aucune promesse écrite, et aucune promesse commerciale ne devait étre
un nudum pactum. » Le nudum pactum est un principe de droit romain qui
dit qu'« une action ne nait pas d'un simple accord ».
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rendre tout a fait inviolables, non seulement aux voleurs,
aux fraudeurs et aux foules déchainées, mais encore aux
rois, aux parlements et aux fonctionnaires de I'Etat. Sil'on
se souvient des circonstances historiques, on comprend
facilement les raisons qui incitérent les libéraux a considérer
les contrats et la propriété comme des droits « naturels » et
par conséquent inaccessibles a I'ingérence humaine. Cette
théorie était ce que Georges Sorel a appelé un « mensonge
vital », une fiction utile pour résoudre un probleme déter-
miné d’une époque déterminée. Mais malgré son utilité
temporaire, ¢'était une contre-vérité, et a lalongue, la vérité
doit triompher. Les pionniers du libéralisme ne voulaient
pas dire, en réalité, que la propriété et les contrats étaient
en dehors du ressort de I’Etat. Au contraire, ils voulaient
dire que I'autorité de I'Etat devait étre consacrée a assurer
la sécurité de la propriété et I'exécution des contrats 3. Ils
développerent leur théorie a une époque ot I'Etat ne s’ac-
quittait pas de fagon satisfaisante de ces deux taches. Aussi,
lorsque les marchands et les fabricants obtinrent le contrdle
de I'Etat, se servirent-ils du gouvernement pour assurer la
sécurité de la propriété et pour faire exécuter les contrats.
Ils firent garantir par la loi les nouveaux besoins sociaux,
et donnérent a cette garantie le nom de droit naturel. Et,
comme I’a dit Roscoe Pound, les droits 1égaux des Anglais
du xviue siécle nous furent transmis sous le nom de droits
de 'homme*.

Les pionniers du libéralisme se persuaderent que les
droits légaux invocables en justice étaient d'une essence
supra-humaine. Ils enseignérent que les lois ne faisaient
que proclamer l'inaliénabilité, et partant I'inaltérabilité de
droits que les hommes tenaient de leur Créateur, que les
lois n’étaient pas des lois formulées par des législateurs
et des juges et par la coutume, mais « les lois de la Nature
et du Dieu de la Nature ». Ce grand mythe permit aux

3. Voir John R. CoMMons, Legal Foundations of Capitalism.
4. Ibid,
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premiers libéraux d’abolir les vieilles restrictions de caste
et de faire obstruction aux interventions de 'autorité. Ils
s’en servirent pour rendre possible la naissance du nouvel
ordre social. Mais ils transmirent a leurs descendants une
collection de dogmes qui obscurcirent tous les problémes
politiques. Car les droits invocables en justice n'étaient pas
en réalité les lois de la Nature et du Dieu de la Nature. 11
était difficile de prétendre qu’il y efit une loi de la Nature
exigeant que le fils ainé héritat de tous les biens de son pere,
ou stipulant inaltérablement que le banqueroutier devait
aller en prison.

En plagant les droits légaux sur un piédestal supra-
humain, on empéchait toute recherche sur la justice, la
propriété, et 1'utilité sociale des lois. On renonga a essayer
d’adapter les lois a I’économie dynamique ou on oublia
de le faire. Il n’en fut plus question dans le domaine des
recherches scientifiques et du débat rationnel. Le mythe
commode des premiers libéraux devint I'article de foi des
derniers libéraux, et sous prétexte d’observer des principes
inaltérables, les législatures et les tribunaux conformeérent les
lois aux revendications des groupes d'intéréts. D’apres leur
théorie, la loi était déja parfaite ; mais en réalité ’agitation
populaire, les démarches parlementaires des intéressés, et
les plaidoiries impressionnantes des avocats leur signalaient
qu’on avait besoin de lois nouvelles. lIs satisfirent a ces
besoins nouveaux en improvisant, et concilierent les lois
nouvelles aveclaloi inaltérable au moyen d’une casuistique
juridique des plus complexes.

Ce n’est qu’en reconnaissant que les droits légaux sont
proclamés et appliqués par I'Etat que I’on peut soumettre
a un examen rationnel la valeur d'un droit particulier. Les
derniers libéraux ne s’en rendirent pas compte. Ils commirent
la grave erreur de ne pas voir que la propriété, les contrats,
les sociétés, tout comme les gouvernements, les parlements et
les tribunaux, sont des créatures de la loi, et n’existent qu’en
tant que faisceaux de droits et de devoirs dont I’application
peut étre exigée. Un juge n’est qu'un homme dont les sen-
tences sont exécutoires et les jugements obéis. Si la sentence
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n’est pas respectée, le juge n’a pas jugé la cause. Un électeur
est un individu possédant le droit d’émettre un suffrage qui
a des conséquences déterminées ; voter si personne n’est
obligé de tenir compte du suffrage, c’est voter pour rire. Une
société est une réunion de personnes qui ont des droits et
des obligations qu’elles n’auraient pas si elles n’étaient pas
associées. Un contrat est une convention dont les tribunaux
peuvent requérir I'exécution ; un contrat que les tribunaux
ne peuvent pas faire exécuter, stipulant par exemple que
le nommé John Smith doit sauter par-dessus la Lune, n’est
pas un contrat. La propriété est un ensemble variable de
droits applicables permettant d’user d'une certaine fagon
de certaines choses qui n’existent pas en quantité illimitée et
qui ne peuvent pas étre obtenues sans effort. Le portefeuille
qu’un voleur vient de dérober n’est pas sa propriété ; car si
un deuxiéme voleur s’en empare, le premier ne peut pas se
le faire restituer par les tribunaux.

La propriété est un réseau de droits compliqué et sub-
tilement différencié. La propriété du sol au milieu de la
ville de New York ne comporte pas par exemple le droit
d’y élever des porcs. Dans certains Etats, la propriété
du sol entraine celle du sous-sol jusqu’au centre de la
terre ; dans d’autres, le propriétaire n’a pas droit aux gites
minéraux qui se trouvent juste au-dessous de la surface.
Jusqu’a ces derniers temps on supposait que le propriétaire
d’un terrain avait également droit a I’air qui le surmonte
jusqu’a l'infini. Maintenant, il n’est propriétaire de l’air
que jusqu’a la hauteur a laquelle la loi permet aux avi-
ons de circuler. Dans certains endroits, le fils ainé hérite
de tous les biens du peére, dans d’autres ils doivent étre
partagés a parts égales entre les enfants ; la ses héritiers
sont désignés par la loi, ici il peut les désigner lui-méme.
Dans presque toutes les sociétés modernes, 1'Etat préleve
une part considérable de 'héritage.

Il s’ensuit que ces droits compliqués et variables qui sont
la substance de la propriété et des contrats sont non seule-
ment institués par la loi de I'Etat, mais encore qu'ils peuvent,
et de temps a autre doivent, étre modifiés par I'Etat.
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Ce qui préoccupait les libéraux, ¢’était qu’ils avaient
de trés bonnes raisons de croire que personne — ni roi, ni
parlement, ni électeurs, ni juges — n’était assez bon ni assez
sage pour qu’on pit lui confier I'autorité de modifier les
droits dont dépend la sécurité de la propriété, des transac-
tions et des individus. C’est le probleme fondamental de la
constitution de 'Etat libéral, et malgré nos trois cents ans
d’expérience, le probléme n’est encore compris qu’en partie
et qu’imparfaitement résolu.

Le pouvoir supréme du peuple

C’est en Angleterre que la théorie constitutionnelle de
I'Etat libéral a commencé a se développer au xvie siecle.
Des auteurs continentaux tels que Grotius y ont toutefois
considérablement contribué. L’ Angleterre a été le premier
grand pays a connaitre la révolution industrielle ; ce fut
donc en Angleterre que le besoin d’adapter 1’ordre social a
I’économie nouvelle se manifesta d’abord.

Mais bien que '’humanité ait une dette immense envers
les pionniers anglais du libéralisme, les circonstances his-
toriques dans lesquelles le libéralisme anglais s’est formulé
ont tendu a obscurcir la véritable nature de la question aux
yeux des générations ultérieures. Les Anglais ont adapté une
monarchie a I'économie sociale moderne, et leur méthode a
consisté a convertir « les devoirs féodaux du seigneur envers
ses vassaux en devoir légaux du roi envers ses sujets> ». Au
cours de leur lutte contre les Stuarts, les Anglais acquirent
la conviction que le principe essentiel d"un gouvernement
libre était d’imposer a I'Etat et a ses dirigeants des limita-
tions fondamentales. Comme I'a dit le Chief Justice Coke a
Jacques I°r lors de leur entrevue historique en 1612, le roi
est « soumis a Dieu et ala Loi® ».

5. R. Pounp, The Spirit of the Common Law, p. 88.
6. Coke citait Bracton. Voir POUND et PLUNKETT, Readings on the History
and System of the Common Law, 3¢ éd., p. 185-187.
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C’est dans cette lutte contre les prérogatives de la
monarchie absolue que s’est forgée la théorie de nos libertés.
Elle est incompleéte. L'expérience anglaise nous a enseigné
ce grand principe que les fonctionnaires de 1'Etat doivent
avoir des pouvoirs définis par une loi a laquelle ils sont
soumis, mais la théorie ne dit pas comment la loi supréme
elle-méme peut étre adaptée aux circonstances et aux chan-
gements des valeurs morales.

Pour une foule de raisons, cette question ne s’est pas
posée au peuple anglais pendant la période de formation du
libéralisme moderne. Il était parvenu a réaliser un compromis
passablement satisfaisant en pratique dans sa situation parti-
culiére. Il avait un parlement élu jusqu’a une époque récente
au suffrage restreint et réservé a une aristocratie éclairée,
un corps de fonctionnaires imbu de fortes traditions, et un
respect profondément établi du droit coutumier. Aussi, les
forces de la société britannique sont-elles restées pendant
longtemps dans un équilibre entre la sécurité et la nouveauté,
entre la suprématie de la loi établie et la suprématie naissante
des foules. Mais les fictions et les compromis du systeme
anglais n’avaient d’effet que dans les régions relativement
homogenes des iles Britanniques. Elles n’en avaient aucun
en Irlande, et trés peu dans le reste de la confédération bri-
tannique. Afin de pouvoir garder leur empire, et peut-étre
méme de conserver |’Etat libéral chez eux, les Anglais sont
aujourd’hui obligés d’envisager le probléme fondamental
du gouvernement constitutionnel.

Ce futle probleme auquel les révolutionnaires américains
eurent a faire face il y a cent cinquante ans. lls avaient désa-
voué la monarchie et toute la structure aristocratique de I'Etat
britannique. Ils n’avaient pas le choix. Il ne leur restait rien
d’autre que l'irrésistible pouvoir des masses. La fagon dont
les révolutionnaires américains ont traité le probléme consti-
tutionnel est par conséquent 1'expérience politique la plus
significative des Temps modernes. C'étaient heureusement
des hommes d’un génie politique extraordinaire, et ils surent
discerner, tout en ne parvenant pas a le résoudre entierement,
le probleme politique fondamental d’une société libérale.
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Leur contribution historique a la science politique
moderne réside dans la découverte de la distinction entre
le peuple et 'Etat. Héritiers de la tradition anglaise, ils étaient
préparés a cette découverte par lalongue lutte que, depuisla
conquéte normande, le droit coutumier du peuple avait livrée
aux prérogatives royales. Dans la tradition anglaise, il était
admis que le peuple limitait les pouvoirs de son roi, et non
pas qu’il gouvernait 'Etat. Pour les insurgents américains, la
situation était renversée. Le peuple était au pouvoir lorsque
se réunit la Convention constituante. Personne ne possédait
une autorité de droit ni de fait capable de I'emporter sur
celle des autorités locales ou sur I'action directe des groupes
insoumis. Les Américains avaient donc pour tache, non pas
comme en Angleterre de faire échec au pouvoir royal, mais
d’organiser le pouvoir populaire.

Leur découverte de la distinction entre le peuple et I'Etat
était basée non pas sur un espoir, une croyance ni une doc-
trine, mais sur une vérité d’observation. Le pouvoir supréme
était effectivement entre les mains du peuple, et, si I'on
voulait qu'il y etit un Etat, il ne pouvait fonctionner qu’en
exergant des pouvoirs a lui délégués par le peuple, c’est-a-
dire par le consentement des gouvernés. En reconnaissant ce
fait et en le formulant comme une théorie de gouvernement,
les Américains de 1776 a 1789 apporterent a la science du
gouvernement une contribution qui est la prémisse nécessaire
de toute pensée politique dans le monde moderne. Une fois
que l'ordre ancien basé sur I'obéissance traditionnelle dans
une société de castes a disparu, il n'y a pas d’autre pouvoir
que le pouvoir informe des masses. Ce pouvoir a toujours
été, en puissance, plus fort que celui de tout gouvernement.
Le despote le plus absolu ne gouverne pas parla vertu de sa
propre force, mais uniquement par la loyauté de ses gardes
et la servilité de ses sujets. Ce n’est que lorsque I'habitude
de la sujétion a disparu que le pouvoir latent du peuple
devient un fait tangible et incontestable. Il en fut ainsi lors
du soulévement populaire qui commenga en Amérique en
1776 et gagna ensuite la France. Tous les efforts faits par la
suite pour restaurer le principe de légitimité furent vains.
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Au début du xix© siecle tous les hommes sincéres avec eux-
mémes avaient compris que tout gouvernement, qu'il soit
despotique ou libéral, est une organisation du pouvoir tiré
du réservoir de la force populaire”’.

Ce fait est parfois nié dans les écrits assez obscurs des
philosophes totalitaires. Mais en pratique, ils sont eux-mémes
obligés de le reconnaitre. Ils le nient lorsqu’ils affirment
que le peuple et les gouvernants ne font qu’un, et lorsqu’ils
prétendent que la volonté du dictateur n’est autre que la
volonté du peuple. Mais ils reconnaissent la différence entre
le peuple et I'Etat lorsqu'ils créent des camps de concentra-
tion et des ministeéres de la Propagande. Ces instruments de
tromperie et de répression ne seraient pas nécessaires si les
gouvernements n’étaient pas obligés de forcer le peuple a
accepter I'autorité qu’ils ont usurpée. Nous pouvons donc
dire que depuis les révolutions du xvue siécle, tous les
gouvernements savent qu’ils reposent sur le consentement
des gouvernés, Le fonctionnariat régnant sait qu’il tombera
lorsque les troupes refuseront de marcher, lorsque le peuple
se soulévera ; il sait que tous les gouvernements doivent
par quelque moyen obtenir le consentement du peuple.
Que les gouvernants 1'obtiennent tantét en persuadant
une moitié du peuple de terroriser 1'autre moitié, tant6t
sournoisement en fabriquant I'opinion publique, ou bien
encore ouvertement par la libre discussion, il n’en reste pas
moins vrai que 'Etat n’est pas le peuple, mais qu’il tire son
pouvoir du peuple.

Ayant fait cette découverte scientifique, les auteurs de
la Constitution américaine entreprirent d’organiser un
Etat dans lequel ce pouvoir brut et informe du peuple
serait, comme l'a dit James Madison, « affiné ». Car ils ne
tomberent pas dans 'erreur de supposer que la populace
inorganisée savait gouverner. lIs s’étaient rendu compte que
la populace avait le pouvoir de gouverner. Ils avaient admis
qu’elle avait le droit de gouverner. Ils savaient donc que le

7. Voir José ORTEGA Y GASSET, La Révolte des masses.
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probléme consistait a I’en rendre capable. C’est certainement
a cela que pensait Madison lorsqu'il parlait d’« affiner » 1a
volonté populaire.

On connait les procédés employés par la Convention
constituante pour atteindre ce but. Ce sont les freins et les
contrepoids de la Constitution américaine. Il ne s’agit pas
ici de savoir si ces procédés mécaniques étaient les meilleurs
possible. L'important est que les auteurs de la Constitution
concevaient le peuple comme se soumettant de lui-méme a
un systeme juridique dans lequel son pouvoir de gouverner
était soigneusement organisé. Ils définirent en termes précis
la fagcon dont le peuple devait gouverner. C’est 12 la grande
conception de la Constitution américaine. Elle reconnait le
fait de l'irrésistible pouvoir du peuple et reconnait en ce
pouvoir la source premiére de toute autorité. Puis elle pose
la question de savoir comment ce pouvoir informe peut étre
organisé en vue d'un bon gouvernement. La Constitution
ne donne pas a cette question la seule réponse possible, ni
méme une réponse entierement satisfaisante. Car les freins et
les contrepoids mécaniques ont de nombreux inconvénients.
Mais la question a laquelle la Constitution entreprend de
répondre est absolument fondamentale et ne saurait étre
éludée.

Les auteurs de la Constitution eux-mémes n’étaient nulle-
ment convaincus d’avoir trouvé la réponse, et leurs contem-
porains I'étaient encore moins. IIs étaient tous a tel point
obsédés par les dangers d"un gouvernement arbitraire qu’ils
ressentaient le besoin de garanties supplémentaires. Aussi
ajouta-t-on a la conception fondamentale de la Constitution,
a savoir que le peuple doit gouverner mais que sa volonté
doit étre « affinée », un Bill of Rights — une Déclaration des
droits ~ destiné a limiter radicalement I'étendue de I’action
gouvernementale. Cependant le Bill of Rights n’était pas vrai-
ment incompatible avec la conception originale du pouvoir
populaire. On pouvait en effet I’amender ou le rapporter.
Il stipulait seulement que certaines libertés essentielles ne
pouvaient étre touchées, si ce n’est par le peuple tout entier
et aprés un examen prolongé. Ainsi, le Bill of Rights ne fait
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qu’ajouter plusieurs freins et contrepoids destinés a affiner
la volonté populaire.

La représentation du peuple

Une des marques du génie, a-t-on dit, est 'aptitude a
poser les questions qu'il faut. Les dirigeants de la révolution
américaine prouverent leur génie en allant droit au cceur
de la question a laquelle toute société moderne doit, sous
peine de périr, trouver une réponse. Le progres de la révo-
lution industrielle détruit la légitimité, I"autoritarisme et
les habitudes d’obéissance au pouvoir établi, et la question
essentielle devient d’organiser, de représenter et de guider le
pouvoir informe des masses. Ce fut la question qui se posa
aux dirigeants américains dans la génération qui suivit la
guerre d'Indépendance. Elle se pose d'une fagon encore plus
pressante aujourd’hui qu’il y a cent cinquante ans.

Car dans l'intervalle les acides de I'esprit moderne
ont dissous encore plus complétement que les péres de la
Constitution auraient pu le prévoir les liens psychologiques
de I'ordre ancestral 8. Depuis leur époque, toute 1’organi-
sation sociale traditionnelle s’est virtuellement effondrée
ou a été déracinée, et les hommes ont commencé a affir-
mer leur pouvoir jusque dans les profondeurs de I’ Asie
et de I’ Afrique. Comment les fondateurs de la démocratie
américaine allaient-ils organiser en une société civilisée la
masse brute du peuple au fur et 2 mesure qu’elle affirmait
sa puissance ?

Tout comme on avait autrefois étudié la biographie des
rois, ils étudiérent celle des masses. Leurs lectures et leur
propre expérience leur enseignerent que si le peuple ne
réussit pas a fonder un Etat, dans lequel il exerce son action
par l'entremise de fonctionnaires qui le représentent et qui
sont soumis a des lois auxquelles il a consenti, la puissance

8. Voir A Preface to Morals, 1= partie, chap. Iv.
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du peuple ne peut étre que violence inutile et finit par se
détruire elle-méme. Sans une organisation civique, le peuple
est en méme temps une foule impuissante et une horde qui
écrase tout sous ses pas. D’abord ces populaces s’entre-
détruisent ; puis ce sont des individus isolés chacun contre
tous dans une vie « solitaire, pauvre, répugnante, brutale
et bréve? » jusqu’au moment ol le cycle de sa violence
impuissante ramene le peuple a I’état de horde soumise au
pouvoir d'un maitre.

On a dit que les auteurs de la Constitution n’étaient pas
des démocrates et ’on a cité a ’appui de cette opinion leurs
avertissements contre le pouvoir irrationnel des masses. Mais
c’est la méconnaitre leur génie. Ils n’avaient pas assimilé le
pouvoir des masses a la démocratie. Ils se rendaient compte
que le probléme essentiel consistait a organiser ce pouvoir
des masses de telle sorte qu'il piit fonctionner comme une
démocratie. C’est pourquoi ils ont apporté une contribution
durable a la pensée politique et ont marqué si fortement
I’histoire de I'humanité. S'ils avaient été des « démocrates »
au sens que leurs critiques ignorants donnent a ce terme,
il en serait résulté un trouble et une impuissance tels que
I’ Amérique serait devenue, non pas une terre promise, mais
une gigantesque macédoine.

Les fondateurs de I’Amérique moderne se rendirent
compte que le probléeme n’était plus le méme que sous les
Stuarts contre lesquels leurs ancétres s’étaient révoltés : il
ne s'agissait plus de protéger 'homme du peuple contre ses
maitres. A leur époque, 'homme du peuple possédait déja
le pouvoir de ses anciens maftres ; les grands capitaines et
les rois avaient disparu. Il s’agissait d’organiser le pouvoir
incontestable et inaliénable des masses pour le faire servir
au mieux de leurs propres intéréts. Et comme il était évi-
dent qu’aucune masse humaine ne peut, en tant que masse,
prendre lamoindre décision dont la complexité dépasse celle

9. Thomas Hosses, Léviathan, chap. xu, « De la condition naturelle de
I’humanité, en ce qui concerne son bonheur et sa misére ».
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d’un choix entre oui et non 0 et qu’elle est physiquement
incapable d’administrer ses affaires, la question pratique
était celle de savoir comment on peut s’arranger pour que
le gouvernement représente le peuple.

Ce fut sur ce point que les fondateurs de I'’Amérique
se distinguerent pour toujours des théoriciens naifs de la
démocratie. Ils se rendirent compte, comme 1'a dit Burke, que
la Constitution d'un Etat n’est pas un « probléme d’arithmé-
tique ». Aussi refuseérent-ils d’assimiler la volonté du peuple
a la pluralité variable des électeurs d'une circonscription.
IIs ne proclamérent pas, par exemple, que si toute la masse
des individus vote une fois, et si un parti obtient 34 % des
suffrages et les deux autres 33 % chacun, le parti gagnant
est le véritable représentant du peuple. Ils considéraient
que le « peuple » a un grand nombre de dimensions dans
'espace, dans le temps et en qualité. Ils pensaient, comme
Burke, qu'une société est une « association dans toute science,
dans tout art, dans toute vertu, et dans toute perfection »,
et que, « comme le but d’une telle association ne peut étre
atteint que dans un grand nombre de générations », une
société de citoyens est « une association non seulement
entre les vivants, mais aussi entre les morts et entre ceux qui
sont a naitre ! ». Les fondateurs de I’ Amérique voulaient
assurer la représentation de ce peuple a mille visages, et
ils considéraient la volonté du peuple comme un équilibre
entre ses nombreux éléments.

Ils essayerent donc, en pratique, de créer un gouver-
nement aussi représentatif que possible des nombreuses
facettes de la volonté populaire, du peuple des citoyens, des
collectivités locales, des régions, des Etats, de la nation, du
peuple qui vit en se souvenant du passé, qui agit suivant
Iimpulsion du moment, ou apreés plus longue réflexion. Car
ils ne croyaient nullement qu’on peut se rendre compte de

10. Voir mon livre Phantom Public.
11. E. BURKE, Reflections on the Revolution in France, dans Works, éd. par
H. G. Bohn, Londres, vol. II, p. 368-369.
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la véritable volonté d'une grande population en comptant
périodiquement les assis et levés.

Ils essayerent de réaliser une représentation du peuple
aussi fidele que possible en prévoyant un grand nombre de
moyens différents de compter les suffrages. Pour le gou-
vernement national, qui était une fédération d’Etats ayant
des formes complexes de représentation, ils instituérent
une Chambre élue tous les deux ans par des circonscrip-
tions assez petites et sensiblement égales entre elles ; un
Sénat renouvelable par tiers tous les deux ans et élu par
les Etats, c’est-a-dire par des circonscriptions de grandeur
différente ; un président élu, suivant leur conception, par
les électeurs des Etats séparés ; et pour quatre ans, durée
qui ne correspondait au mandat d’aucune autre catégorie de
législateurs ; enfin des juges nommés a vie apres validation
par le Sénat. De cette fagon il n'y avait pas deux branches
du gouvernement élues par la méme circonscription ni
pour la méme durée.

1Is stipulérent que pour les lois ordinaires il devait y avoir
accord entre la majorité des deux Chambres et le président,
qu’une majorité des deux tiers pouvait I'emporter sur la
décision présidentielle, et que pour les traités, les deux
tiers du Sénat devaient étre d’accord avec le président. Ils
stipulérent ensuite que tous les pouvoirs exercés par les
législateurs et I’exécutif étaient soumis a la loi supréme du
pays, et que leurs décisions particulieres seraient nulles si
elles étaient contraires a la Constitution. La loi supréme de
la Constitution ne pouvait étre modifiée que par un vote
complexe garantissant dans toute la mesure du possible
que la décision serait m{irement pesée, que tous auraient la
possibilité de prendre connaissance de la question en cause,
et qu'un nombre de citoyens trés supérieur a une simple
majorité aurait été convaincu.

Combien cet effort consciencieux pour déterminer la
véritable volonté du peuple est différent des plébiscites
cyniques ordonnés par les dictateurs, dans lesquels il n'y
a pas de choix, pas de possibilité de discuter les questions,
et ot I'opinion d’une majorité momentanée et fabriquée
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de toutes pieces est considérée comme la volonté de la
nation ! Cependant, ce que les dictateurs font cynique-
ment, un grand nombre de gens qui se croient démocrates
voudraient le faire de bonne foi ; ils voudraient assimiler
la volonté d’une majorité passagere ala volonté du peuple,
et tout engager sur ses décisions. La conséquence logique
de leur idéal serait d'élire tous les fonctionnaires au scrutin
universel unique en leur donnant le pouvoir de faire tout
ce qu’ils voudraient pendant la durée de leur mandat. St
les démocrates naifs avaient le courage de leurs opinions,
ils supprimeraient toutes les formes de représentation com-
plexes et différenciées, ainsi que toute restriction légale au
pouvoir des représentants. C'est ce que 1'on appelle parfois
la démocratie pure. Mais il suffit d'un peu de réflexion
pour voir qu’une telle démocratie émascule la souveraineté
populaire ; car si le pouvoir 1égislatif supréme est confié aux
représentants d'une majorité passagere, ils peuvent a tout
moment désavouer non seulement la minorité, mais aussi
la majorité, et s’installer en permanence au pouvoir. Une
démocratie « pure », comme l'ont vu si prophétiquement
les fondateurs de la démocratie américaine, est en réalité
une démocratie brute et informe ; elle est a coup sir le
fondement de I’absolutisme.

Certes, le mécanisme du systéme politique américain
a ses défauts, et il pourrait étre amélioré. Mais il serait
plus juste de dire que tous les mécanismes sont nécessai-
rement insuffisants pour assurer une véritable représenta-
tion, et nous allons maintenant examiner ce qui est, selon
moi, le corollaire inavoué de la souveraineté populaire.
Auparavant, sachons apprécier a sa juste valeur la sagesse
de la Constitution originale, qui a démontré que la volonté
d’un peuple ne peut étre « affinée » et définie que par un
systéme complexe de représentations différenciées dans
le temps et dans I'espace. Les procédés mécaniques ne
sont que des moyens, ils n’ont pas une valeur universelle.
Mais la fin qu’ils se proposent est encore beaucoup plus
importante aujourd’hui qu’elle ne I'était lorsque nos fon-
dateurs l'ont découverte.
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Cette importance ira croissant. Car avec la disparition
des illettrés, avec des inventions qui permettent de com-
muniquer instantanément avec la terre entiére, un systeme
politique capable d’affiner I’opinion fabriquée des masses,
au lieu d’y réagir brutalement, est plus que jamais indispen-
sable. Les fondateurs de la république américaine se sont
rendu compte que le démagogue n’est pas un personnage
romantique qui fait une apparition de temps en temps,
mais qu’il surgit chaque fois que le gouvernement est trop
imparfaitement représentatif. La démagogie est la contrefa-
¢on du gouvernement représentatif ; elle tient compte de la
volonté passagere et apparente du peuple plutét que de sa
volonté réelle et réfléchie. Hitler n’aurait pas étonné James
Madison, qui avait soigneusement étudié les démagogues
classiques. C'est pourquoi la Convention constituante s'était
efforcée d’instituer un gouvernement véritablement repré-
sentatif ; afin de protéger les masses contre des hypnoses
passageres, elle inventa des procédés destinés a équilibrer
les circonscriptions et a retarder leurs décisions. Elle sef-
forca de rendre le peuple habitable pour la démocratie.
Tout peuple civilisé doit faire ce qu’elle a voulu faire, et si
les freins et les contrepoids de la Constitution américaine
sont aujourd’hui hors d’usage, il faudra en inventer d’autres
pour les remplacer.

La méfiance a 1'égard du peuple

Cependant, depuis le début de l’expérience américaine,
on a toujours eu le sentiment qu’il serait impossible d’« affi-
ner » suffisamment la volonté populaire. On a eu I'impres-
sion qu’il fallait quelque chose de plus que des freins et
des contrepoids destinés a permettre la formation d’une
opinion publique vraiment représentative. Apres tout, il
pouvait fort bien arriver que la masse devint profondément
imbue d’idées fausses au point de vouloir, malgré toutes les
sauvegardes, la destruction de ses propres intéréts vitaux.
C’est pourquoi dés I'origine on voulut avoir un Bill of Rights
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qui protégedt contre I'action des masses I'intérét vital des
hommes en tant qu’individus et en tant que membres de
communautés historiques. Apres la guerre de Sécession,
on compléta le Bill of Rights en vue de protéger dans les
Etats les intéréts vitaux des Noirs affranchis, et de tous les
autres individus, contre I'arbitraire des masses. Enfin, on
admit une interprétation judiciaire de ces droits individuels
qui permettait de protéger non seulement la propriété des
individus, mais encore celle des sociétés.

Ainsi donc, avec le temps, les freins et les contrepoids
furent renforcés par des inhibitions dogmatiques. La juris-
prudence et la politique américaines adopterentl’idée d"une
loi supréme plus absolue que la Constitution elle-méme.
Cette loi ne fut jamais promulguée. Ce fut une loi coutumiére
que les juges, les juristes, les législateurs et les publicistes
développerent et imposeérent par les arréts de justice, par le
veto exécutif, et par |’obstruction législative. Dans 1'affaire
Fletcher contre Peck, le Chief Justice Marshall récusa une loi
de I'Etat de Géorgie, non pas parce qu’elle violait des dispo-
sitions particulieres de la Constitution fédérale, mais parce
qu’elle était contraire aux « principes généraux communs
a nos institutions 2 ». Ce fut le début de cette loi supréme
quoique non écrite, supérieure ala Constitution elle-méme,
en vertu de laquelle le juge Holmes put un jour déclarer que
le quatorziéme amendement n’était pas conforme a Social
Statics d’Herbert Spencer, et qui a de nos jours provoqué un
conflit entre les tribunaux et les majorités populaires.

Ce fut dans la seconde moitié du xix¢ siecle que les juris-
tes américains, en s’efforcant d'adapter les lois écrites aux
circonstances variables, découvrirent et firent observer les
éléments de cette loi supréme, et I'érigérent en obstacle a la
volonté populaire. Ces juristes « en vinrent presque a affirmer
en justice I'incompétence du législatif a traiter des relations
juridiques ordinaires '3 ». Par une série de décisions, les

12. R. Pounp, The Spirit of the Common Law, p. 97.
13. Ibid., p. 107.
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juges limiterent le pouvoir qu’ont les Etats de réglementer
des sociétés créées par eux, de contréler 1'application de
monopoles accordés par eux, de fixer les termes de contrats
qu’ils avaient a faire observer 4.

Ces restrictions judiciaires au pouvoir législatif n’étaient
pas tirées du texte de la Constitution. Lorsqu’on lit le qua-
torziéme amendement, par exemple, et qu’on se souvient
qu’il avait pour but de protéger les droits personnels des
Noirs récemment affranchis, il est impossible d’en conclure
que la mention du due process signifie qu'une société est
une personne et que les Etats n’ont pas le droit de fixer
librement les conditions auxquelles cette personne légale
peut faire des opérations commerciales. Cette super-loin’a
pas été voulue par la volonté populaire « affinée » que la
Constitution originale reconnaissait comme étant le pou-
voir supréme. Elle était censée étre la loi reconnue par tous
les hommes civilisés et qui leur impose I'obligation d’étre
justes les uns envers les autres. En fait c'était tout simple-
ment le statu quo. Cette super-loi, déguisée en loi supréme,
a été faite par des juristes et des juges qui approuvaient les
intentions des partisans de la société anonyme comme forme
d’entreprise économique ; il leur a plu de considérer des
droits de propriété existants, historiques, comme le reflet
d’une loi supréme basée sur une raison absolue valable
partout et toujours 5.

14. Voir Walton H. Hamirton, art. « Freedom of Contract », dans Ency-
clopedia of the Social Sciences, vol. VI, p. 450 ; Robert E. CUsHMAN, art, « Due
Process of Law », ibid., vol. V, p. 264 ; R. Pounp, art. « Contract », ibid.,
vol. IV, p. 323.

15. Les vues de ces juristes « furent confirmées par les enseignements
des économistes classiques et par la théorie sociale individualiste d'Herbert
Spencer et de William Graham Sumner qui n’avait pas encore découvert
les “coutumes populaires”. Ils avaient commencé leurs lectures juridiques
par les Commentaries de Blackstone, dans lesquels I'individu joue le réle du
héros et 'Etat celui du traitre ; ils avaient gotité du Second Institute de Coke,
qui est un sous-produit de la révolte contre I'autorité ; ils avaient appris
chez Cooley les limitations constitutionnelles du gouvernement ; enfinils
avaient partagé la découverte faite par Maine de l'importance culturelle
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C’est ainsi que s'introduisit dans le développement de
I’Etat libéral américain une contradiction entre la souverai-
neté populaire et I’absolutisme dogmatique de cette fausse
loi naturelle, que les juges avaient fabriquée avant de la
découvrir. Dans la pratique des débats, les deux notions
s’avérerent inconciliables. Car si le peuple a le droit d’exercer
le pouvoir qu‘il possede en fait, la loi supréme de I'Etat doit
étre celle que proclame le peuple. Les derniers libéraux ne
comprenaient plus la grande découverte politique qui avait
inspiré la Constitution originale. Au lieu de reconnaitre que
la volonté du peuple doit prévaloir, et qu’une constitution
a pour fonction d’affiner cette volonté, ils essayerent d’ins-
tituer un dogme judiciaire entravant la volonté populaire.
lls renforcerent les dogmes en faisant appel a la piété du
peuple, a son respect pour la Constitution, a ses égards pour
les tribunaux. Les derniers libéraux s’efforcérent d’entraver
et non d’affiner la volonté populaire. Et dans cette entreprise,
ils se trouverent en fort mauvaise compagnie, et protégerent
un grand nombre d’exploiteurs et d’intéréts antisociaux.

Cette contradiction profonde a provoqué un conflit entre
la masse des électeurs qui cherche a manifester son pouvoir,
et les bénéficiaires du dogme qui cherchent a restreindre le
pouvoir du peuple. Ce conflit est dangereux. Car il com-
promet non seulement les droits de propriété et la sécurité
des transactions, mais encore la souveraineté populaire.
L'obstruction permanente a la volonté populaire a pour
effet non pas de I'affiner mais de la dégrader et de la rendre
brutale. Lorsque la volonté populaire finit par 1'emporter,
elle est capable de renverser les droits de propriété établis,
mais elle est incapable d’exercer aucun droit qui lui soit
propre. L'énergie de la masse révoltée, contenue par |'obs-
truction, finit par la déborder et par devenir une puissance
a I’état brut. En méme temps que sera brisée l'intolérable
obstruction a la volonté populaire, les défenses de tous les

de la substitution du contrat au “statut” » (W. HaMILTON, art. « Freedom of
Contract », dans Encyclopedia of the Social Sciences, vol. VI).



314 LA RECONSTRUCTION DU LIBERALISME

droits individuels s’effondreront, et sur les ruines de la
propriété et de la démocratie on verra sans doute surgir la
dictature collectiviste.

Les derniers libéraux tomberent donc dans une erreur
tragique en ne s’en tenant pas a l'intention originelle de
la Constitution : a savoir qu‘une société progressive doit
dépendre de I'« affinement » de la volonté populaire. Dans
un monde stable ot les hommes sont habitués & un statut
immuable, le statu quo persiste. Dans de telles circonstances
les dogmes absolus font simplement sentir aux hommes qu'il
est raisonnable de faire des choses qu'ils n"auraient jamais
pensé a ne pas faire. Mais depuis la révolution industrielle et
les révolutions politiques et sociales qu’elle a entrainées, la
seule source concevable d’autorité est le pouvoir du peuple,
et le seul espoir de bon gouvernement est I'« affinement »
progressif de la volonté populaire.

Le contrdle social exercé par le peuple

Ce serait cependant ne pas comprendre la véritable
nature du probléme que de perdre de vue que la foi amé-
ricaine dans la démocratie s’est toujours accompagnée
d’efforts pour en limiter ’action. La défiance al’égard de la
volonté populaire n’a nullement été limitée aux riches. Elle
a été générale et continue. Une fois, ce furent les hommes
luttant pour la liberté de conscience qui se défierent de la
volonté promulguée du peuple ; une autre fois ce furent
les défenseurs des privileges des sociétés commerciales qui
essayerent de la tourner. A notre époque, par exemple, les
mémes hommes qui ont montré une résistance acharnée ala
volonté populaire lorsqu’elle a imposé la prohibition, mis les
révolutionnaires hors la loi, censuré les livres et le théatre,
interdit I'enseignement des méthodes anticonceptionnelles,
sont partisans enthousiastes d’une réglementation nationale
aussi autoritaire que possible de tous les domaines de la
vie économique. Le Parti démocrate, qui a été le défenseur
traditionnel de la souveraineté particuliere des Etats, est
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aujourd’hui partisan d’un nationalisme centralisé qui aurait
fort surpris Alexandre Hamilton et John Marshall. Presque
tous, nous sommes pour le peuple quand nous croyons que
le peuple est pour nous, et contre lui lorsque nous pensons
qu'il est contre nous. Les Républicains, qui pendant les cin-
quante années qui suivirent la guerre de Sécession avaient
soutenu la restriction de la souveraineté des Etats en vertu
de la clause du due process du quatorzieme amendement,
étaient en 1936 devenus les disciples ardents de Thomas
Jefferson et de James Madison. Il est évident que la nation
américaine dans son ensemble n’a jamais cru en permanence
que tous ses intéréts pouvaient étre confiés sans réserve
au peuple, quel que fat le degré de raffinement atteint par
la représentation populaire, quel que fiit le soin apporté a
freiner et a équilibrer la volonté populaire.

Elle n’a pas cru sans réserve que la démocratie était
inoffensive pour le monde. C’est, je crois, parce qu’elle sent
qu’il manque quelque chose a la théorie de la démocratie,
et que la doctrine de la souveraineté populaire telle qu’elle
est congue par ses apdtres est par certains c6tés incompa-
tible avec les faits essentiels de I'expérience humaine. Le
gouvernement populaire n’a pas fonctionné comme on se
le promettait, et tout au long du xix¢ siécle les démocrates
ont discuté sur les raisons de leur déconvenue,

Ils ont trouvé plusieurs solutions a I'énigme : ceux que
frappaient surtout les maux de la démagogie ont dit qu'a
la longue, I’éducation y porterait remeéde, et que la protec-
tion immédiate serait assurée par la suprématie d'une loi
statique Ceux que frappaient surtout les maux de la plouto-
cratie et de la corruption politique ont dit qu’on ne pourrait
remédier aux défauts de la démocratie qu’en faisant encore
plus de démocratie. Ils ont essayé tous les remedes. Ils ont
dépensé des sommes considérables pour I'éducation. Ils
ont développé une presse populaire qui est de loin la plus
riche du monde en informations. Ils ont aussi développé
une technique de la propagande qui, jusqu’a l’avénement
des Etats totalitaires, a été la plus puissante de histoire. Ils
ont donné un développement remarquable aux restrictions
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judiciaires. Enfin ils ont élargi les droits électoraux et gran-
dement facilité 1'élection directe de leurs dirigeants.

Je considére que la passion des Américains pour 1'édu-
cation est une grande et belle chose, que la technique de
la propagande est un fléau, que la loi super-constitution-
nelle des tribunaux est insoutenable, et que la soi-disant
démocratie « pure » est une erreur. Je réunis cependant ces
divers éléments dans mon raisonnement parce qu’ils sont
tous les preuves d’'un méme phénomene, a savoir que le
peuple a, par intuition, la conviction qu‘il ne suffit pas de
rendre la démocratie fidelement représentative pour la faire
fonctionner d’une fagon satisfaisante.

La propagande, les groupes d’intéréts, la formulation
d’une loi supérieure a la Constitution, la destruction des
freins et des contrepoids sont, pour moi, autant de preuves
d’un défaut essentiel dans la conception de la démocratie.
S’en rapporter a 1'éducation, c’est-a-dire aux écoles, aux
conférences, a la vulgarisation des connaissances par le
livre et les revues, c’est, il me semble, tourner autour du
probleme. Certes un peuple dont l'esprit et le caractere
seraient parfaitement éduqués serait capable de résoudre
ses problemes. Mais c’est la un truisme. Car la question
qui se pose est celle de savoir comment parvenir a donner
cette belle éducation a une démocratie. Il est certain que
I’éducation nécessaire au gouvernement populaire ne peut
étre obtenue uniquement dans les écoles, les universités, les
livres, les journaux, les conférences et la TSF. L'éducation
populaire est indispensable et je serai le dernier a la décrier.
Mais elle ne suffit pas.

Seule I'expérience quotidienne peut donner a un peuple
qui se gouverne lui-méme 1'éducation personnelle dont il a
besoin. En d’autres termes, il faut que dans une démocra-
tie regne un genre de vie qui apprenne au peuple a vivre
démocratiquement. Les pionniers de la démocratie, en
particulier en Amérique, avaient vaguement entrevu cette
vérité sans la comprendre tout a fait. Ils avaient découvert
que c’était désormais le peuple qui gouvernerait, qu’il
avait le droit de gouverner, et que le gouvernement par le
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moyen duquel il exercerait son pouvoir devait étre rendu
parfaitement représentatif. Mais ils n’avaient pas saisi le
corollaire de leur grande découverte : a savoir que si le
peuple reégne, il faut qu’il régne d’une certaine fagon. Je ne
veux pas dire que la question leur a entierement échappé ;
il serait plus exact de dire qu’ils I'ont crue résolue et ne I'ont
pas examinée plus avant.

En effet, pendant la période de formation des idées
démocratiques, on supposait généralement que tout bon
gouvernement resterait conforme a 1'esprit du droit cou-
tumier anglais. Les premiers démocrates ne s’attendaient
pas, semble-t-il, a ce que le peuple fit beaucoup de lois, ni
des lois tres radicales. Ils ne comprirent par conséquent
pas 'urgence du probléme qui devait se poser plus tard,
au moment ol apparurent le désir et le besoin de lois révo-
lutionnaires. Aussi nous ont-ils transmis une conception
de la démocratie qui discerne trés bien I'importance d'un
gouvernement vraiment représentatif, mais qui ne contient
aucun principe directeur relatif a la fagon dont le peuple
devra légiférer.

Ce défaut de principes directeurs a causé la confusion
la plus profonde. Car en "absence d’une conception bien
définie sur la maniere dont une démocratie doit gouverner,
le peuple souverain se contenta de revétir les attributs des
rois qu’il avait déposés. On supposa que les pouvoirs de la
monarchie avaient passé au peuple, et que chaque homme,
comme I’a dit le sénateur Huey Long, était roi. « Il n'y avait
qu’a substituer la nation au roi, dit Duguit. Le roi était
une personne, le sujet d’un droit, le détenteur du pouvoir
souverain ; comme lui la nation sera une personne, le sujet
d’un droit, la détentrice du pouvoir souverain 6. » Comme
les théoriciens de la démocratie n’avaient pas encore été aux
prises avec le probleme de savoir comment le peuple peut
gouverner, ils considéraient le peuple comme I’héritier du

16. Léon Ducurr, La Loi dans I'Etat moderne, p. 11.
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pouvoir royal 7. Ils ne se rendaient pas un compte exact du
caractere radical de la révolution qu'ils traversaient. Aussi
ne virent-ils pas que lorsque le peuple régne, il doit régner
tout autrement que le roi.

En cherchant a gouverner comme s'ils avaient hérité des
prérogatives royales, les représentants du peuple provo-
querent bientot les mémes maux dont les hommes s’étaient
plaints sous le pouvoir des rois. Le fonctionnariat accrut
son importance et échappa aux responsabilités. Il devint
corrompu, arbitraire, tyrannique, paresseux, parasitaire,
irrésolu et insensible. Au lieu de lois héréditaires, on avait
des appareils politiques qui assuraient leur propre perma-
nence aux frais des contribuables ; au lieu des courtisans on
avait des quémandeurs en quéte de places. L’ordre social
avait besoin d’étre ajusté a 1'économie progressiste. Les
représentants du peuple devaient légiférer. N'ayant pas
de conceptions claires sur la maniére dont une démocratie
peut 1égiférer convenablement, ils firent des emprunts aux
idées qu'ils avaient héritées des rois. Ils accrurent le iombre
et le pouvoir des fonctionnaires.

Il en résulta la confusion et la déception des sociétés
démocratiques. Ceux qui comprenaient que des réfor-
mes étaient nécessaires, ou qui comptaient en profiter, ne
surent pas comment les réaliser autrement qu’en gonflant
les organes exécutifs et administratifs du gouvernement ;
ceux dont les intéréts étaient menacés, ainsi que ceux qui
se souvenaient de 1'expérience du passé, résisterent aux
réformes en dénongant les dangers d’une bureaucratie
puissante, universelle et permanente. Les réformateurs
justifierent le retour a l’autoritarisme par la fiction suivant
laquelle I'Etat appartenait désormais au peuple. En fait, le

17. Voir Otto GierkE, Political Theories of the Middle Age, p. 92: « Ilsen
vinrent ainsi & penser que dans tout Etat un souverain invisible et unique,
un homme ou une assemblée, est le “sujet” d’un pouvoir souverain sur
les gouvernés. Puis, [...] lorsque les hommes développerent la théorie
d’une souveraineté populaire [...], ils transférérent (la souveraineté du
souverain) & “une assemblée représentant le peuple”. »
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domaine de 1’administration était devenu si vaste que le
législateur n’eut plus qu'une idée vague de ce que font les
fonctionnaires, et devint totalement incapable de contrdler
leur action. Les conservateurs justifierent leur résistance
en faisant appel aux legons incontestables de I'histoire, qui
enseigne que I'Etat agrandi finit par devenir une tyran-
nie tempérée seulement par sa propre incompétence. Les
réformateurs répondaient par cet argument irréfutable que
les lois doivent changer avec les progrés de 1'économie,
et les conservateurs répliquaient que le remeéde était pire
que le mal. Les réformateurs exaltaient les droits de 1’Etat,
les conservateurs ceux de I'individu : I'une des doctrines
devint le laissez-faire, qui signifie en derniére analyse que
personne ne doit rien faire du tout.

Mais la question est mal posée. Car il n’est pas nécessaire
de choisir entre le contréle social administré par I'Etat agrandi
et un individualisme égoiste échappant  tout contréle social.
Ce choix soi-disant unique, qui est cause d’un antagonisme
si furieux entre les partis dans notre société, néglige tout &
fait une des méthodes les plus anciennes, les plus solides
et les plus efficaces de contrdle social qu’ait connues I'ex-
périence humaine. C’est le contréle social exercé non pas
par une autorité supérieure qui donne des ordres, mais
par une loi commune qui définit les droits et les devoirs
réciproques des personnes et les invite a faire appliquer la
loi en soumettant leur cas a un tribunal.

Je prétends que cette méthode de contréle social est la
seule qui convienne a un peuple démocratique. Les pion-
niers du libéralisme ont lutté avec succés pour la défendre
contre les prérogatives de la royauté. Depuis les premiers
jours de la conquéte normande, ils ont soutenu le droit
coutumier contre les décrets royaux 3. Les fondateurs de

18. Pendant les deux siécles qui ont suivi la conquéte, « le Parlement
ne s’est occupé que de lois reconnaissant les lois anglo-saxonnes existantes,
ou abolissant les abus du pouvoir royal. Comme le roi voulait faire payer
des impdts a ses sujets, on mit a profit son désir pour lui faire accepter ces
lois » (Frederic Jesup STiMsoN, Popular Law-making, p. 24).
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la Constitution américaine 1'ont trouvée aussi naturelle que
I"air qu'ils respiraient. Ils la trouvajent si naturelle qu’ils ont
négligé de la définir et de la fixer dans la tradition démo-
cratique. Dans la débéacle du libéralisme qui accompagna
les illusions du laissez-faire, cette méthode de contréle
social, incomprise, fut oubliée. Les réformateurs ont montré
qu’ils I’avaient oubliée lorsqu’ils ont multiplié le nombre
des fonctionnaires au lieu de réviser les régles du jeu ; et
les conservateurs lorsqu’ils ont proclamé que les régles
existantes étaient immuables.

La maturité politique

La démocratie bien entendue n’est pas le gouverne-
ment d’un peuple par des représentants élus exercant les
prérogatives de ses anciens seigneurs et maitres. C’est le
gouvernement du peuple par la loi commune qui définit
les droits et les obligations réciproques des personnes.
Cette loi commune est définie, appliquée et amendée par
les représentants du peuple.

Si I’on se contente d’affranchir les électeurs, méme de les
faire représenter fidelement, cela ne suffit pas pour établir
un gouvernement démocratique ; cela peut mener, et cela
a en effet mené dans la plupart des pays, a une nouvelle
forme d’Etat absolu, a I'établissement d’une oligarchie per-
manente et d'une bureaucratie incontrélable qui gouverne
en flattant, en caressant, en corrompant et en brutalisant le
peuple souverain mais incompétent. Car le peuple ne saurait
gouverner en confiant a ses représentants les prérogatives du
roi. Il ne peut gouverner que lorsqu’il comprend comment
une démocratie peut se gouverner elle-méme ; que lorsqu’il
a compris qu’elle ne peut pas gouverner en donnant des
ordres et qu’elle ne peut gouverner qu’en nommant des
représentants pour juger, appliquer et réviser des lois déter-
minant les droits, les devoirs, les privileges et les garanties
des personnes, des associations, des collectivités, et des
fonctionnaires eux-mémes a I'égard de tous.
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Telle est la Constitution d’un Etat libre. Les philosophes
démocratiques du xix® siecle n’avaient pas vu que le gou-
vernement représentatif a pour corollaire indispensable
une fagcon de gouverner particuliére, et c’est pourquoi ils
ont été déroutés par un soi-disant conflit entre la loi et la
liberté, entre le contréle social et la liberté individuelle. Ce
conflit n’existe pas la ol le controle social s’effectue par le
moyen d’un ordre légal dans lequel les droits réciproques
sont appliqués et adaptés. Dans une société libre, I'Etat
n’administre pas les affaires des hommes. Il administre
la justice entre les hommes qui ménent eux-mémes leurs
propres affaires.

Cette définition de la souveraineté populaire n’est pas
une abstraction que j’ai inventée parce que je la trouve
désirable. Elle est, selon moi, une déduction de I'expérience
historique acquise au cours de la longue lutte menée pour
supprimer la domination de 'homme par ’homme. Cette
idée doit peu a peu se cristalliser dans les esprits, au fur et
a mesure que les hommes cessent de penser que leurs rois,
leurs seigneurs et maitres et leurs chefs sont nommés par
Dieu pour les gouverner. Car lorsqu’ils ne considérent plus
le gouvernement comme le sujet considere son roi, I'esclave
son maitre, le serviteur son patron, ils doivent le considérer
comme un ordre légal a l'intérieur duquel les individus ont
des droits et des devoirs réciproques.

Ce changement d’opinion marque le commencement
de I'age viril, et la fin de I'enfance de 1'espece humaine.
Les hommes n’acceptent pas facilement cette conception
du gouvernement. Car elle exige un changement profond
d’attitude psychologique, et ce changement s’accompagne
de tous les troubles de I’adolescence ; I'individu est trop
grand pour qu’on le traite comme un enfant, et pas encore
assez mir pour supporter les responsabilités d'un adulte.
Mais ceux qui grandissent doivent continuer a grandir. Le
changement est inéluctable. On voit ¢a et la des nations qui
trouvent intolérable le poids du gouvernement démocrati-
que, et reculent un moment, essayant de vivre de nouveau
la vie paisible de I'enfance ; mais la destinée évidente de
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I'humanité est de devenir adulte et de remplacer I’autorité
paternelle par I'association fraternelle.

Le contrdle social par la loi et non par décret

En distinguant entre la réglementation par des droits
et des devoirs réciproques d’une part, et par décret admi-
nistratif d’autre part, je crois que nous pouvons éclaircir ce
que Burke a appelé « un des problemes législatifs les plus
délicats », c’est-a-dire celui de savoir « ce que 1'Etat doit
entreprendre de faire régir par la sagesse de ses institutions,
et ce qu'il doit laisser, en s’en mélant le moins possible, a
la discrétion individuelle ! ».

Ce probleme a dérouté les grands penseurs et les hom-
mes d’Etat du xpe siecle, et I'échec de leurs efforts pour
I'élucider a causé cet affolement populaire qui fait croire
aux hommes qu'ils n’ont a choisir qu’entre I'anarchie des
possédants tout-puissants et ]a gestion de la propriété par
l'autorité publique. Ils croyaient avoir a décider entre ne
rien faire et administrer presque tout. Ceux qui désiraient ne
toucher arien se firent appeler individualistes et déclarerent
qu’ils croyaient en la liberté. Ceux qui voulaient tout diriger
devinrent des collectivistes et se posérent en champions de
la sécurité, de ’ordre et de I'égalité.

Je ne crois pas qu'il n’y ait pas d’autre choix ; et si on
I'a prétendu c’est parce qu'on a mal observé et pas assez
analysé. Il n’y a pas a choisir uniquement entre I'étatisme
etla non-ingérence a1'égard de I'individu, entre le collecti-
visme et le laissez-faire tel que le comprenaient les derniers
libéraux. Ce soi-disant choix néglige le domaine immense
occupé par le développement des droits et des obligations
privés, et il nest par conséquent pas exact que les individus
doivent étre soit laissés libres de faire ce qu'ils veulent soit

19. E. Burkg, « Thoughts and details on Scarcity », dans Works, vol. V,
p- 107.



PRINCIPES POLITIQUES DU LIBERALISME 323

commandés par des fonctionnaires. Il y a un autre moyen,
celui du droit commun, dans lequel les abus sont corrigés
et le but social atteint en modifiant des droits individuels
qu’on peut faire appliquer par les tribunaux.

Cela devient évident lorsqu’on se souvient de ce que
les théoriciens du laissez-faire avaient oublié : a savoir que
I'individualisme dont ils parlent n’existe qu’en vertu de
droits 1égaux dont I'Etat assure I'application 2. Le titre de
propriété est une création de la loi. Les contrats sont des
instruments juridiques. Les sociétés sont des créatures du
droit. On commet par conséquent une erreur en considé-
rant qu’elles ont une existence en dehors de la loi, et en se
demandant ensuite s’il est loisible d’« intervenir » a leur
égard. C'est ainsi que la loi anglaise sur I'héritage a donné
une répartition de la propriété différente de celle qu’a don-
née laloi frangaise. En Angleterre, le fils ainé avait de par la
loi des droits différents de ceux qu’il avait en France. Toute
propriété, tout contrat, toute société n’existent que parce
qu’il existe des droits et des garanties dont I'application
peut étre assurée, lorsqu’ils sont sanctionnés par la loi, en
faisant appel au pouvoir de coercition de I'Etat. Quand
on parle de ne toucher a rien, on parle pour ne rien dire.
Celui qui demande qu’on ne le touche pas, ne désire pas en
réalité qu’on le laisse entiérement livré a lui-méme ; ce qu'il
demande, c’est qu’on lui permette de jouir sans conteste de
ses droits. Mais il tient & ce que I'Etat puisse intervenir avec
promptitude et efficacité si quiconque le dérange. Il tient a
ce que le respect de ses droits soit garanti.

Chose curieuse, dans le débat entre individualistes et
collectivistes les deux partis ont supposé que le systeme
existant des droits privés devait, soit rester intact, soit dis-
paraitre ; que les droits existants doivent étre absolument
conservés ou absolument abolis ; soit que la propriété doit
rester ce qu’elle était au moment ot ils ont commencé a

20. Voir VIntroduction d’Ernest Barker a Gierkg, Natural Law and the
Theory of Society, p. Lxx.
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discuter a son sujet, soit que les moyens de production
doivent étre administrés par les fonctionnaires de I'Etat.
C’est un dilemme qui n’en est pas un. Le régime de tenure
du sol qui se trouve exister dans un pays a un moment
déterminé n’est pas le seul régime possible de tenure du
sol. Il n'y a pas que la nationalisation des terres qui puisse le
remplacer. Ce peut étre I'un quelconque des innombrables
autres systémes de tenure du sol. I'étatisme n’est pas la
seule solution possible pour remplacer le systeme existant
des contrats privés dans les relations industrielles. Il y a
un grand nombre de choix possibles, un grand nombre
de moyens de changer le genre de contrats privés que la
loi pourra demander aux tribunaux de faire respecter. La
concentration du contréle entre les mains de 1’autorité gou-
vernementale n’est pas le seul autre choix qui s’offre face a
la concentration industrielle entre les mains des sociétés, Ce
peut étre 'une quelconque des nombreuses modifications
possibles de la loi sur les sociétés.

Mais au xix¢ sieécle, individualistes et collectivistes se
persuadeérent les uns comme les autres que le systéme exis-
tant des droits privés ne pouvait pas étre modifié ; qu’il
fallait soit le maintenir soit le remplacer. IIs posérent donc
le dilemme fatal qui a divisé I'humanité entre le parti de
ceux qui veulent simplement le maintien du statu quo avec
tous ses abus et ceux qui veulent faire créer un ordre social
nouveau par le pouvoir autoritaire de I'Etat. Collectivistes
et individualistes avaient perdu de vue I'une des vérités les
plus évidentes de I'expérience humaine, a savoir que les
changements les plus importants et les plus salutaires dans
les rapports humains peuvent étre effectués, et d’habitude
l’ont été, non pas par décret supérieur, mais en modifiant
les lois auxquelles sont soumises les transactions.

N’importe quel étudiant d’histoire aurait pu leur dire que
les lois ont changé radicalement au cours de I'histoire. Et
pourtant, ils supposaient que les lois sont absolues et qu’il
est par conséquent impossible de les modifier sérieusement.
C’est pourquoi la discussion s’est poursuivie comme s’il
n’y avait a choisir qu’entre un conservatisme obstiné et
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la révolution totale, comme ¢’il fallait, ou bien d"une part
confirmer et protéger les droits de propriété tels qu’ils
existaient au xix® siecle, ou bien de 'autre déposséder les
propriétaires et faire administrer leurs biens par I'Etat. Les
derniers libéraux ont cru a tort que les droits existants étaient
absolus. Cette croyance les a empéchés de mettre sur pied
un programme de réformes permettant de remédier aux
maux de la société moderne. Les collectivistes, imbus de la
méme croyance, se contenterent d’en tirer une conclusion
opposée. Ils considérerent 1'Etat comme un deus ex machina,
et s'imaginérent qu’on pourrait administrer par voie d’auto-
rité les remeédes inapplicables au moyen d'un réajustement
des droits individuels.

Burke a posé le probléme d'une fagon qui permet d’en
constater la difficulté intellectuelle essentielle. Il suppose que
I’Etat doit ou bien « diriger », ou bien s’abstenir d’« inter-
venir ». Mais supposons que j'invente un nouveau modele
de piege a souris, et que la loi déclare que personne n’aura
le droit, tant que je vivrai, d’utiliser mon invention sans
me payer la redevance que j'aurai fixée. Est-ce la diriger
ou intervenir ? Supposons maintenant que I’Etat modifie
la loi et déclare que mon brevet exclusif n’est valable que
pour cing ans : passé ce délai n'importe qui pourra copier
mon piége a souris sans que je puisse lui réclamer de dom-
mages-intéréts. Cette modification de la loi transformera
entierement la situation des piéges a souris. Mais ce nouvel
acte de controdle social doit-il étre appelé un acte de direction
ou de non-intervention ? A mon point de vue, j’ai le droit
de dire que I'Etat est intervenu. Mais mes voisins peuvent
prétendre qu’ils ont été affranchis d’une intervention de
ma part qui les empéchait d’attraper des souris, et que je
percevais injustement un tribut a raison d’une invention
qui m’avait probablement été suggérée, au moins en partie,
par l'invention de quelqu’un d’autre.

Il est évident que la discussion ne porte pas sur les faits,
et qu’elle peut continuer a I'infini. Une modification de la loi
régissant mon droit a faire breveter mon invention n’entre
dans aucune des deux catégories indiquées par Burke. Et
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cependant, la modification de la loi modifie la situation de
fait. L'Etat n’a pas entrepris de diriger I'invention des pieges
a souris, ni d’en administrer la production, mais il est évident
que I'Etat ne me laisse pas « libre », et qu’il me soumet a un
certain contrdle social. Mes droits et ceux de mes voisins
ont été réajustés, et ’est ce qui change tout. Ce changement
peut avoir des conséquences sociales considérables : la santé
publique s’améliore, une nouvelle industrie se crée, je ne
deviens pas millionnaire, mes voisins voient leurs griefs
satisfaits, les sentiments de bonne volonté regnent. Et tout
cela s’est produit sans nommer de nouveaux fonctionnaires
ayant le pouvoir de donner des ordres a qui que ce soit.

Par conséquent, contrairement a ce que supposaient
Burke et tant de gens apres lui, il n'y a pas deux domaines
seulement : celui dans lequel la conduite des hommes n’est
pas réglementée, et celui dans lequel ils doivent obéir aux
ordres de leurs supérieurs. Poser le probleme de cette fagon,
c’est perdre de vue le domaine des droits et des obligations
individuels, dans lequel les rapports sont réglés par des lois
générales, appliquées impartialement a I'occasion de contro-
verses déterminées, et non pas par des ordres donnés par
certains hommes a d’autres hommes. Excepté dans les cas
ol un petit nombre d’individus isolés vivent dans un désert,
il faut, pour réglementer la vie sociale, choisir entre d'une
part la définition et I’ajustement des droits individuels, et
d’autre part les décrets arbitraires de I’autorité souveraine.
La premiére méthode est celle du droit commun : la seconde
celle de l'autorité. La premiere, ¢’est le libéralisme démocra-
tique, la seconde c’est le collectivisme autoritaire 2.

Cette distinction permet de dissiper une inutile confu-
sion. Nous ne commettrons pas, par exemple, 'erreur de
considérer les lois existantes sur la propriété sur les contrats,
les sociétés comme définissant un domaine a l'intérieur
duquel I'Etat n’intervient pas ou ne doit pas intervenir. Nous
considérerons ce domaine comme ce qu'il est en réalité, c’est-

21. Voir chapitres Iv et v.
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a-dire un ensemble de droits et d’obligations, de garanties
et de privileges, institué par la coutume, I'interprétation
judiciaire et la 1égislation, et maintenu en place par l’autorité
de I'Etat. Nous ne considérerons pas que tout cela possede
une existence en dehors de la loi, pour nous laisser ensuite
entrafner a une vaine discussion sur le point de savoir si la
loi doit ou non y intervenir. Tout cela, la propriété et tout
ce que nous désignons sous le terme général d’entreprise
privée, est le produit d'une évolution juridique, et ne peut
exister qu’en vertu de la loi. On s’en rend bien compte dans
les périodes de désordres sociaux, lorsque toute I'économie
privée menace de s’effondrer en un jour faute de respecter
et de faire appliquer la loi.

Et nous n’aggraverons pas notre erreur en pensant que
la loi régissant la propriété et les contrats est immuable.

La réglementation de la propriété

C’est 1a, comme nous I'avons vu, que le libéralisme du
XIx® siecle s’est trouvé dans une impasse : ¢’est au moment
ot il a décidé de considérer la propriété et les pouvoirs de
la société par actions comme quelque chose d’absolu et
d’intouchable. C’est alors que les hommes d’Etat libéraux,
incapables de mettre sur pied une réglementation efficace
de la propriété et des sociétés, durent céder la place aux
collectivistes.

Les derniers libéraux sentaient confusément qu’ils devai-
ent considérer la propriété comme une chose se rapprochant,
selon la définition de Blackstone, de « cette domination
unique et despotique qu'un homme revendique et exerce sur
les objets concrets du monde, a I'exclusion totale des droits
de tout autre individu de I'univers ». Mais il n’existe et ne
peut exister aucune domination unique et despotique de ce
genre. Lorsque les hommes ont essayé de la revendiquer et

22. BLACKSTONE, Commentaries, livre II, chap. premier.
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de I'exercer, ils ont rendu un trés mauvais service a la liberté
d’entreprise. Les droits de propriété n’ont en effet aucune
existence en dehors de laloi : ce sont simplement les droits
reconnus par les tribunaux. Aucun homme ne peut posséder
des biens ni en jouir ouvertement et en sécurité si ce n’est
en vertu du fait que I'Etat est disposé a faire respecter son
droit légal. Sans un titre légal, il n’a pas de propriété : il
n‘est qu'un possesseur dépourvu de recours contre ceux
qui sont assez forts pour se saisir de ses biens.

Non seulement la propriété est un droit institué par la loi
et soutenable en justice, mais encore toute propriété est un
systeme complexe de droits. Ce systéme n’est pas le méme
pour tous les objets. Il n’est pas toujours le méme pour les
mémes objets. Il nest pas le méme toujours et partout pour les
mémes objets. En d’autres termes il n’existe pas de systéme
de droits de propriété absolu, immuable et inaltérable.

C’est ainsi que le droit de propriété n’est pas le méme
pour la propriété urbaine et pour celle du sol de la frontiére.
Un titre de propriété urbaine peut par exemple étre soumis
a des servitudes qui réduisent a néant toute prétention du
propriétaire d’exercer une « domination unique et despoti-
que... al'exclusion totale des droits de tout autre individu ».
S5i un propriétaire veut construire un garage au mépris des
ordonnances municipales, ses voisins peuvent faire valoir
leurs droits. Le propriétaire n'a pas de droits absolus dans
sa propriété ; il n’a que des droits conditionnels qui varient
suivant le lieu. Il ne peut pas construire une baraque dans
Broadway, mais il peut, s'il le veut, construire en pleine cam-
pagne une maison de bois et de papier assemblée au moyen
d’épingles de stireté. De plus, sa propriété de Broadway
est soumise non seulement aux lois existantes, mais encore
aux changements futurs de ces lois. Il en va de méme pour
sa maison des champs : si sa construction représente un
danger d'incendie, une modification de la loi peut donner a
ses voisins le droit de se protéger en lui intentant un proceés
ou en déposant une plainte.

Les droits de propriété ne sont pas les mémes pour
des terrains contenant des gites minéraux, ou nécessaires
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a l'exploitation de chutes d’eau, ou utilisables pour des
emplacements de ponts, de bacs, de routes, de voies ferrées
ou encore de canalisations dans les villes. Les droits de pro-
priété ne sont pas les mémes pour les brevets, les animaux,
les nouvelles recueillies par les reporters, les longueurs
d’onde, I'air traversé par les avions, 1'or, I’argent, le platine,
les manuscrits d'un écrivain, les héritages et les donations.
Nous considérons toutes ces choses comme de la propriété,
mais en réalité cette propriété constitue une collection de
droits extrémement variés.

De plus, les droits spéciaux qui constituent chaque genre
de propriété ne sont pas immuables. Avant I’existence des
avions, le propriétaire d'un terrain était censé avoir un titre
sur une pyramide idéale dont le sommet était situé au centre
de la terre, et la base a l'infini dans l'espace au-dessus de
lui. Un arrét récent d’un tribunal américain a décidé que
ses droits n’allaient pas plus loin que la hauteur de sécurité
au-dessus du toit de sa maison. Les conditions auxquelles
un titre de propriété peut étre conservé, acquis a titre oné-
reux, transmis par donation ou succession, ont été profon-
dément modifiées a de nombreuses reprises. Par exemple,
il y a moins de trois cents ans que 1'obligation du locataire
anglais de rendre des services personnels au seigneur du
chateau a été convertie en paiement d’un loyer en argent.
Le droit qu’'a le propriétaire de s’approprier la rente du sol
n’est nullement absolu, car il est soumis a I'expropriation
pour cause d’utilité publique ainsi qu’aux impots.

Existe-t-il donc, dans cette complexité affolante de droits
que les hommes appellent la propriété, un principe direc-
teur ? Pour répondre a cette question, je crois que nous pou-
vons partir du principe énoncé par Sir William Blackstone,
a savoir que « la terre, [...] et tout ce qu’elle contient sont
la propriété générale de toute '’humanité, a I'exclusion des
autres étres, de par le don direct du Créateur 2 ». Cela ne
signifie pas que la terre et tout ce qu’elle contient doivent

23. William BLacksTONE, Commentaries, livre VII, chap. premier.
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étre administrés par une autorité centrale collectiviste, ni
qu’on ne doit et ne peut garantir aux hommes le libre exer-
cice de leurs droits individuels. Mais cela signifie qu'aucun
individu ne peut ni ne doit exercer sur aucune portion de
la terre ni de ce qu’elle contient une domination unique
et despotique. La terre n’est pas infinie, et chaque homme
en a besoin pour vivre. C'est pourquoi les droits de cha-
cun sur la terre doivent étre ajustés aux droits égaux des
autres hommes, et non seulement de ses contemporains,
mais encore des générations a venir. Aucun homme sensé
ne saurait par conséquent croire a I'existence d’un droit
de propriété absolu, qui permettrait au possesseur du sol
d’en détruire la fertilité, de briiler les foréts, d’assécher les
cours d’eau, de gaspiller les ressources minérales du sous-
sol. Les possesseurs en question n’ont pas créé toutes ces
ressources. Ils sont incapables de les reconstituer. Au nom
de quoi peuvent-ils prétendre que la postérité n’a pas de
droits qu’ils doivent respecter ? La vérité est que les hom-
mes ont la propriété de ressources naturelles nécessaires et
limitées, non pas entant que souverains, mais en tant que
locataires de I’humanité, et qu’a ce titre ils ont des droits
et des obligations.

De méme, personne ne croit a I'existence d"un droit de
propriété absolu qui permet au propriétaire exclusif de
monopoliser le sol et ses ressources et de ne laisser vivre les
autres hommes que s’ils lui paient le tribut qu’il juge bon
d’exiger. Il y a des hommes qui font semblant de croire a
cette théorie de la propriété ; mais elle est irréalisable en
pratique. Les propriétaires vivraient dans la terreur des
dépossédés et des déshérités. Si la propriété privée est si
gravement compromise dans le monde moderne, ¢’est parce
que les classes possédantes, en résistant a toute modification
de leurs droits, ont provoqué un mouvement révolution-
naire qui tend a les abolir. Le bolchevisme moderne est le
résultat de la tentative faite pour transformer la propriété
en un droit absolu.

La véritable sécurité de la propriété doit reposer, non
pas sur une vaine aspiration a une domination unique et
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despotique sur les choses nécessaires a I'existence des hom-
mes, mais sur une conciliation de toutes les revendications
humaines dans un systéeme de droits égaux. Consacrer les
privileges des monopolisateurs, ce n’est pas servir la cause
de la propriété. C’est préparer la disparition de toute pro-
priété privée soit par le chaos et le pillage universels, soit
par l'institution d’un collectivisme dirigé. Ce qu’il faut,
C’est étre prét a liquider les droits qui permettent a certains,
en barrant a tous les autres 1'acces du sol et des ressources
naturelles, de lever un tribut a raison non pas de leur travail,
mais du simple fait de leur possession juridique.

Si toute propriété est un ensemble de droits légaux, la
société anonyme avec ses privileges de la limitation des
responsabilités et de la transmissibilité perpétuelle est encore
plus manifestement une création de la loi. On peut dire
sans exagération que le capitalisme moderne n’aurait pas
pu se développer si la société anonyme n’avait pas existé.
Des individus groupés peuvent, lorsqu'’ils sont constitués
en société, faire des choses qui leur seraient impossibles
isolément ou simplement réunis sans aucun lien juridique.
Ils ne peuvent faire ces choses qu’en raison des droits que
leur procure leur acte de société. Sans cet acte, chacun d’entre
eux assumerait séparément une responsabilité illimitée des
actes de la société. Et sil'un d’entre eux venait a mourir ou a
se retirer, le groupement serait dissous, comme un mariage
ou une association.

11 est clair qu’une société a de gros avantages sur des
individus non associés. Elle peut réunir les biens d'un grand
nombre d’individus, les administrer collectivement, et méme
lorsque ses directeurs et administrateurs tombent malades
ou meurent, la société continue. Tous ces avantages sont
créés et maintenus par la loi, qui permet aux individus,
sous certaines conditions, de constituer des sociétés, et a
ces sociétés de jouir de certains priviléges et de certaines
garanties. Comment pourrait-on considérer ces droits comme
immuables et inaliénables ? N'est-il pas évident que I'Etat,
lorsqu’il autorise la constitution de la société, peut fixer ses
conditions, peut définir les droits d'une société, peut stipuler
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que le privilege de la limitation des responsabilités et de la
transmissibilité perpétuelle ne sera acquis que si la société
se soumet a certaines obligations déterminées ?

Et pourtant, pour des raisons que nous n’avons pas a
examiner ici, la société anonyme a fini par étre considérée
au xix© siecle, non pas comme un privilege accordé par la
loi, mais comme une sorte de droit indiscutable. Les fon-
dateurs de la république américaine n’avaient pourtant
pas cette idée-1a, et les libéraux du xvie siecle I'auraient
trouvée inadmissible.

Un acte de société enregistré permettant d’utiliser des
biens pour en tirer des bénéfices est un privilege créé par
I'Etat, en particulier lorsqu’il accorde aux membres le droit
de limiter leur responsabilité. Il n'y a par conséquent aucune
raison pour que cet acte soit rédigé en termes vagues et
généraux. On peut lui faire définir expressément les droits
que la société pourra exercer, et les obligations que la loi
jugera bon de lui imposer. Le législateur peut, dans la
charte de la société et dans les textes de loi sur les sociétés,
stipuler les clauses d’ordre public qu’il juge désirables. I
peut stipuler que la responsabilité des membres cessera
d’étre limitée, et que la société ne sera plus transmissible
perpétuellement, si les tribunaux décident que les asso-
ciés ne se sont pas conformés aux termes de leur charte.
Le législateur peut stipuler les motifs pour lesquels les
concurrents, les clients, les employés, les créanciers et
débiteurs pourront poursuivre les associés en violation
de la loi. I peut également, s'il le juge utile, stipuler la
superficie de terrain qu’une société a le droit de posséder.
Aucun titre portant sur une superficie supérieure ne serait
valable. Il peut autoriser ou non une société a en posséder
une autre, fixer la durée et les conditions de possession des
brevets, déterminer dans quelle mesure une société a le
droit de posséder des ressources naturelles, si son capital
sera représenté par des obligations ou des actions, et quels
seront les droits des obligataires ou actionnaires. Il peut
fixer la maniere dont la comptabilité sera tenue, la nature
et la périodicité de ses publications.
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On peut dong, sans aucun dirigisme, réaliser une régle-
mentation trés compléte de l'activité des sociétés. On peut y
parvenir en faisant définir par la loi les droits respectifs de
la société et de ceux avec qui elle traite des affaires. Un tel
systeme de réglementation ne remet & aucun fonctionnaire
public 'autorité d’administrer les affaires de la société ni de
donner des ordres aux administrateurs. Il n’accroit pas le
pouvoir des fonctionnaires sur la vie et le travail des citoyens.
Il ne fait que réadapter, théoriquement a tous les degrés et
de toutes les fagons, les droits réciproques des citoyens, et
s’en rapporte ensuite aux individus pour mettre la loi en
mouvement lorsqu’ils pensent pouvoir prouver devant un
tribunal que leurs droits ont été violés.

Théoriquement, les législateurs peuvent soumettre
a n‘importe quelle condition le droit de constituer une
société. Mais en pratique ils ne peuvent pas suivre leur
caprice. Car a partir du moment o1 les privileges de la
société commenceraient a se transformer en une charge et
en un risque, les gens planteraient 1a leur acte de société
et reviendraient a une forme quelconque d’association
privée. A ce moment, les avantages sociaux de la société
anonyme disparaitraient, et les droits excessifs accordés aux
clients, aux employés, aux actionnaires et aux concurrents
se seraient détruits eux-mémes. Pour que le systéme soit
efficace, il faut qu’il reste raisonnable. Il faut qu’il consti-
tue une sage conciliation d’intéréts en collaboration et
en concurrence. Mais c’est la précisément une des vertus
essentielles de la méthode libérale qui consiste a régler les
affaires humaines en réajustant des droits individuels :
cette méthode fonctionne non pas par I'effet d’une autorité
irrésistible venue d’en haut, mais par la conciliation, la
justice et le bon vouloir entre individus.

C’est une grande illusion que de considérer la société
anonyme moderne comme une sorte de principauté auto-
nome dont le pouvoir est tiré d’'une source mystérieuse
indépendante de I'Etat. Le pouvoir de la société anonyme
est tout entier accordé par I'Etat qui lui a accordé ses privi-
leges et ses garanties. Il ne peut pas étre vrai, comme I'ont
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prétendu tant de juristes, que les droits de la société sont
inaltérables, immuables etindestructibles. Jusque vers 1850,
il fallait un acte législatif spécial pour enregistrer une société
anonyme. Il y a cinquante ans, aucun juriste n’aurait cru
concevable qu'une société pourrait posséder les actions
d’une autre société. La société anonyme telle que nous la
connaissons est fondée sur le fait que les législateurs et les
tribunaux ont peu a peu accordé aux sociétés des droits
nouveaux, des droits qui n’existaient pas il y a cent ans,
et qu’il est par conséquent interdit de considérer comme
inconditionnels et inaltérables.

De méme, il n'est pas davantage exact que le capita-
lisme moderne soit un phénomene prédéterminé, dii a une
nécessité mystérieuse du machinisme ou & une tendance
irrésistible a I’accumulation des richesses et du pouvoir.
Les fondateurs des grandes sociétés n’étaient pas des géants
auxquels les autres hommes ont dii céder. C’étaient des
hommes entreprenants comme les autres, qui avaient tiré
le plus grand parti possible des privileges que les lois et
les tribunaux leur avaient donnés par inadvertance. Les
éléments essentiels dont I’assemblage a permis la consti-
tution des sociétés géantes sont : des titres de propriété
portant sur des terrains, des ressources naturelles ou des
brevets, la limitation des responsabilités, la transmissibilité
perpétuelle, le droit d'instituer un gouvernement intérieur
de la société.

Tous ces éléments auraient pu et peuvent & tout moment
faire |’ objet d’une définition nouvelle et étre soumis a de
nouvelles conditions. En un mot, les droits existants ne
sont pas absolus. Le développement du collectivisme des
sociétés privées n’est nullement inévitable. Les possibilités
de réglementation sont aussi nombreuses et aussi variées
que les points sur lesquels la société est en rapport avec
ses clients, ses employés, ses concurrents, ses fournisseurs
de matiéres premiéres, ses transporteurs, ses actionnaires
et obligataires, ses voisins, et le fisc. Le domaine de la
société anonyme n’est pas un territoire immunisé et inac-
cessible aux réformes et a la réglementation. On peut la
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réformer et la réglementer par un réajustement de droits
individuels, etil n’y a aucune raison de prétendre, comme
le font les individualistes et les collectivistes, qu’il faut
ou bien laisser aux sociétés tous leurs droits actuels, ou
bien les étatiser.






X111

LE GOUVERNEMENT D’'UN ETAT LIBERAL

Les fonctionnaires

Les dirigeants intellectuels du monde moderne pourront-
ils reprendre 1'habitude de rechercher la solution des pro-
blémes sociaux dans le réajustement des droits individuels
plutdt que dans I'appel a I'autorité ? Telle est la question
dont dépend, pour beaucoup, I'avenir de la liberté. Cette
habitude s’est perdue pendant la débacle du libéralisme, et
I’art de gouverner dans la liberté est aujourd’hui presque
oublié.

Lorsqu’un probléme se pose a nos contemporains, ils
ne se demandent plus sil’on peut le résoudre en modifiant
les droits et les obligations réciproques des individus : ils
préférent presque toujours donner a des fonctionnaires le
pouvoir d'imposer une solution par la force. Au point de vue
intellectuel, c’est le moindre effort. Il ne faut ni beaucoup
de génie, ni méme beaucoup de réflexion pour traiter un
mal en disant & quelqu’un de donner l’ordre de le guérir.
Le premier imbécile venu, a-t-on dit, peut gouverner avec
la loi martiale, et le premier novice venu peut s’imaginer
avoir favorisé le progrés de I'humanité en donnant a un
fonctionnaire armé la mission de contribuer au bien public.
Mais c’est se faire illusion que de penser qu'’il suffit, pour
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mettre en ordre l'infinie complexité des affaires humaines,
de nommer un fonctionnaire tout-puissant. Quiconque
pense ainsi ne fait que se débarrasser de ses incertitudes
en les transmettant a la bureaucratie. Il ne résout aucun
probléme. Il ne fait que nommer des fonctionnaires et les
charger de le résoudre.

Les fonctionnaires peuvent, par exemple, régler la circula-
tion sur les routes : ils peuvent veiller a ce que les conducteurs
maladroits ou imprudents ne dérangent pas les autres. En
perfectionnant peu a peu leurs reglements, ils peuvent de
mieux en mieux permettre aux conducteurs d’arriver a leurs
destinations avec le maximum de sécurité et de commodité
permis par les circonstances. Mais si, au lieu de définir les
droits de tous les conducteurs, les fonctionnaires essaient de
prescrire a chacun sa destination, de lui dire quand il doit
partir, par quelle route il doit passer, et ’heure a laquelle
il doit arriver, il y en aura quelques-uns qui, ayant I’oreille
des autorités, pourront aller oi1 ils veulent plus vite et plus
agréablement que si les droits de tous étaient égaux. Quant
aux autres ils seront forcés d’aller 1a o ils ne veulent pas
aller, et ils auront nécessairement I’ambition de chasser les
fonctionnaires en place et d’en installer d’autres qui diri-
geront la circulation a leur avantage.

Cependant, on peut avancer un grand nombre d’argu-
ments en faveur du systéme autoritaire. On peut dire qu’en
faisant une distinction intelligente, on pourrait s’arranger
pour que ceux qui ont une course importante a faire ne soient
pas retardés par un embarras de voitures transportant des
gens qui ne font que se promener, qui sont a la recherche
d’un passe-temps frivole, voire immoral. On peut dire que
les gens de meilleure race, ou d’intelligence supérieure, ou
de moralité plus élevée doivent passer les premiers. On
peut dire beaucoup de choses, et on en a dit, sur la fagon
dont une réglementation intelligemment planifiée de la
circulation supprimerait les déplacements chaotiques des
individus qui vont de-ci de-1a, consommant de I'essence
et de 'huile, usant du caoutchouc et de I'acier, satisfaisant
leur gofit des plaisirs vulgaires au lieu de s’adonner a des
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occupations hautement esthétiques, hygiéniques, intellec-
tuelles et spirituelles.

Il y abien des gens qui prétendent qu’on pourrait régle-
menter, non seulement la circulation sur les routes, mais
encore toutes les occupations des hommes. Mais en fait,
personne ne sait comment s’y prendre. Il est impossible
de se mettre d’accord sur la destination a donner a tous
les conducteurs. Mais on peut se mettre d’accord sur des
réglements de circulation qui donnent les mémes droits et
les mémes obligations a tous ceux qui circulent sur la route.
C’est 1a un genre de gouvernement que les agents et les
automobilistes sont capables de comprendre. Ils peuvent
étudier et discuter les problemes soulevés, et I’on peut en
perfectionner peu a peu les solutions. Rendre la justice
entre des individus pourvus de droits égaux, voila qui est
intelligible, objectif et humain. Mais I'autre genre de gou-
vernement, le gouvernement autoritaire, est par principe
spéculatif et subjectif. En pratique, il est presque toujours
avide et rapace. Les fonctionnaires gouvernent au profit
de leurs favoris.

La conception de I'égalité des droits fixe une norme qui
détermine ce que les politiciens ambitieux ont le droit de
promettre, et ce que les individus peuvent espérer. Mais
lorsqu’on nomme des fonctionnaires pour leur faire jouer
des roles de demi-dieux, de César et Moise combinés, ils
se conduisent tout simplement comme des étres humains
arbitraires et capricieux, peut-étre animés des meilleures
intentions, mais qui ont plus d’autorité qu’ils n’en savent
exercer.

Quel est donc le véritable réle du fonctionnaire ? Nous
avons dit que I'Ftat libéral était un Etat dans lequel le controle
s’effectuait plutot en rendant la justice entre les hommes
qu’en les faisant commander par une autorité supérieure.
Il s’ensuit que le caractere de I’administration dans une
société libérale doit étre surtout judiciaire ; cela s’applique
non seulement aux juges, mais aussi aux législateurs et
aux membres du pouvoir exécutif, en fait a tous ceux qui
veulent servir le bien public. Sauf dans les cas de danger,



340 LA RECONSTRUCTION DU LIBERALISME

dans lesquels une société doit momentanément renoncer a
sa liberté pour se défendre contre une attaque, une rébellion
ou une catastrophe, la premiere tache de la politique libérale
consiste a juger les revendications des intéréts particuliers
qui demandent une révision des lois, et a s’efforcer de
rendre des décisions équitables entre ces revendications
contradictoires ..

La classification artificielle des pouvoirs du gouver-
nement nous empéche de voir que les législateurs et les
représentants de 1'exécutif exercent une fonction essentiel-
lement judiciaire. Nous croyons qu’ils exercent des fonc-
tions non seulement distinctes, mais encore radicalement
différentes. Mais cette théorie est fort naive. Elle suppose
que le législateur est une sorte de Moise qui gravit le mont
Sinai a intervalles réguliers, entend la voix de Dieu sous
forme de voix du Peuple, et redescend porteur de nouveaux
commandements au pouvoir exécutif. Ensuite, 1'exécutif,
semblable a César ou plutét a Josué, mene ses armées au
combat et les conduit dans la Terre promise.

Ces images donnent une idée trés fausse de l’évolution
réelle de la société moderne. Si nous examinons attentive-
ment de quelle fagon se forment les décisions exécutives
et législatives, nous découvrons qu’elles sont d’habitude
adoptées par le fonctionnaire aprés qu'il a mis en balance les
revendications de divers intéréts contradictoires. 1l écoute
les plaideurs, dont les uns comparaissent devant lui, les
autres lui écrivent des lettres, ou méme l'injurient dans la
presse ou par TSF. Et il tient une sorte de tribunal intérieur
dans lequel il juge la cause selon le critérium qu’il se trouve
avoir adopté.

Mais mieux il comprend ce qu'il fait, mieux il voit qu’il
n’est la non pour imposer sa volonté mais pour juger entre
des plaideurs visibles et des intéréts invisibles, plus il a
de chances d’élaborer un critérium sérieux et efficace de

1. E. Pendleton HERRING, dans son livre Public Administration and the
Public Interest, p. 7, parle de la « nécessité essentielle qu’il y a de réaliser
un compromis acceptable entre les intéréts de classe et de région ».
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l'intérét général. En se considérant plut6t comme un juge
que comme un législateur ou comme un chef, il finit par se
rendre compte que l’essentiel n’est pas son opinion sur la
meilleure décision, mais la décision la plus juste. Laquelle
des deux parties est I'agresseur qui cherche a obtenir des
avantages particuliers ? Si le fonctionnaire veut la justice, il
se prononcera contre I'agresseur. Les intéréts de la postérité
sont-ils négligés dans la controverse ? Il veillera a ce qu'ils
soient représentés et diment entendus. Si d’autre part il se
considére comme le maitre des destinées humaines, il ne
disposera d’aucun critérium pour former ses décisions. Il
se perdra dans des spéculations subjectives confuses en se
demandant laquelle des deux parties a plus de chances de
donner aux destinées de l'univers le tour qu’il se trouve
souhaiter leur voir prendre.

S’il y a une distinction fondamentale entre la fonction
du juge et celle du législateur, c’est que le premier s’ef-
force d’appliquer la loi telle qu’il la croit étre, tandis que
le second s’efforce de la rendre plus équitable. Mais c’est
la une distinction de pratique plutét que de principe. La
plus ancienne des grandes assemblées représentatives, le
Witenagemot anglo-saxon, était « avant tout judiciaire. A
I'origine, il fut uniquement judiciaire ; ’est-a-dire qu’il ne
faisait jamais de lois nouvelles. Il se réunissait pour juger
les contrevenants a la loi ; ce qui mettait a I'occasion en
question la validité de la loi ancienne ; puis 1'assemblée
décidait si cette loi était ou non en vigueur?. » La distinction
moderne entre pouvoir législatif et pouvoir judiciaire a une
certaine valeur pratique dans la mesure ou elle permet de
conserver le caractére judiciaire d’au moins une branche
du gouvernement. Mais en exagérant 'importance de la
distinction nous avons obscurci la véritable nature de la
législation : nous avons créé une zone crépusculaire entre
la loi constitutionnelle ou statutaire, qui présente nécessai-
rement un caractere de généralité, et la loi que les tribunaux

2. EJ. Stimson, Popular Law-making, p. 9.
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appliquent dans des cas déterminés. Dans cette zone les
juges et les législateurs se sont trouvés aux prises. Mais
nous avons surtout incité le 1égislateur moderne a oublier
que faire des lois est une fonction tout aussi judiciaire que
rendre des arréts en vertu des lois.

L’adoption d’une loi nouvelle est en effet un jugement
rendu en faveur de certains intéréts contre d’autres. 5i la
disposition nouvelle modifie par exemple la loi régissant les
contrats, ou la propriété, ou la responsabilité des employeurs,
elle est un jugement rendu par le législateur entre des intéréts
en conflit. Si la loi autorise des fonctionnaires a lever des
imp6ts et a enrdler des soldats, c’est encore un jugement
rendu par le législateur entre le gouvernement et les intéréts
privés. Mais a I'époque moderne, on s’est mis a croire que
s’il y a des raisons pratiques de séparer et de spécialiser les
fonctions législative et judiciaire, ¢’est parce qu’elles sont
moralement et psychologiquement distinctes.

Il n’en est rien. Lorsque le législateur cesse de se consi-
dérer comme un juge impartial entre des intéréts en conflit,
il acquiert bientdt une notion autoritaire de sa fonction. Il
cesse de juger des causes entre les citoyens ; il leur donne
des ordres, et se considére non plus comme le représentant
de leur véritable volonté, mais comme le maitre providentiel
de leur destinée. Le mouvement libéral a toujours combattu
contre cette conception impériale de 1'Etat, qui vient des
empereurs byzantins et a été ressuscitée en Europe par
I’étude du droit romain lors de la Renaissance?. En vertu de
cette notion impériale, le fonctionnaire décréte la loi, selon
son bon plaisir, au lieu de la découvrir en jugeant. C'est la
théorie juridique de I’absolutisme. C’est a cette théorie que
sont revenus les collectivistes modernes et tous les partisans
de l'autoritarisme législatif ou exécutif.

Leslégislateurs se plaignent de plus en plus que les juges
légiferent. Par contre, les législateurs ont cessé d’étre des
juges. Ils ont fini par se considérer comme les descendants en

3. R. Pounp, The Spirit of the Common Law, p. 77.
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ligne directe des Césars, et les héritiers de leur souveraineté.
Les tribunaux ont essayé de fournir un refuge contre cette
renaissance de I’Etat absolu. Ils ont donné abri a un grand
nombre d’intéréts qui n’auraient pas dii en recevoir. Ils ont
également protégé un grand nombre d’intéréts humains
contre la tyrannie et I'arbitraire des majorités législatives.
Mais leur « usurpation judiciaire » n’aurait pas regu tant
d’approbations populaires si les gens ne s’étaient pas rendu
compte qu’elle correspondait a une dictature croissante des
législateurs. Mais deux injustices ne font pas un droit. Ces
deux injustices sont des dénaturations de I'’Etat libéral. Toutes
deux sont dues au fait qu’on ne s’est pas rendu compte que
la fonction législative n’est qu'une forme plus généralisée
de la fonction judiciaire.

La séparation des deux fonctions est une question de
commodité plutét que de principe. Aux Etats-Unis, on la
croit trés stricte. En Angleterre elle I'est beaucoup moins.
On peut essayer de la définir, en disant que le législatif
doit s’occuper d’améliorer la loi. Lorsque les amendements
nécessaires sont assez importants, les juges, qui ne sont pas
en contact direct avec la volonté populaire, ne sauraient
prendre la responsabilité de modifier la loi. Mais de par la
nature des choses la distinction entre 1’évolution judiciaire
de la loi et son évolution législative ne saurait étre stricte.
Les juges et les parlements travaillent en effet sur les mémes
lois. Ces lois doivent changer avec les circonstances. Il faut les
adapter aux détails imprévisibles des affaires humaines. Les
changements sont nécessairement réalisés par I'interprétation
judiciaire, par la loi et par la pratique administrative.

L'application de la loi

Je reviens a la ligne principale de mon argumentation, a
savoir que dans une démocratie libérale la loi doit s’efforcer
avant tout de régler les affaires humaines par un systeme
de droits et d’obligations individuels et non par voie d’or-
dres supérieurs émis par le fonctionnariat dirigeant. Pour
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la commodité de la discussion, j’appelle cette méthode la
méthode réciproque de contrdle social, par opposition 2 la
méthode autoritaire. Nous pouvons donc dire en termes
généraux que le libéralisme veut gouverner surtout en appli-
quant et en perfectionnant des obligations réciproques, tandis
que 'autoritarisme gouverne essentiellement par décret. Le
systeme libéral s’efforce de définir ce qu'un homme peut
attendre de tous les autres, y compris des fonctionnaires de
I’Etat, et d’assurer la réalisation de cette attente. Le systeme
autoritaire permet au fonctionnaire de déclarer ce qu’il veut
que les autres fassent, et de faire exécuter sa volonté.

Dans I'ordre libéral, I'Etat exerce un contréle social prin-
cipalement en jugeant des revendications individuelles et
en appliquant des remeédes individuels, soit en langage
juridique, par des actions privées en rupture de contrats et
en réparation de dommages, enfin par une action législative
déclenchée par des réclamations contre la loi elle-méme.
L'individu lésé peut aller en justice et faire appel au pouvoir
de coercition de I'Etat s'il est en mesure d’établir le bien-
fondé de sa demande. Mais il n’est pas obligé d’aller en
justice ni de faire des démarches politiques : il peut, s'il le
désire, consentir a un réglement privé si cette solution lui
parait dans I'ensemble plus appropriée aux circonstances,
plus avantageuse pour tous les intéressés, plus acceptable
qu'un appel a la force de I'Etat. Car I'ordre libéral, dont le
développement juridique a son origine dans la loi coutumiére
du peuple, et non dans la loi promulguée des souverains,
reste fidele a ses origines. Il a un préjugé respectueux en
faveur des arrangements que les hommes réalisent entre eux
en vertu de l'usage, etil favorise le développement du droit
coutumier en utilisant un systéeme de contréle qui permet
aux gens, sans les y obliger, de recourir a I'autorité de 1'Etat.
Il leur laisse la liberté de s’entendre sur leurs différends
aussi bien que de faire respecter leurs droits .

4. Sur cette question voir R. voN IHERING, The Struggle for Law. Traduit
de la 5¢ édition allemande par John J. Lalor, avec une préface d’Albert
Kocourek.
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Dans le systéme autoritaire, les transactions ont lieu, non
pas entre individus, mais entre les autorités et I'individu. On
applique la loi non pas en jugeant des proces entre Smith et
Jones, mais entre le souverain et Jones. [autoritaire préfere
appeler lesdommages des délits et des trahisons. Son préjugé
le conduit a transformer des griefs privés en crimes publics
et a les traiter comme des trahisons. A son point de vue,
le mal est causé non pas par Jones & Smith, mais par Jones
a la majesté de 'Etat. C'est ainsi qu’en Russie le vol d’une
propriété publique est un crime capital, alors que I'assassinat
privé n’est puni que de dix ans d’emprisonnement. Dans le
systéme réciproque, on peut prévoir de larges marges pour
toutes les modalités de compromis, de conciliations conclus
d’homme a2 homme. Mais dans le systéme autoritaire, une
infraction est plus que l'infraction elle-méme. Elle est un
défi au souverain, une atteinte a sa majesté ; un compromis
négocié est une atteinte a la discipline, un coup porté au
prestige de I’Etat, un symbole de faiblesse et de corruption.
On voit tout de suite pourquoi le systéme autoritaire est si
sujet aux crises, et en particulier a la guerre. Lorsqu’on veut
faire faire rapidement aux gens des choses extraordinaires,
on ne peut les faire manceuvrer que s’ils sont bien entrainés
4 obéir a des ordres. L'idéal est militaire, et nous avons vu
que toutes les sociétés autoritaires se militarisent énormé-
ment. L’ordre libéral, au contraire, est profondément civil,
tant par ses méthodes que par ses tendances ; les individus
traitent avec d’autres individus, et la masse ne posséde pas
de fin collective au regard de laquelle les individus ne sont
que des moyens.

Le systeme réciproque est manifestement impropre
a la conduite de la guerre, et il convient d’en suspendre
I'application dans toutes les grandes crises. Mais il pos-
séde d’énormes avantages. Avant tout, il ne nécessite pas
le recrutement d’une innombrable bureaucratie appuyée
par une armée d’inspecteurs, de détectives, de policiers et
d’indicateurs. Si le peuple désire remédier a un fléau social,
comme par exemple I'ivrognerie, il peut, s'il veut employer
la méthode réciproque, définir les motifs pour lesquels un
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homme a jeun peut rapidement obtenir satisfaction contre
un ivrogne qui le blesse ou I'importune. Pour les libéraux,
le probleme du contréle social consiste a trouver le moyen
de permettre 2 ’homme qui n’a pas bu, sans dérangement
excessif et avec quelque avantage, de trainer I'ivrogne devant
le tribunal, et, cela fait, d’obtenir réparation s'il peut prouver
le dommage causé. Il est vrai qu'un tel systéme est souvent
embarrassant. Cette méthode de contréle social a en effet
longtemps été négligée par les théoriciens et les hommes
d’Etat, et on ne consacre pas beaucoup d’efforts a la per-
fectionner. Il parait infiniment plus facile de passer une loi
et de nommer des fonctionnaires au lieu de permettre, en
remédiant aux lenteurs et aux incommaodités de la loi, au
citoyen sobre d’intervenir contre l'ivrogne.

La méthode autoritaire a I’air plus commode. Mais en
réalité elle 1'est beaucoup moins. Elle nécessite une inspec-
tion de la conduite de tous les hommes, qu’ils soient sobres
ou ivrognes, la présence en tous lieux de fonctionnaires
capables de tout voir et supposés parfaitement diligents.
Mais un tel corps de fonctionnaires continuellement occupés
a surveiller tout le monde non seulement cofite trés cher,
mais encore tend inévitablement a devenir tyrannique s’il
est fort, ou a devenir faible s'il est corrompu. En théorie,
l'ivrognerie est plus efficacement réprimée par voie d’auto-
rité que par un systéme qui rend l'ivrogne responsable
envers le voisin qu’il dérange ; mais en pratique, chez
un peuple habitué a la liberté, le systéme autoritaire est
certainement le moins efficace. Car le citoyen sobre tolé-
rera probablement l'ivrogne afin de déjouer la tyrannie,
et, comme I'évéque anglais, il dira qu’il aime mieux voir
1’Angleterre libre que sobre.

En s’en remettant partout o1 c’est possible a I’action
privée, laloi tend a assurer sa propre application dans tous
les cas olt un dommage a été effectivement causé plutot
que dans ceux oil une régle abstraite a été théoriquement
enfreinte. C'est 1a un considérable avantage. Il vaut mieux
que le pouvoir de la loi ne soit pas utilisé trop souvent et
avec trop d’insistance, que les infractions et les irrégularités
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de peu d’importance soient pardonnées, ou expiées par
quelque moyen sans que la majesté de I'Etat soit intéressée
a I’affaire. Des excuses et une invitation a déjeuner réglent
un grand nombre de controverses. Mais un inspecteur doit
faire tres attention avant d’accepter des excuses, et s'il consa-
cre la transaction en acceptant une invitation a déjeuner,
il peut étre suspecté de prévarication. Quand faut-il qu’il
poursuive, et quand peut-il accepter les excuses ? Entre
individus, une fois la présomption de bonne foi admise, il
n’y a plus de probléme moral®. Mais dans les controverses
entre |'Etat et I'individu, la discrétion et la tolérance, qui
sont des vertus salutaires dans la vie privée, deviennent des
occasions suspectes de favoritisme et de corruption. C’est
pourquoi la soupape de stireté des tyrannies est d’habitude
leur faiblesse et leur corruption. Elles n’ont été tolérables
que parce que les hommes ont trouvé des moyens de les
déjouer, d’ouvrir dans leur paroi de métal des bréches par
lesquelles les forces vitales du développement social pou-
vaient continuer a passer.

Lorsque c’est la partie lésée et non pas I’agent de I’auto-
rité qui doit prendre l'initiative de faire appliquer la loi, le
gouvernement n’a pas normalement & exercer beaucoup
de pouvoir pour faire exécuter la sentence du tribunal. Le
condamné songera rarement a résister. Un ou deux agents
de police suffiront généralement & encaisser le montant
des dommages-intéréts. Cette méthode permet donc une
économie maximum de contrainte, et plus une société est
vaste, plus il est nécessaire d’économiser la contrainte. La loi
regne sans difficulté, en désunissant tous ceux qui pourraient
lui résister, en maniant, non pas des masses, mais des indi-
vidus engagés dans des controverses privées avec d’autres
individus. La méthode autoritaire, qui doit étre appliquée
en gros a des multitudes, tend a agglomérer les hommes
en masses réfractaires. C’est pourquoi I'Etat autoritaire est
obligé de mobiliser toute une armée d’agents et toute une

5. Voir R. voN IHERING, The Struggle for Law.
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propagande pour pouvoir exercer son autorité. Lorsque les
rapports humains sont réglés en départageant des droits
individuels devant un tribunal, I'appareil extérieur de la
force est réduit au strict minimum. Le spectacle des neuf
messieurs 4gés vétus de robes noires, qui de leurs siéges
a la Cour supréme des Etats-Unis exercent une autorité si
incontestée, a stupéfait bien des gens.

La clé du mystere est qu’ils ne se prononcent que sur
des controverses déterminées, et que leurs sentences ne
sont valables que parce que tous les tribunaux inférieurs
trancheront les différends analogues de la méme fagon.
Si les tribunaux supérieurs ont décidé que Smith doit
payer a Jones, les autres tribunaux décideront dans un
cas analogue que White doit payer a Black. White, qui
sait d’avance ce que décidera le tribunal, s'abstient de
faire ce qui pourrait permettre a Black d’exiger de lui des
dommages-intéréts. Le gouvernement n’a pas besoin de
faire surveiller en permanence la conduite de White et
d’intervenir, méme si Black considére que le mal n’est
pas assez grave pour nécessiter une intervention des
tribunaux. Le gouvernement laisse Black et White s’ex-
pliquer entre eux jusqu’au moment ot Black trouve que
la question vaut la peine de s’adresser a la police. Alors,
le gouvernement est prét, si Black peut établir en justice
le bien-fondé de sa demande, a faire respecter son droit,
au moyen de toutes les forces armées de terre et de mer
s’il est nécessaire. Mais tant que Black n’a pas bougé, le
gouvernement n’est pas obligé de surveiller White, non
plus que le restant de la population. Le gouvernement n’a
pas a faire des recherches pour se découvrir des occasions
d’intervention. 1l agit lorsqu’on le lui demande & propos
d’un conflit privé déterminé, et non pas parce qu’il tient
le peuple en surveillance constante. Et lorsque le gouver-
nement agit, il s’efforce de juger un différend plutét que
de prescrire une ligne de conduite.
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Un gouvernement approprié aux aptitudes humaines

Les questions qui se posent aux agents de l'autorité et
aux citoyens dans une société libérale sont a la fois plus
intelligibles et plus objectives que dans une société ot I'Etat
s’efforce de gérer I'économie sociale par voie d’autorité. Ce
sont des questions de justice : y a-t-il des gens artificiellement
privilégiés ou défavorisés dans leurs transactions les uns
avec les autres ; y a-t-il de I'arbitraire ; certains emploient-ils
la fraude, la violence ou la corruption pour arriver a leurs
fins ? Sur des questions comme celles-la, n'importe qui peut
conclure apreés avoir écouté une plaidoirie, et il est possible
de former une opinion publique représentant le consensus
des sentiments de tous ®. Mais lorsqu’on demande a des
législateurs et a des électeurs de régler, non plus des ques-
tions de justice plus ou moins déterminées et actuelles, mais
les fins, le plan et I'administration d"un ordre social a venir,
ils n’ont pas de critérium rationnel qui leur permette de se
former une opinion. Ils flottent & la dérive sur une mer de
spéculation pure. Un homme ordinaire peut décider si des
individus observent la justice dans leurs relations ; il peut
méme voir plus loin et dire si les droits exercés lorsqu’on
exploite un terrain ou qu’on fait travailler des enfants par
exemple, portent préjudice aux intéréts de la postérité.
Mais qui peut dire que tel plan d’ordre social est meilleur
que tel autre ? Ni 1'un ni l'autre des auteurs de plans ne
peuvent fournir de preuves : ils ne peuvent que faire des
promesses. Ils soutiennent leurs prétentions avec d’autant
plus de force qu’on ne peut rien vérifier. Il en résulte que le
consensus d’opinion se dégrade jusqu’a n’étre plus qu'un
conflit insoluble d'intéréts particuliers. Or si I’on veut faire
régner la justice entre des intéréts individuels, il faut veiller
a la santé de I'opinion en ne lui posant que des questions
intelligibles : si I’'on se propose délibérément pour but le

6. Voir mon ouvrage Phantom Public.
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collectivisme, on se lance dans le vide et 1'on encourage une
folie collective qui, faute de criteres rationnels, déchainera
les instincts les plus sombres et les plus brutaux.

C’est de 'expérience que le libéralisme tire sa concep-
tion d’un Etat conciliateur et arbitre entre les intéréts
privés des individus. Elle n’est pas le fruit des réveries
de Jean-Jacques Rousseau ni du fanatisme des jacobins :
ce n’étaient la que des discours incohérents, faits par des
hommes qui s’étaient emparés, sans s’y étre accoutumsés,
des idées élaborées empiriquement pendant de longs siecles
au cours desquels le droit coutumier anglais et la pratique
constitutionnelle anglaise s’étaient développés. Avec ces
raisins patiemment cultivés sur un vignoble vénérable,
les démocrates romantiques ont fait un vin qui leur est
monté a la téte ; souvent, ils sont si ivres qu’ils oublient de
soigner leur vigne ; et méme la piétinent cruellement. S'ils
avaient compris les lecons de I'expérience sans laquelle
toute leur idéologie ne vaut rien, les démocrates romanti-
ques n'auraient pas commis la tragique erreur de penser
qu’apres avoir fait couper la téte du roi, ils n’auraient plus
qu’a donner au peuple ses prérogatives. Ils n’auraient pas
incité 'humanité a la grande réaction qui s’est emparée
d’elle depuis le jour o1 les collectivistes ont persuadé les
‘démocraties de considérer I'Etat, non pas comme un juge
et un conciliateur, mais comme un faiseur de plans et un
distributeur d’abondance providentiel.

Les fonctions de 1'Etat doivent étre basées sur une
juste compréhension des limites & donner a I'exercice de
la contrainte ; I'’art de gouverner ne doit pas exiger plus
que le bon sens ordinaire de ’homme moyen. Si I’on veut
qu’il y ait un gouvernement, il faut qu’il soit adapté aux
facultés humaines. I1y a trés peu de surhommes, et'onn’a
jamais vu une succession de surhommes. Lorsque 1'Etat
ne se contente pas de rendre la collectivité capable de se
défendre contre toute attaque, et de remédier par voie
d’autorité aux dangers et aux désastres inévitables qui
peuvent se présenter, et lorsqu’il entreprend d’administrer
des entreprises, de planifier 1'ordre social, de diriger la vie
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et le travail quotidiens du peuple, il s’attaque a une tache
qu’'un dieu seul pourrait mener a bien.

Un Etat commandé par des hommes mortels ne peut se
proposer de fin plus grandiose que celle de rendre la justice.
Lorsqu’il s’en tient 13, il ne suscite pas de faux espoirs. Tout
le monde se rend compte que si la justice qu’il rend n’est
pas idéale, ses décisions sont néanmoins dictées par le souci
de rendre a chacun son dd, qu’elles sont rendues apres que
les parties ont eu la possibilité de se défendre au tribunal,
qu’elles ne représentent pas un caprice arbitraire de I’auto-
rité, que ce sont des jugements humains qui peuvent étre
réexaminés et révisés. Tout le monde s’en rend compte et
lui en tient compte. Ses jugements peuvent étre considérés
comme les meilleurs possibles étant donné les circonstances :
ils n’exigent pas qu’on les soutienne avec intransigeance.
L’Etat libéral n’a donc pas besoin d’étre suprémement sage.
Aucun Etat ne saurait espérer en arriver 1a: 'Etat libéral n'a
besoin que de donner aux gens la conviction sincére que
ses intentions sont justes.

Lorsque les hommes ont acquis cette conviction, 'Etat se
trouve puissamment protégé contre le sentiment de l'injustice
irrémédiable. Un régime autoritaire ne dispose pas de cette
protection. il n’est pas assez sage pour réussir dans ses
grands desseins, il doit réprimer les mécontentements, les
distraire par des aventures, sous peine d’étre renversé. Un
Etat juge et conciliateur n’est pas obligé de se soumettre a
une épreuve si désespérée. Pour juger entre des revendica-
tions contradictoires, pour déterminer laquelle est la plus
équitable, la moins arbitraire, il faut un genre de science
entiérement différent de celle qui est nécessaire pour admi-
nistrer collectivement les fonctions de tous les plaignants.
Dans un ordre dirigé, les fonctionnaires doivent avoir toute
la sagesse des techniciens et des chefs d’entreprise, et en
outre la sagesse encore plus grande nécessaire pour choi-
sir un plan déterminé et en prévoir les conséquences. Un
Etat qui laisse ces décisions aux citoyens et juge les droits
et les obligations d’apreés des régles d’ordre général, qu’il
perfectionne suivant les besoins de 1'équité, a besoin de
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fonctionnaires dont la principale qualité intellectuelle soit
I'aptitude a juger de la valeur d’une preuve. C’est trés réa-
lisable. L'expérience montre en effet que des gens peuvent,
en tant que juges, rendre des décisions tres sages dans des
affaires qu'ils seraient entierement incapables de lancer ni
d’administrer.

L’administration soumise a la loi

Bien que I'Etat libéral doive en général préférer régler les
rapports humains en définissant des droits et des devoirs
individuels et en jugeant des controverses privées, il est
évident que cette méthode ne saurait étre appliquée uni-
versellement. On ne saurait par exemple laisser a l'initiative
privée le soin de découvrir et de poursuivre des assassins.
De plus, dans une société moderne, il est nécessaire d’exé-
cuter un grand nombre de travaux d'intérét public, et d'as-
surer le fonctionnement de beaucoup de services sociaux”’.
Comme I'a dit Adam Smith, « aucun individu ni aucun petit
nombre d'individus ne pourraient jamais avoir intérét a les
créer ni a les entretenir. Le profit qu’on en tire ne pourrait
en effet jamais rembourser les dépenses d"un individu ou
d’un petit nombre d’individus, encore que bien souvent,
ils rapportent a une grande collectivité bien plus qu’ils ne
lui cofitent8. » Ainsi donc tout Etat moderne est obligé de
recruter un grand corps de fonctionnaires chargés de faire
respecter les droits publics par les individus et de pourvoir
au fonctionnement des services publics.

Il s’agit de savoir si une telle extension de 1'activité
gouvernementale doit étre considérée comme un abandon
inévitable des principes libéraux. C’était la pensée d'Herbert
Spencer. Dans sa vieillesse, nous 'avons méme vu dénon-
cer les mesures de santé publique comme des ingérences

7. Voir chapitre xt.
8. A. SmitH, La Richesse des nations, livre IV, chap. 1x, p. 540.
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inadmissibles dans les libertés humaines. Si Spencer avait
raison, la faillite du libéralisme serait compleéte, car il serait
incapable de parer aux nécessités pratiques les plus éviden-
tes. Mais ce n’est pas notre avis, et nous avons vu que le
programme du libéralisme est trés vaste. Au contraire c’est
précisément ici, a 'endroit ot1 le programme libéral parait
aux prises avec la méthode libérale de contrdle social, que
les principes politiques que nous avons examinés sont par-
ticulierement indispensables et viennent particulierement
a propos. Si nous examinons la question de pres, nous
devons, je crois, conclure que plus les entreprises publiques
sont importantes, plus il devient nécessaire que le pouvoir
supréme de I'Etat s’emploie a juger et & concilier des contro-
verses entre intéréts privés et entreprises publiques, ainsi
qu’entre les entreprises publiques elles-mémes.

Nous nous en rendons parfaitement compte lorsque
nous nous demandons si les fonctionnaires qui inspec-
tent, poursuivent et administrent les entreprises publiques
doivent étre considérés comme revétus des attributs de la
majesté, ou simplement comme exercant des droits et des
devoirs déterminés. On dit d’habitude qu’ils exercent une
autorité par délégation. Le terme est ambigu. Cela peut
signifier d’une part que le département gouvernemental
en question a pour mission déterminée de faire certaines
choses, ses droits et ses obligations étant stipulés et sus-
ceptibles d’étre mis en cause et révisés devant un tribunal.
La mission elle-méme peut étre mise en cause et révisée, et
toute action des fonctionnaires intéressés peut également
étre mise en cause et examinée afin de déterminer si elle
est conforme a la mission confiée a I'institution. Tel est le
sens libéral de la délégation des pouvoirs. Mais il y en a un
autre. Si 'on délegue au département intéressé le pouvoir
souverain de définir ses propres droits et obligations, et
d’étre juge dans les controverses dans lesquelles il est partie,
c’est de I'autoritarisme. Il y a entre les deux délégations une
différence essentielle.

La conception libérale tient essentiellement a la supré-
matie de la loi, et elle considere que le fonctionnaire est
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investi de droits peut-étre différents de ceux de I'individuy,
mais nullement supérieurs a eux. Le fonctionnaire et le
citoyen sont égaux devant la loi. Le fait que le fonctionnaire
porte un uniforme, ou que son papier a lettres porte les
armes du souverain, ne signifie nullement qu’il ait hérité
d’aucune des prérogatives royales. Il n’est qu'un homme
comme les autres, la loi lui donne certains droits qu’il ne
doit pas outrepasser et certains devoirs qu’il ne doit pas
négliger.

Le préjugé des libéraux contre la multiplication des
entreprises gouvernementales vient non pas de leurs prin-
cipes fondamentaux, mais de I'expérience pratique, qui
montre a quel point il est difficile de maintenir une forte
bureaucratie sous I'autorité de la loi, et & quel point elle a
tendance a revétir les attributs d’'un empereur byzantin.
D’une fagon générale, le préjugé est justifié dans un monde
ol tant d’hommes ont un désir insatiable de domination,
et sont encore trés peu habitués a faire passer le respect de
la loi avant les impulsions de leurs caprices. Quoi qu’il en
soit, dans une société moderne, il est nécessaire de diriger
de grandes entreprises publiques, de s’en remettre en partie
a l'initiative publique du soin de faire respecter la loi, et
d’organiser un grand nombre de travaux d'intérét public
et de services sociaux. La sauvegarde essentielle contre la
tyrannie arbitraire des fonctionnaires consiste a se conformer
strictement a la conception libérale qui considere le fonc-
tionnaire comme un homme ayant des droits et des devoirs
déterminés, et non pas comme un homme participant a la
divinité dont le roi tient sa puissance.

L'organisation administrative

11 y a peut-étre une autre difficulté, due au fait que les
parlements légiférants sont souvent incapables de formuler
des regles efficaces pour résoudre les problemes techni-
ques compliqués de I'économie moderne. C’est pourquoi
les dispositions relatives aux droits et aux obligations des
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fonctionnaires sont rédigées en termes généraux et n’énon-
cent pas de droits ni d’obligations déterminées. « Le Congres,
dit M. Herring, a de plus en plus refusé d’assumer la charge
de régler directement les conflits entre groupes, en créant
des comités indépendants pourvus d'un vague mandat
législatif ®. » Il est certain que la rédaction d’un ensem-
ble de lois appropriées capables de satisfaire & toutes les
nécessités d’une grande civilisation dépasse les capacités
de n’'importe quelle assemblée législative, et méme celle
des juges ordinaires.

L'économie moderne est en effet réglée par de nom-
breux marchés. Le directeur d'une entreprise commerciale
est acheteur et vendeur sur les marchés des capitaux, des
matieres premieres, du travail, des services, des inventions,
des marchandises, et toutes ses nombreuses transactions
sont reliées entre elles par 1'unité monétaire. Il est évident
que ces transactions ne peuvent étre effectuées avec intel-
ligence ni avec justice si I'unité monétaire est variable, si la
valeur de la monnaie est sujette a des changements subits et
arbitraires dus, soit a des manipulations spéciales, soit a des
circonstances impersonnelles qui ont pour effet I'inflation
et la déflation. Il est également vrai que ces transactions
multiples entre acheteurs et vendeurs qui se rencontrent
rarement face a face ne peuvent étre effectuées intelligem-
ment et justement que s’il y a une unité stable de poids et
de mesures. Les affaires ne peuvent pas davantage étre
intelligentes ni honnétes si ’acheteur ne sait pas la vérité
sur l’offre et si le vendeur n’est pas exactement renseigné
sur la demande.

Pour perfectionner un systéeme de droits et d’obliga-
tions adapté a I’économie marchande moderne, il faut une
mesure de connaissances techniques et de compétences
qu’aucune assemblée représentative ne peut espérer pos-
séder. La politique monétaire, la détermination des poids
et des mesures, la réglementation des marchés publics ne

9. E. P. HerriNG, Public Administration and the Public Interest, p. 7.
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sont pas des fonctions simples dans I'économie moderne.
Il faut cependant qu’elles soient remplies si 'on veut ren-
dre efficace et équitable le systeme de droits et de devoirs
individuels dont dépend la division du travail.

Ce serait pure confusion que de prétendre que ce ne sont
pas 1a des fonctions de I'Etat libéral. Elles sont inhérentes
a sa fonction primordiale qui est d’adapter 1'ordre social a
I’économie. Il est cependant évident que ces fonctions ne
peuvent étre remplies que par des experts utilisant des pro-
cédés techniques spécialisés. Il est aussi certain aujourd’hui
qu’al’époque du développement du droit commercial que
le perfectionnement des marchés ne peut étre effectué par
la législature générale. Une fonction comme celle-la doit
étre déléguée. Mais il est évident que plus le pouvoir de
légiférer est délégué a des comités, des commissions et des
tribunaux, plus il devient nécessaire que le pouvoir souve-
rain se consideére comme un tribunal d’appel supréme. II
faut que les actes des commissions soient examinés quelque
part ; il faut qu’il y ait des tribunaux devant lesquels ceux
qui exercent des pouvoirs délégués puissent étre appelés
a rendre des comptes. C'est donc une erreur que de consi-
dérer les membres des commissions comme des agents du
législatif qui en exécutent automatiquement les intentions
implicites, étant investis de son autorité souveraine dans un
domaine déterminé. Les commissaires doivent bien plutot
étre considérés comme des hommes a qui I’on a confié a
l’essai une certaine autorité législative sujette a révision par
les représentants du peuple.

Ainsi dong, plus le 1égislatif délegue son autorité a des
organes de gouvernement spécialisés, moins il s’efforce de
définir la loi précise s’appliquant a la complexité des rap-
ports humains, et plus il est indispensable que I'Etat (dans
les tribunaux et dans les organes législatifs eux-mémes) se
considére comme un tribunal chargé d’examiner la conduite
de ces législateurs spécialisés. L' Etat ne doit pas s'identifier
aux commissaires, sous peine de les voir devenir irresponsa-
bles et autonomes. il le fait, il ne délegue pas son autorité,
il abdique sa souveraineté.
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C’est pourquoi la conception libérale de I'Etat est de
plus en plus appropriée au fur et a mesure que croit la com-
plexité de I’ordre social. Dans la mesure ot il est nécessaire
de multiplier les commissions et les comités, d’instituer de
nouveaux organismes gouvernementaux, I'autorité supréme
de I’Etat doit s’occuper de moins en moins de détails légis-
latifs et administratifs, et de plus en plus des conflits entre
les citoyens et les bureaux, et entre les bureaux eux-mémes.
Si I'Etat représentatif renonce a sa fonction de juge et de
conciliateur, il ne lui reste en réalité plus aucune fonction.
Sous prétexte de déléguer son autorité a ses ministres, il aura
en réalité confié la direction des affaires a une bureaucratie
irresponsable et discordante.

Le contrdle des travaux publics et des services sociaux

Les questions soulevées lorsqu’il apparait nécessaire que
le gouvernement entreprenne des travaux d’intérét public
ou assure des services sociaux entrainent I’application des
mémes principes fondamentaux. Si les fonctionnaires qui
dirigent ces entreprises sont considérés comme des membres
d’une société anonyme publique constituée par I'Etat, ils se
conduiront d’une certaine fagon ; ils se conduiront d’une
facon toute différente s’ils se considérent comme des vice-
rois possédant les prérogatives illimitées du souverain.

La nature du probléme se trouve tres clairement définie
dans les relations entre I'armée et les autorités civiles dans
un Etat constitutionnel. Il est incontestable que ’armée doit
étre administrée par I'Etat. Mais sous un régime constitu-
tionnel, les chefs de I'armée n’ont aucune des prérogatives
de la souveraineté. IIs ne peuvent recruter que le nombre
d’hommes autorisé par le législateur civil. Ils ne peuvent
pas dépenser des sommes supérieures aux crédits votés. Ils
n’ont pas le pouvoir général d’enrdler des soldats, de lever
des contributions, ou de réquisitionner des marchandises. Ils
ne peuvent pas déterminer les fins auxquelles I’armée sera
employée. IIs ne peuvent ni déclarer la guerre ni signer la
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paix. Dans un domaine déterminé, ils ont certains pouvoirs
en vertu de la loi militaire. Mais cette loi militaire n’est
valable qu’aprés avoir été examinée et approuvée par une
autorité civile.

Lorsqu’une armée observe ces limitations, elle est com-
patible avec une société libre ; lorsqu’elle s'attribue I'autorité
générale de recruter, de déclarer la guerre, de déterminer
la politique nationale, de faire ses propres lois et de les
appliquer comme elle le juge bon, c’est le régne du milita-
risme, C'est-a-dire que les militaires ont cessé, comme disait
Coke au roi Jacques I¢, d’étre « soumis a Dieu et & la Loi ».
Lorsqu’un bureau de fonctionnaires civils se conduit ainsi,
C’est la bureaucratie.

11 y a une grande différence entre les travaux publics et
les services sociaux sous un régime libéral et sous un régime
autoritaire : sous le régime libéral, le souverain, c’est-a-dire
le peuple par ses représentants, se considére comme ayant
créé des entreprises publiques ; dans un Etat autoritaire, les
entreprises publiques sont considérées comme le bras droit
du souverain et comme empreintes de sa majesté. Une société
libérale doit naturellement avoir des écoles, des hopitaux,
des terrains de jeux, et toute espéce de services sociaux, de
méme qu’il lui faut une police et une armée. Mais elle ne
reste libérale que si les individus qui font fonctionner ces
services sociaux, les directeurs d’écoles et les directeurs
d’usines électriques, accomplissent des fonctions expressé-
ment déterminées et sont responsables devant la loi, comme
I'armée dans un Etat constitutionnel.

Une société libérale ne peut évidemment pas se passer
de fonctionnaires, et dans la complexité de la civilisation
industrielle moderne, il lui en faut beaucoup. Mais il faut
toujours considérer que sous un régime libéral le fonc-
tionnaire a un statut trés différent de celui qu’il a sous un
régime autoritaire 1. Il n’est qu’un citoyen employé dans

10. Voir O. GierkE, « Les débuts de I'Etat moderne », dans Political
Theories of the Middle Age, p. 99. «[...] De la sortit une évolution qui trans-
forma la conception médiévale de la fonction publique, de telle sorte que
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une institution autorisée par la loi a faire certaines choses,
de méme que le propriétaire privé d’un terrain n’est autorisé
a faire que certaines choses, de méme que le membre d’une
société anonyme.

Ce que le fonctionnaire, le propriétaire et I’administra-
teur de sociétés peuvent faire est déterminé par la loi qui
stipule leurs droits et leurs obligations. $’ils outrepassent
leurs droits ou négligent leurs devoirs, ils peuvent avoir
a rendre des comptes. Ils peuvent étre appelés en justice.
Les dispositions de la loi elle-méme peuvent étre mises en
cause. On peut prétendre que les droits légaux existants ne
sont pas conformes a I'équité, ’est-a-dire qu’ils donnent a
certains des pouvoirs arbitraires, des privileges spéciaux,
et négligent les intéréts de certains autres. La loi peut alors
étre appelée devant le législatif siégeant comme une espéce
de cour supréme, ou tout au moins devant le tribunal de
I'opinion publique. Dans les sociétés libérales avancées,
les décisions du législatif, de 'exécutif, et méme du peuple
peuvent étre mises en cause et jugées. On peut en appeler
de Philippe ivre a Philippe dégrisé, des opinions passageres
de la majorité a ’opinion plus mirement réfléchie d’une
majorité plus large.

Les institutions collectives d’un Etat libéral

Nous commencons, je crois, a voir maintenant que la
distinction entre la société anonyme d’une part et les ins-
titutions publiques secondaires de I'autre est fort ténue.
L'une et I'autre existent en vertu de droits 1égaux institués
et appliqués par I'Etat ; la société anonyme en vertu de
I'acte de société et des lois sur les sociétés, I’institution
sociale en vertu d'une disposition spéciale de la loi. Il y a
deux méthodes d’action collective, et la distinction tranchée

toute fonction n’apparut plus que comme un mandat d’utiliser le pouvoir
de I'Etat. »
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qu’on fait depuis peu entre elles est a mon avis insoutenable.
En examinant I'histoire des sociétés commerciales et des
institutions sociales, nous constatons que les entreprises
commerciales ont été a1 origine basées sur des concessions
accordées par le souverain, et que les institutions sociales,
hépitaux, écoles, et méme routes, ont souvent été le résultat
d’initiatives volontaires qui requrent ensuite le patronage
du souverain. La plupart sinon toutes nos colonies améri-
caines ont été organisées par des compagnies a charte qui
devinrent plus tard des gouvernements ; I'Ouest de I'Amé-
rique a été ouvert a la colonisation par des compagnies qui
construisirent des chemins de fer, des canaux et des routes
sous le patronage du gouvernement. Ensuite, un certain
nombre de ces entreprises devinrent privées et certaines
autres entiérement « publiques ».

La société privée, créée en vue du profit, perd souvent,
si elle I'a jamais possédé, son statut d’entreprise soumise
a la volonté incontrolée de ses possesseurs. Si elle exploite
un « service public », c’est-a-dire une entreprise dont la
collectivité dépend tant soit peu, elle doit fournir les ser-
vices demandés par la collectivité. Les propriétaires de la
compagnie des téléphones ne peuvent pas décider qu'ils
interrompront le service téléphonique demain matin. Ils
n’ont pas le méme genre de droit de faire ce qui leur plait que
lorsqu’ils décident de porter leurs chapeaux ou de les jeter. 11
est bien évident que la société commerciale qui exploite une
entreprise importante, emploie un grand nombre d’ouvriers
et d’employés, doit de I'argent a beaucoup d’obligataires,
est possédée par une multitude d’actionnaires, est controlée
par des gens qui ne représentent que théoriquement les
actionnaires, il est évident qu’une telle organisation n’est
pas une entreprise privée appartenant a un individu.

Cette organisation est en effet une institution créée par
I'Etat pour servir la collectivité, et la seule différence essen-
tielle entre une grande société commerciale et une école est
que la société commerciale est exploitée en vue d’un profit et
pour satisfaire les demandes du marché, tandis que 1’école
est entretenue par des impd6ts en vue de satisfaire un besoin
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social reconnu qui n’a pas de prix sur le marché. Mais cette
distinction elle-méme est assez fragile. Il y a en effet un grand
nombre d’entreprises commerciales qui doivent continuer
méme si elles travaillent a perte. Nous en avons 'exemple
lorsque le gouvernement se voit obligé de renflouer des
sociétés. Et il y a un grand nombre d’entreprises publiques
qui suffisent en grande partie ou en totalité a leurs propres
besoins. Ainsi, la société anonyme et le service social sont en
fait des institutions créées afin de mener certaines affaires
collectives dans une communauté.

Ce ne sont pas les seules institutions possibles. lIn'y a
aucune raison de croire que ce domaine doive étre partagé
exclusivement entre les sociétés a but lucratif et les ser-
vices sociaux émargeant au budget. Il existe toute espéce
de formes intermédiaires, et 1’on pourrait en inventer
d’autres encore. 1l y a des sociétés a dividendes limités. Il
y a des sociétés réglementées qui, comme les chemins de
fer américains, sont pour ainsi dire publiques. Il y a des
sociétés publiques dont les obligations sont garanties par
le pouvoir fiscal de I'Etat. Il y a celles dont le capital est en
tout ou partie souscrit au moyen du produit des impots,
mais qui doivent travailler sur le marché commercial. Il y
a des sociétés créées par souscription privée qui, comme
certaines universités, re¢oivent du Trésor public des sub-
ventions supplémentaires. On pourrait créer encore de
nouveaux types de société pour favoriser et encourager les
coopératives de consommation et de production. Il pourrait
y avoir, en particulier dans le domaine de I’enseignement,
des colleges et instituts alimentés par les fonds publics
mais confiés a la surveillance, non pas de fonctionnaires
de I'Etat, ni du pouvoir législatif, mais d’institutions spé-
ciales telles que facultés, conseils de perfectionnement, ou
associations corporatives.

Il n'y a donc aucune raison de penser que I'Etat libéral
est figé dans une formule immuable. I peut accueillir toute
forme d’action concertée ; il peut créer et favoriser toutes les
institutions que les hommes jugent commodes ou désirables.
Mais si 1’on veut qu'il reste libéral, il ne doit pas considérer
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ces institutions comme des instruments du souverain, revé-
tus des prérogatives royales, et placés au-dessus de la loi. 11
doit résolument les considérer comme des créatures de la
loi investies de droits et de devoirs déterminés qui peuvent
étre appliqués, annulés ou amendés. Les pouvoirs de ces
institutions viennent du peuple agissant par I'entremise de
ses représentants, ils sont stipulés dans les lois reconnues
par I'Etat représentatif ; et 'Etat qui les a créées est toujours
prét a juger entre ses créatures et tous ceux qui voudraient
mettre leur action en cause, et a juger la loi elle-méme dont
dépendent tous les droits quels qu’ils soient.

Ce que I'Etat libéral ne fait pas, c’est de réunir tous les
droits entre les mains de I'Etat puis de les exercer par I'entre-
mise de fonctionnaires. Ca, c’est du collectivisme autoritaire,
régime sous lequel seuls les fonctionnaires ont des droits.
L’Etat n’est plus alors simplement celui qui fait laloi ; il est,
en vertu de la loi elle-méme, seule partie et seul juge de sa
propre conduite. Dans la théorie libérale, le peuple, par
I'entremise de I'Etat, crée et maintient les droits qui consti-
tuent la propriété, les contrats, les sociétés et les institutions
sociales. L'Etat représentatif assure le respect de ces droits.
I1 peut les modifier. Il juge les proces en vertu de ses lois.
Il juge ses lois elles-mémes. Il nomme des fonctionnaires
et institue des entreprises collectives. Mais les uns comme
les autres restent soumis a une loi en vertu de laquelle on
peut les juger.

Définir, juger, faire appliquer et réviser les droits et les
obligations réciproques des individus et des sociétés : telle
est la mission de I'Etat représentatif. Le peuple ne peut pas
gouverner par un autre moyen.

Les associations naturelles

Bien qu'il soit clair, selon moi, que la société anonyme est
une créature de 1'Etat, il nait et prospére beaucoup d’autres
formes d’association humaine dont I’existence ne dépend
pas d’un privilege légal. La famille en est une, ainsi que la
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communauté, le groupement religieux, la société savante,
le clan, le groupement professionnel.

Une société anonyme et un bureau officiel sont des ins-
titutions qui ne pourraient exister sans posséder des droits
applicables spécifiquement reconnus qui leur sont accor-
dés par I'Etat. Cela est bien évident en ce qui concerne les
bureaux officiels ; en ce qui concerne les sociétés anonymes,
la question a divisé les juristes et les publicistes depuis
deux ou trois générations. Il me parait cependant assez clair
que la société anonyme moderne ne pourrait pas exister ni
fonctionner sans le privilege légal de la limitation des res-
ponsabilités, sans le droit accordé a une certaine proportion
des actionnaires de désigner des administrateurs disposant
des biens de I'ensemble. Une organisation comme la General
Motors Corporation est évidemment tres différente d’une
famille, d"un club, d'un syndicat, d’un barreau, d"une société
médicale ou d'un parti politique.

La comme dans tous les phénomeénes humains, il y a
des cas limites qui seraient difficiles & classer ; ce serait
cependant se montrer doctrinaire a I'excés que de ne pas
admettre la différence pratique qui sépare une organisation
commerciale d'une association naturelle. L'une tient grace
a des liens monétaires dans un cadre de droits légaux ;
'autre est maintenue par la parenté ou la confraternité.
Aussi, lorsqu’en 1900 le grand Maitland déclarait que « I'age
des sociétés créées par voie de privilege se termine ! », il
décrivait trés exactement le cours des événements pendant
la seconde moitié du xix¢ siécle. Il est vrai que les législateurs
et les tribunaux avaient été d’accord pour ne plus considé-
rer la société anonyme comme une créature subordonnée
a I'Etat. Mais il s’agit de savoir si cette conception de la
société anonyme était exacte en fait et socialement désirable.
Maitland était apparemment de cet avis. Aussi s’écria-t-il
qu'« il est devenu difficile de maintenir que 1’Etat crée les
sociétés si ce n’est dans le sens oi1 I'Etat crée les mariages

11. Political Theories, Introduction par Maitland, p. xxxvi.
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en déclarant que les gens qui veulent se marier peuvent le
faire en allant devant le maire ou le curé, et ne peuvent pas
se marier s’ils ne vont pas devant le maire ou le curé ». Je
crois cependant que I Etat crée les sociétés anonymes dans un
sens tout différent de celui dans lequel i crée les mariages ;
personne ne pourrait marier le capital d'un demi-million
d’actionnaires de I’American Telephone Company sans les
droits légaux contenus dans le contrat de société. Mais des
hommes et des femmes peuvent s’accoupler et fonder des
familles sans aller devant 1’officier de l’état civil. D’autre
part, personne n’a jamais suggéré que 1'United States Steel
Corporation avait été créée au Ciel.

Les associations dans lesquelles les hommes se groupent
spontanément, naturellement, instinctivement, volontaire-
ment, posent un probléme de controle social trés différent de
celui que posent les groupements délibérément élaborés et
organisés. Dans le cas de la société anonyme et de I'institution
publique, il s’agit de définir le but de la personne légale et
de veiller a ce qu’elle s’y conforme. Il s’agit de réglementer
les sociétés commerciales et les bureaux officiels en vue de
l'intérét général. Mais dans le cas des associations naturelles
il ne s’agit plus de savoir comment I'Etat réglementera une
organisation qu’il a lui-méme créée ; il s’agit d’adapter les
petits groupements les uns aux autres et a 'ensemble de
I’ordre social.

Ce probléeme a été tres embarrassant pendant tout le
développement de 'Etat moderne. Car si on laisse les asso-
ciations naturelles entierement livrées a elles-mémes, il
en résulte une rivalité chaotique dans laquelle certains
groupes, clans familiaux, églises, corporations, ou partis
politiques deviennent dominateurs et tyranniques. C’était
la situation aux xvir® et xvin® siécles, au point que depuis
les guerres civiles d’Angleterre jusqu’a la Révolution fran-
caise, depuis Hobbes jusqu’a la proclamation des droits de
I’homme par I’Assemblée constituante, on eut de plus en
plus tendance a retirer toute autonomie a n'importe quelle
association. « Le principe de toute souveraineté réside
essentiellement dans la nation. Nul corps, nulindividu, ne
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peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément 2. »
Mais il fut bient6t évident que refuser a tout groupement
humain toute autorité qui n"émane pas expressément de
la nation, ¢’est-a-dire de la législature nationale, équivalait
a fonder ce que nous appelons aujourd’hui un Etat totali-
taire 3. C’était mettre I'individu, la famille, la communauté
locale, I'Eglise et la corporation directement sous I’autorité
centralisée des fonctionnaires de I'Etat. Ainsi, comme 1'a
signalé Gierke 4, I'individu isolé était laissé en présence de
I’Etat sans qu’aucun « groupe s’interposat entre I'Etat et
I'individu ».

Les pionniers du libéralisme se sentirent aux prises avec
un dilemme embarrassant. Ils se virent obligés soit de laisser
les clans, les villages, les corporations et les Eglises se battre
et se tyranniser les uns les autres, soit de les supprimer
tous sous la domination d’un Etat absolu. En pratique, on
trouva un modus vivendi. Mais le libéralisme n’a jamais eu
de convictions profondes sur les principes nécessaires a la
solution de ce probleme. C’est ainsi qu’il y a toujours eu un
conflit latent, qui de temps en temps se manifeste a I'extérieur,
sur la question de savoir qui, de I'Etat, des parents ou de
I'Eglise, doit controler I'éducation de la jeunesse, sur celle
de savoir si c’est 'Etat ou des particuliers qui contréleront
les recherches scientifiques, si des hommes exercant le
méme métier ont le droit de s’associer pour défendre leurs
intéréts, et jusqu’a quel point les associations corporatives
et les syndicats peuvent contréler leurs professions.

Voila donc plusieurs des probléemes du libéralisme qui
restent & résoudre. Nous voyons que les hommes ont encore
beaucoup a apprendre avant de passer maitres en l'art de
gouverner la « grande association ». Ne tombons pas a notre
tour dans l'erreur des derniers libéraux qui s'imaginaient

12. Déclaration des droits de I’lhomme.

13. Par une remarquable ironie de I'histoire, ¢’est aux doctrinaires extré-
mistes de la Révolution frangaise que Mussolini a emprunté la conception
de la souveraineté.

14. O. Gierkg, Political Theories of the Middie Age, p. 99.
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posséder une doctrine achevée et parfaite. La philosophie
libérale est le produit d’une longue évolution : elle dure
encore et nous ne pouvons pas espérer assister a sa fin.
Nous ne pouvons donc pas prétendre posséder une théorie
satisfaisante sur la fagon dont les intéréts généraux de la
société peuvent étre conciliés avec]’autonomie des associa-
tions naturelles. Mais nous pouvons, je crois, affirmer que
pour arriver a cette conciliation, il faut définir, départager
en détail, et réviser les droits et les devoirs réciproques de
tous les groupes.

Cette méthode reconnait que tous les hommes, dans
tous leurs rapports, qu'ils agissent seuls ou avec d’autres,
sont soumis a la loi. C'est tout ce qu’elle accorde a ceux qui
prétendent qu’aucun groupe humain n’a droit a une auto-
rité non expressément dérivée de la nation. Mais en méme
temps elle souligne que la nation ne devra pas exercer son
autorité en traitant la famille, la communauté locale, I’Eglise,
la société savante, la corporation, comme des branches du
gouvernement. Elle devra les traiter comme des associations
dont les droits sont définis et peuvent étre modifiés par un
Etat qui se considere lui-méme comme un juge et non comme
un dictateur. Le libéralisme n’a pas de raison de contester
que tous sont soumis a la loi. Mais il conteste que quiconque
soit soumis a I'autorité des fonctionnaires publics.

Il peut ainsi concilier la liberté religieuse avec I'interdic-
tion des sacrifices humains ; il peut reconnaitre I’autonomie
familiale tout en interdisant la négligence des parents, l'in-
fanticide, 'inceste, les mariages d’enfants, et le sacrifice des
veuves sur le bicher funéraire. Il peut maintenir la liberté
de la presse tout en ayant des lois contre la diffamation.
Il peut reconnaitre les corporations et les syndicats tout
en leur interdisant de faire une politique d’exclusivité et
de monopole ; il peut reconnaitre le droit de réunion et
interdire les réunions d’hommes armés revétus d’unifor-
mes. Comme alternative au libéralisme ‘on peut, ou bien
ne rien faire, ce qui revient a abolir la société organisée et
a retourner a I'état de nature, ou bien traiter les individus
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et les groupes comme des soldats qu'on commande, ce qui
revient a instituer I'Etat totalitaire.

La méthode libérale de contrdle social par la définition
des droits et des obligations réciproques évite les deux
termes du dilemme. Son application pratique présente de
nombreuses difficultés, mais nous pouvons étre a peu pres
stirs qu'aucune autre méthode n’offre de meilleures pers-
pectives. Nous pouvons méme aller plus loin et dire que le
laissez-faire tel qu’on le congoit de nos jours n’est plus que
de l'anarchie sociale, tandis que les nouveaux absolutismes
s’efforcent, non pas de résoudre le probléeme, mais de le
passer sous silence.
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LE REGIME DE LA PAIX

La centralisation du pouvoir

L'incompréhension des méthodes par lesquelles un Etat
libéral peut exercer le contréle social a fait surgir une série
de controverses qui ont eu pour résultat d’entraver le pro-
gres vers I'union des communautés libres et pacifiques qui
avait été si brillant dans les années qui ont précédé 1870.
Ces discussions ont porté sur le choix entre la centralisation
et 'autonomie locale, entre la souveraineté nationale et
I'ordre international

Ces dilemmes ne sauraient étre résolus par des hommes
persuadés qu’on ne peut réaliser le contrdle social que par
décret du souverain. Il est en effet impossible de s'imaginer
un souverain, que ce soit un individu, une oligarchie, ou
un parti en chemises de couleur, assez puissant pour dicter
sa volonté a toute 'espece humaine. Il n’est pas non plus
concevable que I'humanité reste longtemps soumise a un
nouveau César qui, a coup de révolutions et de guerres
totales, se serait rendu maitre d’elle. Les nations résisteront
au contrdle social par décret au nom de leur indépendance,
les régions au nom de leur autonomie, les individus au
nom de la liberté. Un gouvernement autoritaire ne peut pas
faire respecter son autorité sur un trés grand territoire. I
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lui est impossible de surveiller les actes d’une population
nombreuse, de donner des ordres s"appliquant a tous ces
actes, de les transmettre et de veiller a leur exécution. Le
gouvernement autoritaire ne peut étre efficace que dans
une société peu étendue et simple ; il est impraticable dans
une grande collectivité, sauf en cas de danger pressant.
Lorsqu’on essaie de l'instituer, il devient nécessairement
bientdt incompétent et corrompu, et la rébellion finit par
le renverser.

En étudiant la théorie collectiviste de la paix mondiale,
on se rend mieux compte de la fagon dont sont réduites
a 'absurde les réformes qui prétendent faire exercer le
contrdle social par des plans et des décrets autoritaires.
M. H.]. Laski, par exemple, nous dit dans un livre récent!
que les « instruments de la propriété », c’est-a-dire le sol et
le capital utilisés a la production, doivent étre administrés
par 'Etat. Jusque-1a, M. Laski est un collectiviste national.
Mais il lui reste a résoudre le probléme du maintien de la
paix entre les différents Etats tout-puissants. Aussi conti-
nue-t-il en faisant appel a « la soumission de la liberté de
chaque Etat a I'intérét commun » d’un « systéme inter-
national 2. » Voila donc comment M. Laski, collectiviste
intégral, envisage la paix : des gouvernements nationaux
qui administrent la vie économique de leur peuple devront
« se soumettre » & une société internationale qui fera « de
I’économie planifiée mondiale ». S’ils ne se soumettent
pas de bon gré, ils y seront sans doute contraints par un
super-Etat dont l'autorité s’étendra sur toute la planete.
En effet, si le Plan mondial n’est pas mis en pratique, il
ne sera rien de plus quune excellente intention. Ce sou-
verain de la terre devra étre assez puissant et assez sage
pour pouvoir décider combien de coton les planteurs de
Géorgie, du Brésil, d’Egypte et du Turkestan devront faire
pousser. Il devra étre assez puissant pour pouvoir obliger

1. H.J. Laski, The State in Theory and Practice.
2. Ibid., p. 222,
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I’Oklahoma, qui a du pétrole, a fournir a I'Italie, qui n’en
a pas, le tonnage que les auteurs du Plan mondial consi-
dérent nécessaire a |'ltalie.

Je me demande comment on peut trouver un tel sys-
teme réalisable, en admettant méme qu’il soit désirable.
Comment un homme qui étudie tant soit peu sérieusement
les affaires de I’humanité peut-il a ce point prendre ses
désirs pour des réalités, s'imaginer que des pays riches
se soumettront a des « plans » de ce genre, et croire qu’on
peut assurer la paix en les obligeant a s’y soumettre ?
L’expérience de notre époque nous enseigne que les
économies dirigées sont invariablement autarciques et
militarisées, que les Etats socialistes sont nationaux-
socialistes 3, et que les Etats nationaux-socialistes ont
beaucoup de mal a maintenir la paix a I'intérieur de leurs
frontiéres ainsi qu’a rester en paix les uns avec les autres.
Point n’est besoin de faire de grandes théories la-dessus ;
depuis 1914, nous avons vu le gouvernement autoritaire
fonctionner sur une grande échelle. Toute une partie du
monde qui s’étend de I'Italie et de I’Allemagne a I'ouest
jusqu’au Japon a l'est, est soumise, a quelques ilots de
libéralisme pres, a des gouvernements autoritaires. Dans
cette méme région, chaque gouvernement est en guerre
avec un nombre considérable de ses propres sujets, et tous
les gouvernements sont dans une position belliqueuse
les uns vis-a-vis des autres. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Les dirigeants de ces Etats ne connaissent
qu’une seule méthode pour faire régner la paix : c’est
d’exercer un pouvoir absolu sur leurs peuples a I'intérieur
et sur leurs voisins a 'extérieur.

3. La révolte de Trotski contre Staline est due au fait que Staline s’est
rendu compte de la véritable nature du socialisme en créant un collectivisme
national et militarisé, cependant que Trotski se cramponne passionnément
a ses espoirs irréalisés et irréalisables.
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Par 'unification de la loi

Il est cependant hors de doute que la majorité des hommes
éclairés et amis du progres, tout en détestant les méthodes
de I’absolutisme et un grand nombre de ses conséquences,
sont profondément tentés de croire qu’il n’y a pas d’autre
procédé. IIs sentent que ces Etats parviennent au moins a
faire régner un certain genre de légalité et d’ordre au lieu de
I'anarchie des égoismes individuels, et que les Etats libéraux
du xoe siecle en ont été incapables. Ayant constaté la nécessité
d’un renforcement du contréle social, ils en concluent que
de petits Ftats et des collectivités locales sont incapables
de l'exercer, et qu'une large mesure de centralisation du
pouvoir est sinon désirable, du moins inévitable.

Ils confondent, je crois, des notions entre lesquelles il
faut soigneusement distinguer. Ils ont confondu 1'exten-
sion du pouvoir exécutif avec 'unification de la loi. Ils ont
confondu la loi qui provient des coutumes du peuple avec
le pouvoir gouvernemental qui vient des prérogatives des
conquérants et des maitres.

Au point de vue historique et pratique ce sont la des
choses entiérement différentes. Le contréle social exercé
par le moyen de la loi est foncierement différent de celui
qui s’exerce selon le bon plaisir de I'autorité et par décret. Si
par exemple on soumettait tout le territoire des Etats-Unis
a une loi uniforme régissant les successions, les contrats, la
propriété et la faillite, aucun fonctionnaire n’aurait plus de
pouvoir qu’'il n’en posséde aujourd’hui pour disposer de la
vie et des biens de la population. Cela signifierait simplement
que dans tous les Etats-Unis, les transactions des individus
et des sociétés seraient soumises aux mémes regles. La loi

4. C’est ainsi que des publicistes américains comme M. Soule, dans A
Planned Society, M. Chase dans The Economy of Abundance, M. Beard dans
The Open Door at Home, tout en étant des pacifistes convaincus, considerent
I'économie de guerre américaine de 1917-1918 comme l'esquisse d'une
organisation sociale rationnelle.
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serait trés uniforme, mais le pouvoir exécutif ne serait pas
accru. Mais sil'on donne a I'exécutif le pouvoir de posséder
et d’administrer des biens, de faire des contrats, de diriger
les sociétés, on aura, au lieu de lois uniformes et égales,
un gouvernement centralisé servant des fins particulieres.

Mais dans les discussions courantes on confond sans
cesse l'uniformité de la loi avec la centralisation du gou-
vernement, ce qui entraine une trés grande confusion. Des
gens qui désirent en réalité un contrdle social assuré par
des lois appropriées, se trouvent accepter I'accroissement
des pouvoirs d’une bureaucratie centralisée. Des gens qui
connaissent les fléaux de I’absolutisme s’opposent a ce que
le controdle social soit réalisé au moyen de lois plus appro-
priées. La question est mal posée. Il faut que tous les joueurs
de whist soient soumis aux mémes régles. Mais il ne faut
pas que le Whist Club, qui légifere dans ce domaine, dise
a chaque joueur la carte qu’il doit jouer. Les pionniers du
libéralisme en Angleterre avaient trés bien compris cette
distinction : ils ont été les grands champions de Iunification
nationale sous une loi commune et de la paix internationale
sous une loi internationale. Ils pensaient que les actions
des hommes devaient étre partout soumises aux mémes
regles de justice, et ils ont brisé le particularisme des petites
principautés, des corporations, des monopoles, et des Etats
mercantilistes. Leur conception de la loi uniforme et égale
pour tous les fit résister non seulement au particularisme
des petites souverainetés, mais encore a I’accroissement des
pouvoirs des grands souverains.

Aussi soutinrent-ils le roi contre les féodaux, parce qu'’ils
pouvaient obtenir une justice plus large et plus égale devant
les tribunaux du roi. Ils n’entendaient cependant pas remettre
au roi national toutes les prérogatives vexatoires des barons.
C’est pourquoi ils décapiterent un roi et en exilerent un autre
afin de bien manifester que la fonction du roi était de rendre
la justice conformément a la loi, et non de commander ses
sujets en vertu des prérogatives royales. Les fondateurs
de la République américaine avaient également compris
la distinction. Et ils se guiderent sur le méme principe
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lorsqu’ils eurent a énumérer les pouvoirs confiés au gou-
vernement fédéral et les pouvoirs refusés aux Etats. On dit
parfois qu’ils ont réservé aux Etats tous les pouvoirs qu’ils
n’avaient pas expressément accordés au gouvernement
fédéral, mais ce n’est pas exact. lls ont également refusé
aux Etats le pouvoir de faire des lois susceptibles d’entra-
ver la liberté du commerce a I'intérieur de la nation et ont
prouvé par cette disposition qu’ils entendaient assurer la
suprématie de la loi commune?®. Ce qu’ils ne voulaient pas,
c’était que le gouvernement fédéral gérat une grande partie
des affaires du peuple. Ils se souvenaient que 1'autorité est
avide. Aussi énumérerent-ils soigneusement les affaires que
le gouvernement pouvait administrer. Etant libéraux, ils
étaient en faveur de |'extension de la loi commune et oppo-
sés a l'extension de I’autorité gouvernementale. Ils avaient
compris ce que leurs successeurs ont oublié, a savoir que
'uniformité croissante des lois, non seulement n’est pas la
méme chose que la centralisation gouvernementale, mais
qu’elle est, en fait, son contraire.

La société civile

Nous n’avons qu’a regarder autour de nous pour trouver
la confirmation de cette vérité. Dans la portion du monde
contemporain dans laquelle le systéme autoritaire n’a pas
encore été institué, des hommes qui vivent sous des gouver-
nements nationaux distincts se considérent comme soumis
a des regles juridiques essentiellement semblables. Anglais,
Frangais, Américains, Danois, Suédois, Norvégiens Suisses,
Hollandais, Argentins se considerent comme les membres

5. C’est sous ce systeme que les colonies réalisérent leur unité natio-
nale. Mais cette unité fut précaire tant que le statut du travail ne fut pas le
méme dans toute 'Union. Aussi I'esclavage fut-il cause d'une guerre civile,
et la désunion nationale ne fut guérie qu’en abolissant cette. « institution
particulidre » et en donnant 2 tous les travailleurs, au moins en théorie,
les mémes droits légaux.
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d’une méme société civilisée. Ils traitent leurs affaires sous
des lois qui ne sont pas identiques, mais qui sont fonda-
mentalement semblables, et qui, dans les cas importants,
sont appliquées impartialement aux citoyens comme aux
étrangers. Mais lorsqu’ils franchissent la frontiere d’un
Etat totalitaire, ils quittent la région des lois communes et
pénetrent dans des compartiments fermés, ot le bon plaisir
officiel est la seule regle®. Dans ces Etats la discrimination,
I’arbitraire administratif, I’absence d’égalité et de certi-
tude de la loi sont fierement proclamés comme des vérités
nouvelles. Ce n’est pas par hasard que dans la région de
la loi commune les nations vivent en paix les unes avec
les autres, et que partout ou les frontieres de cette région
touchent celles de I'autoritarisme, les hommes s’arment et
pensent a la guerre”.

A lalongue, aucune nation ne pourra manquer d’entrer
dans le systeme de la loi commune ; une nation arriérée,
qui ne peut ou ne veut rendre son territoire habitable a
I’économie nouvelle de la division du travail, finira certai-
nement par étre conquise. A moins d’étre aussi lointaine
que le Tibet, elle sera d'une fagon ou d’une autre réunie
au domaine de la « grande association ». Il est également
impossible qu'une portion quelconque de la terre s’isole en
permanence de la société de la loi commune : la rébellion
finira par étre vaincue. Car la nécessité de lois communes a
toute I'économie mondiale s'impose a toutes les multitudes
humaines dans leurs transactions quotidiennes, et sa force
accumulée est invincible.

Cette nécessité me parait étre la véritable explication
de l’ascension et de la chute des empires modernes. Le
xixe siecle, tant en théorie qu’en pratique, s’est trompé sur
ce phénomene, et nous avons hérité de sa confusion. Les
champions et les critiques de 'impérialisme n’ont le plus
souvent pas su distinguer entre le mouvement qui a ouvert

6. Hamilton Fisn ARMSTRONG, We or They.
7. Voir mon ouvrage Stakes of Diplomacy.
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tous les continents & la division mondiale du travail, et
I'impérialisme belliqueux et parasitaire au moyen duquel
des intéréts particuliers dans chaque nation se sont efforcés
d’acquérir les premiers et d’exploiter les régions vierges
de la terre.

Il est assez facile de voir pourquoi ces deux mouvements
contradictoires ont été réunis sous le terme d’« impéria-
lisme ». En effet le mouvement qui se proposait d’ouvrir le
monde et de permettre au commerce et aux investissements
de s’y développer en sécurité a toujours été mélé au mou-
vement contraire, qui cherchait & s’assurer des bénéfices
exclusifs en fermant toutes les portes. Les concessionnai-
res et les banquiers, les aventuriers et les exploiteurs, les
militaristes et les bureaucrates qui ont mené le mouvement
d’ouverture des portes des pays arriérés ont été tentés de
fermer les portes une fois qu’ils se sont trouvés a l'intérieur
des domaines convoités.

Mais s'il est vrai que les deux mouvements contraires
ont été confondus et que I’on a hypocritement camouflé les
différences qui les séparent, il est impossible de comprendre
le développement de I'histoire moderne tant qu’on ne les a
pas différenciés. Leur ceuvre a été souillée de sang, de cruauté
et d'injustice, mais les hommes qui ouvrent le monde au pro-
grés économique parachévent |’ceuvre des explorateurs qui
se sont embarqués vers la fin du xv¢ siecle. Des gens comme
Andrew Jackson, Cecil Rhodes, Lord Cromer et Elihu Root
ont continué ce que Christophe Colomb et Magellan avaient
commencé. En faisant progresser le régime de la loi et de
I’ordre par le monde, ils ont facilité la division universelle
du travail, et contribué a une amélioration formidable du
niveau de vie.

Le résultat net a été de multiplier au-dela de tous les pré-
cédents le nombre des peuples qui se gouvernent eux-mémes.
Les impérialistes ont conquis des empires, les concessionnai-
res favorisés ont recueilli les premiers profits, mais il ne peut
y avoir d’empire permanent dans la « grande association ».
En relativement peu de temps, sil’on consideére la durée de
la vie d’un peuple, la prospérité croissante sous un régime
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d’ordre et de légalité fait naftre des nations indépendantes
qui rejettent leur vassalité a I'égard de la mere patrie et
acquierent la force de résister a I’exploitation. C’est ainsi
que les impérialistes ont autrefois possédé I’Amérique du
Nord ; leurs héritiers sont les Etats-Unis et le dominion du
Canada. Ils ont acquis I’Afrique du Sud, leur colonie est
bientdt devenue une nation autonome. L’Espagne a conquis
I’ Amérique centrale et ' Amérique du Sud ; son empire est
le siege des vingt républiques de I’Amérique latine. Les
Anglais ont conquis I'Inde et 'Egypte. Les Etats-Unis ont
conquis les Philippines. Ces empires sont en liquidation.

L'impérialisme exclusif, la politique de la porte fermée,
la tentative de transformer les colonies en terrains d’ex-
ploitation réservés a des intéréts particuliers, tout cela doit
étre considéré comme une maladie, comme un phénoméne
réactionnaire mais passager, qui a accompagné le mouve-
ment progressiste qui se proposait d’ouvrir le globe a la
colonisation et a la division universelle du travail. Il est
parfaitement exact, comme le prétendent les marxistes, que
le systéme capitaliste doit s’étendre a la terre entiere ; il est
exact qu'il a réalisé son expansion par l'impérialisme. Mais
les socialistes se trompent entierement lorsqu'’ils croient que
le capitalisme avait besoin de colonies fermées, exploitées
avec d'immenses bénéfices par des capitalistes ayant de
I'argent a placer 8. C’était la ce que certains capitalistes
espéraient. Mais ce dont le capitalisme dans son ensemble
avait besoin, c’était de sécurité et d’égalité des chances pour
la division du travail.

La meilleure preuve en est que, sur le total des capitaux
exportés par les empires créanciers, une petite fraction
seulement a été investie dans les territoires soumis a leur
domination. La plus grosse part est allée a des pays étrangers

8. Voir J. A. Hoeson, Imperialism, I* partie, chap. vi, « Origines économi-
ques de I'impérialisme ». M. Hobson n’est pas un socialiste marxiste, mais
un radical anglais. Son analyse a cependant été adoptée par des socialistes
marxistes contemporains. Voir par exemple H. J. Laski, The State in Theory
and Practice, chap. L. :
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indépendants, et a des dominions autonomes ; elle est allée,
non pas vers les régions exploitables parce que 'empire y
possédait la suprématie politique, mais vers les pays ot1 le
commerce était florissant et ol la sécurité de la propriété
était assurée. Ainsi donc, les capitalistes ont effectivement
exercé une pression considérable en vue d’ouvrir des régions
nouvelles au commerce et aux investissements, et d'y éta-
blir 'ordre et la 1égalité. A 'origine de cette pression, il y a
peut-étre eu des gens avides de concessions, mais le mobile
essentiel de 1'expansion politique a été le besoin de vaincre le
désordre et I'insécurité qui interrompent le trafic et compro-
mettent les investissements. Aussi personne n’a-t-il entrepris
de conquérir la Hollande ni la Scandinavie, et le Mexique
n’a été en danger que lorsque le désordre y a régné.

Le régime de la paix est inséparable des communautés
organisées dans lesquelles les gouvernements et les individus
vivent sous des lois égales pour tous. La région de la loi
commune est la région pacifiée du globe. A l'intérieur de
cette région, des Etats grands et petits, des nations créan-
cieres et débitrices, des pays pauvres et des pays riches
vivent ensemble en paix, et sont unis pour la défense de
leur paix.

L' Angleterre, par exemple, est un pays « pauvre ». Elle
ne posséde pas les ressources naturelles suffisantes pour
nourrir sa population et approvisionner ses usines en matie-
res premiéres. Est-ce la force de sa marine et la puissance
de son empire qui lui procurent des produits alimentaires
et des matiéres premieres ? Nullement : la population du
Royaume-Uni achete ce dont elle a besoin a « ses » dominions
et a « ses » colonies aux prix fixés par les marchés mondiaux.
Elle ne s'empare pas de ce dont elle a besoin comme des
conquérants qui lévent un tribut. Elle peut s’approvisionner
parce qu’elle est en mesure d’acheter et de vendre sur des
marchés régis par des lois et des usages communs relatifs
aux contrats, aux promesses et aux instruments de paie-
ment, aux poids et aux mesures, aux titres de propriété.
Il faut étre profondément naif, il faut entretenir toutes les
illusions ignorantes d'un esprit primitif pour s'imaginer
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que 1’Angleterre vit en exploitant son empire. Certes, il
y a des Anglais a qui certains priviléges spéciaux exercés
sous I'égide de I’empire rapportent de fructueux bénéfices
personnels. Mais le peuple britannique vit et prospére dans
une condition de profonde interdépendance a I'égard du
monde extérieur parce que dans une grande partie du monde
la sécurité des transactions se trouve protégée par la loi et
parfaitement assurée.

La paix régne entre les nations qui sont entrées sous
le régime de la loi commune. Elle ne dépend pas de leur
étendue, de leurs marines, de leurs fortifications, de leur
statut diplomatique de grandes puissances ou de pays neu-
tres. La puissance militaire des Etats-Unis est dix fois plus
considérable que celle du Canada, mais la frontiére entre les
deux pays est profondément pacifique. Ce n’est pas parce
que les deux peuples parlent la méme langue et parce qu'ils
ont sensiblement la méme origine ethnique : I’Allemagne et
I’ Autriche parlent la méme langue et sont de la méme race.
C’est parce que les Etats-Unis et le Canada vivent sous le
méme régime juridique, non pas sous des lois identiques,
mais sous une méme conception de la loi égale pour tous
et a laquelle tous sont également soumis. Il n’existe pas de
probléme du rapport des armements, il nest pas besoin de
promesses de non-agression entre le Canada et les Etats-
Unis, la Grande-Bretagne et la Hollande, la France et la
Belgique, non plus qu’entre I’ Angleterre etI’Amérique et la
France. Il régne entre ces nations une paix positive. Elles ne
se contentent pas de ne pas se faire la guerre. La substance
de cette paix est qu’elles sont devenues, par I'évolution des
événements depuis deux siécles et plus, des membres d'une
méme société civile.

Les régions troublées et troublantes du monde sont cel-
les o1 cette société n’est pas encore établie. Ainsi, les Etats
faibles et anarchiques sont vulnérables parce qu'’ils ne sont
pas encore capables de faire partie de cette société civile qui
maintient la division mondiale du travail. Ils ne possédent
pas de véritable indépendance parce que la condition de
I'indépendance est la capacité de fournir le minimum de
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légalité et d’ordre requis par la « grande association ». L'Etat
arriéré est donc continuellement exposé a 'intervention
étrangere, et au risque d’étre conquis. Cependant que I'Etat
faible et anarchique est vulnérable, I'Etat fort mais sans loi
est un Etat de proie. Lui non plus n’est pas encore habitué a
vivre civilement sous un régime de 1égalité, il n’a pas encore
atteint la maturité politique exigée par I'ordre pacifique. Et
de méme que le caractere arriéré des Etats faibles provoque
I'intervention étrangere qui continue jusqu’a ce qu'’ils soient
entrés dans la société civile, de méme le caractére arriéré
des Etats forts provoque des coalitions de défense contre
leurs agressions. Car d’une fagon ou d’une autre, au fur et a
mesure que croit leur interdépendance, tous les peuples de
la terre sont destinés a se ranger sous une loi commune.

La paix ne doit donc pas étre congue comme quelque
chose qu'imposerait une autorité mondiale supréme exercée
par un Parlement de '’humanité. Il faut la concevoir comme
la conséquence d’une acceptation croissante dans le monde
entier des principes essentiels d’une loi commune que tous
les divers parlements représentant les différentes collectivi-
tés humaines respectent et adaptent a la diversité de leurs
conditions. Concevoir la paix comme une institution basée
sur une constitution unique proclamée pour la terre entiere
par une législature supréme, c’est imaginer I'impossible et
vouloir ce que personne ne désire en réalité. La conception
juste est exactement opposée. Pour qu’elle soit réalisée, il
faut que tous les codes des divers parlements aient comme
base secondaire les conceptions et les nécessités diverses des
différents peuples, et comme base essentielle une conception
unique de la suprématie de la loi égale.

L'idéal de la grande révolution

La communauté juridique en partie réalisée par les
nations libres et pacifiques n’est pas le produit de nobles
sentiments portant sur des lois égales et certaines. Certes,
les sentiments en cause sont nobles ; non pas comme ceux
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de Don Quichotte, mais parce qu’ils expriment la plus haute
espérance que contienne la nécessité la plus profonde de
notre temps. Dans un autre dge, d’autres sentiments seront
peut-étre plus nobles, parce que plus appropriés a I'époque.
Platon avait peut-étre discerné que la plus haute espérance
que pouvait concevoir le monde de cités belliqueuses qu’était
la société antique, était celle du gouvernement d'une caste
privilégiée mais altruiste.

Unidéal de lois égales et certaines serait a peine conceva-
ble dans une époque de petites collectivités autarciques, et il
y aurait certainement été irréalisable. Cet idéal s’est enraciné
peu a peu dans les esprits des hommes au fur et a mesure
qu’ils ont éprouvé le besoin de voir leurs nécessités véritables
exprimées sous forme de principes rationnels. 1l est en fait
la conséquence nécessaire de la révolution industrielle. I
en est le reflet. Il s’est développé avec elle. Il a été formulé
par des hommes qui 1'ont vécue, et a été appliqué par des
hommes qui avaient découvert qu'ils avaient besoin de
I'appliquer. Car la conception d’une l1égalité égale et certaine
est le corollaire politique de la division du travail.

Les hommes devenus dépendants les uns des autres par
I'échange de travail spécialisé sur des marchés de plus en
plus étendus se sont donné comme armature juridique une
méthode de contréle social qui consiste a définir, a juger et
a amender des droits et des obligations réciproques, et non
pas a ordonner par décret. Vivant dans une économie qui
ne peut étre réglée que par des marchés, ils sont obligés de
résister a I’autoritarisme des politiciens faiseurs de plans.
Leurs nécessités pratiques les obligent a soumettre le gouver-
nement lui-méme a des lois égales et certaines. Il faut qu’il
y ait des lois égales et certaines afin que des hommes qui ne
se voient jamais puissent étre sfirs les uns des autres.

Ce n’est donc pas par hasard que la division du travail,
laloi commune, I'idéal d"une justice égale pour tous, la sup-
pression des prérogatives et des privileges, la conception de
la 1égalité internationale et de la paix en tant que politique
essentielle des Ftats, se sont développés ensemble dans
les mémes régions de la terre. Ce ne sont que des aspects
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différents d’une transformation historique unique, qui a
tiré les hommes de leur isolement autarcique primitif pour
les rendre dépendants les uns des autres a I'intérieur de la
« grande association ».

Depuis les premiers débuts de la révolution industrielle,
les hommes ont fait reculer les frontiéres de la région sur
laquelle régne une légalité sfire, et ils ont rendu le monde
habitable & ceux qui vivent de la division du travail. Ce
mouvement, connu sous le nom de libéralisme, a derriére lui
I'énergie invincible qui vient de I'incomparable supériorité
des moyens par lesquels il permet 2 ’homme de tirer de la
terre sa subsistance, et aucune puissance ne saurait y résister
longtemps. Les hommes peuvent retomber dans la réaction,
ils peuvent se trouver obligés de mener des luttes dpres et
sanglantes pour en sortir, mais a la longue ils seront libres
sous des lois égales, parce qu'il n’est pas d"autre moyen pour
eux de prospérer, ni méme de subsister, dans I'économie
dans laquelle ils sont destinés a vivre.
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XV

LA LUTTE POUR LA LOI

La légalité sans loi

Tout au long de ce livre, jai soutenu que ceux qui,
dans le monde moderne, veulent conquérir le pouvoir,
sont engagés dans une lutte indécise et partant incessante,
parce qu’ils partagent tous au fond la méme croyance :
ils croient tous pouvoir assurer leur propre sécurité par
I’exercice d’une autorité sans limites, et décider du sort
de grandes collectivités en administrant par la contrainte
les affaires humaines.

On distingue tres bien leur principe essentiel, lorsqu’on
découvre, a travers leurs intentions et leurs promesses
d’avenir, leurs revendications du pouvoir immédiat. Les
fins auxquelles les factions en lutte se proposent d’utili-
ser le pouvoir sont tres différentes, mais chacune veut le
pouvoir absolu pour arriver a ses fins. Il va de soi que les
dictateurs et les oligarchies des Etats totalitaires réclament le
pouvoir absolu. IIs revendiquent, sans justification aucune,
le droit de commander la vie et le travail de tous ceux qui
sont a portée de leur puissance, et celui de disposer de
leurs biens. Leurs sujets ne peuvent en appeler a aucune
loi des décisions de leurs maitres ; dans la mesure méme
oil les sujets se sont vu octroyer des droits légaux, ils ne
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peuvent compter sur aucun tribunal pour les faire respecter
lorsque les maitres sont d’avis que la raison d’Ftat est en
cause. Les collectivistes progressifs sont en pratique plus
modérés, mais le méme principe est implicitement contenu
dans leur doctrine du droit des majorités populaires, voire
des pluralités populaires, a 1égiférer sans restriction. C’est
également le principe d’absolutisme qu’invoquent ceux qui
prétendent que les droits régissant la propriété, les contrats
et les sociétés par actions sont fondés sur un droit naturel
supérieur auquel il ne faut pas toucher. C'est encore le méme
principe qu’invoquent les syndicats ouvriers lorsqu’ils
revendiquent le droit de paralyser la vie d'une collectivité
en arrétant le fonctionnement de ses services essentiels. Et
c’est naturellement le principe du nationalisme agressif
lorsqu’il soutient qu’une nation qui veut sa place au soleil
n’est tenue par aucune loi.

Cette constatation de I'identité des affirmations fonda-
mentales des principaux partis a été, pour moi du moins, un
éclaircissement nécessaire et décisif. Elle m’a fait compren-
dre que, quelle que soit I'apreté des luttes qui les mettent
aux prises, ils sont tous en rébellion contre I’héritage moral
de la société occidentale, et que c’est sur les fondements
de cet héritage que ’humanité doit s’appuyer pour éviter
une nouvelle chute dans la barbarie. Je n’oublie pas les
différences qui séparent les combattants communistes,
fascistes, nationalistes conservateurs, et réformistes ; je sais
qu’il y a des sous-groupes : qu’il y a la II¢ Internationale,
et la ITI¢, celle de Staline, et la IV?, celle de Trotski ; je sais
que le fascisme italien et le national-socialisme allemand
ont une nuance un peu différente ; que la Vieille Garde
républicaine, qui défend aux Etats-Unis la cause du col-
lectivisme des grands trusts, sert d’autres intéréts que le
collectivisme du New Deal. I y a aussi de grandes diffé-
rences entre les lions et, les tigres, et méme entre les lions
d’ Afrique et ceux de I'Inde. Mais du point de vue d’une
chévre ou d"un agneau, par exemple, les caractéristiques
communes a tous les grands carnassiers comptent plus
que les différences qui les séparent.
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Aussi, tout en traitant les modernes aspirants au pouvoir
comme des membres d’une méme espece, je ne conteste pas
que, tels les Capulet et les Montaigu, ils se battent sincere-
ment et furieusement. Il est bien évident qu’ils sont engagés
dans une lutte ot leurs destins et leurs espoirs, souvent méme
leurs vies, sont en jeu. Mais ce que je prétends, c’est qu'une
méme idée essentielle des rapports humains détermine leurs
desseins, et que, possédés qu'ils sont par cette idée, ils sont
condamnés a une lutte perpétuelle qui ne pourra prendre
fin que lorsque ’humanité aura frappé d’une plaie leurs
maisons et aura restauré envers et contre tous les partisans
les principes qu’ils sont unanimes a nier.

C’est leur revendication commune du pouvoir absolu
qui doit retenir notre attention. Car c’est elle qui provo-
que les luttes qui mettent aux prises nos contemporains.
Notons surtout que la seule limitation, que le seul contréle
du pouvoir auquel consente chaque partisan consiste en
ceci qu’il promet de faire le bien dans I’avenir. Les grands
capitalistes prétendent que si on les laisse faire, ils rendront
le pays prospére, les fascistes, qu’ils rendront le peuple
fort et glorieux, les socialistes, qu’ils donneront a tous le
bien-étre planifié. « Donnez-nous le pouvoir, clament-ils,
et vous verrez comme vous vous en trouverez bien. » La
fin, nous disent-ils, justifiera les moyens. Et c’est ainsi
qu’on demande aux hommes de choisir entre des promes-
ses contradictoires portant sur un avenir imprévisible, et
d’accepter, en raison de ces promesses, de se soumettre a
un pouvoir absolu.

C’est cette lutte pour le pouvoir absolu qui fait la tur-
bulence du monde moderne, et I'indécision des promesses
fait sa confusion intellectuelle et morale. Les promesses de
'un valent celles d’un autre ; un pouvoir contrélé par des
conjectures sur I’avenir, et non par des régles de droit dans
le présent, est arbitraire. Nous devons donc ne pas perdre
de vue l'illégalisme foncier des factions en lutte, et ne pas
nous laisser abuser lorsqu’ils font plaider des avocats, ou se
servent de I'appareil de I'Etat, ou promulguent des consti-
tutions soigneusement rédigées, et prennent soin d’agir
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dans toutes les formes légales. Il y a une 1égalité sans loi,
et on la trouve partout oli les hommes prétendent qu’ils
ne sont pas tenus par l'esprit du droit lorsqu’ils font ou
interpretent des lois.

A cet égard, il n'y a pas de différence essentielle entre
les juristes qui prétendent que des biens peuvent étre gérés
comme s'ils étaient soumis a la domination unique et despo-
tique de leurs possesseurs et les démocrates qui prétendent
que rien ne doit s’opposer a la volonté d’une majorité, et
les nationalistes qui croient, avec Louis XIV, que les Ftats
ne sont pas liés davantage par les termes d’un traité que
par les mots d’un compliment, et les dictateurs qui reven-
diquent le droit de disposer a leur guise de leurs sujets.
Chacun prétend a sa fagon que son parti posseéde un droit
indestructible & I'exercice du pouvoir ; si cela est vrai, la
seule question qui se pose encore est celle de savoir quelle
classe, ou quel individu obtiendra le pouvoir d’agir selon
son bon plaisir.

C’est 1a-dessus que les partisans se battent. Mais la raison
pour laquelle ils se battent et continueront a se battre est
qu’ils ont tous rejeté le principe qui proclame I'existence
d’une loi supérieure aux rois, aux parlements, aux féodaux,
aux majorités et aux foules. Partout oi1 ce principe est rejeté,
il ne reste plus aux hommes qu’a lutter pour ou contre 'un
des partis au pouvoir.

Et c’est la I'hérésie cardinale de la génération moderne.
Je I'appelle une hérésie parce qu’elle rejette la suprématie
de la loi égale pour tous, et proclame la suprématie d’indi-
vidus. L'idée d"un pouvoir arbitraire exercé a la discrétion
absolue d’un individu est étrangére a la conception méme
d’une société civilisée. C'est la 1égalité du barbare, c’est la
philosophie politique instinctive de tous ceux qui n’ont
pas regu la discipline des usages de la civilisation, ou qui
sont en révolte contre eux. Car tout homme, tant qu’on ne
lui a pas appris autre chose, est prédisposé a croire que sa
volonté devrait avoir force de loi.

Lutter pour supprimer cette tendance primitive, c’est
continuer I'antique lutte contre les barbares. Von IThering
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I'appelait la « lutte pourlaloi! ». C. H. Mcllwain I'a appelée
la lutte entre le gouvernement arbitraire et le constitution-
nalisme. C’est par cette lutte que I'on a obtenu qu’aucun
individu ne puisse étre emprisonné si ce n’est sous l'ac-
cusation précise d’avoir contrevenu a la loi, qu’il puisse,
par une ordonnance d’habeas corpus, obliger ses gedliers
a préciser I'accusation, que les législatures ne fassent pas
de lois rétroactives, que les juges soient indépendants du
roi, que la trahison soit strictement définie, que les gou-
vernements soient responsables devant le peuple, que les
souverains soient soumis a une constitution, que les Etats
soient liés par leurs traités et par les usages de la société
internationale.

La lutte a été longue et obscure ; elle n’est pas terminée.
« La vie humaine, dit Whitehead, est poussée en avant par
une vague intuition de notions trop générales pour pouvoir
étre exprimées par le langage humain. » La vague intuition
de la nécessité d’une loi primant I’arbitraire de tout individu
a poussé les hommes civilisés en avant dans leur effort pour
apprivoiser le barbare qui est en nous, et pour accomplir par
la coutume, la loi et les institutions ce que Platon a appelé
la victoire de la persuasion sur la force.

Bien souvent on a vu des hommes inspirés par les
meilleurs motifs combattre dans les rangs de ceux qui étaient
en réalité leurs adversaires, soit faute de comprendre assez
clairement le sens de la lutte, soit parce que des circonstan-
ces passageres avaient obscurci les principes permanents.
C’est précisément ce qui est arrivé a notre époque. Vers
la seconde moitié du xix® siecle, ceux qui avaient le plus
d’esprit public et les meilleurs sentiments humains ont eu
I'impression qu'ils ne pourraient pas adapter I'ordre social
al’économie nouvelle en assurant la suprématie de la loi. Ils
se sont heurtés a I'impasse des négations du laissez-faire,
ont perdu leur route, et ont pris le chemin qui reconduit a
la suprématie des hommes.

1. R. von IHErRING, The Struggle for Law.
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Ce qu'il y a dans laloi

La conviction qu’il existe une loi supréme, supérieure aux
constitutions, aux ordonnances et aux usages, se trouve chez
tous les peuples civilisés. Elle émane d"une vague intuition
que 'humanité ne cesse de percevoir, puis de perdre de vue,
et qu’elle cherche ensuite a retrouver et a garder. Voila au
moins vingt-cinq siecles que les hommes la formulent. IIs
I’ont exprimée de mille fagons différentes. IlIs I'ont discutée
depuis qu’ils savent discuter des idées générales. Le plus
souvent ce sont les maitres qui ont nié la conception d"une
loi supérieure et les sujets qui I'ont invoquée. Car la croyance
en une loi supérieure n’est pas autre chose, en fait, qu'une
priére invoquant contre le pouvoir matériel d’'un maftre un
pouvoir immatériel qu’on peut I'obliger a respecter. Elle
suppose l'existence dans la nature des choses de principes
d’ordre universels auxquels l’arbitraire humain peut étre
appelé a rendre des comptes.

Dans la vie pratique des sociétés humaines, cette loi supé-
rieure est sans cesse foulée aux pieds. Certains vont méme
jusqu’a en nier I'existence en théorie. Mais elle émane d'un
sentiment que ’humanité est incapable d’abandonner. Car
s’iln’y a pas de loi supérieure, au nom de quoi pourra-t-on
défier le pouvoir qu’ont les forts d’exploiter les faibles, et
comment pourra-t-on restreindre la force arbitraire ? Depuis
le temps ot les stoiciens condamnaient pour la premiére
fois I'esclavage, jusqu’a la longue lutte pour le gouverne-
ment constitutionnel, pour les droits de 'homme et pour la
liberté du commerce, les émancipateurs de '’humanité ont
toujours fait appel a une loi plus haute et plus universelle
que la volonté régnante de leurs adversaires. Ce n’est pas
un hasard. C’est sur la reconnaissance d’une loi supérieure
que repose tout le pouvoir qu’ont les traités, les constitutions
et les engagements de lier la partie la plus forte. S'il n’y a
pas de loi supérieure, la tyrannie est possible, ’anarchie est
possible, etil peut y avoir des périodes pendant lesquelles le
pouvoir établi est irrésistible, et d’autres pendant lesquelles
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la rébellion est si générale qu’aucun pouvoir ne saurait
se maintenir. Mais une société libre et ordonnée, fondée
surtout sur la persuasion et non sur la contrainte, sur le
jugement pacifique des conflits, sur la sécurité de droits et
d’obligations définis, et sur la possibilité de leur révision,
une telle société est inconcevable en théorie et irréalisable
en pratique si toute la collectivité n’est pas disposée a se
considérer comme liée par I'esprit d'une loi plus haute et
plus générale que la lettre des lois particulieres.

Mais au xix¢ siecle, comme nous ’avons vu 2, les défen-
seurs des intéréts établis se sont approprié la conception
d’une loi supérieure et I’'ont assimilée a leurs privileges.
Leurs adversaires ont contesté I'existence d'un esprit de la
loi primant la lettre des textes et des arréts de justice. Cette
idée a été attaquée par une formidable armée de philosophes
depuis Bentham jusqu’a Pareto, et ’on en est venu a consi-
dérer comme des naivetés démodées toutes les restrictions
qu’elle impose ala pensée et al'action. Qu’est-ce que cette loi
supérieure ? disaient-ils. A qui a-t-elle été révélée ? Ot sont
ses textes, ses sanctions, son autorité ? Voila les questions
que posait Jeremy Bentham en 1776, précisément I’année ot
les colons américains proclamaient leur indépendance en
invoquant les « lois de la Nature et le Dieu de la Nature »,
'année méme ott Adam Smith publiait La Richesse des nations
et y pronait « le systeme évident et simple de la liberté natu-
relle ». Pour Bentham, faire appel a une loi supérieure qui
limiterait le pouvoir des gouvernements, ce n'était

que gronderie féminine et obstination puérile, qui irritent tou-
jours etjamais ne persuadent. - Je dis, moi, que la législature ne
peut faire telle chose. - Je dis, moi, qu’elle le peut. - Je dis, moi,
que faire telle chose c’est outrepasser les limites de 1'autorité.
- Je dis, moi, que non. 1l est évident que deux interlocuteurs
qui commencent ainsi une discussion, pourront continuer a se
contredire et 4 se heurter 'un 1'autre éternellement, sans avoir
la moindre chance de jamais se mettre d’accord. Ils ne font

2. Voir livre IIL
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rien de plus que proclamer, d'une fagon d’ailleurs obscure et
en méme temps péremptoire et captieuse, leurs convictions ou
plutét leurs passions opposées, sur une question dont aucun
d’entre eux n’entreprend de discuter les fondements 3.

Plus de cent ans apres, Pareto?, sur & peu pres le méme
ton de rationalisme irrité, déclarait que les théories sur la
loi naturelle et 1a loi internationale « sont un autre excellent
exemple de discussion dépourvue de toute exactitude ».
Pareto passe en revue les différentes tentatives faites, de
Cicéron jusqu’a Grotius, pour formuler une loi supérieure
a laquelle les actions humaines devraient se conformer.

On déclare, s’écrie-t-il, que la loi des nations est imposée par la
raison naturelle. Cette loi naturelle est une magnifique création,
a laquelle on peut recourir dans les embarras graves, et dont
on peut se servir pour démontrer beaucoup de belles choses.
On I'appelle aussi la raison droite, la raison vraie, la raison
juste, la raison honnéte, etc. On n’explique pas comment il
est possible de distinguer la raison digne de ces qualificatifs
enthousiastes de la raison qui doit s’en passer. Mais au fond,
la premigre est toujours celle qu’approuve I'auteur qui confére
la louange?.

Certes, la réalité n’a fourni que trop de raisons a l'irritation
de Bentham et de ses successeurs qui ont attaqué la concep-
tion d’une loi supérieure. Bien souvent, lorsque les intéréts
établis des possédants étaient en cause, on a voulu considérer
la lettre de laloi existante, avec toutes ses injustices, comme
I’expression immuable de I'esprit de la loi supérieure. Aussi
les hommes ont-ils cru que pour réformer les injustices il
leur fallait briser 1’autorité de la loi supérieure. Mais en
réalité, les réformateurs sont tombés dans la méme erreur
que les défenseurs des intéréts établis : les réformateurs
déclaraient en effet que la lettre de la loi nouvelle devait

3. Jeremy BenTHAM, A Fragment on Government, p. 126-127.
4. V. PareTo, The Mind and Society, vol. ], sect. 401, p. 245 s.
5. Ibid., sect. 422, p. 252.
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étre la plus haute autorité sur terre, et les conservateurs
soutenaient que cette autorité supréme, c’était la lettre de
la loi ancienne. Il n'y avait donc pas de moyen terme entre
la volonté des conservateurs et celle des réformateurs. Les
conservateurs s’efforgaient, en assimilant la loi supréme a
leurs intéréts établis, de mettre ces derniers hors de portée
de toute atteinte et de toute critique. Les réformateurs, en
niant I'existence d'une loi supréme, attribuaient I'’autorité
supréme a leurs propres volontés.

Si les hommes ont fait mauvais usage d"une vérité et 'ont
dénaturée, ce n'est pas une raison pour 1’'abandonner. Si,
comme tant de penseurs du xix® siecle nous |’ont enseigné,
la croyance en une loi supérieure est un mélange de senti-
mentalité, de superstition et de justification inconsciente des
intéréts privés, I'état de choses auquel nous sommes descen-
dus est le seul possible. Il nous faut abandonner I'espoir de
voir une civilisation ordonnée régner sur cette planéte, et
nous résigner a voir les hommes s’entre-déchirer dans une
interminable lutte pour la vie. Mais il faut étre incorrigible-
ment philistin et pédant pour rejeter la conception d’'une loi
supréme sous prétexte qu’elle est formulée en termes vagues
ou confus ou qu’elle a été si grossierement exploitée. Nous
ne sommes pas assez sages, ni assez confortablement siirs
de notre destinée pour pouvoir nous permettre de rejeter
aprés un examen sommaire la conception fondamentale sur
laquelle tant de philosophes, de saints et de chefs héroiques
ont fondé leur espoir d'une vie heureusement ordonnée.

Avec les partisans de cette idée, on est en bonne compa-
gnie ; ce sont Aristote et les stoiciens, Thomas d’Aquin et
Grotius, les fondateurs du gouvernement constitutionnel
en Angleterre, les créateurs de la république américaine.
On ne peut pas les renvoyer d’un geste en déclarant qu'ils
ont fait preuve de « gronderie féminine et d’obstination
puérile ». Admettons qu’ils ont exprimé leurs intuitions en
des termes auxquels un dialecticien moderne peut trouver a
redire, il n’en reste pas moins vrai qu’elles représentent une
vue pénétrante des profondeurs de la condition humaine ;
leur expression peut-étre imparfaite est celle d’esprits qui
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tatonnaient a la recherche de la vérité, et la découvraient
peu a peu en formulant des approximations grossieéres.
Souvenons-nous que toute la vérité n'a pas encore été révé-
lée. Elle n’est révélée qu’en partie, et les hommes les plus
nobles de notre civilisation ont cherché sans relache une
loi supréme capable de lier et de maitriser 1’arbitraire des
seigneurs et maitres, la violence des foules a I'intérieur et
des barbares de I'extérieur, enfin le capricieux vagabondage
de leurs propres esprits. C’est une recherche qu’on ne peut
pas dédaigner a la légere.

Exemples classiques

Nous comprendrons mieux l'esprit de la loi supréme en
examinant un ou deux cas particuliers dans lesquels elle a
été invoquée avec succes.

En 1612 le roi Jacques I** fit comparaitre devant lui les
juges d’ Angleterre ¢. L'Eglise avait institué un tribunal
administratif pour le reglement de ses affaires. Ce tribunal,
inconnu dans le droit coutumier anglais, avait outrepassé les
limites de sa compétence en jugeant des affaires temporelles
et des délinquants laiques. Il n’observait pas de régles fixes
pour rendre ses arréts, qui étaient sans appel. Un jour, ce
tribunal voulut faire arréter un délinquant laique, et la Cour
des plaintes communes (Court of Common Pleas) arréta son
action par une ordonnance de prohibition.

Le roi déclara alors qu'il pouvait retirer aux juges de droit
commun toute cause qu’il jugeait bon d’évoquer devant lui.
Cette conception du pouvoir royal fut exposée a la conférence
alaquelle les juges avaient été convoqués. L’archevéque de
Canterbury déclara que les juges n’étaient que les délégués

6. Le récit de cet incident est emprunté a R. Pounp, The Spirit of the
Common Law, p. 60. J’ai résumé et paraphrasé le texte du doyen Pound.
Comme source originale, voir le rapport fait par Coke lui-méme sur cette
conférence, dans POUND et PLUNKETT, Readings on the History and System of
the Common Law, p. 185-187.
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du roi, et que le roi pouvait par conséquent juger les affaires
habituellement confiées a ses délégués. L'illustre Coke, Chief
Justice, répondit qu’« en vertu de la loi d’Angleterre, le roi
ne pouvait juger aucune affaire en personne ; que toutes les
affaires, civiles et criminelles, devaient étre jugées devant
un tribunal selon la loi et la coutume du royaume ». Le
roi répliqua qu'il pensait « que le droit était fondé sur la
raison, et que Moi et d’autres avons autant de raison que
les juges ».

Coke lui fit une réponse profondément significative. « Il
est vrai, dit-il, que Dieu a gratifié Sa Majesté d’une science
excellente et de grands dons naturels ; mais Sa Majesté
n’est pas instruite des lois de son royaume d’Angleterre,
et les causes qui concernent la vie, la succession, les biens
ou les fortunes de ses sujets doivent étre jugées, non par
raison naturelle, mais par la raison et le jugement artificiels
du droit, lequel droit est un art dont un homme ne peut
acquérir la connaissance qu’apres de longues études et une
longue expérience. »

Le roi fut tres offensé et déclara qu’a ce compte il devait
lui-méme étre soumis a la loi, et que ¢’était une trahison
d’affirmer une telle chose. Coke répondit que le roi ne devait
étre soumis a aucun homme, mais qu’il était « soumis a
Dieu et ala Loi ».

Cette conférence entre le roi et ses juges a une impor-
tance historique, parce qu’elle marque le début de la grande
lutte contre les Stuarts par laquelle les Anglais défendirent
leurs droits légaux contre I’arbitraire royal. La loi que Coke
proclamait supérieure au roi était non pas une formule abs-
traite, mais le droit coutumier anglais interprété dans les
tribunaux d’Angleterre. Cette loi ne consistait pas en une
série de décrets promulgués par le souverain. Elle était le
produit du développement juridique progressif de coutumes
trés anciennes, interprétées par les tribunaux a l'occasion de
controverses déterminées, et suivant une procédure établie.
C’est ce que voulait dite Coke en s’opposant a la « raison
naturelle », c’est-a-dire a I'opinion personnelle du roi. Le
droit coutumier, soulignait-il, avait une origine trés différente
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de celle de n'importe quel décret, et il fallait par conséquent
le considérer non pas comme 1'ceuvre d’un législateur, mais
comme le sédiment d'une découverte progressive de la loi
dans la nature méme des choses. Certes, si 'on pouvait
connaitre tous les détails de I'histoire, on constaterait que
toute disposition de la loi tire son origine d'une décision
humaine. Mais aucun homme ni aucun groupe d’hommes
n’a fait a lui seul la loi, et c’est pourquoi on sent que la loi
dépasse la personne, qu’elle est supérieure a la volonté
humaine ordinaire, méme a celle du roi, et qu’elle donne
a tous les hommes des droits et des obligations fondés sur
autre chose que la volonté humaine. Le droit coutumier, étant
détaillé et spécifique, garantissait les vies, les successions,
les biens et les fortunes contre tout risque de changement
soudain et arbitraire de la loi ; ne pouvant étre modifié
par décret, il affranchissait les hommes de l'arbitraire du
pouvoir. C'est pourquoi Coke put affirmer au roi qu’il y
avait une loi et une coutume du royaume supérieures aux
prérogatives royales.

Nous avons la un exemple classique de ce que j ai
appelé une approximation grossiere de I'expression de la
loi supréme.

Ne nous laissons pas déconcerter par le fait que la loi
anglaise du xvue® siecle était pleine de cruautés et d’injustice.
1l ne s’agit pas de savoir si le droit coutumier était conforme
aux préceptes de morale les plus élevés de '’humanité. Il ne
s’y conformait évidemment pas. L’essentiel est que Coke
et ses partisans étaient parvenus a la conception d’une loi
régissant les affaires humaines qui n’avait pas son origine
dans les décrets arbitraires du souverain.

Nous pouvons éclaircir encore davantage cette idée
en examinant un des plus grands événements des Temps
modernes, la conquéte de I'ordonnance d’habeas corpus.

Sous Jacques I*%, un conflit éclata entre les Communes
et la Couronne sur le point de savoir si le roi pouvait, sans
consulter le Parlement, augmenter les droits de douane.
En 1622 les députés aux Communes déclarerent qu’en
tant que sujets anglais ils avaient hérité le droit de discuter
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leurs griefs, et qu’on n’avait pas le droit de les emprisonner
pour les paroles qu’ils pronongaient. Mais le roi Jacques,
apres avoir déchiré de sa propre main la page du registre
qui portait cette protestation, renvoya le Parlement, et fit
emprisonner plusieurs des membres influents, dont Pym,
Selden et Coke. Le mandat d’incarcération signé par cinq
membres du Conseil privé, ordonnait leur emprisonne-
ment a la Tour « pour certaines raisons d’Etat connues de
Sa Majesté” ». Son successeur Charles I°* continua cette
tradition et fit lui aussi emprisonner des gens a la Tour
« pour des raisons d’Etat connues seulement de Sa Majesté ».
C’est ainsi qu’en 1627, Sir Thomas Daniel et quatre autres
chevaliers puritains furent emprisonnés pour avoir refusé
de donner au roi, sans un vote du Parlement, de I'argent
nécessaire pour une guerre a l'étranger. Ils s’adresserent a
un tribunal pour obtenir des ordonnances d’habeas corpus.
Le tribunal les accorda, et ordonna au gardien de la prison
de présenter ses prisonniers et de déclarer le motif de leur
incarcération afin que la cour pfit juger s’il était légal. Le
gardien, Henry Liloe, les présenta et répondit qu'il les gar-
dait « sur le commandement de Sa Majesté ».

L’affaire, connue sous le nom d’affaire Darnel, fut plai-
dée par un des plus grands juristes anglais, John Selden.
« La principale question qu’il se posa fut celle de savoir si
un Anglais libre pouvait légalement étre emprisonné sur
I’ordre expres du roi ou de son Conseil, sans qu’aucune autre
cause que la volonté du roi fiit mentionnée® ». Selden plaida que
depuis la Grande Charte « les antiques lois et privileges de ce
royaume interdisent qu’aucun homme libre soit emprisonné
si ce n’est conformément a la loi du pays ».

11 fut battu, le Chief Justice ayant décidé que « I'ordre
expres du roi constituait une réponse suffisante a I'ordon-
nance d’habeas corpus, et qu’il n’était besoin de mentionner
aucune autre cause ». Mais cinquante ans apres, lorsque

7. F. W. Hirst, Liberty and Tyranny, p. 46.
8. Ibid., p. 48-50.
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Charles I* eut été décapité, apres la révolution cromwellienne
et la Restauration, le Parlement passa "acte dhabeas corpus,
qui fut approuvé par le roi (1679), stipulant qu’« aucun
homme libre ne devait étre mis ou retenu en prison sur
I'ordre du roi ni du Conseil privé, ni de quiconque, & moins
que ne fiit mentionnée une cause d’emprisonnement,... en
vertu de laquelle la loi exigeait qu’il fit emprisonné ® ».

Deux fagons de penser

Dans cette controverse historique, la Couronne et le
Parlement avaient pensé de deux fagons fonciérement dif-
férentes. Le parti du roi concevait la loi comme 'émanation
de la volonté du souverain, et le rapport du roi aux sujets
comme un rapport de maitre a esclaves, de pére patriarcal
a enfants, de vainqueur a ennemi vaincu. C’est une fagon
de penser tres ancienne et bien définie. Elle possede une
logique a elle. On peut I'appeler la logique de l'autorité,
ou la logique de la domination de ’homme par '’homme.
Dans la Petition of Right?, la loi est congue comme tirant
son origine de la nature des choses, et le rapport du roi avec
ses sujets, et de tout homme avec les autres, est considéré
comme établi par des lois impersonnelles qui obligent tout
le monde. Cette fagon de penser est également trés ancienne
et trés bien définie ; elle a également sa logique propre. On
peut 'appeler la logique du libéralisme ou la logique de la
domination de la loi sur les hommes.

Dans ces deux fagons de penser, la logique de I'autorité
est, si I'on peut dire, la plus instinctive : elle est une jus-
tification de I'impulsion primitive qui a toujours poussé
I’'homme a dominer, & soumettre, a redouter le pouvoireta
rechercher sa protection. La logique du libéralisme, d’autre
part, n’est ni instinctive ni habituelle. C’est pourquoi elle

9. Ibid., p. 53.
10. Texte de la loi anglaise instituant le droit d"habeas corpus.
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est encore loin d’étre instituée en régle de vie universelle ;
elle est plutot une tentative précaire, C’est comme si on
débroussaillait un carré de jungle pour en faire un jardin.
Il faut continuellement s’en occuper pour éviter qu’il ne
soit bientot submergé par la forét vierge. La logique du
libéralisme exige en effet que des puissances immatérielles
restreignent la puissance matérielle. Elle exige par consé-
quent la tres difficile victoire de la nature haute de ’homme
sur sa nature basse.

11y a une différence immense entre ces deux fagons d'in-
terpréter 'expérience humaine, et tant que cette différence
n’aura pas été fondamentalement éclaircie, la logique plus
primitive de I'autorité tendra a triompher dans toutes les
périodes d’embarras et de danger. La vérité est que la logi-
que du libéralisme est encore trop rudimentaire et trop peu
adaptée pour s’assurer une maitrise suffisante des affaires
humaines. Nous la possédons a peu pres dans le sens o
Roger Bacon et Guillaume d’Ockham possédaient la logi-
que de la science expérimentale. Nous avons une intuition
générale des possibilités de liberté qu’offre la loi ; nous en
avons quelques démonstrations pratiques dans I'histoire
des nations libres. Mais toute cette facon de penser n'a
pas encore été completement explorée, ni complétement
essayée, et elle est peu familiere et peu sympathique a
’homme naturel.

La promesse que fait la liberté aux hommes ne sera donc
pas tenue et sera sans cesse dégue tant que la logique du
libéralisme n’aura pas été considérablement perfectionnée.
Nous pouvons entrevoir la promesse, comme Francis Bacon
dans la Nouvelle Atlantide pouvait entrevoir la promesse
des sciences physiques. Mais nous ne pouvons pas aller
trés vite ni trés loin de la promesse a sa réalisation tant
que nous n’aurons pas vraiment appris la grammaire du
constitutionnalisme, tant que nous ne la posséderons pas
comme une habitude intuitive de nos esprits, comme le
langage normal de notre conduite.

Quiconque se rend compte de la largeur du gouffre qui
sépare les deux conceptions voit aussi qu'il ne sera pas facile
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de perfectionner la nouvelle logique de la liberté et qu'il
faudra longtemps pour I’apprendre. Croire le contraire serait
supposer que nous pourrons trouver tout d"un coup ce que
les meilleurs et les plus sages des hommes ont cherché avec
patience et persistance pendant les vingt-cing siécles qu’a
déja duré notre civilisation. La tache n’est pas aisée, et nous
ne saurions espérer 1’achever de notre vivant. Il ne s’agit
pas en effet des mouvements superficiels de la vie politique,
mais du principe créateur de toute vie civilisée.

La loi supréme

Nous pourrons maintenant avec profit examiner de plus
prés les postulats sur lesquels Coke et Selden se basaient
pour affirmer que le roi était « soumis a Dieu et a la Loi ».
La loi dont ils proclamaient ainsi la suprématie sur le roi
était le droit coutumier anglais développé par les tribunaux
en partant d'une coutume trés ancienne. Aussi Selden pre-
nait-il trés exactement a la lettre le droit proclamé dans la
Grande Charte, a savoir qu’« aucun homme libre ne doit
étre emprisonné sans raison légale ». Les vilains, que le droit
féodal attachait a la glebe, ne possédaient pas ce droit. Ils
pouvaient étre emprisonnés selon le bon plaisir de leurs
seigneurs ou du roi, et ils n’avaient aucun recours 1.

Il est évident que si la loi supréme de 1'Etat n’est pas
autre chose que le produit de 1’évolution historique de la loi
traditionnelle, proclamer sa suprématie équivaut a soumettre
les vivants 4 la domination des morts, et a leur refuser toute
possibilité de porter remede a l'injustice et d’améliorer leur
condition. Bentham, en attaquant Blackstone 2, fut I'avant-
coureur du mouvement d’hostilité qui se déchaina aux
Etats-Unis contre les juges et les juristes qui assimilaient le
droit coutumier anglais non seulement & la Constitution,

11. F. W. Hirst, Economic Freedom, p. 49.
12. Dans le passage de A Fragment on Government, cité plus haut.
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mais encore a la loi supréme de I'univers, et s’opposaient en
son nom a redresser quelque tort que ce ffit. La soumission
du roi au droit coutumier anglais fut incontestablement
une conquéte trés précieuse ; mais lorsqu’on voulut main-
tenir le peuple récemment affranchi sous la domination de
cette loi traditionnelle, le peuple considéra a juste titre que
’était 1a le priver du droit de réformer les privileges et les
garanties établis.

Nous avons vu que c’est pour cette raison que les pen-
seurs progressistes du xix® siecle ont rejeté la suprématie
de la loi et ont déversé leur mépris et leurs sarcasmes sur
la conception d’une loi supréme. Ils avaient constaté qu’en
pratique cette loi supréme était, soit la loi traditionnelle avec
toutes ses injustices accumulées au cours des ages, soit les
réveries vagues, subjectives, et irresponsables, des agitateurs
doctrinaires. Sur un grand nombre de points essentiels, la
loi traditionnelle était intolérablement mal adaptée aux
exigences du monde moderne. Les doctrinaires, tout en
faisant appel a une loi supréme, se montraient tout a fait
incapables de se mettre d’accord sur ce qu’elle était. C'est
ainsi que la notion méme de cette loi se perdit entierement.
Au début du xx® siecle, la pensée politique ne connaissait plus
d’autres criteres que ceux de 'opportunisme, de 1'égoisme
et du succés momentané.

A mon avis, on ne peut entreprendre de redécouvrir et
de reconstituer un systéme de valeurs politiques générales
qu’en développant la vérité permanente du vieux libéralisme
et en la purgeant des impuretés qui ont causé sa perte. Les
pionniers du libéralisme avaient soutenu la suprématie
de la loi contre 'arbitraire des hommes. Telle est la vérité
permanente qu’ils nous ont léguée. Mais la loi qu’ils sou-
tenaient ne servait a beaucoup d’égards a rien d’autre qu’a
défendre des priviléges et des immunités traditionnels. Aussi
faciliterent-ils la tiche de tous ceux qui voulurent invoquer
la suprématie de la loi pour empécher I’amélioration de la
condition humaine. Pendant la décadence du libéralisme,
cette notion d"une loi supréme a servi a défendre les intéréts
établis et a empécher les réformes. Ce fut la son vice fatal, et
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la cause de sa chute. Mais la débacle n’emporta pas seulement
la suprématie faussement accordée a la loi traditionnelle ; elle
entrafna aussi un sentiment plus noble : celui des hommes
pour qui la liberté et la dignité humaines dépendent de la
suprématie de l'esprit de la loi. Nous pouvons, nous devons
méme, affranchir la théorie générale du libéralisme de son
assimilation historique aux droits et privileges de droit
commun que possédaient les Anglais et les Américains du
xixe siecle. Ce qui fait la valeur permanente de la réponse de
Coke au roi Jacques I, ce n’est pas qu’en disant que le roi
est « soumis a Dieu et a la Loi », Coke ait prétendu que la loi
alors existante était parfaite et immuable ; que par exemple
le droit légal du seigneur a emprisonner arbitrairement le
vilain ne devait pas étre contesté. La valeur essentielle et
permanente de la réponse de Coke est qu’il a contesté que
le roi ptit agir arbitrairement. La loi supréme consiste a nier
que les hommes aient le droit d’agir arbitrairement les uns
envers les autres.

C’est la la substance de la loi supréme. Dépourvue de
cette essence spirituelle, la lettre de la loi ne sert plus qu’a
tendre des pieges de procédure au profit des intéréts éta-
blis, ou qu’a dissimuler sous un manteau de cérémonie le
bon plaisir et ’arbitraire. Restrictions constitutionnelles,
déclarations des droits, institutions assurant la responsa-
bilité gouvernementale et 'indépendance des tribunaux,
conception du due process de la loi devant les tribunaux,
dans les parlements, chez les représentants de I'exécutif
sont autant de procédés plus ou moins perfectionnés par
lesquels les hommes ont essayé de chasser des rapports
humains le démon de l’arbitraire. Chez un peuple qui ne
s’efforce pas d’obéir a cette loi supréme, une constitution
n’est qu'un chiffon de papier. Un tel peuple possede toutes
les formes de la liberté, mais il n’en a pas la substance. Les
lois dépendent d’engagements d’ordre moral qu’aucun texte
ne saurait mentionner expressément : elles dépendent d’un
certain niveau de véracité dans le témoignage, de raison
dans la discussion, d’honnéteté, de confiance et de bonne
foi dans les transactions, d"un esprit de désintéressement
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et de justice trés supérieurs a tout ce qu’exige la lettre de la
loi. Il ne suffit pas que les hommes soient aussi véridiques
que l’exige la loi contre le parjure, et aussi raisonnables
qu’un avocat doit 1'étre en vertu des réegles régissant I’ad-
ministration de la preuve. Si I'on veut maintenir un ordre
constitutionnel, il faut qu'’ils soient beaucoup plus véridiques,
plus raisonnables, plus justes et plus honnétes que ne I'exige
la lettre de la loi. Contre I'arbitraire, I’avidité, la fraude et
I'oppression, la simple prohibition stipulée par la loi ne suffit
pas. Il faut une aversion habituelle, confirmée, et vraiment
intuitive de I'arbitraire ; il faut une sensibilité qui réagisse
rapidement a ses manifestations, une désapprobation et
une résistance spontanées. Ce n’est qu’en adhérant a cette
loi supréme non écrite qu’il est possible d’appliquer la loi
effective, et de savoir comment la réformer.

C’est d’apres cette loi supréme que l'on juge tous les
textes de loi et tous les actes politiques dans les sociétés
civilisées. Lorsqu’on admet le principe de la réponse de Coke
au roi d’Angleterre, les privileges du seigneur du chateau
ne sont plus inaccessibles a la critique et aux réformes. 5i le
souverain lui-méme ne peut plus agir arbitrairement et selon
son bon plaisir, personne ne le peut. Ni ses ministres, ni le
Parlement, ni les majorités, ni des individus, ni des foules,
ni I'Etat. Cette loi, qui est 'esprit du droit, est exactement
le contraire d"une accumulation de précédents anciens et de
décrets nouveaux. Cette loi supréme, qui interdit aux hom-
mes l'arbitraire, met sans cesse a I'épreuve la loi ancienne
et réforme sans cesse la loi nouvelle.

Certains demandent ol1]'on peut trouver cette loi supréme.
1l faut leur répondre qu’elle est une découverte progressive
que les hommes font en s’efforgant de se civiliser, que son
étendue et ses conséquences se révelent peu a peu et que la
liste n’en est jamais close. A I’origine du droit, les hommes
pouvaient n’avoir pas d’objectif plus lointain que celui de
maintenir la paix 13. Lorsqu'un homme 1ésé accepta de ne

13. R. Poun, The Spirit of the Common Law, p. 85.
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pas exiger pour sa vengeance plus d'un il en échange d'un
ceil, ce fut un grand progres. Il y eut un nouveau progres
lorsque la domination des forts sur les faibles fut consacrée
légalement par la formation de castes, et lorsque la force
des forts se trouva ainsi limitée. Il y eut encore un progres
lorsqu’on imposa aux maftres des obligations envers leurs
sujets en méme temps qu’on leur donnait des droits sur eux.
Le progres a continué au fur et a mesure que les droits des
maitres se sont vus peu a peu restreints et liquidés faute de
posséder aucune justification intrinseque.

Le développement des droits humains n’est pas autre
chose que I'expression de la loi supréme qui interdit aux
hommes d’agir arbitrairement les uns envers les autres.
Ce terme de droits humains ne signifie pas, comme 1'ont
supposé a tort certains individualistes, qu’il y a des régions
stériles ol les collectivités ne peuvent pas traiter avec des
individus. En réalité, nous faisons partie les uns des autres,
et une philosophie qui essaie de distinguer la communauté
des personnes qui y appartiennent, et de les traiter comme
si elles étaient des souverainetés distinctes n’ayant entre
elles que des relations diplomatiques, une telle philosophie
est contraire aux faits et ne peut mener qu’a une confu-
sion morale. Les droits de I"’homme ne sont pas les droits
de Robinson Crusoé avant ’apparition de Vendredi. 1ls
émanent du droit qu’a chacun de ne pas étre traité arbi-
trairement par autrui, et le corollaire inévitable des droits
de ’homme est le devoir qu’a 'homme de ne pas traiter
autrui arbitrairement.

L’élargissement progressif du domaine de la loi aux
dépens de l'arbitraire, c’est le progrées de la liberté. C’est
ainsi que l'émancipation de ’humanité a commencé et
C’est ainsi qu’elle doit continuer. Lorsque ceux qui ont le
pouvoir de contraindre perdent leur autorité de gouverner
par décret, la liberté progresse. C’est la lutte incessante des
hommes contre les détenteurs du pouvoir arbitraire qui la
fait progresser.

Guillaume le Conquérant dut ainsi admettre la limitation
de son pouvoir lorsqu’il accorda a la Cité de Londres une
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charte déclarant que le citoyen était « digne de toutes les lois
dont vous étiez dignes au temps du roi Edouard !4 ». Pendant
plus de deux siecles, nous dit Stimson, le Parlement, en refu-
sant de voter des crédits, lutta pour obliger les conquérants
normands a reconnaitre les anciennes lois anglo-saxonnes.
Les lois portaient, et portent encore aujourd’hui, la devise
« Le Roy le veult », mais c’est au Parlement que les lois sont
nées, parce que les rois n’étaient pas assez forts pour lever
des impéts sans I"aide de ceux que le Parlement représentait.
Comme le Parlement ne voulait pas lever des imp6ts tant
que ses revendications n’avaient pas été satisfaites, on en
vint a reconnaitre que les lois ne pouvaient étre promul-
guées sans « le consentement général du royaume ». C’est
cette substitution progressive des lois acceptées aux décrets
royaux qui fonda les assises des libertés constitutionnelles
anglaises.

A Vorigine, seuls quelques puissants barons étaient
assez forts pour pouvoir s’entendre avec le roi au lieu de se
soumettre sans réserve a sa volonté. Au-dessous d’eux, il y
avait toute une population dépourvue de droits sur laquelle
les grands féodaux et le roi régnaient a divers degrés de
facon absolue. Le processus historique de I’émancipation
a consisté en I'apparition progressive de nouvelles classes
suffisamment fortes pour résister aux lois décrétées par leurs
supérieurs, et pour exiger que les lois fussent le résultat de
transactions entre égaux.

Les hommes commencerent alors a se rendre compte que
la loi existante devait avoir tort, qu’elle était arbitraire, dans
la mesure ot elle ne rendait pas tous les individus égaux
devant elle. Ils eurent alors la notion d'un critérium leur
permettant de juger et de réformer les lois elles-mémes.
Ce futI'abolition des privileges et I'organisation des droits
de l'individu. Dans 'esclavage primitif, les hommes sont
entierement entre les mains de leur maitre ; il peut les acheter
ou les vendre sans appel ; les conserver en vie ou les tuer

14. Cité par F. ]. StimsoN, Popular Law-making, p. 24.
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gl le juge bon. Ensuite, les anciens esclaves devenus des
serfs ne peuvent plus étre achetés ni vendus, mais ils sont
attachés a une terre déterminée. Ils ne doivent plus au mai-
tre la totalité du produit de leur travail, mais uniquement
certaines redevances fixées par l'usage. Au fur et 2 mesure
qu’ils avancent sur la voie de la liberté, la sujétion générale
de l'esclave a I'égard de son maitre fait place a des tran-
sactions déterminées, soumises a des régles déterminées.
La liberté est acquise lorsque I’ancien esclave et ’ancien
maitre traitent I'un avec I’autre en égaux, soumis a la loi
et a la coutume, et ne sont plus ni capables ni désireux de
s’exploiter 'un I’autre arbitrairement.

Ce processus d’émancipation est long. En Angleterre,
par exemple, il y a moins de trois cents ans, la masse des
travailleurs de la terre « n’avait pas acces aux tribunaux du roi
contre I'arbitraire de ses seigneurs®® ». Aux xve et xv® siécles,
la corvée avait été en partie remplacée par des redevances
fixes en argent. Mais ils n’avaient aucune véritable sécurité,
car au xvr° siécle, les seigneurs, « aprés la hausse générale
des prix, commenceérent & expulser en masse leurs fermiers
et augmenterent les redevances ». Le roi créa alors de nou-
veaux tribunaux, et les juges restreignirent les droits des
seigneurs en déclarant qu’« un seigneur ne peut, selon son
bon plaisir, modifier les coutumes relatives a des terrains
soumis a un mode de tenure particulier », et « les coutumes
elles-mémes n’étaient pas reconnues lorsque les juges les
considéraient comme abusives et asservissantes ».

Au début du xvire siecle, a I'époque ou Coke écrivit son
Compleate Copy holder, I'émancipation avait atteint un degré
tel qu’il pouvait dire :

Les copyholders'® sont aujourd’hui sur un terrain stable, ils n’ont
plus a supputer le déplaisir de leur seigneur, ils ne tremblent
plus a toute soudaine bourrasque, ils mangent, boivent, et

15. John R. Commons, Legal Foundations of Capitalism, p. 221.
16. Propriétaire rural dont le titre est constitué par une copie du
registre seigneurial.
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dorment en sireté. Ils n‘ont a se soucier que de remplir avec
soin les devoirs et services qu’exige leur tenure, et que requiert
la coutume. Cela fait, le seigneur peut froncer le sourcil, le
copyholder s’en soucie peu car il se sait en siireté et hors de
tout danger ; si la colere du seigneur le porte a I'expulsion, la
loi a prévu plusieurs moyens d’y remédier : il peut, a son gré,
faire faire une sommation ou intenter une action en violation
de propriété contre le seigneur. A divers égards, le temps a
bien travaillé pour les copyholders 7.

La liberté, comme la décrit Coke dans ce passage, n’est
pas une abstraction rhétorique, mais un ensemble de droits
spécifiques contre le « déplaisir du seigneur », droits que le
paysan pouvait exercer parce que la loi avait prévu « plu-
sieurs moyens de remédier ». Quelques générations plus
tot, avant qu’existét la liberté dont parle Coke, ce principe
essentiel avait été saisi par plusieurs Anglais, entre autres
par Sir Thomas Smith, ambassadeur et secrétaire de la reine
Elisabeth. Dans son livre sur la Common-wealth of England 18
il dit qu’« un serf ou un esclave est en quelque sorte (sauf
pour la vie et 'humaine raison) simplement I'instrument de
son seigneur, comme la hache, la scie, le ciseau et la gouge
entre les mains du charpentier », et qu’entre le maitre et
son esclave « il n'y a ni société mutuelle ni partage, ni loi
ni plaidoyer entre 1'un et l'autre... il n'y a ni droit, ni loi,
ni confédération, mais uniquement la volonté du seigneur
et maitre ».

Dans la nouvelle échelle des valeurs humaines, il faut
qu’aucun homme ne puisse étre I'instrument d’autrui, ne
puisse étre comme la hache ou la scie du charpentier. Il faut
qu’il soit un membre d’une société mutuelle dont tous les
membres sont soumis a la loi et peuvent plaider entre eux.
Il ne faut pas que quiconque soit simplement « a lamerci du
seigneur et maitre ». C’est en cela que réside la conception
d’un monde qui est meilleur parce qu’il est libre.

17.J. R. Commons, Legal Foundations of Capitalism, p. 222.
18. Cité dans J. R. CoMMONs, ibid., p. 223, publié d’abord sous le titre de
De Republica Anglorum (1567) et ensuite (1589) sous le titre anglais.






XVI

A LA RECHERCHE DE LA LIBERTE

Une affirmation humaine

Nous n’avons cependant assisté qu’aux débuts du déve-
loppement de la liberté : I'émancipation des Anglais, sans
parler de celle de ’humanité, n’était pas terminée en 1859
lorsque Mill écrivit son Essai sur la liberté. C'est tout au plus
si les fondations du progrés de la liberté avaient été posées
dans quelques pays. Mais ce progres lui-méme n’a pas de fin
visible. Il restera toujours des privileges et des immunités
plus subtils a liquider. Il faudra toujours mettre en échec les
raffinements de la violence de la fraude, de I'intrigue et de la
coalition qui sont autant de malédictions pour I'humanité.
L'idéal d'une société dans laquelle tous seraient également
affranchis de toute contrainte arbitraire est un but qui recule
amesure qu’on s’avance vers lui. A chaque nouveau palier
de la montée, on aperc;oit de nouveaux sommets.

Si nous examinons le progres de I’émancipation humaine,
il parait consister principalement en une série de restrictions
al’exercice du pouvoir de ’homme sur 'homme. La liberté
organisée de I’humanité s’institue par le moyen de loiset de
coutumes qui cherchent a limiter I'autorité et la contrainte,
les prérogatives traditionnelles, les intéréts établis, et la
rapine, la violence et la fraude entre les hommes.
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En pratique I'organisation de la liberté s’effectue prin-
cipalement par des restrictions et des refus ; cependant ces
limites au pouvoir arbitraire ont été tracées par des hommes
qui voulaient étre libres, qui auraient mieux aimé mourir
que se soumettre plus longtemps. Les hommes n’ont pas
mis en jeu leurs biens et leurs vies simplement parce qu’ils
trouvaient irrationnel que leurs rois et leurs seigneurs et
maitres eussent tant de pouvoir. La recherche de la liberté
n’a pas été inspirée par une préférence pédantesque, doc-
trinaire et idéologique. Les hommes se sont révoltés contre
I’arbitraire parce qu’il les empéchait de travailler et de jouir
de la vie. Ainsi, alors que les moyens constitutionnels de
garantir la liberté sont dans I'ensemble une série de négations
dressées contre les puissants, la recherche de la liberté est
une grande affirmation inspirée par les énergies positives
de I'espece humaine.

Une fois que nous avons discerné le caractere de ces
énergies, nous sommes obligés de reconnaitre qu’elles sont
inépuisables et irrésistibles. C’est par elle que I’humanité
recherchera son bonheur, parce qu’elle y est obligée ; ce n’est
pas en se soumettant & une autorité providentielle, mais en
organisant sa liberté. Nous devons affirmer une fois de plus
ces énergies en appelant les hommes a résister a la grande
réaction de notre temps, et a en triompher.

La volonté d’étre libre

Lorsque les inquisiteurs eurent fait comparaitre Galilée
devant eux, ils lui déclareérent qu'il ne devait pas penser que
la Terre tourne autour du Soleil. Galilée avait observé le ciel
dans un télescope : il avait acquis la conviction que les faits
justifiaient ses conclusions. Mais les inquisiteurs n’avaient
pas regardé dans le télescope. Tout ce qu'ils savaient d’as-
tronomie, ils I’avaient appris en lisant la Bible. Aussi se
servirent-ils, contre le télescope de Galilée, d’un autre ins-
trument : le chevalet de torture. Et au moyen de cet ins-
trument qui pouvait faire souffrir le corps de I'astronome,
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ils entreprirent de le guérir de son aberration scientifique.
Ils empécherent ainsi, en exercant leur pouvoir physique,
I'exploration du ciel.

Mais la torture n’est pas un procédé d’exploration du
ciel. Un camp de concentration n’est pas un séminaire poli-
tique. Briiler les hommes sur le bticher n’est pas un mode
de révélation religieuse. Des pelotons d’exécution ne sont
pas des commissions d’étude de la situation économique.
La censure n’est ni un témoignage ni un argument. Quand
il s’agit de questions profondes, toutes ces manifestations
du pouvoir ne sont que des interventions absurdes, des
brutalités inutiles semblables a I'incursion d’un troupeau
d’anes sauvages. Ce dont Galilée avait besoin, c’étaient
des critiques d’autres astronomes : ce qu’il dut subir ce fut
I'ingérence de seigneurs ignorants. Galilée n’était pas libre
de faire de I'astronomie parce que ces ignorants tenaient
a fausser la balance avec leurs prisons, leurs chambres de
tortures et leur biicher. Il devait subir Iastronomie de gens
qui ne l'avaient jamais étudiée.

L'élan qui poussait Galilée a explorer le ciel est un exem-
ple du mouvement qui entraine I’humanité en avant. Et les
inquisiteurs, en prétendant que c’est la loi du plus fort, et
non pas |'expérience la plus concluante qui détermine si le
Soleil est ou non le centre de notre systéme solaire, ont donné
un exemple des forces qui retiennent I’humanité en arriére,
qui la tiennent accrochée a son ignorance originelle. Nous
voyons donc que les énergies humaines de création, de pro-
duction et d’adaptation sont en lutte contre les interventions,
les perversions, I'exploitation, I'étouffement, le parasitisme,
I'obscurcissement et le découragement que leur infligent
les instincts agressifs, avides, dogmatiques et arbitraires.
Les hommes veulent planter, mais la semence a du mal a
donner des fruits, tant sont vivaces les mauvaises herbes qui
I'étouffent. L'émancipation humaine s’est donné pour tache
de couper les mauvaises herbes, de défricher de petits espaces
pour que des plantes utiles puissent y pousser. Sa méthode a
consisté a restreindre 'arbitraire. Mais son but est de libérer
I'esprit humain pour lui permettre de fleurir.
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Le libéralisme, qui de par sa nature morale est un défi
a tout arbitraire, & tous ceux qui préférent la torture au
télescope, n’est pas en lui-méme le principe substantiel du
bien. Le principe substantiel, c’est la curiosité et le génie
de Galilée : en favorisant et en protégeant la curiosité et le
génie, le libéralisme se manifeste comme le principe gardien
du bien. Il met son espoir dans un esprit humain affranchi
et lavé de tout arbitraire. Il ne dit pas ce que cet esprit
peut, veut, ou devrait faire de la vie des hommes. Car les
hommes n’ont jamais connu qu’une petite partie de cette
liberté, et ils ne sauraient espérer imaginer ce qu’ils n’ont
encore jamais connu. Mais ils ont connu assez de liberté
pour savoir que la domination arbitraire de 'homme sur
’homme est parasitaire, qu’elle pervertit, qu’elle stérilise
et qu’elle corrompt.

Le libéralisme a souvent été assimilé a I'indifférence, a
l'inaction, 4 la non-résistance. Mais on voit maintenant que
ce n'est 1a qu'une confusion. Une doctrine opposée a tout
arbitraire suppose la détermination de résister a I'arbitraire,
de le mettre en échec, de le briser, de 1’écraser, toujours et
partout ot il se présente. Elle ne peut pas signifier qu'au
xvIe siécle le roi était soumis a Dieu et a la loi, mais qu’au
xx¢ les majorités, les pluralités, les foules ou les dictateurs
ne sont pas soumis a Dieu et a la loi. Pour le libéralisme,
tout pouvoir arbitraire est un mal, quels que soient ses
titres, ses prétentions ou ses promesses. Il faut lui résister
et le maitriser.

Le libéralisme n’est ni du quiétisme ni de la faiblesse
gouvernementale. Dans ses périodes de vigueur, le libéra-
lisme a toujours signifié la rébellion contre 1’oppression, et
la détermination de mettre a la raison les agressions et les
convoitises. Le libéralisme n’est donc pas la doctrine du
« laissez-faire, advienne que pourra ». Il n’envisage pas la
démobilisation de la police, Iabolition des lois, la suppres-
sion des parlements et des tribunaux. Au contraire, les vrais
libéraux se sont toujours souciés du développement de la loi,
de la définition des droits et des devoirs, de |'organisation
des constitutions, de la réunion de tous les pouvoirs de
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contrainte entre les mains d’autorités diiment constituées, de
la liquidation ou de la réglementation de tous les pouvoirs
individuels ou secondaires dans la collectivité. Le libéral,
contrairement a I'anarchiste, soutient que la seule absence
de contrainte ne suffit pas a assurer la liberté a une société
volontairement constituée, qu’elle ne fait qu’instituer une
compétition dans laquelle les moins scrupuleux exploiteront
les autres. Il soutient que I’homme ne pourra vivre libre
que si la loi est assez forte pour contenir les agresseurs
intérieurs et étrangers.

Au point de vue libéral, cette résistance a I’agression a
pour but de permettre aux facultés productrices et créatrices
de commencer a s’exercer. Supposons que Galilée ait eu la
possibilité d’étudier le ciel sans avoir a aucun moment a se
demander s'il serait puni pour le résultat de ses recherches.
Supposons qu'il n’ait eu qu’a discuter avec les théologiens
et qu’a débattre avec d’autres astronomes. Supposons que
ses adversaires et ses critiques n’aient pas pu le menacer
de la prison ni de la torture, ni méme de 1'ostracisme ou
du mécontentement populaire. Supposons que ses relations
avec ses contemporains aient été libres de toute ingérence
du pouvoir arbitraire, et qu'il ait su que s’il se trompait,
son seul chatiment serait d’avoir conscience de son erreur.
Supposons que ses adversaires n’aient pu jeter dans la
balance que les poids immatériels de la tradition, de I'expé-
rience, de ’observation et de la dialectique. Est-il besoin de
se demander si dans de telles circonstances les facultés de
Galilée n’auraient pas été décuplées, si d’autres n’auraient
pas été encouragés a utiliser les leurs, si 'immense énergie
employée pour faire respecter par la contrainte un dogme
particulier n’aurait pas été libérée au profit du progrés de
la véritable astronomie ?

Le fond de la question, c’est que ’arbitraire est une
intrusion perturbatrice dans la vie de I'humanité. Ce peut
n’étre qu’une simple géne comme le bruit d’une mouche qui
vole autour du nez d'un philosophe ; mais ce peut étre aussi
une grande catastrophe, comme un tremblement de terre
qui arréte ses travaux en faisant s’écrouler la maison. Nous
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pouvons nous rendre compte de 1’énergie que contient la
liberté lorsque nous pensons a des hommes qui travaillent,
étudient, collaborent et sont persécutés par d’autres, par
des conquérants, des exploiteurs, des aventuriers, par des
gens qui ne travaillent pas, mais s’approprient le travail
d’autrui, qui ne produisent rien, mais levent des tributs,
qui n’inventent rien mais imposent des préjugés, qui ne
créent pas, mais oppriment les créateurs. La recherche de la
liberté est I'affirmation de ceux qui produisent les véritables
biens de la vie.

Lorsqu’un Galilée doit subir la contrainte d'un inquisiteur
ignorant mais plus fort que lui, son génie scientifique est
arbitrairement ramené au niveau de I’obscurantisme de ses
maftres. Sa supériorité d’observateur et de penseur ne peut
s’exercer que si on I'affranchit des liens de I'autorité. De notre
temps, nous voyons des gouvernements assurer le triomphe
de la culture officielle par I'exil, la proscription, la hache, le
peloton d’exécution, 'huile de ricin et I'emprisonnement
dans des camps de concentration : par |'exercice arbitraire
de la force, ils ravalent les savants et les artistes, et en fait
toute la population, au niveau des politiciens dirigeants.
Par pur artifice, par la simple intervention de la police,
on fait prévaloir I'opinion de gens incompétents sur celle
d’hommes particulierement doués et qui ont travaillé pour
acquérir une compétence.

L'exercice de tous les privileges produit le méme obs-
curantisme. Lhomme qui s’est fait construire un chateau
fort sur la grande route pour pouvoir percevoir un péage
sur les marchands qui se rendent au marché acquiert des
richesses non pas en les produisant, mais en s’en emparant.
Ses rapines rapportent les bénéfices qui sans lui reviendraient
alinvention, a I'industrie et a1’épargne. Sans son donjon et
ses gens d’armes, il serait plus pauvre que le marchand qu’il
dépouille ; parce qu’il est plus fort et que rien ne I’empéche
de faire usage de sa force, il gagne plus en volant sur les
grands chemins que d’autres en produisant des richesses.
L'idéal de I'égalité des droits pour tous, et de ’abolition de
tous les privileges est donc inséparable de la recherche de la
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liberté. Une société libre, c’est une société dans laquelle les
inégalités de la condition des hommes, de leurs rétributions
et de leurs positions sociales ne sont pas dues a des causes
extrinseques et artificielles, a la contrainte physique, a des
privileges légaux, a des prérogatives particulieres, a des
fraudes, a des abus et a I'exploitation.

Il estimpossible de ramener par la force tous les hommes
a la méme condition. C’est de la tyrannie. Le partisan de
la liberté n’exige pas que tous les participants a la course
restent 4 la méme hauteur et finissent ensemble. Ce qu’il
veut, c’est que tous partent en méme temps et qu'aucun
ne puisse chasser un rival de la piste a coups de coude. Si
cette régle est observée, le meilleur coureur gagnera. Ce ne
sera pas celui qui aura soutiré un handicap aux arbitres, ni
obtenu un avantage absolument étranger a ses aptitudes
de coureur. La conception libérale de 1’égalité ne comporte
manifestement pas la promesse de rendre tous les hommes
également riches, également influents, également honorés
et également sages. Au contraire, ce qu’elle promet c’est
que, si les inégalités extrinséques dues aux privileges et
aux prérogatives sont abolies, les supériorités intrinseques
pourront se manifester.

Tel est, a mon avis, le fond méme de la conception libérale
de la société. Je ne sais que trop bien que je ’ai comprise trés
imparfaitement et que je n’ai pu I'exposer que de fagon tres
imprécise. Mais je crois pouvoir dire qu’une intuition de ce
genre, imprécise mais riche de conséquences, a été forgée
sur 'enclume d’une longue expérience, que ce n’est pas une
spéculation abstraite et apriorique formulée au xvire siecle et
proclamée a 'humanité par William Ewart Gladstone, mais
qu’elle est bien plus ancienne, qu’elle a ses racines dans des
siecles de luttes confuses contre tous les modes de censure,
d’inquisition, de prérogative et de privilege.

Au cours de ces luttes, les hommes se sont rendu compte
peu a peu qu’il leur fallait affranchir le travail créateur et
productif, les facultés d’adaptation et de sympathie des
hommes entre eux, des abus et des interventions de tout ce
qu'il y a de rapine, de convoitise, de parasitisme, de préjugé,
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de domination et d'irrationnel dans la vie humaine. C’est 1a
le « systeme évident et simple de la liberté naturelle! » que
les libéraux classiques avaient discerné. Ils ont commis une
erreur historique en s’imaginant naivement que cet ordre
naturel avait régné aux premiers temps de 1'espéce humaine,
ils ont gravement sous-estimé la durée et la complexité de
la lutte, mais leur opinion était juste, et leurs intentions
étaient bonnes.

Ne renions pas le prophete parce qu’il s’exprime en
paraboles et en mythes éphémeres : les libéraux classiques
avaient profondément et solidement compris la différence
entre ce qu’il y a de réel et ce qu’il y a de factice dans la
vie humaine. IIs étaient pour Galilée, parce qu’en soute-
nant Galilée, on fait faire des progres a '’astronomie. Ils
savaient que lorsqu’on découvre une vérité on ajoute quelque
chose aux valeurs réelles de I'existence. Ils étaient contre les
inquisiteurs parce qu’ils savaient qu’on ne fait pas avancer
I’astronomie en mettant les astronomes en prison, ni en les
obligeant a obtenir une autorisation de la police secréte et
du ministére de la propagande.

Ce que veulent en derniére analyse les libéraux, c’est
"avancement des vraies valeurs réalisé par des hommes
qui observent, raisonnent, méditent, inventent, fouillent
et construisent, en s’effor¢ant d’organiser le monde pour
satisfaire aux besoins de 'humanité. Les lois, les constitu-
tions, les déclarations de droits, les tribunaux et les doctrines
sociales ne sont que des moyens pour atteindre ce but en
permettant au travail créateur de s’effectuer libre de toute
ingérence arbitraire.

Ce sont les énergies productives de I'humanité qui lancent
un défi a 'oppression. Le mouvement vers I’émancipation
humaine est la révolte de ceux qui plantent et labourent ;
creusent et créent, inventent et construisent, explorent et
comprennent ; ils ne peuvent travailler ni récolter le fruit de
leurs travaux tant qu’ils n’ont pas vaincu ceux qui exploitent,

1. A. SmitH, La Richesse des nations, livre premier, chap. Ix.
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étouffent et oppriment leur labeur productif. Ceux qui se
retirent dans une tour d’ivoire peuvent rester indifférents
a I'oppression et méme s’entendre avec elle : mais ceux
qui doivent gagner leur pain a la sueur de leur front ne
peuvent pas rester indifférents, non plus que ceux qui ont
'instinct de I'artisan, ni ceux a qui leur curiosité commande
de comprendre le monde et leur destinée.

C’est parmi eux que les libérateurs ont trouvé leurs
partisans, parmi les esclaves révoltés, les serfs réclamant
la paix et la terre, les marchands dépouillés par les bandits
féodaux, les faibles résistant aux exploiteurs de monopoles,
les ouvriers exigeant qu’on reconnaisse leurs droits, qu’on
les définisse et qu’on leur permette de négocier sur un pied
d’égalité, parmi les artistes, les savants, les éducateurs et
les parents en rébellion contre 'enrégimentement de tout
ce qu'ils ont créé.

Leur élan créateur a été leur élan vers la liberté. Au fur
et a mesure qu’ils créent, il devient de plus en plus néces-
saire qu’ils soient libres. Car lorsque les gens travaillent et
perfectionnent leur ouvrage par l'invention et ’adresse, ils
s’élevent au-dessus de la condition primitive d"une existence
besogneuse et fermée. Le perfectionnement de leur habileté,
le développement de leurs aptitudes spéciales, I'utilisation
de leurs dons particuliers, tout cela a pour effet de spécialiser
leur travail. Parce qu’ils font le travail dont ils sont capables,
ils ne peuvent plus se suffire a eux-mémes et doivent vivre
de I'échange de leurs produits. Ils entrent dans le régime
de la division du travail.

La division du travail n’a pas été imaginée par les éco-
nomistes, ni par ceux qui ont inventé les machines et les
chemins de fer. Dans une économie d’échange, la division
du travail fait partie de I'essence du travail productif. Pour
que Galilée puisse étudier le ciel, il ne suffit pas que les
inquisiteurs le laissent en paix ; il faut encore que quelqu’un
fasse pousser la nourriture qu’il mange, confectionne les
vétements qu'il porte, et polisse les verres a travers lesquels
il regarde le ciel. Il faut qu’il soit affranchi, non seulement
de l'oppression d’une autorité arbitraire, mais encore des
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taches fastidieuses et stériles d’une existence autarcique.
Et comme la division du travail I’en affranchissait, il put
devenir un astronome qui devait nécessairement entrer en
rébellion contre 1'autorité.

Il y a donc un lien organique entre la liberté et la révolu-
tion industrielle. L'impulsion créatrice et1'élan vers la liberté
s’additionnent ; I'un est pour 1'autre a la fois cause et effet.
Les hommes veulent travailler et c’est pourquoi ils tiennent
a n’étre pas génés par des interventions arbitraires ; étant
libres, ils vivent dans une division du travail qui nécessite
la liberté de droits certains et égaux.

C’est pourquoi toutes les conceptions qui constituent le
testament de la liberté ont été élaborées dans de grandes
sociétés qui ont vécu de trafics importants et complexes.
Elles nous viennent de la société gréco-romaine, des cités
marchandes de la Renaissance, de I'Europe occidentale,
d’Angleterre, de France, des Pays-Bas et d’ltalie, de tous
les peuples qui sont les premiers sortis de 1'autarcie et ont
d instituer une loi commune pour assurer la sécurité de
leurs transactions. Ce n’est pas par hasard que les Athéniens,
vivant de commerce, ont formé la conception d’une vie
meilleure, et non les Spartiates, vivant de guerre et d’ex-
ploitation ; ni que les Romains, qui trafiquaient dans tout
I'univers connu, ont compris la nécessité du droit ; ni que
la nation de boutiquiers a été la mére des parlements ni que
les marchands yankees de Boston ont fomenté la révolution
américaine et 'abolition de I'esclavage. Dans un peuple qui
vit dans la routine et l'isolement d’une économie primitive et
non différenciée, la nécessité des libertés constitutionnelles
n’existe pas et peut a peine étre concevable.

Du plan d’une société nouvelle

Les partisans contemporains de I"autoritarisme, qu’il
soit de gauche ou de droite, n’ont pas saisi la vérité. Ils
considerent le réseau immense et diffus de transactions qui
permet a I’humanité de vivre : voyant qu'une grande partie
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de ces transactions n’est pas encore réglementée par la loi,
et qu’il en résulte beaucoup de confusion et d’injustice,
ils ont tourné le dos a I'ceuvre de réglementation par voie
légale, et se sont laissé abuser par l'idée qu’ils pourraient
planifier cette économie systématiquement et I’administrer
rationnellement. C’est exactement le contraire qui est vrai.
L’économie moderne est peut-étre la moins systématique
qui ait jamais existé. Elle est mondiale, informe, vaste,
compliquée, et, grace au progres technique, continuelle-
ment changeante. C’est pourquoi on ne saurait la concevoir
comme un systéme, la remplacer par un autre systéme, ni
la gérer comme une unité administrative.

La soif de schémas, de systemes et d’organisation totale
est le désir d’une philosophie non encore parvenue a matu-
rité, qui ne s’est pas réconciliée avec la réalité. Il en est ainsi
tout autant dans le cas des conservateurs des intéréts établis
qui voudraient stabiliser le statu quo de I’économie moderne
au moyen de lois protectrices et de monopoles, que dans
celui du révolutionnaire qui trace les épures d’'un monde
composé d’économies nationales planifiées, « coordonnées »
par une autorité planifiante mondiale. Les uns et les autres
ne tiennent pas plus grand compte de la réalité que s’ils
étaient en train d’étudier I'art des jardins pour transformer
la jungle de I’Amazone en un parc a la frangaise.

Car plus la société est grande, plus les niveaux de vie
sont élevés et variables, plus les énergies de la population
sont diversifiées dans I'invention, l'entreprise et I’adaptation,
plus il est certain que 1’ordre social ne peut pas étre planifié
ex cathedra ni gouverné par décret administratif. Nous vivons
dans une civilisation si formidablement diversifiée que le
seul critérium intelligible que puissent avoir a son sujet les
penseurs politiques, que le seul but accessible que les hom-
mes d’Etat puissent se proposer lorsqu'’ils le gouvernent,
est de concilier les conflits qui résultent de cette diversité.
Ils ne sauraient espérer l'enfermer dans un systéme, car
ce n’en est pas un. IlIs ne sauraient espérer la planifier ni
la diriger, car ce n’est pas une organisation. Ils ne peuvent
espérer que rendre la justice légale entre des individus ou
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des groupements lorsque leurs intéréts sont en conflit, que
mitiger la violence des conflits et de la concurrence en ren-
dant la justice légale de plus en plus équitable.

Pour bien faire tout cela, il faut beaucoup de vertu. 1l
faut un grand désir d’étre juste, et une aptitude croissante a
la justice. Il faut apprécier avec discernement et sympathie
les revendications des intéréts divergents. Il faut des prin-
cipes éthiques qui découragent la chasse aux privileges et
'exercice du pouvoir arbitraire. Il faut de la résolution et
du courage pour résister a 'oppression et a la tyrannie. Il
faut écouter les plaintes, discuter, négocier et concilier avec
patience, avec tolérance et avec bienveillance.

Mais toutes ces vertus sont humaines ; elles sont tres
hautes, mais pas si hautes que I'homme tel que nous le
connaissons ne puisse les atteindre. Elles existent. Tous
les hommes, sauf les plus désespérément dégénérés, les
posseédent & quelque degré. Nous savons qu’on peut les
augmenter. Lorsque nous parlons d’elles, nous parlons
de vertus qui ont affecté le cours de I'histoire humaine,
de vertus que certains hommes ont pratiquées plus que
d’autres, que personne n’a pratiquées suffisamment, mais
qu’un nombre suffisant d’hommes ont pratiquées a un
degré suffisant pour donner de temps a autre a I’humanité,
pendant des périodes de durée variable, une idée de ce que
pourrait étre la Cité libre.

Au contraire les vertus nécessaires pour administrer
une civilisation par voie d’autorité sont surhumaines, ce
sont des attributs de la Providence, et non pas d’hommes
mortels. Il est vrai qu'il y a eu des despotes bienveillants qui,
pendant un certain temps et en un certain lieu, ont rendu
possible une vie meilleure que celle que leurs sujets auraient
pu vivre sans l'autorité d’un tuteur ferme et énergique. Et
il est encore vrai qu’une collectivité qui ne possede pas la
discipline essentielle de la liberté est obligée de choisir entre
les disciplines autoritaires. Mais si une collectivité ne peut
pas se passer d'un tel tuteur, elle doit se résigner a vivre une
vie simple et enrégimentée, et ne doit pas espérer atteindre
le niveau de vie élevé et diversifié que la division du travail
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et la technique moderne rendent possible. Car il n'y a pas
de despotes capables de planifier, d’organiser et de diriger
une économie complexe.

Pour y parvenir, il faudrait pouvoir comprendre tout
a fait la vie, le travail et les fins de centaines de millions
d’individus, pouvoir prophétiser leur conduite et avoir la
toute-puissance nécessaire pour la contrdler. Aucun homme
n’a jamais possédé ces facultés. Lorsqu’en théorie nous en
supposons a tort I'existence, nous fondons nos espoirs sur
une conception de la nature humaine qu’aucune expérience
n’a jamais justifiée. Les faiseurs de plans collectivistes ne
parlent pas de I'espéce humaine, mais d’une autre espéce
engendrée dans leurs réveries. Ils postulent des qualités d’in-
telligence et de vertu si différentes de celles que posseédent
les hommes, qu’il serait tout aussi intelligible de dresser le
plan d’une société dans laquelle les étres humains pourraient
voler comme des anges, se nourrir du parfum des brises
d’été, et posséderaient toute la somme des connaissances.

Aussi, bien que la philosophie libérale se préoccupe de
réformer les lois afin de les adapter aux nécessités et aux
niveaux changeants de 1'économie dynamique, bien quela
liste des réformes soit longue et variée, personne ne doit
attendre du libéralisme un plan harmonieux de reconstruc-
tion sociale. Il n’y a pas de plan architectural de la Cité libre.
Il n'y a pas d’épures. Il ny a pas de moule dans lequel on
puisse déterminer la forme de la vie humaine. Demander
a voir le dessin d'un tel moule, c’est manifester une dispo-
sition d’esprit contre laquelle le libéralisme est en état de
protestation permanente.

Faire le plan d’une société nouvelle est une plaisante
forme de folie ; c’est laisser son imagination jouer a étre
Dieu et César. Tout plan de ce genre suppose implicite-
ment que le visionnaire, ou quelqu’un d’autre, trouvera le
pouvoir, ou persuadera les masses de lui donner le pouvoir
de réformer la société conformément au plan. Tous ces
plans généraux de reconstruction sociale ne sont pas autre
chose qu’une justification de la volonté de puissance. C'est
pourquoi ils sont le point de départ subjectif du fanatisme
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et de la tyrannie. Dans ces utopies, le mieux est 'ennemi
du bien, et les désirs du coeur trahissent les intéréts de
I’humanité. Penser & un nouveau plan de la société, c’est
parler le langage de I'autorité, c’est aborder les questions
en partant du principe qu’on peut les résoudre et diriger
les affaires humaines par voie d’autorité, que les relations
sociales peuvent étre fabriquées suivant un plan dessiné
par un architecte supréme.

L’architecte supréme commence par étre un visionnaire,
devient un fanatique et finit par étre un tyran. Car personne
ne peut étre Iarchitecte supréme de la société sans employer
un despote supréme pour mettre le plan a exécution. Si par
conséquent les hommes veulent s’affranchir de la domina-
tion arbitraire de 'homme par I’'homme, ils ne doivent pas
s’imaginer un avenir dans lequel ils joueront a étre les dic-
tateurs de la civilisation. C’est la mauvaise habitude d'une
imagination indisciplinée. De la fantaisie au fanatisme il n'y
a qu’un pas. Les vrais dictateurs élevés au pouvoir par les
fanatiques qui les idolatrent n’adopteront que trop volontiers
la fantaisie pour justifier leur désir de pouvoir.

D’autre part, de tels plans architecturaux ne sont d’aucun
secours aux hommes raisonnables et civilisés qui voudraient
tirer le meilleur parti possible de la situation, mais qui
n’ont ni 'ambition, ni I'espoir de posséder la puissance de
réformer toute une société. L'épure, fiit-elle une ceuvre aussi
grandiose et géniale que la République de Platon, ne saurait
s’appliquer a la situation donnée. Aucun raisonnement 2
priori ne saurait prévoir les formules précises permettant
de concilier les intéréts infiniment divers. La conciliation
doit s’effectuer par la solution de questions déterminées,
et la solution n’apparaitra que lorsque les revendications
et les preuves auront été examinées et honnétement jugées.
Dans le grand plan de Platon, chaque homme §’était vu
désigner son poste et ses devoirs ; tout plan architectural
est nécessairement basé sur les mémes suppositions. Mais
le plan de Platon ne fonctionnait que dans l'imagination de
son auteur, et il n’a jamais fonctionné dans la réalité. Aucun
plan de cette nature ne saurait fonctionner dans la réalité.
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Le plan implique en effet que les hommes seront satisfaits
de la situation que le visionnaire leur aura assignée. Faire
de tels plans, ce n’est pas projeter une société destinée
aux hommes réels. C’est recréer les hommes pour qu’ils
s’adaptent au plan. Dans la vie réelle, les hommes ne restent
satisfaits de leur situation que si leurs intéréts ont été bien
conciliés ensemble ; sans quoi, ils ne s’adaptent pas au plan
tant que 1’on ne les a pas purgés a I’huile de ricin, mis dans
des camps de concentration ou déportés en Sibérie.

C’est pourquoi le testament de la liberté ne contient pas
le plan d’un nouvel ordre social. Il esquisse un mode de vie
dans lequel les hommes s’efforcent de concilier leurs inté-
réts en perfectionnant les regles de la justice. On ne peut en
déduire aucun systéme permettant d’abolir les divergences
d’intérét, ni aucun plan architectural d’une société dans
laquelle tous les problemes humains auraient été résolus.
Il n’y a pas de plan de 'avenir : il y a au contraire une
conviction que I'avenir aura la forme que lui donneront les
énergies humaines débarrassées de I'arbitraire dans toute la
mesure du possible. En comparaison avec les programmes
élégants et harmonieux présentés par les théoriciens partisans
du capitalisme, du communisme et du fascisme, cela peut
paraitre trés peu satisfaisant au point de vue intellectuel,
mais j'imagine fort bien que bon nombre de gens penseront
de la société libérale ce que pensait Emma Darwin lorsqu’elle
écrivait au sujet de L'Origine de I'espeéce : « Je pense que cela
sera tres intéressant, mais que je n’aimerai pas cela du tout
parce que cela éloignera encore le bon Dieu?2. »

Cet idéal peut paraitre insuffisant, tant a ceux qui veu-
lent exercer l'autorité qu’a ceux qui éprouvent le besoin
de s’appuyer sur elle, mais c’est pourtant le seul idéal de
gouvernement pratiquement réalisable dans la Cité libre.
Lorsque d'immenses masses humaines sont devenues dépen-
dantes les unes des autres par la division du travail, par
d’innombrables et d’infiniment complexes transactions,

2. Cité dans Donald Culross PEATTIE, Green Laurels, p. 323.
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leurs activités ne peuvent étre ni planifiées ni dirigées par
des fonctionnaires publics.

1 est donc vrai que I'Etat libéral ne doit pas étre congu
comme une providence terrestre chargée d’administrer la
civilisation. C’est 1a le fond de la question. Pour un esprit
libéral, I'idée que des hommes peuvent par voie d’autorité
planifier etimposer le bonheur d’une société est une préten-
tion ignorante et impertinente. Une telle idée ne peut étre
nourrie que par des hommes qui ne se rendent pas compte
del'infinie variété des fins humaines, qui n’apprécient pas
les possibilités de I'effort humain, ou par des hommes qui
ne veulent pas les respecter.

LEtat libéral doit étre congu comme une institution qui
protege des droits égaux en rendant la justice entre des indi-
vidus. Il s’efforce de protéger les hommes contreI'arbitraire
et non pas de les diriger arbitrairement. Son idéal est une
association fraternelle entre hommes libres et égaux. C'est
al'initiative d'individus stirs de leurs droits et responsables
devant d’autres individus jouissant de droits égaux que le
libéralisme confie le soin de former les destinées de ’huma-
nité. Il ne donne aucun encouragement a ceux qui révent
de ce qu’ils pourraient faire de I'univers s’ils possédaient
le pouvoir supréme. Ces ambitions ont été estimées a leur
juste valeur dans le testament de la liberté. On voit bien ce
qu’ont fait tous les Césars, depuis Alexandre jusqu’a Adolf.
Le monde a connu un grand nombre de sociétés dans les-
quelles chaque homme avait son poste, ses devoirs, et sa
destinée prévue, et I'histoire montre qu’il est impossible
aux hommes de comprendre tous les besoins humains,
d’apprécier toutes les possibilités humaines, d’imaginer
toutes les fins humaines, de déterminer tous les rapports
humains.

Les ambitions du libéralisme sont plus modestes que
celles de I'autorité, mais ses perspectives sont plus belles.
Il compte sur le développement des facultés latentes de
tous les hommes, telles qu’elles sont déterminées par leurs
libres rapports entre eux. Le libéralisme confie les destinées
de la civilisation, non pas a quelques politiciens isolés et
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disséminés, mais au génie tout entier de I’humanité. C’est
une vision plus grandiose que celle des gens qui voudraient
étre César et se faire adorer par I'humanité. C’est un espoir
engendré dans le coeur humain au cours des longs siecles
pendant lesquels le lent mouvement de la civilisation a lutté
contre la barbarie pour conquérir la liberté.






Xvil

SUR CETTE PIERRE..,

La génération perdue

Dans les rares intervalles de tranquillité dont jouit le
monde, les hommes sont prompts a trouver tout naturels
les bienfaits élémentaires dont 1’absence, en période de
troubles, pose des questions de vie ou de mort. La seconde
moitié du xix° siécle a été 1'un de ces intermédes, et chez les
nations civilisées de I"Occident, on considérait la sécurité
élémentaire comme une chose si bien établie qu’on en avait
presque entierement oublié les principes. Lord Acton, par
exemple, malgré sa vaste culture et sa profonde connaissance
deI'histoire européenne, disait en 1877 avec toute I'assurance
d’unhomme qui, du haut d'un plateau paisible, contemple
au-dessous de lui la sombre jungle ol ses aieux ont soutenu
des combats héroiques : « On n’a jamais vu une armée de
cinquante mille soldats anglais rangés en bataille . » Il rappe-
lait en méme temps a son auditoire certains aspects curieux
mais archaiques de I’histoire de 'humanité. Au xvie® siecle,
« des sénateurs vénitiens honorables, et méme pieux, faisaient

1. Lord Acton, Discours sur « La liberté dans la chrétienté », dans
History of Freedom and Other Essays.
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encore assassiner des gens pour raison d’Etat avec aussi
peu de scrupules que Philippe II ou Charles IX ».

La plupart de ses auditeurs devaient se sentir encore plus
loin de ces sénateurs vénitiens que des prétres de Moloch.
Lord Acton semblait faire allusion a I’histoire ancienne
lorsqu’il rappelait que le cardinal de Richelieu « considérait
qu'il était impossible de maintenir le peuple dans la soumis-
sion si on lui laissait trop de bien-étre », et que « la France
ne pourrait pas étre gouvernée sans le droit d’arrestation
et d’exil arbitraire ; et qu’en cas de danger pour I"Etat, il
pouvait étre bon de faire périr une centaine d’innocents ».
Les auditeurs de Lord Acton ont d{i étre légerement aba-
sourdis en I'entendant rappeler les réflexions étranges de
certains grands hommes, celles de Descartes, par exemple,
qui conseillait aux rois d’écraser tous ceux qui résisteraient a
leur pouvoir; celles de Hobbes, qui enseignait que I’autorité
a toujours raison ; celles de Pascal, qui trouvait absurde de
réformer les lois, et d’opposer un idéal de justice a la force ;
celles de Spinoza, qui confiait a I'Etat le contréle absolu de
la religion.

Ce ne sont plus 1a, aujourd’hui, des curiosités archéo-
logiques, mais des choses qu’on lit tous les jours dans les
journaux. Ces conceptions anciennes ont retrouvé toute
leur virulence. Les violences de ceux qui les défendent et
les mettent en pratique ébranlent le monde sous nos yeux.
L’homme, de nos jours, ne peut pas oublier que la lutte
menée par ses aieux continue, que les rudiments mémes de
la vie meilleure doivent étre chaque jour arrachés ala terre,
au prix de mille efforts et de mille douleurs, et défendus
contre d'implacables ennemis. S’il est dans la force de I’age
et s'il a par conséquent connu la bréve période de paix et de
prospérité qui a précédé notre temps, il est obligé de constater
qu’il a été induit en erreur par des penseurs qui vivaient a
I'abri, par des hommes qui ne comprenaient pas profondé-
ment, parce qu’ils n’avaient pas besoin de les comprendre
vivement, les nécessités impérieuses de I'existence.

Tout ce qu'ils lui avaient appris a trouver solide et naturel
est en ruines. La routine organisée dont il dépendait au point
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de la considérer comme I’ordre naturel des choses est rom-
pue, et les efforts qu’il ne cesse de faire pour la remettre sur
pied décoivent son intelligence et le découragent. Il nexiste
plus d’entente générale entre les hommes civilisés : ils ne
peuvent plus s’en remettre a une souveraineté commune
du soin de régler leurs conflits. Ils ne sont pas d’accord
sur un corps d’idées recues. Et pourtant ils ont besoin de
tout cela pour pouvoir restaurer I'ordre civilisé. Il y a un
nombre infini d’opinions a la mode. Mais en présence des
convictions de ceux qui sont préts a mourir ou a tuer pour
arriver a leurs fins, les arguments civilisés sont trop subtils,
trop compliqués et trop faibles. Dans la crise historique de
notre temps, la cause de la civilisation est défendue par des
hommes qui possédent une grande tradition adoucie parla
vie facile, et qui ont oublié les nécessités au sein desquelles
leurs principes ont été forgés.

Ce serait nous abuser nous-mémes que de croire que les
désordres dans lesquels nous sommes tombés peuvent étre
corrigés par un programme ingénieux de lois, de mesures et
de combinaisons politiques. Quelle que soit la sagesse avec
laquelle le programme serait congu, il ne sera pas adopté
ni soutenu tant qu’il n’aura pas requ une impulsion venue
des énergies les plus profondes de I'esprit humain. Mais
aujourd’hui, comme dans d’autres grandes périodes de
désordre, les convictions les plus fortes sont entretenues
par des hommes qui, volontairement ou non, aggravent le
désordre. La cause de la civilisation n’est pas soutenue par
des convictions également fortes, mais plutot par des pres-
sentiments impuissants de désastres, par une impuissante
aspiration a la paix et & la dignité. Les masses ne consentent
qu’a regret a la grande réaction vers l'arbitraire, mais elles y
consentent, faute d’une foi positive jaillie du plus profond
de leur étre au nom de laquelle elles pourraient la défier
sans réserve. Elles sentent bien qu’elles sombrent dans la
barbarie, mais leur jugement est obscurci, leurs esprits sont
désorientés dans I’amas confus d’abstractions, de procédés
techniques, de revendications et de contre-revendications
au travers duquel il faut qu’elles se fraient un chemin.
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La forét est sombre. L'étoile polaire qui pourrait les
guider est absente et mille lueurs inquiétantes ont pris
sa place. Ce n’est pas en explorant avec le maximum de
conscience et de science les fourrés dans lesquels certains
voyageurs se sont égarés, que I'on pourra les remettre sur
le bon chemin. Il faut qu’ils retrouvent I’étoile polaire sur
laquelle les hommes se sont orientés dans leur ascension
depuis la barbarie jusqu’a la Cité libre. Ot la retrouveront-
ils si ce n’est dans une intuition profonde et universelle de
la destinée humaine, intuition qui pour tous ceux qui la
possédent, est invincible, a cause de son évidence.

Le fond de la question

C’est ce que j'avais vaguement entrevu au moment
oll jai commencé cette enquéte. Je savais que les grands
hommes qui nous ont donné notre liberté avaient tiré leur
courage de vérités qu'ils savaient évidentes, mais j'avais
grandi a une époque ot I'on disait qu’il n’y a pas de vérités
évidentes. Cependant, je ne pouvais pas me débarrasser de
'idée que les Anglais et les Américains qui étaient parve-
nus a renverser la tyrannie et a fonder des sociétés libres et
prospeéres avaient possédé une expérience plus vraie et une
compréhension plus profonde que celle des hommes d’une
époque abritée. Certes, ils avaient vécu avant 'époque des
usines, ils avaient voyagé a cheval et non en avion ; mais
ils avaient connu directement la tyrannie, la révolution et
le désordre. Ils avaient su orienter leurs esprits, rassembler
leurs facultés, et défier la turbulence et la tyrannie de leur
temps. Ne possédaient-ils pas une sagesse que nous avons
perdue ? Et si nous voulons nous montrer dignes de 'héritage
que nous avons requ d’eux, ne devons-nous pas retrouver
et ranimer leur foi antique et a demi oubliée ? Je dus alors
remettre en question une idée qu’on m’avait appris a trouver
toute naturelle, a savoir que les hommes de notre temps
doivent fonder leurs convictions politiques sur des bases
entierement différentes de celles que les hommes civilisés du
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passé avaient trouvées évidentes. Je me demandai alors sien
raisonnant sur les problémes de notre temps nous n’avions
pas perdu le contact essentiel avec ces vérités évidentes qui
ont la vertu d’insuffler a ceux qui aspirent a la civilisation
une énergie universelle et inépuisable.

En étudiant les philosophies sociales rivales de notre
temps, je constatai, vaguement d’abord, puis clairement,
qu’elles n’étaient que des variantes d'un méme théme. Je
vis que pour tenir leurs promesses grandioses les partis
modernes voulaient gouverner par la contrainte la vie et
le travail des hommes. Cependant, 8 mon premier examen
des théories et des actes des collectivistes autoritaires, je
n’éprouvais rien au-dela d'une aversion profonde mais
indéfinie pour la fagon dont ils oppriment les étres humains
qui tombent en leur pouvoir. J’avais simplement le sentiment
que leur attitude tyrannique a 'égard des hommes était
intolérablement présomptueuse. Mais ce préjugé ne suffit
pas, méme s'il est possible de démontrer que les doctrines
autoritaires, malgré toutes leurs promesses de paix, de
prospérité et d’union, infligent en fait a ’humanité une
division, une misere et un désordre irrémédiables. Cela ne
suffit pas parce que l'indignation vague qu’elles inspirent, et
les conclusions empiriques que dictent leurs conséquences,
ne suffisent pas pour éclairer la bonne route a suivre : des
voyageurs perdus dans une forét ne retrouvent pas leur
chemin simplement en se rendant compte de I’étendue du
malheur qui les frappe et du danger qu’ils courent.

C’est alors que je me mis au travail sur la seconde partie
de ce livre ; je fouillai mes préjugés, et les idées que je n’avais
pas approfondies, j'étudiai a fond certains exemples classi-
ques d’émancipation humaine, en m’efforcant de discerner
les idées essentielles qui les avaient inspirées. J'avais appris
que dans les régimes autoritaires, le dictateur ou I'oligarchie
régnante ont le droit de disposer des étres humains selon
leur bon plaisir. ]'entrevis que la planification et la direction
de l'activité humaine par I'autorité et la contrainte étaient
radicalement incompatibles avec I'économie basée sur la
division du travail. Je vis que le libéralisme historique était
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la philosophie nécessaire de la révolution industrielle. Je
pus alors comprendre pourquoi le progres de la liberté
avait accompagné la division du travail, et je me rendis
compte enfin que les conquétes des libéraux étaient fon-
dées sur la suprématie de la loi commune qui a remplacé
la domination de 'homme par ’homme. Il m’apparut que
tel a été le principe directeur de la lutte contre I'arbitraire ;
que I'histoire du constitutionnalisme est celle de I'effort fait
pour transformer le pouvoir de coercition de 1'Etat en une
autorité qui protége et qui désarme, et non pas qui exalte
par des priviléges ou réprime par des mesures de discrimi-
nation les énergies créatrices et les libres associations des
individus. Apres cela, je vis clairement que la division du
travail, la démocratie et la méthode de laloi commune sont
organiquement liées, qu’elles doivent subsister ou dispa-
raitre ensemble, parce qu’elles sont des aspects différents
d’un méme genre de vie.

Restait la question de savoir oli, dans quelle derniére
tranchée, 'homme doit combattre pour la liberté humaine.
Je voyais que dans une société libre, on régle les affaires
humaines en définissant et en départageant des droits et
des obligations individuels, alors que dans les sociétés qui
ne sont pas libres, on les régle par décret de I’autorité. Mais
pendant longtemps, jusqu’au moment ou1 je me rappelai
comment les hommes s’étaient effectivement émancipés, la
différence profonde entre ces deux modes de gouvernement
des sociétés ne m’apparut pas assez clairement. ]’entrevis
alors qu’a mesure que la domination universelle de ’homme
par ’homme avait été réduite a des lois définies fixant
les droits et les devoirs réciproques des individus, avait
surgi une nouvelle conception de la valeur de la personne
humaine. Dans la domination de ’homme par 'homme,
que ce soit celle du maitre sur I’esclave, du despote sur ses
sujets, du patriarche sur ses femmes et ses enfants, le lien
est d’ordre personnel, et les inférieurs sont effectivement
la propriété des supérieurs. Mais & mesure que la loi et la
coutume définissent leurs rapports sous forme de droits
et d’obligations spécifiques, ce lien personnel et possessif
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se dissout. La réduction des suprématies générales aux
obligations particulieres laisse en quelque sorte un résidu,
logé dans chaque individu, et qui n’est a la disposition de
personne. Ce résidu essentiel devient autonome. Ainsi de
I'esclave, qui était une personne vivante traitée comme une
chose, sort une personne qui n’est plus une chose.

Je prétends que c’est précisément la que nous touchons
au fond de la question. Les hommes seront-ils traités comme
des personnes inviolables ou comme des choses dont on
peut disposer ? C’est sur ce terrain que la lutte entre la
barbarie et la civilisation, entre le despotisme et la liberté
s’est toujours livrée. C’est toujours la qu’il faut la livrer. La
vérité évidente qui rend ’homme invincible est qu’il ne peut
pas étre autre chose qu’une personne inviolable.

5i nous comprenons bien cette question, nous sommes
sur un terrain solide, nous savons pourquoi nous nous
battons. Si l’'on nous demande pourquoi les honnétes séna-
teurs vénitiens du xvir siécle avaient tort de faire assassiner
des gens, nous pouvons répondre qu’ils avaient tort parce
qu’ils violaient 'humanité essentielle d’autres hommes. Ils
traitaient leurs adversaires comme des choses dont on peut
disposer comme on se débarrasse d"un tas d’ordures. Nous
pouvons dire que la France était mal gouvernée lorsque
Richelieu jugeait nécessaire de pouvoir arréter et exiler
arbitrairement les gens ; nous pouvons déclarer qu'une
société est barbare ou malade lorsque les hommes sont
traités comme des objets inanimés ; nous pouvons répon-
dre a Descartes, qui invitait les rois a écraser tous ceux qui
leur résisteraient, en affirmant que les dissidents sont des
hommes tout comme les rois.

C’est lala pierre de touche d"un jugement civilisé. Chaque
fois que nous examinons les prétentions des tyrans et les
raisons pour lesquelles les hommes se sont soulevés contre
eux, nous trouvons que le grief essentiel est que les tyrans
et les exploiteurs traitent autrui comme ils traiteraient des
objets inanimés. Traiter une autre personne comme un objet
inanimé, c'est la traiter arbitrairement. Voila ce qu'il y a au
fond de 'arbitraire et de I'illégalité. Lorsqu’on ravale les
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hommes au rang d’objets, de pions sur un échiquier, de
chair a canon, de robots, on se sert d’eux comme de moyens
pour les fins d’autrui et I'on viole le commandement qui
ordonne de ne pas faire a autrui ce qu’on ne voudrait pas
qu’il vous fit.

L’inviolabilité de la personne humaine

C’est lentement que ’homme a pris conscience que les
hommes sont des personnes et ne doivent pas étre traités
comme des choses. Cette vérité s’est péniblement frayé un
chemin contre le courant sans cesse renaissant de l'expérience
immédiate, contre I'argumentation des sophistes, contre les
instincts de convoitise et de rapine que les hommes emprun-
tent a 1’animalité de leur lutte pour la vie. Le passage de la
barbarie a la civilisation est long, pénible et incertain. Il y a
loin de 'habitude de dévorer ses ennemis au commandement
de les aimer. Mais les hommes parviennent au sommet de
cette longue ascension, lorsqu’ils découvrent, déclarent et
reconnaissent, méme s'ils le contestent en pratique, qu'’il
existe une « régle d’or » qui est le critérium supréme et
universel de la conduite humaine. C’est alors seulement
qu’existe une commune mesure & laquelle peuvent se réfé-
rer tous ceux qui veulent mettre fin a la lutte incessante et
indécise que se livrent les hommes pour dominer et pour
survivre, et qui veulent faire régner la sécurité dans un
monde meilleur.

La « régle d’or », parfois sous une forme positive, mais
plus souvent sous la forme négative, a été énoncée par des
peuples tres séparés dans les temps et 'espace 2. Dans les
Upanishads du brahmanisme indien, il est dit : « Qu’aucun
homme ne fasse a un autre ce qui lui répugnerait a lui-
méme... Qu'il s’agisse de refuser ou d’accorder, du plaisir

2. Voir Joyce O. HertzLer, The Social Thought of the Ancient Civiliza-
tions.
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ou de la douleur, de ce qui est agréable ou désagréable,
I’homme doit avoir pour régle de conduite de juger cha-
que cas comme s’il le concernait personnellement . » « Ma
doctrine, dit Gautama Bouddha, ne fait aucune distinction
entre haut et bas, entre riche et pauvre. Elle est comme le
ciel. Elle a place pour tous, et comme les vagues, elle baigne
tous pareillement... Pour celui en qui 'amour réside, le
monde entier est une seule famille*. » On voit la méme regle
formulée a plusieurs reprises dans Confucius : « Lorsqu’un
homme cultive au plus haut degré les facultés de sa nature
et les exerce selon le principe de la réciprocité, il n’est pas
loin du bon chemin. Ce que vous ne voudriez pas qu’on
vous fit, ne le faites pas aux autres?®. »

Pourquoi ne devons-nous pas faire aux autres ce que nous
ne voudrions pas qu’on nous fit ? La seule raison possible
est que nous avons reconnu dans les autres des personnes
inviolables, absolument et essentiellement distinctes des cho-
ses. La « régle d’or » est donc la maxime morale qui s’établit
lorsque les hommes reconnaissent leur prochain comme une
personne autonome, lorsqu’ils reconnaissent I'inaliénable
humanité des autres hommes. Sans cette reconnaissance, la
régle ne signifie rien. On peut la précher du haut de toutes
les chaires du monde et elle sera sans effet si les hommes
ne reconnaissent pas qu’il y a dans les autres hommes une
essence inaliénable. Sans cette reconnaissance de la différence
profonde qui distingue une personne d’une chose, nous
marcherions sur un étre humain comme nous marchons sur
un tapis. Sans elle, il n’est rien dans ’homme a quoi I'on
puisse attribuer ou rattacher des droits humains.

Mais partout ol apparait le sentiment des qualités inal-
térables de la personne, les exploiteurs et les oppresseurs
commencent a étre atteints par « I'infection d’une mauvaise
conscience® ». Pendant six cents ans, dit Whitehead, I'idéal

3. Mahabharata, X111, £. 571 s, ibid., p. 345.

4. Dhammapada, V, ibid., p. 194.

5. La Doctrine du milieu, X11, 3, ibid., p. 227.
6. A. N. WHITEHEAD, Adventures of Ideas, p. 21.
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de la grandeur intellectuelle et morale de 'ame humaine
a hanté le monde méditerranéen. Il a troublé la conscience
d’ Aristote, et pour justifier 'esclavage, il lui a fallu prétendre
que les esclaves sont serviles par nature. Les philosophes et
les juristes stoiciens, qui furent a 1’origine de 1'abolition de
'esclavage, enseignaient que « tous les hommes sont des
personnes égales devant le grand tribunal de la nature” ».
Non pas dans le sens que leurs facultés sont égales ou équi-
valentes, mais en ce que chaque homme contient en derni¢re
analyse une essence inaliénable et inviolable. Les stoiciens
parlaient sans passion et leur langage n’était intelligible
qu’a une élite. Les masses du monde occidental apprirent
deI’évangile chrétien la nouvelle que tous les hommes sont
plus que des objets, et la célébrérent dans les mysteres prin-
cipaux de la foi nouvelle. Elle annongait a tous les hommes
qu’ils n’étaient pas des objets inanimés, a tous les hommes
sans exception, aux faibles, aux déclassés, aux opprimés, aux
esclaves et aux plus profondément humiliés. L'influence de
cet évangile a été inépuisable. I1 a scellé les droits de 'homme
dans la structure de 1'univers. Il a réservé ces droits, les a
mis a ’abri de toute ingérence humaine. Les prétentions des
despotes sont devenues autant d’hérésies. Et depuis cette
révélation, bien qu'un grand nombre de despotes aient requ
la bénédiction du clergé, aucune tyrannie n'a possédé un
titre incontesté devant le tribunal de la conscience humaine,
aucun esclave n’a dit abandonner tout espoir d’affranchis-
sement. Car en reconnaissant qu’il y a dans chaque homme
une essence supréme, ¢ est-a-dire une dme immortelle, que
Dieu seul peut juger, on a imposé une limite & la domination
de I’homme par 'homme. Les prérogatives de I'autorité en
ont été profondément minées. L'inviolabilité de la personne
humaine a été proclamée.

C’est en se dirigeant vers cette conviction que leshommes
ont longuement lutté pour sortir du bourbier de la barbarie.

7. Omnes homines natura aequales sunt. Ma citation est la paraphrase
d’Ernest Barker dans son Introduction 2 la traduction anglaise de 'ouvrage
de GIerkE, Natural Law and the Theory of Society, p. XxxXxviL
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C’est sur cette pierre qu’ils ont établi les fondements rudi-
mentaires de la Cité libre.

Dégradation de I’homme

La grande réaction de la fin du siécle dernier a été inau-
gurée par des hommes qui ne faisaient pas grand cas des
idées traditionnelles dans lesquelles 1'essence inviolable
de la personnalité humaine était affirmée. Leurs inten-
tions étaient naturellement excellentes, et ils s'imaginaient
n’attaquer rien d’autre que la superstition, la bigoterie et
I’obscurantisme. Mais dans la lutte contre les théologiens
et les clercs, leur zele dépassa leur sagesse. lls démolirent
'idéal humaniste en faisant s’effondrer I’ordre surnaturel ;
I’"homme, qui s’était cru a peine inférieur aux anges, sortit
de la trés inférieur a lui-méme. Les iconoclastes furent trop
habiles pour étre sages, trop rationnels pour étre raison-
nables, trop séduits par une science imparfaite pour tenir
a des vérités éprouvées. En disséquant leurs cadavres, ils
ne purent trouver I’dme humaine ; ils ne purent mesurer
I’essence inaliénable de ’homme. L'intelligence supérieure
eut le mépris de 'homme, et I'idéal humain de justice, de
liberté, d’égalité et de fraternité fut relégué dans le magasin
des vieilles superstitions en méme temps que Dieu, I'dme et
la loi morale. Que pouvait-il y avoir de commun entre un
systéme purement physico-chimique, entre un faisceau de
réflexes prédéterminés et des absurdités si solennelles ?

Dans une rage d’explication rationnelle de ’homme, on
anéantit son essence et son humanité méme. Il ne resta plus
qu'un organisme qui nait, se nourrit, recoit des impulsions,
se reproduit, est destiné a lutter, doit justifier ses appétits,
puis meurt ; il n’y avait plus que cet étre passif, déterminé par
I'hérédité et les circonstances, et par conséquent uniquement
propre a étre manipulé et utilisé. Pour les hérésiarques du
xuxe siecle, la destinée de cette créature ne faisait pas de doute.
Hégéliens, marxistes, pseudo-darwinistes et spengleriens
I'envisageaient de plusieurs fagons certes contradictoires,
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mais elle ne faisait aucun doute pour eux. Ne pouvaient-
ils pas prouver historiquement que ’"homme est moins
que ’homme, qu’il est une émanation de I’absolu, un pion
manipulé par la dialectique de I'histoire, un animal qui lutte
pour la vie, une cellule d’un organisme supérieur, une partie
du Léviathan ? Ils pouvaient prouver que la justice c’était
I'intérét du plus fort, la liberté, le prétexte de 1'égoisme,
I'égalité, 'envie des déshérités. Les industriels anglais et
américains applaudissaient Adam Smith. On démontra donc
triomphalement que le libéralisme se préoccupait, non pas
des libertés des hommes, mais des bénéfices des patrons
anglais. Ce processus d’interprétation historique permit a
une armée d’ignorants érudits de prétendre qu’aucun idéal
n’était valable si une classe de la société pouvait prospérer en
le soutenant. Ayant congu I’homme comme un étre dépourvu
d’autonomie, ils ne pouvaient croire qu’il eut des fins véri-
tables, des droits inaliénables, ou des obligations valables.
Dans la mesure ot il paraissait avoir des fins, revendiquer
des droits, accomplir des devoirs, il leur fallait expliquer
que son attitude était une justification de ses appétits et des
circonstances dans lesquelles il se trouvait.

11 faudrait un second Erasme pour dépeindre la confu-
sion engendrée par cette désorientation de I'esprit humain.
L’homme étant abaissé a n’étre plus qu'un faisceau de
réflexes conditionnés, iln'y a plus aucune mesure des affai-
res humaines : tous les criteres du jugement ont disparu, et
il ne reste plus qu’une relativité morale turbulente et sans
but. Notre culture contemporaine a ainsi oscillé entre une
doctrine de prédestination et une doctrine de providence,
soutenant tant6t que la destinée de ’homme est irrévoca-
blement fixée, tant6t qu’elle peut étre planifiée et dirigée. La
confusion morale est telle que les déterministes historiques,
qui n"ont que du mépris pour l'idée du libre arbitre, sont
devenus les protagonistes d"une société délibérément dirigée
en Russie, cependant que les collectivistes mystiques qui
annongaient que les nations et les tribus étaient destinées a
devenir des Léviathan organisés sont devenus les représen-
tants de l'autocratie arbitraire en Allemagne et en Italie. Ces

’
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contradictions sont toutefois loin de les déconcerter. Leur
négation de I’dme humaine les a parfaitement préparés a cette
résurrection de la tyrannie. La théorie de la prédestination
a enseigné aux masses a obéir et a exiger qu’on s’occupe
d’elles, et la théorie de la providence humaine a fourni aux
maitres la justification du pouvoir arbitraire.

1l est redevenu a la mode de dire avec Hegel que « I'his-
toire du monde est la raison réalisée. Son plan est connais-
sable. Il confie a des nations particuliéres des missions qui
transcendent la justice et la moralité 8. » Contre ces missions,
« la moralité subjective ne doit pas pousser ses litanies
gémissantes » sur la décence, la modestie, ’humanité, la
charité, la tolérance, la justice, la liberté et I'égalité. Tous les
propheétes qui ont connu le plan connaissable de la raison
réalisée dans I'histoire du monde ont manifesté un superbe
mépris de toute idée qui, en respectant l'inviolabilité de
l'individu, pourrait justifier une résistance a ces missions.
Ils ont été cyniquement et fierement amoraux. La morale
exige en effet une réciprocité entre des étres autonomes.
Lorsque les forces du désordre moderne commencerent &
sagiter, la philosophie libérale devint I'objet d'un mépris
farouche. Comme a Babel un cheeur se fit entendre pour la
dénoncer. Selon Marx, le libéralisme était la moralité des
capitalistes, selon Nietzsche, celle des esclaves. Le libéralisme
a été le matérialisme grossier et I'idéalisme stupide. Il a été
I'opium du peuple et il a été une sentimentalité vaine. Il a
été I'idéologie des classes moyennes : il a été une dangereuse
excitation des masses. Il a été chrétien, juif, puritain, anglais,
américain. ]l a été la Révolution frangaise, la superstition
religieuse et I'irréligion. Les fascistes ont déclaré que le

8. Hece, Philosophie des Rechts, p. 342-346 ; cité dans Edgar F. CARRITT,
Morals and Politics, p. 115. C’est de Hegel que vient l'idéologie de 1'Etat
militaire prussien, et du socialisme marxiste. Marx (préface a la 2¢ édition
du Capital) a dit que I'idéalisme de Hegel était la philosophie la téte en
bas, et qu'il se proposait de la remettre sur ses pieds. C'est toute la diffé-
rence, si tant est qu’il y en ait une, entre le totalitarisme de Berlin et celui
de Moscou.



440 LE TESTAMENT DE LA LIBERTE

libéralisme corrompt I'esprit national ; les communistes qu’il
corrompt la conscience de classe. Marx et Hegel, Nietzsche
et Alfred Rosenberg, Lénine, Staline, Mussolini et Hitler se
sont mis d’accord sur un méme terrain. Ils admettent tous
que la conscience des hommes libres est incompatible avec
leurs desseins.

S’ils ne se rendaient compte que 'essence de ’homme
les géne, les collectivistes ne se donneraient pas tant de mal
pour extirper la religion de leurs peuples. Ils ne trouveraient
pas nécessaire, au milieu de toutes les difficultés immédiates
auxquelles ils ont a faire face, de persécuter les croyants et
les pratiquants. Ils le font cependant. Les régimes collecti-
vistes sont toujours profondément irréligieux. L'expérience
religieuse entraine en effet la reconnaissance d’'une essence
inviolable de 'homme : elle cultive un respect de soi et une
confiance en soi qui tendent & un certain moment a résister a
la soumission totale de l'individu a toute puissance terrestre.
Par I’expérience religieuse, le communiant le plus humble
est mis en présence d"une puissance qui dépasse a tel point
celle de son maitre que les distinctions de ce monde perdent
toute leur importance. Ce n’est donc pas par hasard que le
seul défi ouvertement lancé a I'Etat totalitaire 1'a été par des
hommes animés d’une profonde foi religieuse. Leur foi les
justifie en tant qu’ames immortelles, et cette exaltation de
leur dignité leur donne une raison de défier en permanence
la domination de 'homme sur ’homme.

Le despote a toujours nécessairement pour ambition de
détruire la religion s’il ne peut pas en faire un instrument
de sa puissance. Dans les grandes disputes entre Guelfes
et Gibelins, de méme que dans les controverses religieuses
en Russie, en Allemagne et en Italie, on a pu croire qu’il
s’agissait de savoir si le clergé devait dominer les politiciens
ou les politiciens le clergé. La véritable nature du probleme
est naturellement obscurcie lorsque les ministres de la reli-
gion sont eux-mémes des séculiers avides de pouvoir et
de richesses, mais la vraie question a toujours été celle de
savoir si ’expérience religieuse doit étre subordonnée aux
fins séculiéres ou si elle peut les primer. Dans les puissants
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Etats collectivistes de notre temps, les péchés du clergé
n’ont été qu'un prétexte, saisi par les collectivistes décidés a
réduire la derniére résistance de I'ame humaine. La véritable
raison de l'irréligion des fascistes et des communistes est
que la religion respecte 'homme en tant quhomme. L’ Etat
totalitaire ne saurait longtemps résister a ce respect. C’est
pourquoi, bien que tous les soi-disant ennemis de classe aient
été terrorisés ou exterminés en Russie, bien que les démo-
crates, les socialistes, les pacifistes aient été battus, exilés
ou mis dans des camps de concentration en Allemagne ou
en Italie, les dictateurs, sans raison apparente, ont continué
a attaquer les Eglises et la vie religieuse. Ils savent ce qu'ils
font, car ils ne sont pas stupides. Ils se sont rendu compte
de la véritable valeur de la vie religieuse lorsqu’ils y ont
reconnu la source de l'infection, ou plutét de I'inspiration
qui rend les hommes stirs de leur humanité, qui repousse les
prétentions de leurs maitres, qui revét la personne humaine
d’une dignité infinie et lui apporte une promesse ineffable.
Ils ont bien vu que I'expérience religieuse dressera toujours
de nouveaux ennemis contre I'Etat totalitaire. Car c’est dans
cette expérience que naissent et se renouvellent sans cesse
les convictions que les dictateurs doivent écraser.

Les fondements de la tyrannie

En fait ce n’est que lorsque la conception de I'inviola-
bilité humaine trouble leurs consciences que les hommes
sont forcés d’inventer des raisons pour justifier 'esclavage,
I’agression, I'exploitation et I’oppression. Il n'y a pas dans
lajungle d'idéologues pour expliquer aux animaux blessés
que « la forét entiere » doit étre « un monde de pillage et
de proie ». L’homme primitif pillait ou était pillé, volait ou
était volé, et voila tout.

Les oppresseurs de ’humanité ne commencent a justifier
leurs actes que lorsqu’ils rencontrent la résistance d’hommes
qui considérent comme évident qu’ils sont des hommes.
Mais une fois que 1'apologiste de 1’arbitraire commence &
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discuter il comparait devant un tribunal qui le jugera selon
un critérium qu'il lui faut nier. C’est pourquoi I'inviolabilité
de I'homme est une vérité évidente. Car tout arbitraire, au
moment ot il cherche a se disculper, fait appel a un tribu-
nal qui doit en fin de compte rejeter son plaidoyer. Il doit
prouver qu’il est raisonnable d’étre arbitraire. Cela n’est
possible qu’en niant I'humanité des victimes. L’apologiste
doit assimiler ses victimes a des brutes. D’une fagon ou d’une
autre il lui faut les déshumaniser en essayant de prétendre
que ce ne sont pas vraiment des personnes, que ce ne sont
pas des dmes autonomes, mais des choses.

L'exemple classique de toute apologie de la domination
de I'homme par 'homme est la défense de 1’esclavage par
Aristote. Un esclave, dit-il, est « un instrument vivant...
la propriété d’autrui® ». Mais on avait déja soulevé des
questions qu’il ne pouvait pas ignorer, celles de savoir s'il
était « juste ou bon que quiconque fit esclave » et « si tout
esclavage est contraire a la nature!* ». Aussi Aristote entre-
prit-il de prétendre que « quiconque est aussi inférieur a son
prochain que le corps l'est a 'ame, ou la brute a 'homme,
est, selon moi, esclave par nature ». IIs sont, dit-il, « aptes
a devenir la propriété d’une autre personne » et ont « juste
assez de raison pour percevoir qu’il existe une faculté qu’on
appelle la raison sans pouvoir l'exercer ». De plus, « il est
dans l'intention de la nature » (tous les apologistes qui
I’ont suivi ont également tres bien connu les intentions de
la nature et de Dieu) « de rendre les corps des esclaves et
des hommes libres différents les uns des autres, afin que
les uns soient robustes en vue de leurs fins nécessaires, et
les autres droits ; inutiles a la vie servile, mais non pas ala
vie civique ».

Ayant par définition assimilé I'esclave a la brute pour
justifier son esclavage, Aristote dut ensuite adapter la défini-
tion au fait que « des gens des plus nobles familles peuvent

9. ARISTOTE, Politique, 1, 4.
10. Itid., 1, 5.
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se trouver étre esclaves ou descendants d’esclaves, s’il leur
arrive d'étre faits prisonniers de guerre et vendus ! ». Aussi,
afin de justifier 'esclavage des nobles capturés a la guerre,
Aristote dut soutenir que « la victoire est toujours due a
un avantage supérieur ; il semble donc que la violence ne
triomphe pas sans capacité ». Nous voyons donc que le
plus grand esprit de I’ Antiquité, en essayant de se servir
du pouvoir de sa logique pour nier la vérité évidente de
I'inviolabilité humaine, finit par un galimatias logique : un
esclave est esclave parce qu'il est réduit en esclavage. 5’il
était assez fort pour étre le maitre, il ne serait pas esclave
par nature.

Et pourtant le raisonnement suivant lequel « certains
individus sont esclaves et d’autres libres par décision de la
nature » est la doctrine sur laquelle tout apologiste de I'op-
pression doit en derniére analyse s’appuyer pour camoufler
la loi de la jungle d'un masque de raison. Certes, il parait
y avoir fort loin du plaidoyer d’Aristote pour l'esclavage
aux collectivistes des pays démocratiques qui révent d'une
économie rationnellement administrée. Mais quelle est la
conception de la personne humaine qu’a M. Stuart Chase,
par exemple, lorsqu’il nous dit qu’une « dictature effective
sur l'industrie est indiquée si I’on veut que 1'outillage soit
utilisé a plein rendement », que « la discipline industrielle
doit étre acceptée en bloc, ou repoussée » parce que « 1'im-
pératif technique est impersonnel, amoral et non éthique » 12.
Je sais que M. Chase est un homme civilisé. Aristote 1’était
aussi. Mais les citoyens enrégimentés de M. Chase ne sont-
ils pas les « instruments vivants » de ses techniciens tout-
puissants ? Et puisqu’ils sont cela, puisqu’ils sont moins
que des hommes, puisqu’ils sont une matiere destinée a
étre fagonnée par ses ingénieurs, n’ont-ils pas été dépour-
vus de toute défense contre 1'oppression ? Les techniciens
qui sont leurs maitres n’ont-ils pas été affranchis de toute

11. Ibid., 1, 6.
12.S. CHask, The Economy of Abundance, p. 310-311.
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restriction ? Si les impératifs techniques de ses technocrates
sont si impersonnels, si amoraux, si peu éthiques, comment
pourront-ils jamais étre mis en cause ? Devant ces impé-
ratifs, il n’y a pas de droits humains, pas méme le droit de
révolution.

De toutes les justifications de la tyrannie, la plus subtile
est celle qui enseigne a I'individu qu’il est un rouage dans
une machine ou une cellule dans un organisme collectif.
Les hommes ont appris a se défendre contre les souverains
personnels, contre la doctrine selon laquelle, esclaves, ils
appartiennent au maitre, sujets, au roi. Mais en présence du
maitre anonyme, du superorganisme des collectivistes, ils
ne discernent pas si aisément I'inhumanité de ses desseins
et la brutalité de son pouvoir.

On confond souvent I'impératif d'une subordination et
d’une fusion de ’homme dans la masse avec I'idéal d’une
fraternité d'individus libres a I'intérieur de laquelle la per-
sonne humaine pourrait réaliser certaines de ses plus nobles
possibilités. Il n’est pas toujours facile de distinguer entre
le patriotisme du collectiviste qui sacrifie 'individu, et le
patriotisme d’hommes libres qui se sacrifient volontaire-
ment ; ni de distinguer entre le devoir social qui est le respect
des personnes pour les droits 1égaux et équitables d’autrui,
et la discipline sociale qui signifie que les vies des hommes
doivent étre planifiées et commandées par leurs supérieurs.
La contrefagon ressemble juste assez al’original pour créer
une confusion. C'est ainsi que beaucoup de gens sont méme
incapables de distinguer entre les plébiscites par lesquels
les dictateurs font ratifier leur autorité et les élections par
lesquelles des hommes libres choisissent les serviteurs de la
nation, entre 'acquiescement qu’obtiennent les dictateurs
d’individus terrorisés, corrompus et privés de recours, et
le consentement des sociétés démocratiques.

Mais ces distinctions, bien que souvent masquées, sont
fondamentales. La discipline sociale de tous les collecti-
vismes nie en quelque fagon l'inviolabilité de ’homme.
Les hommes ne sont pas tout a fait des personnes. Ce sont
des choses destinées a étre utilisées a des fins que d’autres,
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que ce soit Aristote ou M. Stuart Chase, jugent désirables.
Ce sont des conscrits soumis a des chefs. Ce sont, selon la
phrase si pénétrante de M. Hilaire Belloc, des sujets de I'Etat
servile. D’autre part, dans la discipline d'une société libre,
c’est I'inviolabilité de tous les individus qui détermine les
obligations sociales de chacun, du fonctionnaire comme
du simple citoyen. Ils sont des citoyens qu’on consulte et
qui donnent leur consentement. Et leur consentement a
un sens parce que leur droit de le refuser est protégé. On
ne peut pas administrer les vies de ces citoyens. On peut
rendre la justice entre eux, et cette justice a son critérium et
sa sanction dans le fait qu’ils sont des individus inviolables
traitant avec d’autres individus inviolables.

C’estla qu’est le fond de la question ; il s’agit de la nature
de I'homme, et le débat est entre ceux qui voudraient le res-
pecter comme une personne autonome et ceux qui veulent
le dégrader jusqu’a en faire un instrument vivant. Ces deux
conceptions opposées donnent des attitudes foncierement
différentes a 'égard de toute I'expérience humaine, dans
tous les domaines de I'action et du sentiment, du plus grand
au plus petit.

« Guetteur, ou en est la nuit 213 »

Si I’on consideére le succés des doctrines en vogue, la
réaction contre la liberté est presque partout triomphante.
Mais bien que la réaction soit a la mode, et que les masses
y applaudissent, les réactionnaires, tout en gagnant les
batailles, perdent la guerre. On a promis au peuple I’abon-
dance, la sécurité, la paix, s'il consent a abandonner son
héritage de liberté et sa dignité d’homme. Mais les promes-
ses ne sont pas tenues. Durant la montée du collectivisme
depuis soixante-dix ans, ’humanité s’est enfoncée de plus
en plus profondément dans le désordre et la désunion, et

13. Isaie 21, 11.
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a vu ses espoirs de plus en plus frustrés. Le collectivisme
ne fonctionne pas, parce qu'il est entierement incompatible
avec I’économie dans laquelle les hommes gagnent leur vie.
1l est incapable de régler ’économie sociale moderne parce
qu’il rejette les lecons d"une longue expérience de réglemen-
tation par laloi des divers intéréts humains. Il ressuscite les
anciennes querelles de clocher parce qu’il fait renaitre une
forme primitive de politique. Il est partout défié et en butte
a des résistances parce qu’il affronte ’humanité essentielle
de I'homme. La théorie collectiviste est a la mode dans la
pensée contemporaine et c’est elle qui guide la conduite des
politiciens de notre temps, mais son triomphe est en réalité
un désastre pour les affaires de 'humanité.

Quoique momentanément triomphante, elle échoue, et
doit échouer, parce qu’elle repose sur une conception fon-
cierement fausse de 1'économie, du droit, du gouvernement
et de la nature humaine. Mais s’il est possible d’induire
les hommes en erreur au point de les mener au désastre,
la souffrance est une dure école dans laquelle les hommes
apprennent a discerner la vérité. Si la doctrine collectiviste
était conforme aux données de I'expérience et aux besoins
humains, il ne serait pas nécessaire d’administrer le col-
lectivisme en dressant le peuple, en le stérilisant contre les
idées subversives, en le terrorisant, en le corrompant, en
I'endormant et en I’amusant. Les fourmis, semble-t-il, vivent
bien sous un régime collectiviste. Il n’est pas prouvé qu’elles
aient besoin de ministres de la propagande, de censeurs,
d’inquisiteurs, de polices secretes, d’espions et d’indicateurs
pour les rappeler a leurs devoirs de collectivistes. Mais les
hommes ne peuvent pas vivre comme des fourmis. On les
a vus accepter la servitude avec soumission et méme avec
gratitude, mais ils sont profondément différents des chevaux,
des vaches, et des oiseaux de basse-cour. Ils persistent a
troubler la sérénité de leurs maitres, car ils ont en eux une
qualité qui ne peut faire I'objet d’une possession. Le maitre
peut compter sur ses bestiaux. Mais il n’est jamais str de
ses ilotes. Sa souveraineté ne peut étre constamment sfire
d’elle-méme.
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Car les étres humains, quelles que soient leur bassesse
et leur abjection, sont, en puissance, des personnes. Ils sont
faits a une autre image. La personnalité, comme 1'a dit Jan
Smuts 14, « est encore un facteur croissant dans 'univers
et elle est encore dans son enfance » ; elle s’affirme et finit
par commander le respect. Son essence, quelque définition
qu’on en donne, est une énergie qui fait que les hommes
affirment leur humanité, et a 'occasion meurent plutot
que d’y renoncer. C’est elle que les prophétes ont discernée
lorsqu’ils ont découvert I’ame humaine. C’est cette énergie
qui a poussé les hommes a s’élever au-dessus d’eux-mémes,
a éprouver de leur condition un mécontentement divin,
a inventer, a travailler, a échanger des raisonnements, a
imaginer une vie meilleure et a la désirer. Cette énergie
doit étre puissante, puisqu’elle a triomphé de I'inertie du
sauvage primitif.

Cette énergie puissante ne sera pas vaincue par des héré-
sies passageres, car en tout individu qui exerce ses facultés
et affirme son humanité se renouvelle perpétuellement la
volonté de vivre libre.

14. Jan Smuts, Holism and Evolution, p. 297.
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Paru en 1937 aux Etats-Unis sous le titre An Inquiry
into the Principles of the Good Society et traduit en francais
I'année suivante, La Cité libre n’a, malgré sa grande
notoriété, jamais été republié depuis. On mesurera la
nécessité intellectuelle de sa réédition en rappelant que
son auteur, I'influent chroniqueur et réputé sociologue
Walter Lippmann (1899-1974), a été une personnalité
politique américaine de premier plan (conseiller du
président Wilson, introducteur de |'expression « guerre
froide »...), passé du socialisme au libéralisme dans une
acception mi-ameéricaine, mi-européenne.

La Cité libre inaugure une critique conjointe du
« despotisme collectiviste » de I'Etat-providence et des
« illusions dogmatiques » du libéralisme économique de
laissez-faire — au nom d’un « libéralisme renouvelé »
a construire.

L'écho rencontré par le livre a été tel qu’a été
organisé a Paris fin aolt 1938 un « colloque Walter-
Lippmann », auquel participerent déja Hayek et Aron,
et qui s’acheva sur la publication d'un « agenda du
néolibéralisme ».

Actuellement, un nombre croissant de spécialistes de
philosophie et de sciences politiques francais intéressés
par les origines du « néo-libéralisme » voient dans
La Cité libre et le colloque Walter-Lippmann le début
d’une séquence fondamentale d’histoire des idées aux
prolongements contemporains évidents.
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