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« Souvent un peuple corrompu 
asservi par ses vices 

préfère l'esclavage à la liberté, 
les douceurs de l'esclavage aux labeurs 

de la liberté. » 

MILTON, Samson Agonistes. 



PRÉFACE 

WALTER LIPPMANN, UN SOCIAL-DÉMOCRATE 

FONDATEUR DU NÉO-LIBÉRALISME 

par Fa brice Ribet 

Du muckraker 1 socialiste au columnist respecté 

La pensée de Lippmann ne saurait se concevoir en dehors 
des grands débats de son temps ; son œuvre n'est pas celle 
d'un universitaire versé à l'abstraction, bien qu'il ait eu deux 
fois l'occasion de devenir professeur, à Chicago et à Harvard, 
mais d'un commentateur de son temps, d'un« passeur» entre 
la recherche pure et l'opinion publique. C'est la raison pour 
laquelle il est resté dans la mémoire collective américaine un 
journaliste- deux fois lauréat du prix Pulitzer- d'un type 
certes particulier, chroniqueur beaucoup plus que reporter, 
mais un journaliste tout de même. 

Walter Lippmann naît à New York le 23 septembre 1889, 
d'une famille juive aisée et assimilée, qui a l'habitude de 

1. Un muckraker (de muck: fange, ordure, boue et to rake: fouiller ... 
donc en bon français :fouille-merde) est un journaliste ou un écrivain qui 
enquête et publie des rapports véridiques soulevant des questions de société, 
généralement en rapport avec la criminalité et la corruption, impliquant 
souvent des élus, des dirigeants politiques et des membres influents du 
monde des affaires et de l'industrie. On se souvient des enquêtes menées 
sur le monopole de la Standard Oil, par exemple. 
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faire un voyage annuel en Europe. C'est en effet sur le Vieux 
Continent, et parmi les Ashkénazes allemands en particu
lier, que se trouvent ses racines familiales, dont il n'entend 
pas se départir. C'est du reste le propre de la bourgeoisie 
éclairée de l'époque que de ranimer, à intervalles réguliers, 
le cordon ombilical qui lie le Vieux Continent au Nouveau 
Monde, en particulier dans les familles juives de la côte est. 
Après de brillantes études, le jeune Walter Lippmann entre 
à Harvard à l'âge de 17 ans, en 1906, et a notamment comme 
professeurs William James 2, George Santa y ana 3, ou encore 
Charles Townsend Copeland 4• Lippmann est du reste, durant 
sa quatrième année à Harvard, l'assistant de Santa y ana 5. 

Lippmann adhère rapidement à la Fabian Society 6 (dont 
les figures de proue sont les époux Webb 7, Herbert George 

2. Psychologue et philosophe, William James (1842-1910) est issu d'une 
grande famille intellectuelle américaine. Il compte parmi ses parents Henry 
James Sr., le disciple de Swedenborg, et a comme frère cadet le célèbre 
romancier Henry James. William James est souvent présenté comme le 
fondateur de la psychologie en Amérique. « La première conférence de 
psychologie à laquelle j'ai assisté, c'est moi qui l'ai donnée», disait-il. 

3. Écrivain et philosophe américain d'origine espagnole, George 
Santayana (1863-1952) est professeur de philosophie à Harvard. Son 
réalisme critique, pragmatiste et naturaliste le distingue du néo-réalisme 
qui dominait la philosophie américaine de son temps. 

4. Charles Townsend Copeland (1860-1952) est un critique littéraire 
du Boston Advertiser et du Boston Post. 

5. D'après Ronald STEEL, Walter Lippmann and the American Century, 
1980, Londres, TransactionPublishers, 1998, p.19-22, Lippmann aurait été 
fortement marqué par ce philosophe pour qui « la fonction de la raison 
est de dominer l'expérience». Sur le rapport de Santayana avec le prag
matisme, on pourra voir Henry S. LEVINSON, Santayana. Pragmatism and the 
Spiritual Life, University of North Carolina Press, 1992. 

6. La Société des Fabiens ou Société fabienne (Fabian Society, du nom 
du général romain Quintus Fabius Maximus Verrucosus, «le méticuleux ») 
est un groupe de réflexion britannique fondé en 1884. Son but est de 
promouvoir la cause socialiste par des moyens réformistes et progressifs 
plutôt que révolutionnaires. Il est partie prenante à la création du Parti 
travailliste en 1900 et aussi, plus près de nous, à la refonte de celui-ci dans 
les années 1990 avec le New Labour de Tony Blair. 

7. Martha Beatrice Potter Webb (1858-1943) et son mari Sidney sont 
des socialistes britanniques bien connus. Beatrice est à l'origine de la 
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Wells 8, George Bernard Shaw 9). Il crée, en 1908, avec huit 
autres étudiants le Harvard Socialist Club 10, qui l'élisent 
rapidement président. Il en profite pour s'essayer au jour
nalisme étudiant, en devenant le principal rédacteur de The 
Harvard Monthly 11 • 

Il est à cette époque un ami proche de John Reed 12 qui, 
selon sa biographe Barbara Gelb, « fut très impressionné 
par la capacité de Lippmann à mobiliser ses idées et par 
l'influence notable que le Club commençait à exercer, grâce 

Fabian Society et de la création de la London School of Economies (LSE), 
co-auteur de His tory of Trade Unionism (1894), et co-créatrice du célèbre 
magazine labour The New Statesman en 1913. Dans le livre de Herbert G. 
WELLS, The Next Machiavel (1911), les époux Webb, sous le nom des Baileys, 
sont critiqués comme des bourgeois manipulateurs. La Fabian Society, dont 
Wells fut membre pour une courte période, ne valait pas beaucoup plus 
à ses yeux. Par ailleurs, Friedrich A. Hayek consacre en 1948 une critique 
au vitriol contre l'ouvrage de Béatrice Webb intitulé Our Partnership ; il 
écrit : « Chez elle, la confiance dans la "direction générale et coercitive" 
par un expert et dans la "liberté supérieure de la vie en corporation" 
était une passion, et le dégoût pour toutes les idées, mais en particulier 
pour le libéralisme gladstonien, qui "pense en termes d'individus", une 
véritable haine» (Economica, août 1948, repris dans Friedrich A. HAYEK, 
Essais de philosophie, de science politique et d'économie, Annexe II, Paris, Les 
Belles Lettres, 2007). 

8. Le célèbre auteur de romans de science-fiction (1866-1946). 
9. George Bernard Shaw (1856-1950) fut un critique musical et drama

turge irlandais, essayiste, scénariste, et auteur célèbre de pièces de théâtre. 
Irlandais acerbe et provocateur, pacifiste et anticonformiste, il obtint le 
prix Nobel de littérature en 1925. 

10. À l'époque de Lippmann, le Club est déjà noyauté par des éléments 
entristes, tels que Heywood Broun, un journaliste new-yorkais, qui ourdit 
un complot afin de fomenter une révolution trotskiste dans le Nouveau 
Monde. Comme l'écrit Zygmund Dosss : « Braun became a red under the 
leadership of Walter Lippman at the Harvard Socialist Club in 1906 », dans 
Keynes at Harvard. Economie Deception as A Political Credo, chap. IX, West 
Sayville, New York, Probe Research Inc., 1969. 

11. Cette revue, qui existe encore de nos jours, expose les événements 
récents et ceux à venir du campus de Cambridge. 

12. John« Jack» Silas Reed (1887-1920) est un journaliste et militant 
socialiste américain. Témoin enthousiaste de la révolution d'Octobre, il est 
surtout connu pour son ouvrage Dix jours qui ébranlèrent le monde. Le film 
de 1981 Reds avec Warren Beatty, Diane Keaton et Jack Nicholson, est basé 
sur sa vie et celle de sa femme, l'écrivain féministe Louise Bryant. 
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à Lippmann, non seulement au sein de l'Université, mais 
dans toute la communauté (des intellectuels socialistes)». 

Sans quitter ses attaches socialistes initiales, Lippmann 
évolue vers une posture plus sociale-démocrate, sous l'in
fluence de son mentor, Graham Wallas 13, dont il suit les 
cours de science politique à la London School of Economies 
(LSE), en qualité d'invité à Harvard. Celui-ci, ancien membre 
éminent des socialistes fabiens, a quitté cette société en 1904, 
du fait de sa profonde empathie pour les principes libéraux. 
Em:pathie qui commence à contaminer son disciple. 

A la fin de ses études, Lippmann devient l'assistant de 
Lincoln Steffens 14, un journaliste muckraker du New York 
Post. Il est au cœur du reportage sur la grève de Paterson 15• 

Ses recherches suscitent aussi les investigations du Comité 
Pujo qui pousse Wilson à faire voter le Federal Reserve Act 
de 1913 destiné à contrôler les banques. 

Lippmann participe ensuite à la campagne présiden
tielle de 1912, qui a la particularité- oubliée de nos jours 
- d'être une triangulaire opposant le républicain William 
Howard Taft 16 (1857-1930), le démocrate Woodrow Wilson 
(1856-1924) et le« progressiste», ancien président répu-

13. Graham Wallas (1858-1932), professeur et théoricien en science 
politique et en relations internationales, a été membre de l'exécutif de la 
Fabian Society de 1888 à 1895. Il en était l'un des trois« mousquetaires», 
selon l'expression de Shaw. Il quittera, en 1904, cette société car il avait 
une profonde empathie avec les principes libéraux et il était en faveur du 
libre-échange. Son parcours, d'une certaine manière, préfigure celui que 
Lippmann empruntera quelques années plus tard. 

14. Steffens est connu pour sa déclaration de 1921, à son retour de 
l'Union soviétique : « 1 have been over into the future, and it works. » 

15. Paterson est à cette époque la « ville de la soie des États-Unis ». 
Suite à un conflit social, tous les ouvriers de la soie sont en grève et les 
300 usines dans la ville sont contraintes de fermer. John Reed décide d'écrire 
un reportage sur la grève à Paterson. Il est bientôt arrêté et emprisonné à la 
prison du comté. Walter Lippmann arrive alors sur place pour manifester 
sa solidarité avec Reed, et pour exiger la libération des journalistes, afin 
qu'ils puissent rendre compte des conflits du travail. 

16. William Howard Taft (1857-1930) est le vingt-septième président 
des États-Unis. Il a été élu pour un mandat, de 1909 à 1913. 
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blicain des États-Unis, Theodore Roosevelt 17 (1858-1919). 
Cette campagne marque intellectuellement et durablement 
Lippmann. Il y trouve en effet en toile de fond, d'une 
part, la nécessité d'adapter la démocratie à la complexité 
de la vie économique moderne et, d'autre part, celle de 
mieux prendre en compte la réalité du suffrage univer
sel. Deux projets cohérents se font donc face en 1912 : le 
programme du New Nationalism de Theodore Roosevelt 
et d'Herbert Croly 18, le programme de New Freedom 
de Woodrow Wilson et de son conseiller spécial Louis 
Brandeis 19• Roosevelt et Croly sont aussi favorables à un 
renforcement de l'État fédéral qu'ils sont réservés vis-à-vis 
de la législation antitrust. À rebours, Wilson et Brandeis 
sont favorables à un renforcement de la législation anti
trust et réservés quant à un renforcement de l'État. Le 
New Freedom incarne un courant pour le moins original 
pour nous Européens: celui des juristes et économistes 
opposés au « laissez-faire » sans renier leur méfiance, toute 
jeffersonienne, envers l'État. 

Lippmann s'engage- assez logiquement compte tenu de 
son cheminement intellectuel- du côté du plus interven
tionniste, Theodore Roosevelt. Ses ouvrages postérieurs, 
A Preface to Politics (1913) et Drift and Mastery (1914) résu
meront sa position. Grâce à une sorte de saint-simonisme 
expurgé de son enveloppe pseudo-religieuse, Lippmann 
croit alors possible une maîtrise de l'ordre social par 
l'homme. Il considère que la théorie de l'intérêt personnel 

17. Roosevelt, mécontent de la politique menée par Taft, venait de 
fonder son nouveau parti, de circonstance. 

18. Lui aussi ancien élève de George Santayana, il est connu pour son 
livre The Promise of American Life (1909). 

19. Louis Dembitz Brandeis (1856-1941) est un avocat américain, 
membre de la Cour suprême des États-Unis ainsi qu'un important sou
tien au mouvement sioniste américain. Un des principaux conseillers 
économiques de Woodrow Wilson puis de Franklin Delano Roosevelt, 
il est un des symboles de l'ère progressiste et un des pionniers d'une 
concurrence régulée. Il a participé à la création du Federal Reserve 
System. 
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et de la maximisation du profit est anachronique. Il croit 
aussi en la responsabilité d'une nouvelle classe de managers 
professionnels, distincts des propriétaires d'entreprise, et 
se montre en conséquence favorable aux grands groupes, 
même s'il en perçoit aussi les dangers. Cette thèse sera 
popularisée peu après par Veblen, dans Les Ingénieurs et 
le système des prix (1921). 

Mais c'est Wilson qui, au final, l'emporte : il est élu grâce 
à la division au sein du Parti républicain; le total des votes 
de Taft et de Roosevelt est en effet supérieur à celui obtenu 
par Wilson. 

Le tournant de la guerre 

C'est la Première Guerre mondiale qui va définitivement 
brouiller ses certitudes constructivistes. Il perd progressi
vement sa confiance dans « l'intelligence organisée de la 
classe gouvernante 20 ». 

En novembre 1914, il participe, avec notamment Herbert 
Croly et Walter Weyl 21 à la fondation du New Republic, une 
petite revue « assez à gauche du consensus libéral pour 
être stimulante », comme l'écrit dans sa biographie Ronald 
Steel 22• Ce journal aura très vite une grande influence et 
devient un véritable forum pour les esprits les plus libres 

20. John M. BLUM, Public Philosopher. Selected Letters of Walter Lippmann, 
New York, Ticknor & Fields, 1985. 

21. Walter Weyl (1873-1919) est un des leaders du mouvement pro
gressiste américain. Son ouvrage le plus connu, The New Democracy (1912), 
est un classique du méliorisme, révélant son chemin vers un avenir de 
progrès et de modernisation fondé sur des valeurs de la classe moyenne. 
Le méliorisme est une morale de l'action : le monde n'est pas parfait, mais 
on peut travailler à son amélioration, dont la fin du Candide de Voltaire 
donne la parfaite illustration: « Cultivons notre jardin. »Alain le qualifiait 
d'« optimisme de la volonté». 

22. R. STEEL, Walter Lippmann and the American Century. 
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et les plus originaux. John Dewey 23, Charles Beard 24, James 
Bryce 25, George Bernard Shaw, Graham Wallas notam
ment y publient des articles. Lippmann se spécialise dans 
l'examen de la politique étrangère. Il y plaide pour que les 
États-Unis abandonnent l'isolationnisme et s'impliquent 
plus fortement dans les affaires internationales. Il est déjà 
assez connu pour que le poids de ses écrits ait une certaine 
influence sur l'engagement du président Wilson en faveur 
de l'entrée en guerre des États-Unis. En 1916, alors que les 
forces américaines se lancent dans la guerre, Wilson, qui a 
besoin des voix des intellectuels de gauche pour la prochaine 
élection présidentielle, se rapproche de Lippmann et de ses 
camarades. Il fait même de celui-ci l'assistant du ministre 
de la Guerre, Newton Baker 26, en 1917. 

Il est nommé en septembre 1917 secrétaire général de 
l'Inquiry, une commission de spécialistes formée par Wilson 
et le colonel Edward Mandell House pour étudier les pro
blèmes des nationalités en Europe, et pour réfléchir sur 
la façon dont pourrait être redessiné le paysage européen 

23. John Dewey (1859-1952) est un philosophe américain spécialisé 
en psychologie appliquée et en pédagogie. Son système philosophique 
se rattache au courant pragmatiste développé par Charles S. Peirce et 
William James. Ses idées politiques et sociales sont proches du socialisme. 
Il définit la morale ou l'éthique comme la recherche d'un« équilibre» 
entre le social et l'individuel. 

24. Charles Austin Beard (1874-1948) est considéré comme l'un des 
principaux historiens américains du début du xxe siècle avec Frederick 
Jackson Turner. Il propose une nouvelle interprétation de l'œuvre des 
Pères fondateurs des États-Unis en avançant que ces derniers étaient 
davantage motivés par leurs intérêts économiques que par les principes 
philosophiques. 

25. Célèbre historien britannique, Bryce (1838-1922) entame après des 
études à Glasgow une carrière de juriste à Londres, puis devient professeur 
de droit civil à l'Université d'Oxford. Il publie en 1878 son chef-d' œuvre, 
l'Histoire du Saint-Empire romain germanique. 

26. Baker a supervisé l'implication militaire américaine dans la guerre. 
Comme le Royaume-Uni, les États-Unis disposent uniquement d'une 
armée de métier. C'est ainsi que l'on doit à Baker et à son assistant, qui 
ont besoin de trouver des volontaires, la célèbre affiche de l'Oncle Sam 
pointant son index vers le lecteur. 
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après-guerre 27• Il participe ainsi, au sein de l'Inquiry, à 
l'élaboration de huit des célèbres Quatorze points de Wilson, 
et, de la sorte, à la définition des buts de guerre de la diplo
matie américaine. 

Fin 1918, membre de la délégation américaine à la 
Conférence de Paris (18 janvier 1919- août 1920), il est 
chargé de réaliser à la hâte l'exégèse officielle de ces mêmes 
Quatorze points pour les premiers plénipotentiaires arrivés 
à Versailles, mais quittera rapidement la France, fin janvier 
1919, non sans avoir auparavant rencontré et sympathisé 
avec John Maynard Keynes (1883-1946), dont il restera 
l'ami 28, et Bernard Berenson 29• 

« Le » columnist américain 

Revenu aux États-Unis, Lippmann s'oppose, et avec lui 
le New Republic, à la ratification du traité de Versailles. Il 
saisit très vite les dangers de cette paix bâclée et se retourne 
contre Wilson. Il s'oppose en particulier à la « balkanisation 
de l'Europe centrale 30 » et aux réparations de guerre, ainsi 
qu'aux concessions territoriales et à l'obligation faite aux 
États-Unis de les défendre par la force. Il obtient de Keynes 
l'autorisation de publier certains extraits des Conséquences 
économiques du traité de Versailles dans le numéro de Noël 
1919 du New Republic. Le féroce portait que Keynes dresse 

27. L'lnquiry (l'Enquête) devait préparer les documents pour les négo
ciations de paix après la Première Guerre mondiale. Le groupe, composé 
d'environ 150 universitaires, a été dirigé par le conseiller présidentiel 
Edward House et supervisé directement par le philosophe Sidney Mezes. 
Certains membres de la commission établirent plus tard le Council on 
Foreign Relations, entité indépendante du gouvernement. 

28. Craufurd D. GooowiN, «The Promise of expertise: Walter Lippmann 
and policy sciences », Policy Sciences, 28, Kluwer Academie Publishers, 
1995, p. 317-345, ici p. 336. 

29. Berenson (1865-1959} est historien de l'art, spécialiste de la Renais
sance italienne. 

30. Walter Lippmann est l'inventeur de cette expression. 
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de Wilson finit de faire de Lippmann une persona non grata 
à la Maison Blanche, et sert ceux qui, au Sénat, s'oppose à 
la ratification du traité 31 • Lippmann aurait ultérieurement 
regretté son geste. 

C'est alors que Lippmann devient « le » columnist amé
ricain. Un journaliste, certes, mais dont le modèle n'existe 
pas en France. Un journaliste au statut si particulier qu'il 
dessine, plusieurs fois par semaine, en quelques milliers de 
signes, à côté des news, l'opinion de ses lecteurs. Comme 
l'écrit Bruno Latour, « contrairement aux éditoriaux qui 
engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs 
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées 
par les uns ou par les autres, la colonne du columnist est 
tenue régulièrement par un journaliste sans autre autorité 
que sa capacité à résumer les problèmes du moment et à 
leur donner, en toute indépendance, une analyse instan
tanée. Contrairement à Raymond Aron jadis, il n'occupe 
aucune chaire universitaire; contrairement à Paul Krugman 
aujourd'hui, il ne parle pas au nom de la science économi
que. Quand il se risque à une interprétation des événements 
courants, c'est sans filet 32• »Lippmann a sans doute été le 
columnist par excellence. 

Le précurseur du « néo-libéralisme » 

Lippmann quitte en 1920 le New Republic pour The New 
York World de Ralph Pulitzer. Il y rédige la première de ses 
trois œuvres majeures, jamais traduite en français, Public 
Opinion (1922). Dans ce livre, il développe la notion de sté
réotype (dont il est l'inventeur), et celle, voisine, de pictures 
in our heads. Il étudie plus précisément la manipulation de 
l'opinion publique. Selon Lippmann, pour « mener à bien 
une propagande, il doit y avoir une barrière entre le public 

31. R. STEEL, Walter Lippmann and the American Century, p. 164-165. 
32. Walter LIPPMANN, Le Public fantôme, trad. Laurence Decréau, pré

sentation par Bruno Latour, Paris, Démopolis, 2008. 
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et les événements 33 ». La démocratie, ajoute-t-il, a vu la 
naissance d'une nouvelle forme de propagande, basée sur 
les recherches en psychologie associées aux moyens de 
communication modernes 34• Elle s'est muée en « fabri
cation du consentement», manufacture of consent, terme 
dont il est également l'inventeur. L'arrivée de personnes 
dotées d'une culture politique relativement faible entraîne 
un accroissement du risque d'une forte divergence entre 
les images que les citoyens ont dans la tête, et la réalité du 
monde extérieur. Pour résoudre ce problème, Lippmann 
se prononce en faveur de groupes d'experts indépendants 
chargés de« rendre intelligibles les faits non apparents». 
Il ne devance en cela que de quelques années les projets 
pianistes des polytechniciens français de X-Crise 35• 

Dans son ouvrage suivant, récemment traduit en français, 
Le Public fantôme (1925), il développe l'idée que si le public 
ne peut pas constituer une force créatrice et directrice de la 
société, il peut néanmoins apporter son soutien à ceux qui 
défendent des idées raisonnables. 

Il quitte en 1931le World pour le non moins célèbre Herald 
Tribune, propriété des républicains. Sa chronique, « T & T » 
(«Toda y & Tomorrow » ), grâce au système de la syndication, 
est lue par cinq à dix millions de personnes pendant près 

33. Walter LIPPMANN, Public Opinion, partie II, chap. n, section 3. 
34. « La création du consentement n'est pas un art nouveau. Il en est un 

très ancien et était supposé disparaître avec l'apparition de la démocratie. 
Mais ce n'est pas le cas. La technique de cet art a, en fait, été énormément 
améliorée, parce qu'elle est à présent basée sur l'analyse plutôt que sur 
des règles approximatives. Ainsi, grâce aux résultats de la recherche et 
de la psychologie, associée aux moyens de communication modernes, la 
pratique de la démocratie a effectué un tournant. Une révolution est en 
train de prendre place, infiniment plus significative que tout déplacement 
du pouvoir économique » (Public Opinion, partie V, chap. xv, section 4). 

35. Ce groupe, fondé par Gérard Bardet, André Loizillon et John 
Nicolétis, est né à l'automne 1931 et est transformé en 1933 en Centre 
polytechnicien d'études économiques. On compte parmi les acteurs de 
ce groupe Raymond Abellio, Alfred Sauvy, Louis Vallon, Jean Coutrot, 
Jules Moch. 
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de cinq décennies, et sert toujours aujourd'hui de modèle 
dans les écoles de journalisme. 

En tant que columnist, Lippmann va chercher à com
prendre les désastres successifs de son siècle, en éclairant 
ses lecteurs sur un nombre immense de crises, sur les pro
jets d'une douzaine de présidents. Il est celui qui a poussé 
Wilson dans la guerre, mais aussi qui s'est dressé contre la 
paix impossible de la Société des Nations, qui a évité à son 
pays un conflit avec le Mexique (par une diplomatie secrète 
avec le Vatican!), qui a vu immédiatement les dangers du 
stalinisme, qui a longuement préparé son pays à la guerre 
contre le national-socialisme, qui a compris dès juin 1940 
tout l'intérêt du général de Gaulle 36, qui a exprimé son 
horreur du maccarthysme, et qui a tout fait pour éviter 
l'intervention américaine en Corée comme au Viêtnam. Il 
a inventé les termes de Communauté atlantique, de guerre 
froide, et tant d'autres. 

Cela ne l'a évidemment pas empêché de commettre des 
erreurs de jugement, parfois même grossières. Il soutient 
par exemple, contre toute évidence, qu'il n'y aura pas de 
division de l'Allemagne après la guerre. Mais l'exercice 
auquel Lippmann se livre chaque jour ou presque mérite 
bien un peu d'indulgence lorsqu'on juge a posteriori la qualité 
de ses analyses. 

Walter Lippmann et le libéralisme 

Walter Lippmann s'ouvre certes au libéralisme par l'en
tremise de Graham Wallas, mais aussi par celle de William 
James. Dans un livre sobrement intitulé Le Pragmatisme (1907), 
à la fois programme philosophique et méthode, James fait 

36. Ce dont le général lui sera toujours reconnaissant, y compris 
lorsque, en 1962, Lippmann se retourne contre lui dans L'Unité occidentale 
et le Marché commun, ouvrage dans lequel il critique vertement la remise 
en cause du monopole atomique américain au sein du camp occidental à 
laquelle la France se livre. 
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sienne la philosophie de Charles Sanders Peirce, pour lequel 
non seulement la pensée n'est rien sans l'action, mais encore 
celle-ci ne prend sens que dans l'action. C'est par l'action 
qu'apparaît la signification d'une pensée. Comme l'écrit 
James:« Pour que nos pensées à propos d'un objet soient 
parfaitement claires, il nous suffit de considérer quels effets 
d'ordre pratique nous pouvons concevoir que l'objet puisse 
impliquer - quelles sensations en attendre, et quelles réac
tions préparer. Notre conception de ces effets, immédiats ou 
éloignés, est en somme ce à quoi se réduit notre conception 
de l'objet, pour autant qu'elle ait un sens positif 37• » 

L'autre influence majeure sur le libéralisme de Lippmann 
est incarnée par John Dewey. Celui-ci fait paraître en 1930 
Individualism Old and New, puis en 1935 Liberalism and Social 
Action. Il s'en prend à l'école de Manchester, aux utilitaris
tes anglais, au laissez-fairisme, et récupère à son profit le 
mot même de « libéralisme » qui était tombé en désuétude 
depuis Herbert Spencer 38• Lippmann prolonge pour partie 
la diatribe de Dewey, à ceci près qu'il se prononce également 
contre une intervention excessive de l'État dans l'économie, 
et contre le collectivisme. S'il reproche au libéralisme de 
s'être mué en un« dogme obscurantiste et pédantesque», 
c'est pour mieux le redéfinir : il crée ainsi le concept de néo
libéralisme, sorte de troisième voie entre le modern liberalism 
américain gauchisé et le libéralisme classique moribond. Il 
convient de noter que le néo-libéralisme des années 1930 
n'a pas du tout le sens polémique qu'on lui confère souvent 
aujourd'hui, lorsqu'on assimile sans craindre la contradic
tion des penseurs de courants fort divers dans un même 
ensemble 39• 

37. William JAMES, Le Pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, présentation 
par Stéphane Madelrieux, Paris, Flammarion, 2007, coll. « Champs », p 
113-114. 

38. Voir Alain LAURENT, Le Libéralisme américain. Histoire d'un détourne
ment, Paris, Les Belles Lettres, 2006. 

39. Pierre BouRDIEU,« L'essence du néolibéralisme »,Le Monde diplo
matique, mars 1998, et, en contrepoint, Pascal SALIN,« Le néo-libéralisme, 
ça n'existe pas!», site internet Catallaxia.org. 
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Le pragmatisme post-machiavélien 

Lippmann, sa vie durant, aura incarné ce pragmatisme 
philosophique, qui s'oppose épistémologiquement tant 
à l'idéalisme qu'au positivisme ou à l'empirisme. C'est 
par leurs effets dans l'expérience que l'on peut mesurer la 
vérité de nos énoncés, et pas autrement. Ce n'est donc pas 
d'un principe ou d'une essence fixée axiomatiquement ou 
ab initia que nous pouvons déduire ce que sont les choses, 
mais des possibilités offertes par la situation dans laquelle 
nous nous trouvons. 

L'illustration la plus flamboyante que Lippmann don
nera au pragmatisme, c'est son ouvrage de 1925, Le Public 
fantôme 40• Lippmann y retourne son lecteur comme une 
crêpe. Tocqueville, étudiant la démocratie américaine, 
montra en son temps que loin d'être l'incarnation d'un 
passé antique, médiéval, féodal, ou d'un quelconque ancien 
régime, l'Amérique était en réalité l'incarnation de notre 
avenir. Lippmann fait de même et nous montre, lui, que 
les fondements mêmes de la démocratie représentative et 
de l'intérêt général, que le mythe d'un citoyen éclairé et 
apte à trancher au sein de l'agora, n'ont aucun sens, et que 
c'est sur un substrat autrement plus modeste - mais aussi 
autrement plus fragile- que tient notre démocratie. Comme 
l'écrit Bruno Latour, « si la lecture de Machiavel fut dure à 
ceux qui cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la 
fortune et l'astuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse 
encore car c'est à l'idée même de représentation, de peuple 
et de public qu'il vient s'attaquer 41 ». 

40. Walter LIPPMANN, Le Public fantôme, trad. Laurence Decréau, pré
sentation par Bruno Latour, Paris, Demopolis, 2008. 

41. Le Public fantôme, Préface. Ce n'est pas un hasard si Lippmann écrit 
ceci à propos de Machiavel : «Un auteur violemment critiqué parce qu'il 
a pour la première fois utilisé un langage naturaliste dans un domaine 
jusqu'ici dominé par le surnaturel » (Public Opinion, p. 168). 
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Lippmann cherche à comprendre comment faire parti
ciper le mieux possible les citoyens, tout en tenant compte 
des limites pratiques qui rendent impossible l'utopie rous
seauiste. Le concept de volonté générale n'a pour lui aucun 
sens, d'une part parce qu'il y voit un retour aux prérogatives 
des anciens seigneurs et maîtres, et donc du principe d'auto
rité 42, et d'autre part parce qu'il ne dit rien sur la réalité 
des choses. Or c'est cette seule réalité que veut regarder 
Lippmann. 

Non, nous dit Lippmann, dans la« grande association» 
ou grande société, les citoyens ne sont pas en mesure d' ap
préhender les affaires qu'on leur soumet. Ils ont déjà suffi
samment à faire avec leurs propres problèmes quotidiens. 
À cette dure réalité nul n'échappe, ni le philosophe, ni le 
politique, ni le journaliste, ni l'expert 43• Aucune théorie 
politique n'a de vraisemblance si elle suppose, au-dessus de 
cette connaissance étriquée, quiconque ou quoi que ce soit 
lui étant supérieur. Il n'y a pas de volonté générale, il n'y a 
que des problèmes ponctuels et particuliers, pour lesquels 
la seule différence de fond est celle qui oppose ceux qui 
sont de la partie (insiders) et les autres, immensément plus 
nombreux (outsiders). 

Le pragmatisme de Lippmann nous contraint à regarder 
la réalité en face : « Les problèmes les plus frustrants de la 
démocratie sont justement ceux qu'on ne peut pas résoudre 
par des principes démocratiques 44• » Ce qui doit céder, ce 
qu'il faut abandonner, c'est l'idée même de Public, avec un 

42. Voir Bertrand DE JouvENEL, Du pouvoir, Paris, Hachette, coll. « Plu
riel », 1972 (1re éd. Genève, 1945) : « Le plébiscite ne confierait aucune 
légitimité au tyran si la volonté générale n'avait été proclamée source 
suffisante de l'autorité. » 

43. « Quand on se souvient que le public est fait d'hommes très occu
pés qui consacrent environ une demi-heure par jour à la lecture de leur 
journal, ce n'est pas faire preuve de cruauté mais de simple prudence 
que de prévoir qu'ils ne pourront jamais rendre justice aux détails des 
affaires» (Le Public fantôme). 

44. Le Public fantôme. 
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grand P, issu de la tradition rousseauiste. C'est lui le fantôme 
qui effraye la démocratie et lui interdit d'être adulte. 

Il n'y a pas de Public, mais il y a le public, qui incarne un 
tragique paradoxe. Lorsque les précédents manquent, lors
que tout est inédit et confus, le public doit pourtant prendre 
ses décisions les plus importantes et trancher les différends, 
dans toute son incompétence. C'est au moment où tous les 
autres ont failli que le public doit résoudre l'affaire malgré 
toute son incompétence, sa fragilité et son amateurisme. 
Mais il serait illusoire de lui prêter des vertus qu'il n'aura 
jamais: le public n'est qu'un juge de dernière instance, et 
accessoirement un incapable. 

Dans son travail de sape, Lippmann ne s'arrête pas en 
chemin. Comme Adam Smith avant lui, il affirme qu'il n'y 
a que des gens intéressés. Nous sommes liés les uns aux 
autres, non par l'existence préalable d'une quelconque 
communauté, mais par le fait que nos affaires ne cessent 
de s'emmêler les unes les autres. La société n'existe pas. Il 
n'y a que des ajustements entre les gens et leurs affaires. 
Dans ce relativisme assumé, les gouvernants ne sont évi
demment pas les dépositaires du bien public grâce à leur 
désintéressement et à leur vision d'avenir ; ils ne sont que 
des spécialistes délégués et payés pour essayer tant bien 
que mal de faire appliquer les règles qui ont ëmergé à la 
suite des crises précédentes - car on ne va que de crise en 
crise, en titubant. 

La décision publique n'est pas celle des philosophes, 
mais celle des sociologues : elle est comme l'onde concen
trique d'un caillou qui a frappé la surface de l'eau. Si les 
parties à un différend ne s'entendent pas, les gouvernants 
interviennent ; si les gouvernants ne parviennent pas à 
maintenir les règles, les activistes interviennent. Et lorsque 
les esprits des activistes s'échauffent, le public, attiré « par 
la scène comme des badauds par un accident », selon le 
mot de Latour, commence à s'impliquer, mais pour un 
temps seulement et pour une fonction très précise. Celle qui 
consiste à soutenir une décision par essence relative à une 
situation donnée à un moment donné. À rebours de l'esprit 
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français, qui établit la vie publique sur un accord unanime, 
Lippmann la reconstruit sur les désaccords, les cassures, 
les ajustements et l'appel aux modi vivendi. 

De surcroît, le public n'apprécie qu'au jugé, en ne rete
nant que les différences les plus superficielles et les plus 
dramatisées. Personne ne peut avoir de vision d'ensemble. 
Personne ne tutoie la volonté générale. 

En analysant le processus de décision, Lippmann montre 
que le public parvient, par une série de questions simples 
sinon sommaires, à discerner laquelle des parties en présence 
est la plus partisane, pour peser ensuite de tout son poids 
en faveur de celui qui paraît l'être moins. Et c'est tout. Le 
public doit laisser les activistes, les militants, se saisir des 
détails, et doit en retour se tourner et soutenir ceux qui lui 
paraissent les plus recommandables. Comme l'écrit Bruno 
Latour, « mettre son poids dans la balance sans interférer, 
c'est l'exact contraire de l'immobilité mobilisée et de l'en
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce 
qu'ils s'émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de 
la télévision ». 

La fonction réelle des citoyens, lorsqu'ils forment un 
public, est de s'aligner derrière ceux qui vont gouverner 
effectivement. Le fait de voter n'est pas l'expression de nos 
idées - un même vote peut avoir une signification et des 
raisons différentes -, mais une promesse de soutien 45• 

C'est justement parce qu'il y a des rapports de force 
que les ajustements sont possibles. Lippmann laïcise la 
politique ; il ringardise ceux qui croient que la démocratie 
repose sur le peuple représenté, qui serait une sorte de 
pouvoir de droit divin. 

45. « Le rôle du public ne consiste pas à exprimer ses opinions, mais à 
s'aligner ou non derrière une proposition. Cela posé, il faut cesser de dire 
qu'un gouvernement démocratique peut être l'expression directe de la 
volonté du peuple. Il faut cesser de prétendre que le peuple gouverne. [ ... ] 
La volonté populaire ne dirige pas les affaires publiques en continu, elle se 
contente d'intervenir occasionnellement» (Le Public fantôme, p. 81). 
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Si le pragmatisme caractérise si bien la pensée de 
Lippmann, le relativisme tout autant sinon plus. Il n'a rien 
d'un« réaliste» qui aurait jeté son idéal aux orties. Il craint 
et voue aux gémonies les réformistes, qu'il considère comme 
encore plus rêveurs que les révolutionnaires: ceux-ci croient 
à la totalité qu'on pourrait renverser, ceux-là s'occupent 
des détails et laissent le tout à l'écart. Qu'on prétende le 
renverser ou le laisser intact, c'est la même illusion, le même 
fantôme. En réalité, Il n'y a pas de Tout. 

Le libéralisme de La Cité libre 

Alors qu'à la fin des années 1920, Lippmann avait écrit 
A Preface to Morais (examinant les rapports entre modernité 
et religion), ce n'est qu'après la Conférence économique de 
Londres de juillet 1933 qu'il va vraiment s'intéresser au libé
ralisme alors contesté et menacé de toutes parts. Il donne à 
Harvard plusieurs conférences en mai 1934, publiées l'année 
même sous le titre de The Method of Freedom. Il y constate 
l'impossibilité de restaurer l'économie mondiale sur la base 
des principes d'avant-guerre. L'arrivée des masses dans le 
champ du politique, la suppression, pendant la guerre, de 
la séparation entre les pouvoirs politiques et économiques 
marquent à jamais un changement d'époque. Le laissez
faire était déjà selon lui à bout de souffle avant 1914; il est 
illusoire de vouloir le restaurer. L'État est à présent tenu 
pour responsable de l'activité économique ; le gouverne
ment a donc le choix entre deux grandes voies : le système 
d'économie dirigée (ou collectivisme absolu), et le système 
d'économie compensée (collectivisme libre). Ce dernier 
concept, que Lippmann s'attache à forger, est « collectiviste 
parce qu'il reconnaît l'obligation de l'État non seulement dans 
la poursuite d'un certain standard de vie, mais également 
dans le fonctionnement global de l'ordre économique. Il est 
libre parce qu'il préserve, à l'intérieur de très larges limites, 
la liberté des transactions. Son objet n'est pas de diriger 
les entreprises privées selon un plan officiel, mais de les 
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mettre et de les conserver dans un équilibre convenable. Sa 
méthode consiste à redresser la balance des actions privées 
par des actions publiques de compensation. » Quant au 
collectivisme absolu, Lippmann ne le voit pas seulement 
dans les expériences communistes, fascistes et nazies, mais 
aussi dans certaines tendances pianistes du New Deal. 

À la charnière de ses réflexions encore teintées d'un key
nésianisme assumé 46, Lippmann fait alors la découverte des 
ouvrages de Ludwig von Mises et de Friedrich A. Hayek, 
dont il écrit que leur « critique de l'économie planifiée a 
apporté une nouvelle compréhension de tout le problème 
du collectivisme 47 ». Lippmann s'intéresse en particulier 
à deux évolutions qu'il considère comme cruciales: d'une 
part, poursuivant ses réflexions antérieures, il s'interroge 
sur les conséquences politiques qui s'imposent à un État qui 
sort de la neutralité économique pour être en butte à une 
multitude d'intérêts particuliers. Il juge le Parlement trop 
soumis aux pressions des lobbies. D'autre part, il s'inquiète 
de l'affaiblissement de la classe moyenne, en qui il voit 
pourtant un antidote apte à atténuer le pouvoir de l'alliance 
de la ploutocratie et du prolétariat. 

Ses recherches aboutissent à la publication, en 1937, 
de The Good Society, rapidement traduit par la Librairie de 
Médicis sous le titre La Cité libre, avec une préface d'André 
Maurois. 

Bien que Lippmann ne mentionne personne en particulier 
lorsqu'il critique le programme illibéral des gouvernements 
américains, il est clair que les articles de l'Atlantic Magazine 
collationnés dans La Cité libre sont inspirés par la publica
tion de Democracy in Crisis par Harold Laski en 1933 48• Ce 
dernier, membre de la commission exécutive de la Fabian 

46. Lorsque Lippmann parle d'économie au sens strict, c'est à cette épo
que pour faire siens les concepts de base de la macroéconomie keynésienne 
(politique budgétaire, politique monétaire, politique commerciale). 

47. W. LIPPMANN, remerciements dans l'édition américaine de 1937. 
48. Harold J. LASKI, Democracy in Crisis, University of North Carolina 

Press, 1933. 
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Society, est le successeur de Wallas à la chaire d'économie 
politique de la London School of Economies, et le futur 
président du Parti travailliste britannique. De surcroît, Laski 
est « l'éminence rouge » de F. D. Roosevelt, selon le mot de 
Gary Best 49• La Cité libre est donc aussi une réaction au New 
Deal. Lippmann a commencé l'écriture de son ouvrage la 
même année que Laski publie son livre. Avant même sa 
sortie, Laski confiait à Felix Frankfurter qu'il s'attendait 
à ce que son livre cause à Lippmann un« malaise aigu». 
En un sens, le livre de Laski est une sorte de défi lancé à 
Lippmann par le marxiste britannique. 

Laski écrit que l'apparition de la Grande Dépression 
révèle l'incapacité du capitalisme à assurer de façon adéquate 
la subsistance des travailleurs, et souligne l'existence d'une 
classe de privilégiés vivant à proximité des masses appau
vries, spectacle intolérable pour une société dans laquelle les 
pauvres ont le droit de vote. Aux États-Unis, écrit Laski, il y 
a aujourd'hui « une plus grande désillusion démocratique, 
un plus grand scepticisme à l'égard des institutions popu
laires, qu'à n'importe quelle période de son histoire. [ ... ] 
Le malaise de la démocratie capitaliste est incurable aussi 
longtemps qu'elle reste capitaliste, pour la simple raison 
que c'est contre les conditions inhérentes du capitalisme 
que les hommes se révoltent. » Ainsi, pour Laski, soit les 
capitalistes seront contraints d'éliminer la démocratie, soit 
la démocratie fera disparaître le capitalisme. 

Lippmann rétorque dans le premier chapitre de son ouvrage 
que le seul instrument dans lequel les collectivistes 

aient confiance, c'est l'autorité gouvernementale. On dirait 
qu'ils ne peuvent rien imaginer d'autre, et qu'ils ont oublié 
que tous les progrès qui leur sont chers ont été obtenus en 
émancipant les hommes de la puissance politique, en limitant 
le pouvoir, en libérant les énergies individuelles de l'autorité et 
de la contrainte collective. Presque toutes les doctrines que l'on 

49. Cité dans W. LIPPMANN, The Good Society, introduction par Gary 
Dean Best, Transaction Publishers, rééd. 2004. 
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considère aujourd'hui comme « progressistes » en Angleterre 
et aux États-Unis proclament la nécessité d'un accroissement 
des pouvoirs de l'État. On demande toujours plus de fonc
tionnaires exerçant un pouvoir toujours plus étendu sur un 
nombre toujours plus grand d'activités humaines. 

Il ajoute: 

Nous appartenons à une génération qui a perdu sa voie. 
Incapable de développer les grandes vérités qu'elle a reçues des 
émancipateurs, elle est revenue aux hérésies de l'absolutisme, 
de l'autorité, et de la domination de l'homme par l'homme. 
L'esprit progressiste du monde occidental n'est qu'une longue 
et toujours plus vive protestation contre toutes ces idées. Nous 
avons déchiré l'esprit humain, et ceux dont les sympathies 
profondes semblaient les destiner à être les porteurs de la 
tradition civilisatrice se sont dressés les uns contre les autres 
dans une lutte fratricide. 

Lippmann développe cinq idées principales dans La 
Cité libre. 

En premier lieu, il se demande pourquoi le libéralisme, 
qui a été le moteur de la Révolution industrielle, qui a « eu 
pour mission historique de découvrir la division du tra
vail», qui a engendré la prospérité économique autant que 
les libertés individuelles, n'a été vraiment « l'étoile polaire 
de l'esprit humain » que jusque vers 1870. Après cet âge 
d'or, l'ascension du collectivisme commence. Les hommes, 
à nouveau, se mettent à penser en termes d'organisation, 
d'autorité, de rapport de forces, de recherche de privilèges. 
À l'enrichissement mutuel, succède l'égoïsme, les relations 
économiques vues comme un jeu à somme nulle 50• Si la 
«grande révolution» (le nom qu'il donne à la révolution 
industrielle) a été une source incontestable de progrès, elle 

50. Cela même si pour Lippmann le marché ne conduit pas nécessai
rement à l'harmonie naturelle des intérêts que Halévy définissait par cette 
heureuse formule. Pour Lippmann, comme pour Adam Smith, le marché 
offre seulement l'opportunité «négative » de pouvoir échapper à l'harmo
nisation artificielle des intérêts imposée par une autorité supérieure. 
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a aussi des conséquences néfastes: paupérisation de certai
nes couches de la société, déracinement des hommes ... Ces 
maux ont provoqué un rejet de l'économie de marché qui 
s'est traduit par une double réaction collectiviste. La doc
trine du laissez-faire a retardé longtemps toute législation 
protectrice du travail et des loisirs. L'homme a été traité 
par l'industrie comme une chose, au lieu de l'être comme 
une personne. Une réaction était inévitable. Elle est venue 
et elle a été terrible. 

D'un côté, à droite, l'alliance des militaires et des politi
ciens prône le nationalisme économique, l'impérialisme et 
les monopoles. De l'autre, à gauche, cette révolte a donné 
naissance à un courant socialisant également étatiste. Quelle 
que soit sa forme, le collectivisme tend à contrôler le marché 
et à lui substituer l'autorité de l'État. Dès le moment où 
pouvoir économique et pouvoir politique sont réunis dans 
les mêmes mains, l'individu se voit sans recours contre les 
abus. « Le collectivisme, dit Lippmann, crée une nouvelle 
forme de propriété : celle du bureaucrate. La lutte pour la 
richesse devient lutte pour le pouvoir. »L'inégalité se fait 
plus insupportable que jamais. 

La meilleure preuve de l'échec de ces régimes, c'est 
qu'ils ne peuvent se maintenir que grâce à la plus cruelle 
sévérité. 

Si la doctrine collectiviste était conforme aux données de 
l'expérience et des besoins humains, il ne serait pas néces
saire d'administrer le collectivisme en dressant le peuple, en 
le stérilisant contre les idées subversives, en le terrorisant, en 
le corrompant, en l'endormant et en l'amusant. Les fourmis 
vivent, il est vrai, sous un régime collectiviste et il n'est pas 
prouvé qu'elles aient besoin de ministres de la propagande, de 
censeurs, d'inquisiteurs, de police secrète, d'espions et d'in
dicateurs pour les rappeler à leurs devoirs. Mais les hommes 
ne peuvent pas vivre comme des fourmis ... 

Si Lippmann ne nie pas les maux engendrés par la grande 
révolution, cela ne le conduit pas du tout à rejeter le libé
ralisme. Au contraire, il veut renforcer les mécanismes de 
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marché de manière à neutraliser les menaces que font peser 
sur celui-ci les monopoles. Devant ce défi, les derniers 
libéraux- il pense notamment à Herbert Spencer (1820-
1903)- n'ont pas été à la hauteur. Lippmann note que« du 
moment que les marxistes et les derniers libéraux partaient 
des mêmes prémisses, à savoir que l'ordre social du xixe siè
cle était l'ordre nécessaire, l'ordre approprié, qu'il était le 
reflet parfait du nouveau mode de production, toute leur 
querelle consistait à décider si l'ordre en question était bon 
ou mauvais 51 », et rien de plus. Or, c'est au contraire à une 
véritable refondation qu'il entend se livrer. 

Lippmann trouve la cause de la déchéance du libéralisme 
dans la sacralisation du laissez-faire manchestérien, qu'il 
critique vertement 52• Depuis Smith et surtout Ricardo, ce 
dernier aboutit à distinguer un champ de l'économie, lieu 
des lois naturelles, de la sphère de la politique, régie par 
les lois des hommes 53. Ce« dilemme de Burke», comme il 
l'appelle 54, trouve un écho dans l'histoire contemporaine 
des États-Unis. À la fin du xixe et au début du xxe siècle, un 
conflit féroce oppose en effet la Cour suprême, qui soutient 
que l'État ne doit pas intervenir dans l'économie, et de 

51. La Cité libre, p. 236. 
52. Ses propos font écho à ceux de Louis Rougier, qui écrit dans les 

Mystiques économiques : « Le libéralisme constructeur, qui est le libéralisme 
véritable, ne permet pas qu'on utilise la liberté pour tuer la liberté [ ... ] 
Le libéralisme manchestérien (celui du "laissez-faire, laissez passer") se 
pourrait comparer à un régime routier qui laisserait les automobiles circuler 
sans code de la route. Les encombrements, les embarras de circulation, les 
accidents seraient innombrables ... L'État socialiste est semblable à un régime 
de circulation où une autorité centrale fixerait impérativement à chacun 
quand il doit sortir sa voiture, où il doit se rendre et par quel chemin ... 
L'État véritablement libéral est celui où les automobilistes sont libres d'aller 
où bon leur semble, mais en respectant le code de la route ... » 

53. Alors que Keynes, partant du même constat, ne parvient pas à 
penser les solutions autrement qu'au sein de l'opposition entre ce que 
l'État peut ou ne peut pas faire, Lippmann entend dépasser ce dilemme et 
refuse l'existence de deux domaines, l'un régi par la loi de l'État et l'autre 
laissé à l'« anarchie ». 

54. Pour Lippmann, le « dilemme de Burke » suppose que l'État doit 
ou bien intervenir ou bien s'abstenir. 
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nombreux hommes politiques, qui soutiennent le contraire. 
Cette opposition, observe Lippmann, ne porte pas seulement 
sur la volonté d'améliorer la situation ouvrière ; mais aussi 
sur la façon de concevoir la loi. 

Cette observation nous mène au troisième temps de 
l'analyse que Lippmann déploie dans La Cité libre. Il prône 
un retour vers la tradition juridique anglaise du xvue siècle. Il 
soutient que l'architectonique des lois des Manchestériens 
n'est pas conforme à la tradition anglaise, issue de Lord Coke 
et de la lutte contre la monarchie absolue. S'appuyant sur les 
thèses de Roscoe Pound, un juriste de Harvard, Lippmann 
rappelle qu'il y a deux manières de concevoir la loi 55• Soit 
comme une série de commandements, selon la tradition 
autoritaire, soit comme l'expression de relations entre des 
êtres humains ou des choses, selon la tradition libérale. Pour 
expliquer cette opposition, Lippmann revient sur le conflit 
qui a opposé, au XVI~ siècle, le roi Jacques 1er au Parlement 
anglais et à Lord Coke. Alors que le roi, dans un élan louis
quatorzesque, prétendait que la loi était « l'émanation de la 
volonté du souverain», Lord Coke répliqua que ce dernier 
«est soumis à Dieu et à la Loi».« La loi, dit Lippmann, est 
conçue comme tirant son origine de la nature des choses, 
et le rapport du roi à ses sujets, et de tout homme avec les 
autres, est considéré comme établi par des lois imperson
nelles qui obligent tout le monde 56. » Prolongeant cette 
idée, Hannah Arendt dira plus tard que la loi libérale, la 
lex, est une « liaison étroite, c'est-à-dire quelque chose qui 
relie deux choses ou deux partenaires que les circonstances 
extérieures ont réunis 57 ». Penser la loi en termes de relations 
présente l'avantage d'envisager le domaine de la loi non 
plus de manière verticale, du pouvoir vers la masse, mais de 
manière multidimensionnelle, d'individualiser les hommes, 

55. Pound est rejoint en cela par d'autres juristes, en particulier Holmes 
et Brandeis, ou par des économistes, tels que Veblen, Ely ou Commons. 

56. La Cité libre, p. 398. 
57. Hannah ARENDT, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, coll. 

« Essais », 1963. 
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de conjuguer singularité et vie en société. À l'inverse, des 
lois entendues comme des commandements poussent soit 
au totalitarisme, lorsque l'essentiel de la communication 
politique médiatisée par la loi a lieu, non pas entre les indi
vidus, mais entre les autorités et la masse des hommes 58, 

soit à l'atomisme, lorsqu'on se focalise sur les transactions 
entre les autorités et l'individu 59• De plus, on ne peut pas, 
par cette conception, traiter les individus comme s'ils étaient 
isolés, comme s'ils étaient des « Robinson Crusoé avant 
l'apparition de Vendredi», puisque l'important réside dans 
le traitement des interactions. 

Nous arrivons ainsi à la quatrième thèse de Lippmann, 
celle qui l'éloigne le plus nettement d'une partie importante 
des penseurs libéraux. Il considère que les économistes 
manchestériens, à partir de David Ricardo, ont cédé à la 
tentation autoritaire. Il les accuse, par l'introduction du droit 
naturel, d'avoir conçu« un ordre social imaginaire», à coup 
d'hypothèses, dans lesquelles ils ont souvent introduit« les 
conclusions qu'ils prétendaient en tirer». Walter Lippmann 
s'oppose donc tout à fait à la méthode hypothético-déductive, 
et préfère- en bon disciple de Graham Wallas- se placer 
dans le cadre de la rationalité limitée. 

Si Keynes, lorsqu'il s'interroge sur les raisons pour les
quelles le laissez-faire a pu s'imposer dans l'esprit des 
populations, en impute la raison aux géniaux vulgarisateurs 
que sont Marcet 60 ou Bastiat 61, Lippmann, lui, trouve un 
fondement plus lointain à ces thèses. Il remarque qu'après 
Ricardo l'économie devient une science des lois et que ces 
lois sont des lois naturelles. S'ils ne citent ni Leibnitz ni 
Malebranche, les économistes classiques ont cru, comme 
ceux -ci, en une harmonie fondée sur un « ordre social 

58. Voir José ÜRTEGA Y GASSET, La Révolte des masses, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « Bibliothèque classique de la liberté », 2010. 

59. Cf. ch. 13, «Le gouvernement d'un État libéral». 
60. Jane MARCET, Conversations on Political Economy, Londres, Long

man, 1816. 
61. Frédéric BASTIAT, Harmonies économiques, Paris, Guillaumin, 1850. 
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imaginaire», le« monde tel qu'il faudrait le refaire», dira 
encore Lippmann dans des développements mordants 62• 

Chez ces philosophes et chez les économistes post-smithiens, 
il n'y a pas tant pour Lippmann une adhésion joyeuse à une 
harmonie - comme chez certains vulgarisateurs -, qu'un 
dessein d'imposer aux hommes l'ordre du monde qu'ils 
croient le meilleur, leurs « monades » axiomatiques. 

À cette loi naturelle qu'il fustige, Lippmann oppose le 
droit artificiel fondé sur l'usage de la raison pour améliorer 
l'état des choses. Il développe une thèse originale de l'ar
ticulation des relations entre la loi et la raison qui se veut 
un vrai retour à Grotius, à Newton et à Montesquieu. Pour 
l'avocat batave, la raison est conçue comme venant limiter 
le despotisme de l'État ou du souverain. Mais les lois restent 
des commandements de l'autorité. Ce qui distingue Grotius 
de ses prédécesseurs, c'est que désormais, on doit s' assu
rer que ces commandements sont rationnels. Avec Pound, 
Lippmann se pose la question de savoir comment établir 
des lois qui ne dérivent ni de la volonté de l'État, ni d'un 
absolu. C'est à travers l'expérience et la raison qu'il faut y 
répondre. Comme l'écrivait Coke, la loi n'est « pas trouvée 
par la raison naturelle, mais par la raison artificielle ». La 
raison n'est ni infinie ni immuable, comme Malebranche le 
pensait. Lippmann la considère comme un concept contin
gent, pragmatique, mais universel dans ses intentions. 

Enfin, la dernière partie de La Cité libre s'intitule l'« agenda 
du libéralisme». Lippmann y développe sa conception du 
gouvernement libéral, qu'il voit comme celui du peuple 
par « la loi commune qui définit les droits et les obligations 
réciproques des parties». Derrière cette définition, en appa
rence anodine, Lippmann entend résoudre le dilemme de 
Burke. L'État de Lippmann est fondé à légiférer partout, 
car tout est rapport et relation ; le problème qui se pose au 
gouvernement libéral est celui de savoir de quelle façon 
gouverner et légiférer. Il ne doit légiférer qu'au moyen de 

62. La Cité libre, cf. ch. 10, « La débâcle du libéralisme ». 
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lois traitant de façon générale des rapports des hommes 
entre eux. 

Si Lippmann affiche une sympathie relative pour le pro
gramme social de Roosevelt (impôt progressif, allocations 
chômage, régulations économiques type loi antitrust) et 
pour l'analyse keynésienne (investissement public, poli
tique monétaire), il s'oppose en revanche fermement au 
collectivisme progressiste, qu'il appelle aussi« collectivisme 
démocratique». Il refuse d'abandonner le« principe de 
Jefferson» qui voulait ne donner de privilèges à personne. 
Il craint la fin de la généralité de la loi. Il reproche aux socia
listes de vouloir« donner des privilèges à tout le monde». 
Il fait siens les propos de Wilson, qui disait: «Je ne veux 
pas de philanthropie, je ne veux pas d'un gouvernement 
qui prenne soin de moi[ ... ] Nous voulons un gouverne
ment juste 63• » 

En conséquence, si Lippmann est favorable à l'expertise, 
il prend garde à ce que celle-ci ne sombre ni dans le planisme 
ni dans le constructivisme. Le scientifique de Lippmann ne 
découvre pas les lois nécessaires de la nature, mais participe 
seulement à une tentative de rationalisation des choses, 
que les hommes peuvent accepter ou réfuter en se fondant 
sur une loi suprême de nature morale. Les experts ne sont 
qu'un élément d'un ensemble institutionnel de pouvoir et 
contre-pouvoir qui doit chercher à fabriquer du consen
tement. Anticipant les fondements de ce que sera le New 
Public Management britannique de la fin du xxe siècle, il 
se prononce pour une administration publique prenant la 
forme d'agences spécialisées, moins dangereuses pour les 
libertés qu'une grande fonction publique monolithique, et 
placées sous l'autorité d'un gouvernement qui devient dès 
lors une sorte d'instance d'appel. 

63. Arthur M. SCHLESINGER, L'Ère de Roosevelt, t. 1, Paris, Denoël, 1971, 
p. 36. 
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Le fondateur d'une voie néolibérale? 

La Cité libre connaît un succès retentissant. D'une certaine 
façon, Walter Lippmann incarne à lui seul le renouveau et 
la réhabilitation d'un courant libéral malmené durant la 
Grande Dépression. André Maurois, adoptant une posture 
prophétique, écrit dans sa préface à la traduction française 
de 1938: 

Avec le livre de Walter Lippmann, avec celui de Louis Rougier 
sur les Mystiques économiques, avec celui du professeur vien
nois Ludwig von Mises sur Le Socialisme, nous assistons, en 
ces trois pays différents, à une renaissance intellectuelle du 
libéralisme. Cette renaissance est loin encore d'avoir atteint 
les masses, mais lorsque François de Chateaubriand écrivait 
le Génie du christianisme, le Concordat de Bonaparte ne pouvait 
être bien loin. Quand une restauration est faite dans les esprits, 
il ne s'écoule jamais très longtemps avant qu'elle apparaisse 
dans les faits. 

En particulier- et bien qu'absent-, Lippmann est l'initia
teur du célèbre colloque qui porte son nom, rassemblement 
de vingt-six économistes et intellectuels libéraux organisé 
à Paris du 26 au 30 août 1938. On y discute de la capacité 
du libéralisme à faire face aux problèmes de l'époque. C'est 
aussi une des premières fois où les participants s'interrogent 
pour savoir s'il convient de conserver le mot « libéralisme » 
ou bien d'adopter celui de« néo-libéralisme». 

En analysant les ressorts du colloque, Keith Dix on clame, 
dans un ouvrage vindicatif, que les cibles des conférenciers 
seraient en réalité Keynes et le keynésianisme 64. Or il semble 
clair que la cible en est plutôt le planisme, le corporatisme, 
et du reste il est absolument faux d'affirmer, comme nous 

64. Keith DIXON, Les Évangélistes du marché. Les intellectuels britanniques 
et le néo-libéralisme, Paris, Éd. du Seuil, 1998. 
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l'avons montré 65, que l'ensemble des membres du colloque 
s'accordent à voir dans le keynésianisme l'ennemi à abattre. 
Outre Lippmann, d'autres penseurs de ce colloque marquent 
une sympathie affichée pour Keynes. Michael Po lan yi dira, 
par exemple, qu'« une politique keynésienne correcte pour
rait régénérer le marché libre et refonder le capitalisme sur de 
nouvelles bases 66 ». Enfin, bon nombre des participants du 
colloque Lippmann ne sont pas économistes de formation, 
et l'aile la plus favorable au marché, celle de la « première » 

école de Chicago, n'est pas présente à Paris en 1938. À dire 
vrai, le contexte de l'ère des totalitarismes et de la montée 
de la guerre pèse alors infiniment plus lourd que la critique 
de la Théorie générale de Keynes. Enfin, prétendre, à l'instar 
de certains commentateurs, que le néo-libéralisme esquissé 
par La Cité libre serait assimilable au keynésianisme ne 
correspond pas à la réalité 67• Il n'est qu'à lire les textes de 
l'époque, et ceux parus un peu plus tard sous la plume des 
auteurs du colloque, pour se rendre compte de l'erreur d'une 
telle appréciation. La rude critique de l'État-providence et 
du despotisme collectiviste, à laquelle se livre Lippmann, est 
pour le moins éloignée des thèses des défenseurs du New 
Deal, nonobstant l'amitié qu'il porte à Keynes. 

Les participants du colloque se retrouvent donc, à l'in
vitation de Louis Rougier, pour débattre des thèses issues 
de La Cité libre de Walter Lippmann. Rougier, professeur de 

65. Ainsi que Serge AuDIER, Aux origines du néo-libéralisme : le colloque 
Lippmann, Lormont, Le Bord de l'Eau, coll.« Les voies du politique», 2008. 
Dans cette étude très documentée du colloque, on retiendra de nombreuses 
précisions et des apports majeurs à la compréhension de cet épisode que 
la guerre fit avorter, mais il semble toutefois excessif d'écrire que «le livre 
de Lippmann constitue une critique radicale des illusions du laisser-faire 
et un bilan des plus sévères de la débâcle du libéralisme». 

66. Michael PoLANYI, Full Employment and Free Trade, Cambridge Uni
versity Press, 1948, p. xn. Le terme« correcte» n'est peut-être pas le moins 
important dans la phrase de Polanyi. 

67. Notamment François DENORD, Néo-libéralisme, version française : 
histoire d'une idéologie politique, Paris, Demopolis, 2007, ou encore K. DrxoN, 
Les Évangélistes du marché. Les intellectuels britanniques et le néo-libéralisme, 
Paris, Éd. du Seuil, 1998. 
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philosophie à Besançon, veut découpler« l'identité libérale», 
du« laissez-faire, laissez passer manchestérien ».À cette 
fin, il veut élaborer un néo-libéralisme« positif». 

Si tous les participants- certains sont déjà connus (Hayek, 
Po lan yi, Rôpke, Rist, Mises), d'autres le seront (Rueff, Aron) 
- considèrent que le temps du laissez-faire intégral et de la 
croyance en une harmonie sociale naturelle est passé, ils 
ne s'accordent pourtant pas sur les solutions à y apporter. 
S'ils ne promeuvent ni un État-providence bureaucratique, 
ni un« socialisme libéral», trois points de friction opposent 
toutefois une majorité « révisionniste » à une minorité plus 
radicale. 

Tout d'abord, les participants au colloque se déchirent sur 
l'attitude à adopter envers l'héritage du vieux libéralisme. 
Lippmann et Mantoux s'opposent à la « secte des économistes 
du xrxe siècle » et veulent la mettre en bière ; Mises estime 
au contraire que le libéralisme n'a pas démérité en soi, pour 
peu qu'on le libère de toute collusion avec l'État. 

Ensuite, les opinions divergent sur les origines de la 
crise de 1929 et les remèdes à y apporter. Baudin, Man toux, 
Rustow, Rougier et Lippmann incriminent le dogme du 
laissez-faire. Les autres, au contraire, considèrent que ce sont 
les interventions de l'État protectionniste qui ont engendré 
la crise. 

Enfin, les degrés et modalités d'intervention de l'État dans 
la sphère économique et sociale constituent le dernier point 
d'achoppement. La majorité préfère un libéralisme « social » 
disposant d'une certaine capacité d'intervention positive, 
à base juridique ou fiscale. A contrario, les Autrichiens s'en 
tiennent au principe libéral classique d'intervention« néga
tive » limitée de l'État. 

Puisqu'il fallait trancher sur la forme comme sur le fond, 
chacun se décide en son âme et conscience. Walter Lippmann 
choisit une voie sociale et la baptise« néo-libéralisme», faute 
de mieux. On ne saura jamais si ce néo-libéralisme social 
aurait pu notablement infléchir le libéralisme classique, car 
les applications pratiques du colloque de 1938 (création 
d'un Centre international d'études pour la rénovation du 
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libéralisme, publication des actes du colloque) sont ren
voyées à plus tard à cause de la guerre. Un plus tard qui 
ne viendra jamais 68• 

Si Lippmann a beaucoup écrit après la Seconde Guerre 
mondiale, il ne s'est en revanche plus véritablement inté
ressé au libéralisme, pour se consacrer pour l'essentiel à son 
véritable domaine de prédilection, la politique internatio
nale. Ce sont d'autres que lui qui tenteront de refonder le 
libéralisme classique. 

Une tentative d'unification des libéralismes politique 
et économique 

S'il fallait tenter une synthèse de la pensée de Lippmann, 
on dirait qu'il a, le premier, tenté d'unifier libéralisme éco
nomique et politique, là où ses prédécesseurs (Bentham, 
Ricardo, Mill) avaient été obligés de définir un domaine 
pour chacun d'eux. Comme l'écrit avec justesse Francis 
Urbain Clave : 

Dans son modèle de régulation la macroéconomie est key
nésienne, la conception du marché est proche de certains 
institutionnalistes comme Commons ou de pré-institution
nalistes comme J. B. Clark et Ely, tandis que sa technologie 
politique repose fondamentalement sur une volonté d'adapter 
au monde moderne celle héritée des pères fondateurs de la 
République américaine. La cohérence d'ensemble de ce mode 
de gouvernance est assurée par une conception de la loi dont 
l'« esprit » est proche de celui de la Common Law, telle que 
l'ont modernisée Pound et autres 69 • 

Cette tentative de réponse à la crise du libéralisme 
manchestérien, et d'unification du libéralisme politique et 

68. Alain LAURENT, Le Libéralisme américain. Histoire d'un détournement, 
Paris, Les Belles Lettres, 2006. 

69. Francis U. CLAVE,« Walter Lippmann et le néolibéralisme de La Cité 
libre», Cahiers d'économie politique, 2005/1, no 48, p. 79-110. 
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économique, est contemporaine d'au moins deux autres, 
la synthèse libertarienne austro-américaine et l' ordo-libé
ralisme allemand. 

Là où Lippmann fait preuve de pragmatisme et adopte 
la posture du« spectateur engagé » chère à Raymond 
Aron, les libertariens choisissent et justifient, eux, la voie 
de l'utopie. 

La mutation opérée par le libertarianisme consiste à sortir 
le libéralisme du seul domaine économique pour en étendre 
la logique à tous les champs de la vie sociale. Comme l'écrit 
James Buchanan:« Nous sommes dans le flou si nous restons 
le nez collé sur le cocon scientifique de la réalité observée. 
C'est la réalité imaginée qui devrait être celle qui nous invite 
à avancer 70. » Sébastien Caré 71 ajoute que le libertarianisme 
se présente comme une doctrine synthétique réconciliant dans 
le nulle part qu'elle investit des pensées et des traditions 
que l'histoire a rendu autonomes. L'utopie libertarienne se 
veut alors la synthèse de trois courants de pensée apparus 
distinctement dans l'histoire des États-Unis: l'anarchisme 
individualiste, le libéralisme classique et l'isolationnisme. 
L'anarchisme individualisme, c'est celui qui unit Henry 
David Thoreau (1817-1862), Lysander Spooner (1808-1887) 
et Benjamin Tucker (1854-1939). Thoreau est un chantre de la 
résistance civile, lui l'ermite qu'on a emprisonné 72 ; Spooner, 
un entrepreneur qui dénonce les atteintes à la liberté indi
viduelle73; Tucker, un journaliste qui défend l'amour libre, 
le divorce, les relations sexuelles insolites, la privatisation 

70. James M. BucHANAN, Why I, Tao, Am Not a Conservative: The Normative 
Vision ofClassical Liberalism, Cheltenham, Edward Elgar, 2005, p. 70. 

71. Sébastien CARÉ, La Pensée libertarienne. Genèse, fondements et horizons 
d'une utopie libérale, Paris, PUF, 2009. 

72. Voir Walden ou la vie dans les bois, 1854, Paris, Gallimard, coll. 
«L'Imaginaire», 1990, et surtout La Désobéissance civile, 1849, Paris, Mille 
et une nuits, 1997. 

73. Voir Les vices ne sont pas des crimes, 1875, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Iconoclastes», 17, 1993, et Outrages à chefs d'État, 1870 et 1882, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. «Iconoclastes», 3, 1991. 
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de la sécurité 74• Le libéralisme classique que les libertariens 
s'approprient, c'est moins celui des économistes classiques 
que celui d'Herbert Spencer (1820-1903), qui applique la 
sélection naturelle aux phénomènes sociaux, de William 
Sumner (1840-1910), qui cantonne l'État à un rôle de gardien 
des libertés civiles, et d'Henry George (1839-1897), qui croit 
en l'existence de droits inaliénables qui contraignent l'État 
à garder ses distances d'avec les individus. Enfin, dernière 
dimension du libertarianisme, l' antiétatisme isolationniste, 
d'Albert Jay Nock (1870-1945), Rose Wilder Lane (1886-
1968) ou encore Ayn Rand (1905-1982). Tous trois inscrivent 
l'histoire de l'humanité tout entière comme dirigée par la 
résistance de l'homme face à l'autorité. 

L'originalité du libertarianisme consiste à tenir ensem
ble, dans un système théorique cohérent, la défense des 
libertés individuelles, celle des libertés économiques et la 
lutte contre l'impérialisme. Ces recherches de transversa
lité et de synthèse participent d'une volonté d'encourager 
le rejet par le conservatisme du greffon libéral qu'il pré
tendait assimiler. En poussant la logique du libéralisme 
jusqu'à son terme, et en montrant, ainsi faisant, qu'elle 
devrait aussi conduire à laisser chaque individu mener 
sa vie comme ill' entend - tant qu'il ne viole pas la liberté 
des autres- et à ne pas s'ingérer par la force dans les 
affaires d'un pays étranger- tant qu'il ne constitue pas 
une menace réelle -, le libertarianisme rend le conserva
tisme et le libéralisme classique très indigestes, presque 
inassimilables. 

L'ordo-libéralisme, qui prône la liberté économique et 
fait confiance aux mécanismes de marché, considère tou
tefois que le laissez-faire manchestérien ne peut aboutir 
qu'au désordre et à sa propre autodestruction. L'ordre de 
marché, qui n'est ni naturel ni spontané, doit au contraire 
être construit et soutenu. Comme cet ordre de marché est 
imbriqué dans un ordre social global, qui est constamment 

7 4. Voir le journal Liberty, que Tucker édite. 
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menacé si une partie de ses acteurs est (sur le marché du 
travail) spoliée du résultat de leur activité ou est handicapée 
dans ses efforts pour entrer sur ce marché, un minimum 
d'interventions sociales limitées de l'État peut être indispen
sable à la régulation d'une économie de libre marché 75 • Loin 
d'être des descendants du« socialisme libéral», les tenants 
de l'ordo-libéralisme prolongent d'une certaine façon le 
néo-libéralisme social de 1938, par le jeu d'une« économie 
sociale de marché», qui se propose de réaliser la synthèse 
entre la liberté économique et la justice sociale. Au nom 
de la liberté économique, l'État doit mettre en œuvre une 
politique de concurrence. Au nom de la justice sociale, il 
doit lutter contre les inégalités engendrées par le système 
économique et mener une politique sociale. L'économie 
sociale de marché veut permettre aux individus la poursuite 
de leurs intérêts respectifs dans le cadre de la coordination 
par le marché et dans les limites fixées par la loi. 

Si les points de rapprochement avec les thèses déve
loppées dans La Cité libre sont nombreux, l'ordo-libéra
lisme fait toutefois de l'organisation économique une sorte 
de conséquence de l'organisation juridico-politique (les 
« éléments complémentaires » économiques - ergiinzende 
Elemente- sont conditionnés par les « éléments consti
tuants » politiques- konstituierende Elemente), et non un 
substrat global et cohérent, comme l'esquisse Lippmann. 
D'autre part, la dimension morale, développée par les 
ordo-libéraux et par Ropke en particulier 76, conçue comme 
un préalable nécessaire à un ordre social qui ne tient pas 
que par le marché, est étrangère aux thèses pragmatiques 
lippmanniennes. 

75. On est loin de la vision autrichienne, pour qui l'ordre de marché est 
par nature auto-organisé et spontané; son autorégulation catallactique ne 
peut subsister que s'il échappe à toute intrusion constructiviste étatique. 

76. Wilhelm RüPKE, Au-delà de l'offre et de la demande, Paris, Les Belles 
Lettres, coll.« Bibliothèque classique de la Liberté», 2009. 
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Une postérité insoupçonnée 

Plutôt que de creuser les éventuels liens entre ces deux 
tentatives de rénovation intellectuelle et la pensée issue de 
La Cité libre, c'est vers un autre auteur qu'il faut se pencher, 
lequel partage avec Walter Lippmann nombre de thèmes 
communs, à défaut d'en tirer toujours les mêmes conclu
sions : Friedrich A. Hayek. Celui-ci, nous l'avons vu, a assisté 
au colloque Lippmann de 1938. Il était alors à un tournant 
de sa carrière. Il abandonnait l'économie pure et l'étude des 
cycles pour se consacrer au domaine de la pensée. 

Harold Laski rapporte que Lionel Rabbins et Friedrich 
Hayek, destinataires d'un exemplaire de La Cité libre, envoyé 
par Lippmann, étaient alors considérés par celui-ci comme 
ses« mentors 77 ».Dans ses correspondances, Lippmann 
écrit : « J'avais certes discerné la difficulté inhérente à l' éco
nomie planifiée, mais sans l'aide que j'ai reçue de vous et 
du professeur von Mises, je n'aurais jamais pu développer 
cet argument78. » 

À la lecture de La Cité libre, Hayek avoue à Lippmann 
avoir lu son ouvrage de bout en bout d'une traite. Il ajoute 
qu'il est « non seulement entièrement d'accord avec les 
parties critiques de l'ouvrage », mais fait aussi part de son 
« agréable surprise d'être quasi entièrement d'accord, même 
dans les points de détails, avec les chapitres programmati
ques » de la dernière partie de l'ouvrage. 

Comme l'écrit Francis Urbain Clave, «ses œuvres majeu
res à partir des années 1950 portent sur nombre de thèmes 
proches de ceux développés par Lippmann : loi, gouverne
ment, grande société- notion qu'ils empruntent [tous deux] 
à Wallas. Pourtant, sur chacun de ces sujets et notamment 

77. « Lippmann had accepted Lionel Rabbins and Friedrich Hayek as his 
"economie messiahs" »(Gary Dean BEST, Introduction, dans W. LIPPMANN, 

The Good Society, p. xxx). 
78. « Lippmann to Hayek », 12 mars 1937, Lippmann Papers, Yale 

University. 
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sur la question de la loi, bien que Lippmann soit parfois 
cité, la tonalité semble différente 79• » 

Tentons de citer les trois principaux points de conver
gence entre les deux auteurs. 

Tout d'abord, prolongeant la philosophie de Hume, 
Lippmann et Hayek mettent en avant la rationalité limitée 
qui préside à l'activité humaine. Lippmann écrit : « Alors 
que nous ne saisissons avec une bonne acuité que ce sur 
quoi nous sommes un peu spécialisés, ou plutôt habitués, 
nous croyons pouvoir discerner les affaires les plus éloignées 
encore plus clairement que les nôtres 80• » Or, ajoute-t-il, 
personne ne peut avoir de vision d'ensemble; personne ne 
tutoie la volonté générale. Les savoirs individuels sont limi
tés, nul ne peut embrasser l'ensemble des savoirs humains. 
Hayek dit la même chose; la perception du monde que capte 
chaque individu est nécessairement insuffisante à saisir la 
réalité dans toute sa complexité. Il en déduit, tout comme 
Lippmann, que les gouvernants ne sauraient -légitimement 
et scientifiquement - intervenir dans les préférences des 
individus. Il ajoute, dans Scientisme et sciences sociales, que 
« la compréhension de ses propres limites [ ... ] paraît être 
la tâche la plus difficile et la plus importante de la raison 
humaine 81 ». 

Ensuite, les deux auteurs partagent une conception 
pragmatique de l'ordre social, inspirée de Ferguson et des 
théoriciens de l'ordre spontané. À Lippmann, qui écrit que 
« la société n'existe pas. Il n'y a que des ajustements entre 
les gens et leurs affaires. Dans ce relativisme assumé, les 
gouvernants ne sont évidemment pas les dépositaires du 
bien public grâce à leur désintéressement et à leur vision 

79. F. CLAVE,« Walter Lippmann et le néolibéralisme de La Cité libre», 
p. 107. 

80. Le Public fantôme. Hayek réserve un argument analogue aux pianis
tes et autres collectivistes, considérant que cela relève d'une Présomption 
fatale (Paris, PUF, 1988). 

81. HAYEK, Scientisme et sciences sociales, trad. fr. et édition de poche de 
Scientism and the Study of Society (Glencoe, Illinois, The Free Press, 1952) 
par Raymond Barre, Paris, Presse Pocket, 1991, p. 147. 



46 LA CITÉ LIBRE 

d'avenir ; ils ne sont que des spécialistes délégués et payés 
pour essayer tant bien que mal de faire appliquer les règles 
qui ont émergé à la suite des crises précédentes - car on ne 
va que de crise en crise, en titubant», Hayek ajoute que 
l'ordre émerge « de l'action des hommes, non de leurs des
seins». Au contraire de l'ordre organisé ou fabriqué (taxis), 
produit intégralement de manière intentionnelle, l'ordre 
spontané (kosmas) découle d'une adaptation des individus 
à certaines règles de conduite sans qu'ils en soient néces
sairement conscients. Selon lui, la meilleure garantie pour 
la préservation de la liberté et le maintien d'une société 
civilisée réside dans la défense d'un ordre spontané qui 
permet « la mise en ordre de l'inconnu », et n'émanant pas 
d'un cerveau planificateur- sans pour autant se confondre 
avec une sorte d'organisme naturel. 

Enfin, etc' est peut-être la principale convergence entre les 
deux penseurs, chacun consacre de longs développements 
au substrat juridique qui fonde la société. Ils partagent un 
même droit de liberté. Lippmann ne conteste pas le droit 
de l'État à légiférer. Mais il considère que le problème qui 
se pose au gouvernement libéral est de ne légiférer qu'au 
moyen de lois traitant de façon générale des rapports des 
hommes entre eux. 

Prolongeant cette idée, Hayek craint quant à lui par-des
sus tout que le système juridique ne se transforme en système 
totalitaire, en particulier du fait des théories positivistes. Il 
clame que le droit est plus ancien que la législation, et que la 
common law (au côté de la tradition de la loi naturelle) a été la 
principale résistance à la monarchie absolue. Le droit formé 
par la coutume est fait de règles non finalisées gouvernant 
la conduite des individus à l'égard les uns des autres. Il est 
donc abstrait, fondé sur des pratiques générales, applicable 
sans égard aux conséquences du moment et du lieu. 

Toutefois, au-delà de ces convergences, il ne faut pas 
nier que les deux auteurs s'éloignent sur bien des points. 
Sans parler des conceptions économiques, qui les opposent 
frontalement, Lippmann, comme l'a bien vu Alain Laurent, 
ne croit pas assez au laissez-faire pour avoir le tempérament 
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libéral au sens que lui donne Hayek 82• Ce dernier prolonge 
les prémisses de Lippmann, mais jusqu'à en donner un 
sens tout différent. Deux illustrations peuvent éclairer ce 
point. 

Hayek poursuit par exemple la conception lippmannienne 
de la rationalité, qu'il partage certes, mais qu'il raffine aussi, 
en distinguant une seconde limite à la raison, plus profonde. 
Il dénonce ainsi le danger qu'il y aurait à rejeter toute règle 
sociale dont on n'aurait pas pu encore démontrer le caractère 
rationnel. Quelquefois, dit-il, mieux vaut s'appuyer sur 
une règle dont le respect unanime est dû à l'ancienneté et 
à l'habitude, que de ne pas avoir de règle du tout. 

D'autre part, Hayek considère que le droit de liberté n'a 
pas qu'une fin sociologique, mais permet aussi et surtout 
un réglage institutionnel du marché. C'est un soubassement 
moral qui, pour être spontané, n'en est pas moins volon
taire. L'ordre juridique hayekien évolue en effet de façon 
spontanée et volontaire, avec les créations de lois 83• 

Si la pensée de Hayek, dont les raffinements seraient 
bien trop longs pour cette introduction, prolonge et dépasse 
les jalons posés par Lippmann, on peut se demander si le 
penseur autrichien aurait rédigé certains de ses développe
ments, sans les travaux préalables du columnist américain. 
Comme l'écrit dans sa préface à l'édition américaine de 

82. Alain LAURENT, La Philosophie libérale, Paris, Les Belles Lettres, 
2002. 

83. Hayek considère plusieurs niveaux : 
1 o Le premier niveau est auto-organisé. C'est l'ordre économique qui 

est un ordre concret. 
2° Mais les agents économiques obéissent à certaines règles de juste 

conduite. C'est l'ordre abstrait du droit, l'ordre juridique. Le problème 
est de savoir si cet ordre abstrait se met en place de la même façon que 
l'ordre concret, c'est-à-dire de façon auto-organisée. Or selon Hayek, cet 
ordre évolue de façon spontanée et volontaire. De façon spontanée car la 
complexité de la société est telle qu'on ne peut lire le droit qu'à travers 
les contentieux. Mais il arrive que la jurisprudence soit mauvaise et que le 
Parlement soit conduit à faire des corrections, en créant des lois. 

3° L'ordre politique ou constitutionnel. Cet ordre est beaucoup plus 
simple et il peut être entièrement délibéré. 
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La Cité libre Gary Best, « la courte idylle entre Lippmann 
et les économistes autrichiens, qui lui était inconfortable, 
a probablement plus influencé Hayek que le journaliste 
américain 84 ». 

Ce faisant, une partie de l'héritage de Lippmann réside 
non pas seulement dans La Cité libre, mais également dans 
deux des plus influents ouvrages de Friedrich Hayek, La 
Route de la servitude (1943) et La Constitution de la liberté 
(1960). 

Fabrice RIBET 

Chargé d'enseignement 
à l'Université Clermont 1 d'Auvergne 

84. Gary Dean BEsr, Introduction, dans W. LIPPMANN, The Good Society, 
p. XXXIX. 



INTRODUCTION 

Il y a quelque vingt-cinq ans, j'ai écrit un livre intitulé 
Préface à la politique, que je me proposais de compléter plus 
tard. Je croyais alors discerner clairement les grandes lignes 
de l'avenir de l'humanité. Nous étions aux plus beaux 
jours du Nouveau Nationalisme de Théodore Roosevelt, 
de la Nouvelle Liberté wilsonienne, et rien ne me faisait 
pressentir que la longue période de paix qui durait depuis 
Waterloo allait bientôt se terminer. Mon maître Graham 
Wallas annonçait cependant l'éventualité d'une guerre qui 
devait, selon lui, bouleverser les fondements de la société. 
Mais je ne comprenais pas cet avertissement prophétique. 
J'étais à vrai dire bien incapable de me représenter ce que 
pourrait être une telle guerre, et je ne savais pas ce qu'étaient 
les fondements qu'elle pourrait bouleverser. 

Les hommes de cette génération avaient, pour la plupart, 
oublié les labeurs auxquels ils devaient leur prospérité, les 
luttes au prix desquelles ils avaient conquis la liberté, les 
victoires qui leur avaient donné la paix. Ils trouvaient tout 
naturels, aussi naturels que l'air qu'on respire et que le sol sur 
lequel on marche, les bienfaits de la civilisation occidentale. 
Aussi, dans ma Préface, avais-je affirmé catégoriquement que 
sous un régime de liberté personnelle, l'exercice sans cesse 
étendu de la souveraineté populaire permettrait à chaque 
nation de se donner un ordre social généreusement aménagé 
et intelligemment dirigé. J'étais tellement sûr de cet avenir 
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que je m'empressais d'écrire un second livre 1, dont le titre 
proclamait la fin de l'ère des improvisations et l'avènement 
de celle de la maîtrise de l'ordre social par l'homme. 

Un an après, la guerre éclatait. Depuis lors, j'ai vu beau
coup moins clair dans l'avenir. Voilà plus de vingt ans que je 
consacre mes écrits aux graves événements de notre temps, 
et, pour m'aider à les comprendre, je n'ai rien trouvé mieux 
que des généralisations improvisées à la hâte par un esprit 
en désarroi. Bien souvent, j'ai eu envie de poser la plume, et 
d'essayer de découvrir quelle était ma véritable conviction. 
J'aurais voulu retrouver la certitude paisible, la stabilité 
d'opinions pleine d'assurance dont jouissent les gens qui 
peuvent adhérer sans réserve aux doctrines de l'une des 
nombreuses écoles qui existent dans le monde. Mais je n'ai 
trouvé dans aucune de ces écoles une philosophie pratique 
qui me permît d'y adhérer en toute confiance. 

C'était, l'on en conviendra, une situation pénible. Car, 
au long de toutes ces années de crises successives il n'était 
pas possible de rester neutre ni indifférent. Mais peu à peu, 
tout en échafaudant mes maladroites improvisations, je com
mençai à me rendre compte pourquoi je ne pouvais prendre 
parti. La confusion qui régnait dans mon esprit n'était que 
le reflet du grand divorce qui divise le monde moderne: 
ceux qui s'efforcent d'améliorer le sort de l'humanité croient 
qu'il leur faut défaire l'œuvre de leurs prédécesseurs. 

Les doctrines auxquelles on veut que les hommes sous
crivent sont partout hostiles à celles au nom desquelles les 
hommes ont lutté pour conquérir la liberté. Les programmes 
de réformes sont partout aux prises avec la tradition libérale. 
On demande aux hommes de choisir entre la sécurité et la 
liberté. On leur dit que pour améliorer leur sort il leur faut 
renoncer à leurs droits, que pour échapper à la misère ils 
doivent entrer en prison, que pour régulariser leur travail 
il faut les enrégimenter, que pour avoir plus d'égalité il faut 
qu'ils aient moins de liberté, que pour réaliser la solidarité 

1. Drift and Mastery. 
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nationale il est nécessaire d'opprimer les oppositions, que 
pour exalter la dignité humaine il faut que l'homme s' apla
tisse devant les tyrans, que pour recueillir les fruits de la 
science il faut supprimer la liberté des recherches, que pour 
faire triompher la vérité il faut en empêcher l'examen. 

Ces alternatives sont intolérables. Elles sont cependant 
les seules que nous offrent les grands doctrinaires de notre 
temps. Aussi ceux qui voudraient faire preuve de loyauté 
envers les réalisations du passé sont-ils en général disposés 
à accepter le présent avec une certaine complaisance et ceux 
qui ont des projets d'avenir n'hésitent-ils pas à désavouer 
un passé héroïque. C'est un cercle vicieux. 

Quelque difficulté qu'il y ait à découvrir la véritable 
doctrine susceptible d'assurer le progrès de l'humanité, il est 
certain qu'elle ne se trouve dans aucune de ces alternatives. 
Pénétré de cette conviction et sentant que s'il n'y avait pas 
d'autre issue, ce serait à désespérer de l'avenir, je me remis à 
écrire. Le choix entre ces alternatives est peut-être inévitable, 
et c'est peut-être folie de ne pas s'y résigner. Cette opinion 
paraît indiscutable à beaucoup de gens. Mais il me semble 
que s'y rallier, c'est prendre sa lassitude pour de la sagesse, 
c'est renoncer à comprendre pour désespérer. Quoi qu'il en 
soit, en commençant à écrire, j'avais plus d'indignation que 
d' esp~ir ; mais en terminant je suis arrivé à la conviction 
que le problème n'est pas insoluble en soi. La génération 
actuelle est sommée de choisir entre le confort et la liberté. 
Ce choix est inacceptable. Au lecteur de juger si ce paradoxe 
est dans l'immuable nature des choses, ou s'il n'est dû qu'à 
une erreur guérissable de l'esprit humain. 

Mon ouvrage se divise en deux parties. La première, qui 
comprend les livres 1 et II, constitue l'analyse des théories et 
des actes du mouvement qui, depuis 1870 environ, s'efforce 
d'instituer un ordre social dirigé. 

J'ai voulu examiner ces programmes sociaux non seu
lement sous leur forme fasciste et communiste, mais aussi 
dans le collectivisme progressiste des États démocratiques, 
en essayant de déterminer si une société peut être planifiée 
et dirigée pour vivre dans l'abondance et en paix. Il s'agissait 
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pour moi de savoir, non pas si un tel résultat était désirable, 
mais s'il était réalisable. Je pensai d'abord que malgré toutes 
les difficultés qu'il y aurait à trouver des organisateurs suf
fisamment sages et désintéressés, une classe dirigeante bien 
éduquée parviendrait peut-être à réaliser cet idéal. Mais je 
finis par m'apercevoir qu'un tel ordre social n'est même pas 
réalisable en théorie, qu'il serait non seulement difficile à 
administrer, mais encore dépourvu de toute signification et 
qu'il est aussi illusoire que le mouvement perpétuel. Je finis 
par comprendre qu'une société dirigée doit être belliqueuse 
et pauvre, et que si elle n'est ni belliqueuse ni pauvre elle 
est indirigeable. Je compris alors qu'une société prospère 
et pacifique doit être libre. Si elle n'est libre, elle ne saurait 
être ni prospère ni pacifique. 

Il me fallut ensuite un certain temps pour me rendre 
compte que je n'avais pas fait une découverte. C'était là 
la vérité essentielle qu'avaient enseignée les libéraux du 
xvme siècle au début de l'ère moderne. Je lus alors avec 
un intérêt renouvelé les écrits dans lesquels Adam Smith 
et certains de ses contemporains avaient souligné que le 
souverain doit être« entièrement déchargé d'une tâche 
dans l'accomplissement de laquelle il sera toujours exposé 
à d'innombrables erreurs, et qu'aucune connaissance et 
aucune sagesse humaines ne sauraient jamais suffire à 
remplir convenablement : à savoir la charge de diriger 
l'industrie des individus, et de l'orienter vers les emplois 
les plus appropriés à l'intérêt de la société 2 ».Je me rendis 
compte peu à peu qu'Adam Smith n'aurait jamais considéré 
le grand capitalisme du x1xe siècle comme le« système évi
dent et simple de la liberté naturelle» qu'il avait imaginé; 
car il avait très prudemment assigné au souverain le devoir 
de protéger autant que possible « chaque membre de la 
société contre l'injustice et l'oppression exercées par tout 
autre membre»; et tout son livre montre bien qu'il avait en 

2. Adam SMITH, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des 
nations, livre IV, chap. IX, édition de 1890. 
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vue quelque chose de plus substantiel que le droit égal du 
pauvre et du riche à se montrer durs en affaires. 

Et pourtant la doctrine d'Adam Smith et des grands libé
raux du xvnre siècle a servi à défendre beaucoup d'injustices 
et d'oppressions. Dans la vieillesse d'Herbert Spencer, le 
libéralisme était devenu une négation monstrueuse, dressée 
comme une barrière contre tous les instincts généreux de 
l'humanité. C'est pourquoi, dans la seconde moitié de ce 
livre, j'ai entrepris une tâche qui, je le crains, dépasse mes 
moyens. J'ai essayé de découvrir pourquoi le développement 
de la doctrine libérale s'est trouvé arrêté, et pourquoi le 
libéralisme a perdu son influence sur les affaires du monde. 
Pour y parvenir, j'ai cherché à découvrir le contenu de la 
conception libérale de la vie, la logique de ses principes et 
les rudiments de son intuition; ensuite j'ai voulu souligner 
certains points capitaux sur lesquels, faute de tenir les pro
messes du libéralisme, les libéraux ont cessé de mettre en 
évidence la signification des événements, et par conséquent 
de retenir l'attention des peuples. 

L'essai que voici est ambitieux et difficile : je ne pré
tends pas qu'il représente une solution définitive. Tout ce 
que je sais jusqu'à présent, c'est comment il faut marcher; 
quelque autre trouvera peut-être dans mon livre une piste 
qui le mènera plus loin. Je l'espère du moins. L'objet de 
la recherche en vaut la peine car, s'ils la mènent à bonne 
fin, les hommes retrouveront peut-être la conviction qui 
animait leurs aïeux : à savoir que le progrès s'acquiert en 
s'affranchissant des privilèges, du pouvoir, de la contrainte, 
de l'autorité, et non pas en les restaurant. 
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LE DOGME DE NOTRE TEMPS 

« Inconsciemment, les partisans des divers systèmes 
d'une époque posent en principe certaines affirmations 
fondamentales ... Sur ces affirmations, il est possible 
d'édifier un nombre limité de systèmes philosophiques. 
C'est ce groupe de systèmes qui constitue la philosophie 
de l'époque 1• » 

Alfred North WHITEHEAD 

Les luttes qui déchirent aujourd'hui le monde sont si 
meurtrières que les combattants s'imaginent sans doute 
avoir des raisons très profondes de se battre. Je crois qu'ils 
se trompent. Si des partis sont très âprement opposés les 
uns aux autres, cela ne signifie pas nécessairement qu'ils 
poursuivent des fins radicalement différentes. La diver
gence de leurs opinions ne se mesure pas par l'intensité 
de leur antagonisme. Et l'on a vu des dissensions cruelles 
mettre aux prises des sectes composées d'adorateurs d'un 
même dieu. 

1. Alfred North WHITEHEAD, Science and the Modern World, p. 69. 
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Les partisans qui luttent pour la maîtrise du monde 
moderne ont beau porter des chemises de couleur différente, 
leurs armes viennent du même arsenal, leurs doctrines sont 
des variations d'un même thème, et ils vont au combat en 
chantant, sur un même air, des paroles qui se ressemblent 
beaucoup. Leur arme, c'est la contrainte imposée à la vie 
et au travail humains. Leur doctrine, c'est que l'on ne peut 
vaincre le désordre et la misère qu'en organisant et qu'en 
ordonnant chaque jour davantage. Leur promesse, c'est que 
l'État donnera le bonheur aux hommes. 

Dans le monde entier, au nom du progrès, des hommes 
qui se font appeler communistes, socialistes, fascistes, natio
nalistes, progressistes, et même libéraux sont tous d'accord 
pour penser que le gouvernement, armé de la force publi
que, doit, en imposant aux hommes une manière de vivre, 
diriger le cours de la civilisation et déterminer l'aspect de 
l'avenir. Ils croient tous en ce que M. Stuart Chase définit 
très exactement par « la planification et le contrôle par 
l'autorité supérieure de l'activité humaine 2 ».Ce dogme 
est à la base de toutes les autres doctrines en vigueur. C'est 
dans ce moule que sont coulées les pensées et les actions de 
notre époque. Personne n'envisage sérieusement, personne 
ne croit même possible d'aborder sous un autre angle les 
grands problèmes de l'humanité. Les masses récemment 
affranchies et les penseurs qui leur fournissent leurs idées 
sont presque entièrement possédés par ce dogme. Ça et là, 
une poignée d'hommes, quelques groupes sans influence, 
des penseurs isolés et dédaignés, continuent seuls à le défier. 
Les principes du collectivisme autoritaire sont devenus 
des articles de foi, des affirmations évidentes, des axiomes 
incontestés non seulement pour tous les régimes révolu
tionnaires, mais encore pour presque tous les mouvements 
qui se prétendent partisans des Lumières, de l'humanité et 
du progrès. 

2. Stuart CHASE, The Economy of Abundance, p. 310. 
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L'emprise de ce dogme sur les esprits de nos contem
porains est si universelle que quiconque ne propose pas 
d'exalter le pouvoir des agents de l'autorité, d'étendre 
et de multiplier leurs interventions dans la vie humaine, 
n'a aucune chance d'être considéré comme un homme 
d'État ni comme un théoricien sérieux. Quand on n'est 
pas collectiviste et partisan de l'autorité, on est vieux jeu, 
on est réactionnaire, ou, dans le meilleur des cas, on est 
un aimable fantaisiste qui essaie désespérément de nager 
contre le courant. Et le courant est fort. Le despotisme n'est 
certes pas une nouveauté, mais il est probable que jamais 
depuis vingt-cinq siècles aucun gouvernement occidental 
n'a prétendu exercer sur les vies humaines une autorité 
comparable à celle à laquelle aspirent ouvertement les États 
totalitaires. Il y a évidemment eu des despotismes plus 
cruels que ceux de la Russie, de l'Italie et de l'Allemagne. 
Mais il n'y en a pas eu de plus complets. Dans ces grands 
centres de civilisation, des centaines de millions d'hommes 
sont obligés de considérer les agents de l'autorité comme 
leurs maîtres, et de penser qu'on ne peut vivre, travailler 
et trouver le salut que par ordre supérieur. 

Chose plus significative encore : dans d'autres pays, où les 
hommes reculent devant la brutalité des régimes autoritaires, 
on croit très communément que les événements prennent la 
même direction générale. Ce qui caractérise presque partout 
l'homme de progrès, c'est qu'en dernière analyse il compte 
sur le renforcement de l'autorité gouvernementale pour 
améliorer la condition humaine. Les progressistes préfèrent 
évidemment procéder prudemment et par paliers, en obte
nant par la persuasion le consentement des majorités ; mais 
le seul instrument de progrès dans lequel ils aient confiance, 
c'est l'autorité gouvernementale. On dirait qu'ils ne peuvent 
rien imaginer d'autre, et qu'ils ont oublié que tous les pro
grès qui leur sont chers ont été obtenus en émancipant les 
hommes de la puissance politique, en limitant le pouvoir, 
en libérant les énergies individuelles de l'autorité et de la 
contrainte collective. Presque toutes les doctrines que l'on 
considère aujourd'hui comme « progressistes » en Angleterre 
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et aux États-Unis proclament la nécessité d'un accroissement 
des pouvoirs de l'État. On demande toujours plus de fonc
tionnaires exerçant un pouvoir toujours plus étendu sur un 
nombre toujours plus grand d'activités humaines. 

Ces affirmations ne sont pourtant pas si évidentes qu'elles 
le paraissent. Elles sont exactement à l'opposé des croyan
ces qu'a inspirées aux hommes la longue lutte qu'ils ont 
menée pour dégager la conscience, l'intelligence, le travail 
et la personne humaine des liens dans lesquels les tenaient 
enchaînés les privilèges, le monopole et l'autorité. Depuis 
plus de deux mille ans que les Occidentaux méditent au sujet 
de l'ordre social, la principale préoccupation des penseurs 
politiques a été de découvrir une loi primant le pouvoir 
arbitraire. Les hommes l'ont recherchée dans la coutume, 
dans les préceptes de la raison, dans la révélation religieuse, 
et se sont toujours efforcés de mettre un frein à l'exercice de 
la force. C'est là le sens du long débat sur la loi naturelle. 
C'est là le sens de la lutte millénaire menée pour soumettre le 
souverain à une constitution, pour donner aux individus et 
aux groupements librement constitués des droits opposables 
aux rois, aux féodaux, aux majorités et aux foules. C'est là 
le sens de la lutte menée pour la séparation de l'Église et 
de l'État, et pour libérer la conscience, la science, les arts, 
l'instruction et le commerce, de l'inquisiteur, du censeur, 
du monopolisateur, du policier et du bourreau. 

Il se peut que les leçons de l'histoire n'aient plus de sens 
pour nous. Il se peut que cette génération ait vu apparaître 
un élément nouveau qui nous oblige à défaire l'œuvre 
d'émancipation, à revenir sur les mesures prises par l'homme 
pour limiter le pouvoir des gouvernants, et à croire que le 
progrès ne peut être assuré de nos jours qu'en intensifiant 
l'autorité et en élargissant son domaine. Mais il appartient 
à ceux qui repoussent la tradition du monde occidental 
d'apporter des preuves. À eux de prouver que leur culte 
de l'État-providence est bien la nouvelle religion révélée, 
et non pas, comme certains le pensent encore, l'hérésie 
gigantesque d'une génération d'apostats. 



II 

LES DIEUX DE LA MACHINE 

Progrès technique et réaction politique 

Il y avait une fois un homme qui prétendait que la terre 
est plate parce qu'il l'avait vue plate partout où il était allé. 
De même chaque génération est disposée à considérer que ses 
hypothèses essentielles se passent de toute démonstration, 
même lorsqu'elles ont en fait été adoptées sans jugement. 
Cette disposition est en général renforcée par quelque large 
interprétation de l'expérience historique fournie par les 
érudits de l'époque. On en trouve un exemple classique 
dans la doctrine de la monarchie de droit divin. En affir
mant que le roi règne par la grâce de Dieu, on soustrait à la 
discussion la prétention du roi au pouvoir absolu, c'est-à
dire qu'on en fait un axiome. Ceux qui voudraient mettre 
le pouvoir royal en question sont ainsi réduits au silence, 
car ils n'osent pas mettre en question le Dieu par la grâce 
duquel le roi règne. 

Pour justifier le retour au principe d'autorité en politique, 
on croit devoir affirmer que la nouvelle technique, celle de 
la machine, a besoin du contrôle d'un État omnipotent. Il y 
a un grand nombre de versions de cette idée fondamentale. 

· Certains disent que seule l'autorité gouvernementale peut 
protéger les hommes contre la tyrannie de la machine ; 
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d'autres que seul le gouvernement peut transformer en 
réalités les promesses bienfaisantes du machinisme. Mais 
tous sont d'accord pour dire que les progrès récents de la 
technique entraînent une nécessité profonde qui oblige l'hu
manité à exalter l'autorité des gouvernants et à intensifier 
leur intervention dans la vie quotidienne. L'État moderne 
exerce son pouvoir souverain par la grâce des dieux de la 
machine. 

«À mesure que l'industrie se mécanise, dit M. Lewis 
Mumford, il faut que l'autorité politique exerce une pres
sion plus forte qu'il n'était nécessaire auparavant 1• » C'est 
en partant de cette thèse que les dirigeants intellectuels du 
monde moderne en sont venus à croire que la conception 
libérale de l'État appartient, comme l'a dit un jour le prési
dent Roosevelt, « à l'époque des fiacres 2 ». 

Et pourtant cette thèse, que notre génération consi
dère comme évidente, contient un paradoxe étonnant. 
M. Mumford, suivant un schéma imaginé par le professeur 
Patrick Geddes, déclare qu'en « considérant les mille der
nières années, on peut diviser l'évolution du machinisme et 
de la civilisation industrielle en trois phases successives qui 
chevauchent l'une sur l'autre et s'interpénètrent: la phase 
éo-technique (basée sur l'eau et le bois), la phase paléo-tech
nique (basée sur le charbon et le fer), la phase néo-technique 
(basée sur l'électricité et les alliages) 3 ».Cette division est 
commode et instructive. Mais ce qui nous intéresse surtout 
c'est ce que M. Mumford en déduit : à savoir que dans la 
phase néo-technique, celle que nous traversons actuellement, 
l'État doit réglementer la production et la consommation, 
qu'il doit, au moins dans le domaine de ce qu'il appelle les 
« besoins fondamentaux » de l'alimentation, du vêtement 
et du logement, et dans celui des « luxes nécessaires 4 », 
imposer une « production rationnée », une « consommation 

1. Lewis MuMFORD, Technics and Civilization, p. 420. 
2. Déclaration à la presse, 31 mai 1935. 
3. L. MuMFORD, Technics and Civilization, p. 109. 
4. Ibid., p. 395. 
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communisée », et le « travail obligatoire » 5. N'est-il pas 
vraiment extraordinaire que dans la dernière phase de la 
technique du machinisme, on nous dise qu'il faut revenir 
à la technique politique, c'est-à-dire aux lois somptuaires et 
au travail forcé qui caractérisaient les premiers temps du 
machinisme? Je sais bien que M. Mumford espère et croit 
que le pouvoir souverain tout-puissant se montrera, de nos 
jours, aussi avisé que l'ont été les physiciens et les chimistes 
qui ont inventé les alliages et maîtrisé l'électricité. Mais il 
n'en reste pas moins vrai que, selon lui, les bienfaits promis 
par la science moderne ne peuvent être réalisés qu'au moyen 
de la technique politique des âges préscientifiques. Car tout 
l'appareil d'une économie administrée par la politique, 
taxation des prix et des salaires, lois somptuaires, travail 
forcé, consommation« communisée »,production dirigée, 
sans parler de l'opinion censurée et contrôlée dans les États 
totalitaires, tout cela n'est qu'un retour à la technique poli
tique qu'il avait fallu rejeter pour permettre à la révolution 
industrielle de s'accomplir. Il n'est par conséquent pas du 
tout évident que l'humanité soit obligée d'adopter de nou
veau cette technique politique pour permettre la réalisation 
des promesses de la révolution industrielle 6. 

La réglementation de l'industrie par l'État n'a en effet 
jamais été plus minutieuse que dans le siècle qui a précédé 
les grandes innovations techniques. Que l'on songe à ce que 
cette réglementation représentait. Que l'on considère, par 
exemple, le fameux système de règlements par lequel Colbert 
s'était efforcé de codifier et de généraliser la loi industrielle 7• 

Les règlements de la seule industrie textile forment quatre 
volumes in-quarto de 2 200 pages et trois volumes supplé
mentaires. Les règlements sur la fabrication des lainages 
en Bourgogne et dans quatre régions avoisinantes stipulent 

5. Ibid., p. 405. 
6. La technique politique de la révolution industrielle fait l'objet du 

livre III:« La reconstruction du libéralisme». 
7. Les exemples qui suivent sont tirés de l'ouvrage d'Eli F. HECKSCHER, 

Mercantilism, vol. 1, p. 157 s. 
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que les tissus de Dijon et Selongey doivent être peignés sur 
une largeur d'une aune et trois quarts, que la trame doit 
comprendre quarante-quatre fois trente-deux fils, lisières 
comprises, et qu'à son arrivée à la foulerie, le drap doit avoir 
exactement une aune de large. Mais à Semur et en quatre 
autres endroits, la trame doit avoir treize cent soixante-seize 
fils, et mille deux cent seize à Châtillon. On avait oublié la 
ville de Langogne jusqu'en 1718, date à laquelle parut une 
ordonnance déclarant que Sa Majesté venait d'apprendre 
qu'aucun règlement ne spécifiait le nombre de fils dont ses 
draps devaient être composés, et que cette question devait 
absolument être réglée. 

Comment Sa Majesté pouvait-elle savoir le nombre de 
fils qu'il fallait prescrire à Dijon, à Semur ou à Langogne? 
Naturellement en le demandant aux fabricants établis. 
Ses règlements étaient donc essentiellement un procédé 
permettant de protéger les intérêts de ces derniers contre 
la concurrence de novateurs trop audacieux. Toute régle
mentation par l'autorité doit nécessairement employer de 
telles méthodes, car aucun roi ni aucun bureau ne peut 
espérer inventer une technique de la production autre que la 
technique existante. Le gouvernement peut par hasard avoir 
une excellente idée, mais normalement il est inévitable qu'il 
mette le poids de son autorité au service de la routine des 
intérêts établis. Ce que Colbert faisait sous Louis XIV était 
exactement la même chose que ce que le général Johnson 8 

et M. Wallace ont fait sous le président Roosevelt. Colbert 
avait réglementé l'industrie et l'agriculture en soutenant 
et en subventionnant les producteurs établis, et il ne faisait 
pas les choses à moitié. Les fabricants de Saint-Maixent 
«durent faire des démarches pendant quatre ans, de 1730 
à 1734, avant d'être autorisés à utiliser des fils de trame 
noirs 9 ».Ils ne reçurent jamais la permission d'utiliser des 
fils noirs pour la chaîne. 

8. Voir l'ABC de la NRA publié par Brookings Institution. 
9. E. F. HECKSCHER, Mercantilism, vol. 1, p. 120. 
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Le système ne fonctionnait naturellement pas très bien. Plus 
on violait les règlements, plus on en multipliait le nombre. Les 
procès étaient interminables, la contrebande et la production 
clandestine universelles. Le gouvernement devait chaque jour 
manifester sa volonté de faire appliquer les règlements qu'il 
avait édictés. Il se montrait particulièrement énergique dans 
la question des calicots imprimés ; car l'industrie textile fran
çaise était arriérée, et les fabricants exigeaient d'être protégés. 
Le gouvernement faisait de son mieux. D'après Heckscher, 
«les mesures économiques prises à cet égard coûtèrent la vie 
à près de seize mille personnes, qui périrent sur l'échafaud 
ou dans des émeutes. Ce total ne comprend pas le nombre 
inconnu, mais certainement beaucoup plus élevé, de ceux 
qui furent envoyés aux galères ou punis de quelque autre 
manière. Un jour, à Valence, soixante-dix-sept personnes 
furent condamnées à être pendues, cinquante-huit à la roue, 
six cent trente et une aux galères. Une seule fut acquittée. 
Personne ne fut gracié. Mais ces mesures énergiques ne suf
firent pas à atteindre le but recherché. Les calicots imprimés 
se répandirent de plus en plus dans toutes les classes de la 
population, en France comme ailleurs 10• » 

La réglementation de l'économie par le gouvernement 
n'est pas une invention moderne. Elle a été pratiquée 
par les pharaons pendant la phase éo-technique décrite 
par M. Mumford. Elle a été couramment appliquée sous 
Dioclétien, sous les empereurs de Byzance, sous Louis XIV, 
sous les Habsbourg et les Romanov. Loin d'être une inno
vation résultant de ce que M. George Soule appelle « la 
croissance de la civilisation technique », elle a durant toute 
l'Antiquité été mise en pratique par les gouvernements 
d'une civilisation pré-technique. La politique de l'Ancien 
Régime n'était pas autre chose. 

Il y a une très bonne raison pour que la réglementation 
de l'industrie par l'autorité soit appropriée à une économie 
primitive, et nullement appropriée à une économie sujette à 

10. Ibid., p. 173. 
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des transformations techniques incessantes et fondamentales. 
La direction d'une économie par l'autorité supérieure doit, 
de par sa nature même, présenter un caractère de généralité. 
Ce n'est qu'occasionnellement que l'on peut modifier les 
prescriptions et les interdictions. Cette méthode de direction 
convient par conséquent à une routine bien établie qui n'a 
besoin d'être modifiée qu'à de très longs intervalles. Mais, 
dans la révolution industrielle, où l'on invente sans cesse, les 
transformations techniques sont continuelles. Les meilleures 
machines d'hier seront démodées demain. L'autorité ne peut 
réglementer aussi vite que les inventeurs inventent. Si elle 
fonde ses décrets sur les procédés d'hier, elle doit suppri
mer ceux de demain, sous peine de contribuer au désordre. 
L'introduction de méthodes nouvelles ne peut être organisée 
et dirigée par la contrainte. Car personne ne peut savoir ce 
qu'il faut décréter avant qu'on ait fait l'essai des méthodes 
nouvelles. Les hommes l'ont appris au xvnf! siècle. Ils se sont 
rendu compte qu'ils devaient, ou bien interdire les inventions 
nouvelles, comme l'a fait la monarchie française en présence 
du problème des calicots imprimés, ou bien renoncer à faire 
réglementer la production par des fonctionnaires. Ce n'est 
donc pas par hasard qu'un dirigisme gouvernemental minu
tieux a toujours caractérisé les économies relativement peu 
progressistes. Car on ne fait d'inventions nouvelles qu'en 
essayant toutes sortes de procédés nouveaux pour en vérifier 
le fonctionnement. L'expérience ne s'arrête naturellement pas 
à la porte du laboratoire. Elle va plus loin. On installe une ou 
deux machines nouvelles dans une usine, ou bien on construit 
une petite usine d'expériences qui tient à la fois du labora
toire et de l'entreprise industrielle. On va encore plus loin. 
Pour que le nouveau système fonctionne, il faut en essayer 
à plusieurs reprises l'application à toute une industrie, non 
seulement au point de vue technique, mais encore à tous les 
autres points de vue : immobilisations, salaire et qualifica
tion de la main-d' œuvre, aptitude des dirigeants, etc. C'est 
pourquoi les lois de réglementation, par nature statiques et 
inertes, ne sont pas techniquement appropriées au caractère 
hautement dynamique de la révolution industrielle. 
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Les machines et la concentration industrielle 

Ceux qui prétendent que les progrès de la technique 
industrielle rendent nécessaire un accroissement de l'autorité 
politique ont probablement été induits en erreur par certains 
phénomènes de l'industrialisme moderne. Ils constatent 
par exemple que dans certaines branches, un petit nombre 
de grandes entreprises, voire une seule, contrôlent toute 
l'industrie, fixent les prix et les salaires. Ils supposent alors 
que cette concentration de puissance industrielle est le 
résultat de la production par la machine, que cette produc
tion ne saurait se régler elle-même dans un marché soumis 
à la concurrence, et qu'il faut par conséquent qu'elle soit 
réglementée par un gouvernement très fort. 

Ce raisonnement pèche par sa base. La concentration 
du contrôle ne vient pas de la mécanisation de l'industrie. 
Elle vient de l'État. C'est l'État qui, il y a cent ans environ, 
a commencé à accorder à quiconque lui payait une légère 
redevance un privilège jusqu'alors très rare et très excep
tionnel : celui de constituer des sociétés dans lesquelles les 
responsabilités sont limitées aux apports et dont les titres 
sont transmissibles à perpétuité par voie de succession. 
Voici ce que M. Nicholas Butler pense de cette révolution 
juridique capitale : 

J'affirme, en pesant toutes mes paroles, qu'à mon avis la société 
par actions est la plus grande découverte des Temps moder
nes, à en juger d'après ses effets sociaux, moraux, ainsi que 
par les conséquences politiques que nous saurons en tirer une 
fois que nous l'aurons comprise et saurons nous en servir. La 
vapeur et l'électricité elles-mêmes sont moins importantes que 
la société anonyme. Sans elle, elles se trouveraient réduites à 
une relative impuissance 11 • 

11. Nicholas BUTLER, Why Should We Change Our Form ofGovernment ?, 
p. 82. 
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Ce n'est nullement exagéré. Sans les privilèges et les 
garanties offerts par le mode d'organisation et de propriété 
qu'est la société anonyme, le système industriel tel que nous 
le connaissons ne pourrait pas exister et n'aurait jamais pu 
se développer. Cette vérité est si essentielle que nous ferions 
bien de suivre la suggestion de MM. Berle et Means, et ne 
plus parler du« régime capitaliste», mais du« régime des 
sociétés anonymes 12 ».C'est grâce à la loi, et non pas grâce à 
la technique, que la concentration du contrôle des entreprises 
s'est à tel point développée dans ce régime. 

Prenons des exemples bien connus. Qu'y a-t-il de com
mun entre la technique du machinisme et les magasins à 
succursales, ou la United States Steel Corporation, ou la 
General Motors? Ces organisations existent parce qu'une 
législation récente et spéciale a permis à une société d'être 
propriétaire d'autres sociétés. Il existe peut-être de petites 
industries, basées par exemple sur l'exploitation d'un pro
cédé secret ou d'un brevet, dans lesquelles la concentra
tion peut s'effectuer sans qu'il soit nécessaire de recourir 
aux avantages juridiques offerts par la société anonyme. 
Mais de tels exemples ne signifient pas grand-chose. La 
concentration du contrôle dans l'industrie moderne n'est 
pas due aux transformations techniques. C'est l'État qui 
la crée en faisant des lois. Cela est évident dans le cas des 
services publics, à qui l'on accorde le privilège d'exercer un 
monopole. Ce n'est pas moins vrai de toutes les industries 
analogues à des monopoles. 

Ne confondons pas le monopole avec la production 
massive que nécessite l'existence d'un outillage coûteux. 
Certes, pour utiliser avec le meilleur rendement les nouvelles 
inventions et les machines-outils, il faut construire des usines 
qui paraissent très grandes. Mais elles ne sont jamais aussi 
grandes que l'industrie elle-même 13. En d'autres termes, les 

12. Adolf BERLE et Gardiner MEANS, The Modern Corporation and Priva te 
Property. 

13. Voir Big Business : lts Growth and Its Place, édité par Twentieth 
Century Fund, Inc. 
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grandes usines ont, jusqu'à un certain point, un meilleur 
rendement que les petites, mais aucune usine ne doit ni ne 
peut être assez grande pour approvisionner le marché tout 
entier. La production en série n'a pas besoin du monopole. 
Lorsque la U.S. Steel agrandit ses affaires, elle n'agrandit 
pas nécessairement son usine de Pittsburgh. Elle construit 
une autre usine ailleurs. Le lien qui unit ces diverses usines, 
ce n'est pas la technique de la production en série, mais 
l'institution juridique de la société anonyme. 

Il y a des gens qui croient que le capitalisme des grandes 
sociétés est, pour des raisons mystérieuses, la conséquence 
inévitable du machinisme. C'est une illusion. Bien plus, il 
n'est pas du tout certain que la concentration du contrôle 
dans ces grandes sociétés favorise le plus grand dévelop
pement de la technique. On sait couramment qu'au-delà 
d'un certain point, la croissance diminue le rendement, et 
que beaucoup de grandes sociétés sont trop grandes pour 
être bien administrées, qu'elles deviennent rigides et rou
tinières. Il y a de bonnes raisons de croire que les lois qui 
favorisent la concentration sont réactionnaires au point de 
vue du progrès technique, qu'elles l'entravent au lieu de 
l'encourager, et que des lois industrielles vraiment conformes 
à l'esprit de la technique moderne seraient très différentes 
des lois existantes. Elles s'efforceraient certainement d' em
pêcher la production de dépasser le rythme du rendement 
technique optimum, de décourager la concentration qui 
affaiblit les initiatives et supprime le critérium objectif que 
représente la concurrence du marché. Elles essaieraient 
de mettre obstacle à la construction d'immenses édifices 
industriels dans lesquels toute transformation technique 
devient ruineuse. 

Les collectivistes qui pensent que l'industrie doit devenir 
de plus en plus grande, jusqu'au jour où le gouvernement 
seul sera assez grand pour la dominer, ne font qu'entasser 
l'Ossa sur le Pélion. Ils ne comprennent pas le principe 
interne de la révolution industrielle moderne. Ils attribuent 
aux techniciens des résultats qui sont le fait des juristes et 
des politiciens. Pour remédier aux maux qui résultent des 
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erreurs des législateurs, ils proposent des mesures politiques 
qu'on a dû abandonner il y a longtemps pour permettre aux 
techniciens de faire leur ouvrage. 

Les maux de la concentration sont évidents. Mais les 
collectivistes les acceptent, ils les jugent nécessaires, les 
consacrent, et proposent de les multiplier par mille en effec
tuant une super-concentration entre les mains de l'État. Ce 
n'est pourtant pas un mal nécessaire. La concentration a 
son origine dans le privilège et non dans la technique. Et 
la technique n'a pas besoin d'une forte concentration. Car 
le progrès technique, expérimental par nature, nécessite 
beaucoup d'essais et d'erreurs. C'est-à-dire que pour réa
liser des progrès techniques, l'industrie doit être souple, 
et non rigide. Il faut que les transformations ne soient pas 
trop coûteuses à réaliser. Les directeurs doivent être libres, 
comme le sont les techniciens, de faire des erreurs pour 
pouvoir réussir. 

On a le droit de ne pas aimer un tel programme, de 
préférer une industrie stabilisée jusqu'à la routine, et admi
nistrée par des bureaucrates privés ou publics. Mais alors 
on n'a pas le droit de se faire passer pour un champion 
de la science moderne, pour un de ceux qui s'efforcent de 
perfectionner la maîtrise de l'homme sur la nature. Ceux 
qui désirent vraiment l'avènement d'un ordre social en 
harmonie avec l'esprit des méthodes scientifiques et de 
la production moderne devraient se montrer très scepti
ques à l'égard des prétentions du mouvement collectiviste. 
Quelque forme que prenne le collectivisme, grandes sociétés 
anonymes privées, collectivisme national du fascisme, du 
communisme ou des partis progressistes, ses adhérents 
prétendent adapter l'organisation industrielle au progrès 
technique. Cette prétention est très discutable. Les grands 
organismes de contrôle centralisés ne peuvent fonctionner 
que sous l'autorité d'administrateurs publics ou privés. 
Aussi ne sont-ils pas adaptés à un mode de production qui 
ne peut profiter des inventions nouvelles qu'à condition 
d'être souple, expérimental, de pouvoir s'adapter et soutenir 
la concurrence. Les laboratoires dans lesquels s'élabore la 
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technique ne peuvent pas fabriquer des inventions suivant 
un plan soumis à une direction centrale. On ne peut ni pré
dire, ni organiser, ni administrer une technique future, et 
c'est pourquoi il est très peu probable qu'une économie très 
organisée et fortement centralisée soit capable de s'adapter 
au dynamisme intense de la technique nouvelle. 

Il est donc douteux qu'« à mesure que l'industrie se 
mécanise »,il faille que « l'autorité politique exerce une 
pression plus forte qu'il n'était nécessaire auparavant». Au 
contraire, il est très probable que le mouvement collectiviste 
est une réaction formidable, et que la société occidentale, 
en suivant ce mouvement, entraîne l'humanité en arrière et 
non pas en avant. Les collectivistes ont tort de généraliser 
l'interprétation d'une période historique relativement courte. 
Ils ont confondu les phénomènes de la phase la plus récente 
du régime des sociétés anonymes avec les conséquences de 
la technique moderne. Ils ont fini par croire que ces phéno
mènes sont fatalement prédéterminés, alors qu'en réalité 
les États au x1xe siècle en ont permis et provoqué l' éclo
sion sans en prévoir les conséquences. Cela s'est produit, 
comme j'espère le démontrer 14, parce que les démocrates 
libéraux, prenant les privilèges des sociétés anonymes pour 
les droits de l'homme, les garanties des personnes morales 
pour l'inviolabilité des personnes physiques, la possession 
des monopoles pour la propriété privée, n'ont pas su tirer 
les conséquences de leurs propres sentiments et de leurs 
propres doctrines. 

Les collectivistes ont supposé que le développement du 
capitalisme concentré des grandes sociétés est la conséquence 
naturelle et nécessaire de la technique nouvelle. C'est pour
quoi grands hommes d'affaires ou socialistes ont abandonné 
la conception libérale pour une conception autoritaire de 
la société. S'ils avaient vu plus loin, ils se seraient rendu 
compte qu'ils étaient mal partis, et se seraient rappelé que 
les progrès scientifiques qui, selon eux, exigent aujourd'hui 

14. Voir chapitre x. 
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le rétablissement de l'autorité, n'ont été possibles que lorsque 
la recherche scientifique s'est affranchie de l'autorité. Ils se 
seraient rappelé que pour créer la société moderne, il a fallu 
assujettir l'Etat à un régime constitutionnel. Ils se seraient 
moins empressés de faire appel à la contrainte comme 
instrument « de synthèse, de coordination et de contrôle 
rationnel 15 »,et de la considérer comme le remède spécifi
que aux convoitises individuelles et à l'égoïsme antisocial. 
Ils se seraient rappelé que l'humanité a connu pendant 
des siècles toutes les corruptions du pouvoir personnel. Ils 
auraient parlé moins légèrement de socialiser et d'unifier des 
nations par décret, s'ils s'étaient rappelé que la soumission 
des féodaux par les rois, que la fusion de tribus ennemies 
en nations unies ont été autant de révoltes contre des auto
rités vexatoires, arbitraires et profondément despotiques. 
Ils n'auraient jamais oublié que la technique moderne et 
l'abondance dues à la division du travail sont venues après 
que les hommes se furent émancipés des règlements com
pliqués des corporations, de la politique mercantiliste des 
propriétaires fonciers, de l'Église et de la royauté. 

Mais tout cela, les maîtres et les dirigeants auxquels la 
génération actuelle obéit l'ont oublié. Dans les soixante ou 
soixante-dix dernières années, le principe fondamental de 
toute pensée et de toute action est devenu le suivant : le 
progrès de l'humanité ne peut venir que d'une restaura
tion de l'autorité, et non pas d'une extension de la liberté. 
Cependant nous constatons que sous le règne de cette doc
trine, le progrès a été freiné petit à petit mais de plus en 
plus complètement, jusqu'à la régression sensationnelle 
du niveau de vie et de civilisation à laquelle nous assistons 
aujourd'hui. Jamais les appareils gouvernementaux n'ont été 
plus complexes, et pourtant l'économie mondiale ne cesse de 
se dissocier en fragments de plus en plus petits. Même aux 
États-Unis, on a vu se développer une tendance prononcée à 
l'établissement, à l'intérieur d'une économie nationale déjà 

15. George SouLE, A Planned Society, p. 91. 
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très protégée, de toutes sortes de barrières régionales ou 
professionnelles camouflées à l'abri desquelles des groupes 
d'intérêts exercent une action politique afin d'obtenir certains 
privilèges spéciaux. Il suffit de rappeler le morcellement de 
l'Europe, où l'exercice de l'autorité provoque partout, non 
seulement entre les États mais à l'intérieur de chacun d'eux, 
des tendances séparatistes qu'on n'arrive que difficilement 
à réprimer en exerçant encore plus d'autorité. 

Notons surtout qu'en renforçant l'autorité gouverne
mentale on n'aggrave pas seulement la désunion qu'on 
voudrait éviter ; on arrête même le progrès scientifique au 
nom duquel on exalte l'autorité. Dans plusieurs grands pays 
qui se proclament à l'avant-garde du progrès, on a aboli 
la liberté des recherches, qui est la condition même de la 
découverte scientifique, afin que le gouvernement puisse 
mieux gouverner. Ainsi, ceux qui, interprétant naïvement 
le monde moderne, ont prétendu justifier l'accroissement 
du pouvoir par la nécessité de faire tenir à la science ses 
promesses, constatent que l'on écrase la science afin de 
renforcer le pouvoir de l'État. 

Le progrès par la libération 

Les événements auxquels nous assistons ne nous permet
tent pas d'ignorer plus longtemps que notre génération n'a 
pas compris l'expérience de l'humanité. Nous avons renoncé 
à la sagesse du passé pour embrasser des erreurs que ce 
passé lui-même avait mises au rebut. Pour progresser vers 
la connaissance, vers la maîtrise de la nature, vers l'unité, 
vers la sécurité individuelle, l'humanité s'est affranchie peu 
à peu de sa servitude à l'égard de l'autorité, des monopoles 
et des privilèges. C'est en libérant l'énergie humaine que 
les hommes se sont élevés au-dessus de la lutte primitive 
pour les nécessités élémentaires de l'existence ; c'est en 
abolissant les contraintes qu'ils ont pu s'adapter à la vie 
des grandes sociétés. C'est en abolissant les privilèges que 
les hommes se sont élevés de l'état d'esclaves, de serfs et de 
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sujets, à celui d'hommes libres jouissant d'une inviolable 
indépendance spirituelle. 

Réfléchissons. Comment l'humanité pourrait-elle progres
ser si ce n'est par l'émancipation d'un nombre toujours plus 
grand d'individus dans des cercles d'activité toujours plus 
larges ? Comment peut-on concevoir de nouvelles idées ? 
Comment de nouvelles relations, de nouvelles habitudes 
peuvent-elles se former ? Uniquement en accroissant la 
liberté de penser, de discuter, de débattre, de commettre 
des erreurs, d'en tirer des leçons, d'explorer et parfois de 
découvrir, de risquer et d'entreprendre. Sans quoi le chan
gement ne sera jamais rien de plus que le roulement d'un 
programme routinier. Ceux qui, par héritage, par élection 
ou par force, détiennent le pouvoir, ne sont pas les seuls 
à frayer des voies nouvelles. C'est donc que l'énergie du 
progrès prend sa source dans les masses au fur et à mesure 
que les individus les mieux doués sont affranchis de toute 
contrainte et stimulés par leurs rapports avec d'autres indi
vidus libres de se mouvoir et de penser. 

Telle était la foi des hommes qui ont fait le monde 
moderne. Renaissance, Réforme, Déclaration des droits de 
l'homme, révolution industrielle, unification nationale, tout 
cela a été conçu et accompli par des hommes qui se consi
déraient comme des libérateurs. Tous ces mouvements ont 
été des mouvements pour abolir l'autorité. C'est l'énergie 
libérée par cette émancipation progressive qui a inventé, 
fabriqué et mis à la disposition de l'humanité tout entière 
tous les bienfaits de la civilisation moderne. Aucun gouver
nement n'a planifié, aucune autorité politique n'a dirigé le 
progrès matériel des quatre derniers siècles et l'humanisa
tion croissante qui l'a accompagné. Seule une formidable 
libération des esprits, des cœurs et des vies humaines a 
permis l'échange universel des biens, des services et des 
idées, et c'est dans cette atmosphère tonique et nourricière 
que des principautés minuscules se sont fondues en vastes 
confédérations. 

Pourquoi veut-on donc que pendant la seconde moitié 
du x1xe siècle, la méthode éprouvée du progrès humain ait 
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subitement perdu sa valeur? Pourquoi faut-il que désormais 
ce soit au moyen d'une autorité sans cesse accrue, et non 
plus d'une émancipation sans cesse étendue, que l'huma
nité puisse avancer ? Peu de temps après l'abandon des 
méthodes de liberté par les dirigeants intellectuels du monde 
moderne, nous avons vu le monde entrer dans une ère de 
rivalités nationales croissantes, dont le point culminant a 
été la Grande Guerre, et de luttes intestines toujours plus 
graves, qui ont ravagé toutes les nations et infligé à certai
nes d'entre elles une série de massacres, d'assassinats, de 
persécutions et de brigandages comme le monde occidental 
n'en avait pas connu depuis au moins deux siècles. 

Nous appartenons à une génération qui a perdu sa voie. 
Incapable de développer les grandes vérités qu'elle a reçues 
des émancipateurs, elle est revenue aux hérésies de l' abso
lutisme, de l'autorité et de la domination de l'homme par 
l'homme. L'esprit progressiste du monde occidental n'est 
qu'une longue et toujours plus vive protestation contre toutes 
ces idées. Nous avons déchiré l'esprit humain, et ceux dont 
les sympathies profondes semblaient les destiner à être les 
porteurs de la tradition civilisatrice se sont dressés les uns 
contre les autres dans une lutte fratricide. 

Cette décision est la plus tragique et la plus atroce des 
méprises. Faut-il donc que les hommes renoncent à toutes les 
conquêtes de leurs ancêtres, ou qu'ils abandonnent l'espoir 
de léguer un monde meilleur à leurs enfants? Faut-il qu'ils 
rejettent comme autant de sottises périmées les principes 
au nom desquels on a soumis les gouvernements à des 
lois, imposé des responsabilités aux puissants, et donné 
des droits aux humbles? Faut-il qu'ils oublient comment la 
violence des factions a été réprimée? Faut-il qu'ils oublient 
comment leurs aïeux ont souffert et péri pour mettre fin à 
la tyrannie et libérer l'humanité ? 

C'est l'éternelle tentation de Satan, qui offre aux hommes 
le royaume de ce monde en échange de leur âme immortelle. 
Et comme toujours, on découvre après mille tourments qu'à 
ce prix, on n'achète même pas les biens de ce monde. 





III 

LE GOUVERNEMENT DE LA POSTÉRITÉ 

La transmission d'un mythe 

Même s'il n'a pas oublié la lutte contre l'absolutisme, 
un collectiviste d'aujourd'hui n'aime pas qu'on l'accuse de 
reconduire l'humanité vers l'ordre de choses d'autrefois. 
Ses intentions sont très différentes de celles qu'il prête aux 
ministres de Louis XIV. Car il a les yeux fixés sur l'avenir, 
alors que les leurs l'étaient sur le passé. Ils voulaient, eux, 
conserver un grand héritage. Il aspire, lui, à une glorieuse 
destinée. Certes, il a recours comme eux à la réglementation 
universelle des affaires humaines; mais il croit que, du 
moment que ses intentions sont différentes, le résultat ne 
sera pas le même. 

Ille croit, parce qu'ill' espère. L'ardeur de son espoir rend 
croyable à ses yeux l'un des mythes les plus séduisants qui 
aient jamais capturé l'imagination des hommes. Un dieu 
nouveau va naître de l'union de la connaissance avec la 
force. L'union de la science et du gouvernement donnera 
naissance à un État-providence, qui sait tout et est assez fort 
pour tout faire. C'est ainsi que le rêve de Platon se trouvera 
enfin réalisé : la raison triomphera et le souverain sera 
rationnel. Les philosophes seront rois ; c'est-à-dire que les 
Premiers ministres et leurs parlements, les dictateurs et leurs 
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commissaires obéiront aux ingénieurs, aux biologistes et aux 
économistes qui organiseront tout. Les « experts » dirigeront 
les affaires de l'humanité, et les gouvernants les écouteront. 
L'État-providence de l'avenir possédera toute l'autorité du 
plus absolu des États du passé, mais il sera très différent ; 
les techniciens consacrés remplaceront les courtisans et les 
favorites des rois, et le gouvernement, armé d'un pouvoir 
irrésistible, disposera à son gré de l'humanité. 

Ce mythe s'est emparé des imaginations des hommes 
au moment où les religions ancestrales s'envolaient au 
vent des idées modernes 1. Dans le monde troublé où nous 
vivons, les hommes ne s'en rapportent plus à Dieu du soin 
de régler les affaires humaines, la coutume a cessé d'être 
un guide ; la tradition ne consacre plus les usages établis. 
La dissolution de la foi avait commencé depuis nombre de 
générations lorsqu'en 1914 une catastrophe vint bouleverser 
la routine humaine. Le système de la paix du monde fut 
ébranlé ; l'économie qui était la condition de sa prospérité 
fut disloquée. Mille questions abandonnées à la routine et 
qui ne faisaient plus l'objet d'aucune discussion prirent 
soudain une importance vitale. 

Du fond des ténèbres, l'humanité éprouvait un besoin 
angoissé de lumière. Débordée par les événements, elle cher
chait désespérément un guide. Dans ce désordre, à mesure 
que leurs esprits s'affolaient, les hommes devenaient plus 
crédules et plus anxieusement dociles. Seuls les hommes 
de science paraissaient savoir ce qu'ils faisaient. Seuls les 
gouvernements semblaient posséder le pouvoir d'agir. 

Les conditions ne pouvaient être meilleures pour la 
transmission du mythe. La science était devenue la seule 
entreprise qui parût offrir des perspectives de succès. La 
société était disloquée, désorganisée. Le besoin d'autorité 
se faisait douloureusement sentir, mais l'autorité de la cou
tume, de la tradition et de la religion s'était perdue. Dans 
cette extrémité, les hommes s'empressèrent de confier aux 

1. Voir mon ouvrage Preface to Marals, première partie. 
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gouvernements, qui pouvaient au moins agir énergique
ment, le soin de modeler leurs destinées. La science avait 
le savoir. Le gouvernement avait le pouvoir. Leur union 
créerait l'indispensable providence et assurerait une direc
tion à l'avenir de la société humaine. Les peuples avaient 
besoin de rois qui seraient en même temps philosophes. Et 
les hommes qui voulaient être rois se faisaient passer pour 
des philosophes. Tout ce qui manquait au monde réel fut 
projeté sur l'État imaginaire que les hommes désiraient si 
désespérément. 

Les agents de la destinée 

Mais tout gouvernement ne peut être composé que 
d'hommes mortels. Il y a donc nécessairement des limites 
à la mesure dans laquelle on peut imposer un plan et une 
direction à un ordre social. Il importe peu que les gouver
nants aient reçu leur autorité en héritage ou qu'ils la tiennent 
du suffrage populaire; qu'ils aient été nommés au pouvoir 
ou qu'ils l'aient conquis par la force ; peu importent leur 
origine et la source que l'on attribue à leur inspiration, et la 
gloire à laquelle ils aspirent. Ce sont des hommes, et c'est 
pourquoi leur pouvoir est limité. Et ses limites sont très en 
deçà de l'omniscience et de l'omnipotence. Il s'ensuit que 
même si le souverain croit tenir son pouvoir de Dieu, il est 
loin de posséder la sagesse et la puissance divines. Il tient 
son autorité du peuple, mais il ne possède pas le potentiel 
de toute l'espèce humaine. 

Peu importe par conséquent d'où vient le gouvernement; 
ses facultés ne sont pas à la mesure de ses origines, quelle 
qu'en puisse être la noblesse : le roi descendant de Zeus 
n'a pas hérité de la compétence du dieu, et aucune vertu 
mystique ne confère au chef élu l'ensemble du génie de son 
peuple. Lorsqu'un gouvernement proclame ses intentions, 
cela ne signifie pas qu'il possède les facultés nécessaires pour 
les réaliser. Le désir ne crée pas toujours les moyens. On peut 
souhaiter avec ferveur atteindre un résultat, sans découvrir 
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le moyen d'y parvenir; les prétentions ne suffisent pas à 
multiplier les forces. C'est pourquoi la politique réelle, et 
non la politique apparente, de chaque État est déterminée 
par la compétence limitée d'êtres bornés, aux prises avec 
une infinité de circonstances illimitées. 

Au milieu des généralisations grandioses et des affirma
tions passionnées de volonté de puissance qui caractérisent 
tout débat politique, nous risquons de perdre l'humilité 
gardienne de notre raison. Pour voir les choses comme elles 
sont, il faut que l'œil retrouve son innocence ; il faut voir, 
non pas les aspirations qu'exprime le New Deal, mais les 
actes des new dealers ; il faut considérer, non pas le fascisme 
et le communisme en tant qu'idées, mais la façon dont des 
fascistes et des communistes gouvernent les grandes nations. 
Il faut se rappeler que si l'idéal est sans limite, l'homme n'est 
qu'un homme. Et lorsque des hommes, humant l'encens 
qu'on brûle devant leurs autels, sont tentés de se considé
rer comme les maîtres de la destinée humaine, il faut leur 
rappeler le poète qui, après une nuit de beuverie, étant par 
hasard entré dans un jardin zoologique, se trouva passable
ment satisfait de se considérer comme le dernier produit 
de l'évolution des espèces, jusqu'au moment où il fut assez 
dégrisé pour se rappeler qu'il n'était après tout « qu'un petit 
bonhomme en pantalon, légèrement éméché 2 ». 

Les gouvernements sont composés de personnes qui se 
rencontrent de temps à autre dans une salle pour pronon
cer des discours et rédiger des résolutions, d'hommes qui 
étudient des papiers à leurs bureaux, reçoivent des lettres 
et des rapports et y répondent, reçoivent et donnent des 
avis, écoutent des réclamations et y répondent; d'employés 
qui manipulent d'autres papiers; d'inspecteurs, de percep
teurs, de policiers et de militaires. Il faut nourrir tous ces 
fonctionnaires, et souvent ils mangent trop. Ils préféreraient 
sans doute aller à la pêche, ou faire l'amour, ou n'importe 
quoi plutôt que feuilleter leurs papiers. Ils ont besoin de 

2. William Vaughn MoooY, The Menagerie. 
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dormir. Ils souffrent d'indigestion, d'asthme, de la bile, de 
palpitations; ils s'ennuient parfois, se fatiguent, négligent 
leur travail. Ils ont des migraines nerveuses. Ils ne savent 
que ce qu'ils ont appris, ou observé, ils peuvent imaginer 
ce qui par hasard les intéresse ; ils ne peuvent réaliser que 
les choses qu'ils peuvent persuader ou ordonner de faire à 
une multitude invisible. 

On les considère généralement comme les agents de 
la destinée. Ils doivent, eux ou d'autres qui brûlent du 
désir de prendre leurs places, déterminer ce que sera l'ave
nir. Ils doivent faire naître une race meilleure, donner à 
tous l'abondance, abolir les classes, s'occuper du présent, 
concevoir l'avenir, dresser le plan des activités de l'homme, 
administrer ses travaux, formuler sa culture, déterminer 
ses convictions. Ils doivent comprendre, prédire et réaliser 
les fins de l'homme, et orienter la carrière de ceux qui ne 
sont pas encore nés. L'homme ne saurait certes donner 
de meilleure preuve de son amour pour la sagesse de ses 
gouvernants, que celle qu'il leur donne en mettant sa vie 
tout entière entre leurs mains. 

Si l'on veut exalter les fins de l'État, il est évidemment 
nécessaire d'oublier les limites de l'homme. Mais dans la 
réalité, les limites subsistent, et l'action de l'État doit en tenir 
compte. Les gouvernements ne peuvent rien de plus que ce 
qu'ils peuvent. Il n'existe dans toute période qu'une capacité 
limitée de gouverner. On peut l'accroître par l'éducation et 
par l'invention d'instruments nouveaux. Il est certain par 
exemple que le téléphone, le télégraphe, la machine à écrire 
et l'imprimerie, les machines à calculer et l'accélération des 
transports permettent aujourd'hui aux gouvernements d'agir 
sur une bien plus grande échelle qu'à l'époque où Aristote 
déclarait qu'une collectivité ne doit pas s'étendre au-delà 
du territoire visible à l'œil nu. 

Les hommes placés au centre du pouvoir peuvent com
muniquer avec un bien plus grand nombre d'hommes et 
sur de beaucoup plus grandes distances qu'autrefois. Mais 
il ne faut pas oublier qu'en élargissant leur influence ils ont 
compliqué leur tâche. Ces instruments nouveaux ne sont 
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pas faits pour gouverner la collectivité primitive. S'il en 
était ainsi, on pourrait à juste titre les considérer comme 
un accroissement net du rendement gouvernemental. Mais 
en réalité, bien que le président Roosevelt puisse agir à 
beaucoup plus longue portée que Périclès, il a besoin d'une 
portée beaucoup plus longue encore. Les nouveaux instru
ments que M. Roosevelt a à sa disposition ne lui rendent 
pas plus de services que les instruments de Périclès n'en 
rendaient à Périclès. Le développement de l'organisation 
humaine a compliqué le travail à tel point qu'il n'est pas 
du tout certain que l'outillage moderne soit relativement 
plus efficace. Il serait téméraire, par exemple, d'affirmer 
que M. Roosevelt est mieux renseigné sur les besoins et 
les désirs du peuple des États-Unis par la presse, par son 
courrier, et par les rapports de ses conseillers, qui voyagent 
en avion et se servent du téléphone, que Périclès ne l'était 
sur l'opinion athénienne par ses conversations ; ou que 
M. Roosevelt peut, en radiodiffusant ses discours, faire 
comprendre ses intentions à plus de gens que ne le pouvait 
Périclès en parlant sur l'agora. 

Une pelle à vapeur peut déplacer plus de terre qu'un 
terrassier, mais elle ne déblaiera pas une montagne mieux 
ni plus vite qu'un homme ne retourne la terre de son jardin. 
Si les hommes peuvent voyager plus vite, mais s'ils ont 
beaucoup plus de chemin à faire, ils n'arriveront pas plus 
tôt à destination. S'ils peuvent faire davantage, mais s'ils 
ont plus à faire, ils ne viendront pas plus complètement à 
bout de leur tâche. Dans une très large mesure, qu'il serait 
naturellement impossible de déterminer avec exactitude, 
l'efficacité des nouveaux instruments se trouve neutralisée 
par le fait que le domaine du gouvernement s'est élargi et 
que son fonctionnement en est devenu plus complexe. 

Les êtres humains qui gouvernent en fait ont des instru
ments à plus grand rayon d'action. Entre leurs instruments 
perfectionnés d'une part et les plus grandes complica
tions qu'ils ont à maîtriser de l'autre, ils demeurent des 
êtres humains, dont les facultés de pénétration et de pré
vision n'ont pas sensiblement augmenté depuis qu'on écrit 
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l'histoire, et peuvent être considérées comme invariables 
dans chaque génération. 

Je ne veux pas dire qu'il s'agit là d'une valeur mesurable. 
Je veux dire qu'il est permis de supposer l'existence d'une 
limite relativement fixe aux facultés humaines. Dans le 
domaine de la pensée comme dans celui de l'action, il faut 
à tout instant choisir, renoncer à une chose pour en obtenir 
une autre. L'homme ne peut pas tout savoir ni tout faire. 
Tel est le propre de sa condition. Il doit choisir entre la vue 
générale et l'examen localisé, entre le chenal large et peu 
profond, et le chenal étroit mais profond, entre ce qui est 
vaste et frais, et ce qui est petit et chaud, entre le panorama 
et le portrait, entre une compréhension microscopique ou 
macroscopique du monde. Dans le domaine de l'action, il 
doit également choisir. Une carrière en exclut d'autres, un 
choix en exclut d'autres. En faisant face à une direction, il 
tourne le dos à la direction opposée. Les décisions prises 
par les hommes dans la conduite de leurs affaires privées, 
de même que celles qui déterminent la politique des États, 
sont des choix dans lesquels chaque avantage se paie d'un 
sacrifice. Car on ne peut pas tout avoir. Il en va de même 
pour les hommes d'Etat: lorsqu'ils décident de la direction 
dans laquelle ils vont dépenser le peu d'énergie qu'ils ont 
à leur disposition, il leur faut décider à quels objectifs ils 
doivent renoncer, et quels désirs ils abandonneront, comme 
dit Burke,« à une sage et salutaire négligence». 

Ceux qui rédigent et appliquent les lois sont des hom
mes, et c'est pourquoi il y a une énorme disparité entre la 
simplicité de leurs esprits et la complexité de toute société 
importante. Certes, on a essayé de prétendre que l' ensem
ble complexe de la réalité peut être mystiquement présent 
dans l'esprit d'une législature populaire ou même dans 
celui d'un dictateur ; que certains esprits sont inspirés au 
point de devenir universels et de pouvoir tout embrasser. 
La voix du peuple s'exprimant par la bouche de ses repré
sentants a pu être considérée comme la voix de Dieu ; et 
lorsqu'il a paru excessif de considérer trois ou quatre cents 
politiciens comme des êtres inspirés, on est allé encore plus 
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fort : on a prétendu qu'un agitateur triomphant contient 
dans sa personne l'esprit, le cœur et la foi d'immenses 
masses humaines. 

Tout cela n'est pas plus croyable que les idées selon 
lesquelles la terre ne serait qu'« une immense scène ... sur 
laquelle les étoiles jouent un rôle secret », comme l'a dit 
Shakespeare, et comme le croyait jadis toute l'Europe civi
lisée. D'après cette philosophie, on était sûr que la femme 
de Bath serait vigoureuse et gaillarde parce qu'au moment 
de sa naissance, Mars se trouvait dans la constellation du 
Taureau 3. Supposer que les souverains d'un État peuvent 
être pleinement représentatifs d'une société tout entière, 
c'est entretenir une superstition analogue, plus funeste 
encore en pratique. 

Dans toute société, le gouvernant est un être humain 
condamné à être partial. On peut le considérer comme placé 
à la plus petite extrémité d'un tuyau dont l'autre ouverture 
est aussi vaste que le monde passé, présent et futur. Tout 
ce qui se rapporte aux affaires humaines devrait parvenir 
à son esprit par le tuyau. Mais il n'en recueillera pas plus 
qu'il n'en peut comprendre, c'est-à-dire une très faible partie 
du total. Et rien que pour comprendre cette petite partie, 
il lui faut faire usage de théories, de résumés, d'analyses, 
de principes et de dogmes qui réduisent l'énorme réalité 
brute à un état intelligible. 

Après avoir saisi ce qu'il peut, le gouvernant doit ensuite 
imaginer une méthode de pensée lui permettant de formuler 
une politique qui, par de petites actions, puisse produire de 
grands effets. Il ne peut pas gouverner à tous les échelons. Il 
ne peut pas donner un ordre spécial à chaque individu. Il ne 
peut intervenir que çà et là, dans l'espoir que ses mesures se 
multiplieront et rebondiront. Pour agir comme pour penser, 
il se trouve au plus petit bout d'un instrument dont l'autre 
extrémité est ouverte sur le monde entier. 

3. John Livingston LowEs, Geoffrey Chaucer, p. 20-21. 



LE GOUVERNEMENT DE LA POSTÉRITÉ 85 

L'illusion du contrôle 

Il est donc impossible aux hommes de comprendre tous 
les processus de leur existence sociale. La vie continue parce 
que la plupart de ses processus fonctionnent par la force 
de l'habitude et sont inconscients. Si l'homme essayait de 
penser à tout, de faire «exprès »chaque mouvement respi
ratoire, de vouloir chaque action avant de l'accomplir, il lui 
faudrait, rien que pour vivre, déployer des efforts tellement 
exténuants qu'il descendrait bientôt au niveau d'un végétal 
conscient. Ce n'est que parce que les hommes acceptent tant 
de choses comme elles sont qu'ils peuvent faire quelques 
recherches et quelques expériences. « La prévoyance elle
même, dit Whitehead, présuppose la stabilité d'une routine. 
Sans l'immense économie dans laquelle l'expérience devient 
habituelle et inconsciente, les hommes n'auraient ni assez 
de temps ni assez d'énergie pour délibérer 4• » 

Le penseur qui, à sa table de travail, dresse des plans 
pour le gouvernement du monde, ne pourrait pas penser 
si son petit-déjeuner ne lui avait été fourni à la suite d'une 
série d'opérations sociales qu'il ne saurait comprendre dans 
tous leurs détails. Il sait que son déjeuner dépend de ceux 
qui travaillent aux plantations de café du Brésil, d'orangers 
en Floride, de canne à sucre à Cuba, dans les fermes du 
Dakota, les laiteries de New York; qu'il a été transporté 
par des navires, des trains et des camions, chauffé avec du 
charbon de Pennsylvanie dans des récipients d'aluminium, 
de porcelaine, d'acier et de verre. Mais il n'y a pas un esprit 
capable de dresser délibérément le plan de toutes les opéra
tions qui ont amené un unique déjeuner jusqu'à la table où 
il est consommé. C'est uniquement parce qu'il peut compter 
sur un système infiniment complexe de routines établies que 
notre penseur peut manger son petit-déjeuner et se mettre 
ensuite à penser à un nouvel ordre social. 

4. Alfred North WHITEHEAD, Adventures ofldeas, p. 114 s. 
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Ce qu'il peut penser est peu de chose comparé à ce qu'il 
est obligé de présupposer, de même que ce qu'il peut voir 
de ses yeux est infiniment petit auprès de l'immensité des 
cieux et des profondeurs secrètes de la matière. Du peu 
qu'il a appris, il ne peut comprendre qu'une faible partie 
à la fois, et il ne peut s'occuper que d'un fragment de cette 
faible part. La limitation essentielle de toute politique, de 
tout gouvernement, est donc que l'esprit humain ne peut 
avoir de l'existence qu'une vue partielle et simplifiée. L'océan 
de l'expérience ne peut être versé dans les petits flacons de 
notre intelligence. L'esprit est un instrument dont l'évolution 
est déterminée par la lutte pour la vie, et quiconque veut 
concentrer son attention sur une chaîne de raisonnements 
prend une posture extrêmement fatigante, comme celle qui 
consiste à rester debout sans bouger, et qu'il doit bientôt 
abandonner pour s'étendre ou s'asseoir. 

De plus, l'esprit humain s'est développé comme un 
instrument de défense destiné à vaincre des difficultés 
déterminées; ce n'est que dans la période la plus récente 
de l'évolution humaine que les hommes ont essayé d' em
brasser une situation entière dans toute la complexité mul
tiforme. La conception intellectuelle elle-même dépasse les 
capacités de l'homme. En pratique, il est obligé de choisir 
des phénomènes isolés, car il ne dispose que d'une éner
gie et d'un temps limités pour observer et comprendre. 
L'intelligence doit prélever sur l'infinie complication de la 
réalité des échantillons abstraits, isolés et artificiellement 
simplifiés. La pensée humaine ne peut porter que sur ces 
observations partielles. L'homme ne peut agir qu'à la faible 
lueur qu'elles répandent. Par rapport aux données de l'ex
périence sociale, l'esprit humain est comme une lanterne 
qui projette spasmodiquement des cercles d'une lumière 
voilée sur des portions de terrain plus ou moins nues au 
milieu d'un désert inexploré. 

C'est donc se faire illusion que s'imaginer que l'on peut 
soumettre à une direction consciente l'évolution de l'hu
manité. Seuls peuvent l'entretenir ceux qui refusent toute 
importance à ce que leur esprit n'a pu saisir, et croient que 



LE GOUVERNEMENT DE LA POSTÉRITÉ 87 

pour résoudre un problème donné, ils n'ont besoin que de 
ce qu'ils sont capables de comprendre par l'intellect. Certes, 
l'esprit humain pourrait dresser le plan d'une société qu'il 
comprendrait, et diriger un ordre social dont le plan serait 
intelligible. Mais aucun esprit humain n'a jamais compris 
le plan complet d'une société. Dans le meilleur des cas, 
l'esprit peut comprendre sa propre interprétation du plan, 
c'est-à-dire quelque chose de beaucoup plus ténu, qui est à 
la réalité ce qu'une silhouette est à un corps humain. C'est 
pourquoi la politique travaille sur des abstractions, et les 
gouvernements ne connaissent que des aspects abstraits 
de l'ordre social. 

Aussi le contrôle social ne peut-il même pas être com
paré de loin à la domination que les hommes ont attribuée 
à Dieu, créateur et maître de l'univers. Dieu seul pouvait 
créer un monde gouvernable par lui. Les hommes gouver
nent un monde déjà existant. Leurs actes de gouvernement 
sont des interventions, des ingérences, des interpositions, 
des interruptions dans un processus qui dans l'ensemble 
dépasse leur puissance et leur entendement. Les hommes 
s'abusent lorsqu'ils croient pouvoir assumer la direction de 
l'ordre social. Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est ouvrir une 
brèche sur un point et créer une diversion. 

Une doctrine, une politique, une action ne peuvent tenir 
compte que de certains aspects les plus immédiats et les plus 
évidents d'une situation donnée. La réalité, comme dans le 
cas du petit-déjeuner formé par la réunion de jus d'orange, 
de café et de pain grillé, est le résultat d'un équilibre mobile 
au milieu d'un nombre virtuellement infini de variables 
interdépendantes 5. On ne saurait saisir l'ensemble d'un tel 
complexe, comme le montre Henderson, par la méthode 
ordinaire de« l'analyse des effets et des causes». Et pourtant, 
les gouvernants héréditaires, élus, et les dictateurs ne sont 
même pas très doués pour le maniement de cette simple 
logique. Quant à la logique qui permettrait d'analyser les 

5. Voir Lawrence J. HENDERSON, Pareto's General Sociology. 
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«variations interdépendantes des variables», elle constitue 
une entreprise logico-mathématique abstruse qui dépasse 
autant la compétence d'un ministre et de ses conseillers 
techniques, que la chimie celle d'un cuisinier. En fait, c'est 
une méthode que les connaisseurs les plus accomplis des 
affaires humaines ne peuvent utiliser qu'à titre d'expérience 
et très imparfaitement. 

Cependant, une logique aussi complexe est nécessaire 
parce que la caractéristique essentielle de tout système social 
est que ses éléments innombrables sont interdépendants et 
exercent une réaction les uns sur les autres. C'est pourquoi 
aucune action importante n'a de conséquence simple. Encore 
qu'une société soit bien plus compliquée qu'une famille, 
on peut illustrer ce problème d'analyse par l'exemple d'un 
amour entre l'homme d'un couple et la femme d'un autre 
couple. Supposons que chacun de ces couples ait deux 
enfants, que les deux couples divorcent, que les amants se 
marient et aient à leur tour deux enfants. Leurs relations 
ont transformé non seulement leurs deux vies, mais celles 
de huit autres personnes. En analysant leurs sentiments, les 
deux amants peuvent peut-être déterminer quelles seront 
pour eux-mêmes les conséquences de leurs actes; mais ils 
ignorent probablement tout des conséquences qu'ils auront 
sur les huit autres vies en question. 

L'appareil nécessaire pour analyser avec succès une 
grande société pourrait peut-être être inventé par les logiciens 
mathématiques. Mais dans l'état présent des connaissan
ces humaines, l'appareil n'est pas assez perfectionné pour 
pouvoir être utilement manié par les experts en science 
sociale, encore bien moins par les hommes politiques. Un 
jour viendra peut-être où la logique sera assez développée 
pour permettre aux penseurs d'analyser l'ensemble de 
l'ordre social, et de prédire d'après cette analyse l'effet 
réel, et non seulement l'effet apparent et immédiat, d'une 
intervention politique. Mais ce n'est que ce jour-là qu'il 
sera possible d'envisager une société planifiée soumise à 
une direction consciente. Ce qui nous arrête aujourd'hui, 
ce n'est pas seulement l'insuffisance de notre connaissance 
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des faits de l'ordre social, le manque de statistiques, de 
recensements, de rapports. La difficulté est plus profonde. 
Nous ne possédons pas l'équipement logique, la grammaire 
et la syntaxe indispensables pour comprendre les données 
que nous avons ou pour en chercher d'autres. 

Il faut par conséquent beaucoup plus qu'une révolution 
prolétarienne pour réaliser l'idéal d'une société dirigée. Il 
faut un progrès révolutionnaire du pouvoir de la logique 
humaine, analogue au progrès réalisé lorsque l'on a appris 
à utiliser l'algèbre et le calcul différentiel pour analyser 
le monde physique. Certaines branches abstruses de la 
mathématique économique peuvent nous donner une idée 
des méthodes qui se développeront peut-être suffisamment 
pour permettre un jour l'analyse de l'ordre social. Je l'ignore. 
Je ne les comprends pas. Mais, dans le meilleur des cas, ce 
ne peuvent être que des allusions à ce que Pareto, qui avait 
bien étudié ce domaine, appelait un but idéal, qui « en ce 
qui concerne les sciences économiques et sociales ... n'est 
presque jamais atteint dans la réalité 6 ». 

Ces allusions sont peut-être pleines de promesses ; les 
hommes ont peut-être levé une piste qui, s'ils la suivent 
bravement, les mènera au but et leur fournira la sûreté 
d'entendement qui leur permettrait de diriger la société 
humaine. Mais il y a des gens qui ne se rendent pas compte 
de la distance qui sépare nos abstractions d'aujourd'hui des 
formules politiques qui pourront un jour servir à transformer 
l'ordre social. Ces gens-là ressemblent à ceux qui, après avoir 
lu l'histoire du morceau de poulet immortel du Dr Carrel, 

6. Vilfredo Pareto ajoutait : « Malheureusement elle (l'hypothèse 
de l'interdépendance) ne peut être suivie que dans relativement peu de 
cas, en raison des conditions qu'elle nécessite. Elle ne peut se passer de 
l'emploi de la logique mathématique, qui seule peut rendre compte des 
interdépendances au sens large du terme. Elle ne peut par conséquent être 
utilisée que pour des phénomènes mesurables, ce qui exclut un très grand 
nombre de problèmes et pratiquement tous ceux qui sont particuliers à la 
sociologie. De plus, même lorsqu'un phénomène est en soi mesurable, de 
sérieuses difficultés surgissent dès qu'il devient tant soit peu complexe » 

(The Mind and Society, vol. III, sect. 1732, p. 1192-1193). 
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espèrent pouvoir bientôt trouver du sérum d'immortalité 
à la pharmacie du coin. 

L'organisation de l'immobilité 

En raison des limites qui bornent notre entendement 
et notre puissance, la dynamique des capacités humaines 
obéit à la règle suivante : plus les intérêts à diriger sont 
complexes, moins il est possible de les diriger au moyen de 
la contrainte exercée par une autorité supérieure. Ce n'est 
pas là l'opinion générale. On suppose généralement que la 
complexité croissante de l'ordre social nécessite une inter
vention croissante de l'autorité gouvernementale. Mon avis 
personnel est au contraire que plus les affaires deviennent 
compliquées, plus elles prennent d'extension dans le temps 
et dans l'espace, plus elles s'interpénètrent et dépendent 
les unes des autres, plus il est nécessaire que l'autorité des 
représentants du pouvoir se simplifie et devienne moins 
intensive, moins directe, moins générale. Il faut qu'elle cède 
la place, comme nous le verrons plus loin, à un contrôle 
social exercé par une loi commune 7• 

La complexité politique (qu'il convient de distinguer 
de la complexité juridique) doit être en raison inverse de la 
complexité des affaires. On peut diriger beaucoup un petit 
nombre de choses, mais on ne peut administrer que peu un 
grand nombre de choses. 

Ce principe essentiel apparaît clairement dans la straté
gie. Si l'on compare par exemple la campagne du colonel 
Lawrence en Arabie à celle des Alliés sur le front occidental, 
on constate qu'une guerre de mouvement n'est possible 
que pour des troupes peu nombreuses et légèrement équi
pées. Au fur et à mesure que les armées deviennent plus 
grandes et que leur équipement s'alourdit, elles perdent 
leur capacité de manœuvre stratégique et sont réduites à 

7. Voir au chap. xm. 
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se grignoter tactiquement en rampant. Leur inertie devient 
telle qu'elles ne peuvent pousser que dans la direction dans 
laquelle elles sont parties, et qu'essayer stoïquement de durer 
plus longtemps que l'ennemi. Dans la période finale, toute 
mobilité peut disparaître, lorsque les services de ravitaille
ment deviennent si compliqués qu'ils arrivent tout juste à se 
ravitailler eux-mêmes. A ce moment-là, une armée devient 
stationnaire et ne peut avoir d'autre objectif que celui de se 
maintenir à l'endroit où elle est, où qu'elle soit 8• 

On peut observer ce principe de la diminution de la 
mobilité concurremment à la croissance et à la complexité 
dans toutes les organisations humaines. M. Henry Ford, par 
exemple, ne peut pas changer le modèle de la voiture à bon 
marché qu'il produit en série comme il pourrait changer 
celui d'une voiture faite presque entièrement à la main. Les 
instruments nouveaux nécessaires pour cette transformation 
sont trop compliqués et trop coûteux. Mais M. Ford peut 
changer de modèle plus facilement qu'un industriel entravé 
par de trop grandes immobilisations et par un endettement 
trop lourd. C'est ainsi qu'à mesure que l'organisation indus
trielle s'agrandit, elle doit devenir moins flexible, jusqu'aux 
derniers stades auxquels elle devient hostile à l'invention, 
à l'esprit d'entreprise, à la concurrence et au changement. 
Le seul idéal qu'elle reste capable d'envisager est celui de 
la stabilité. 

Ce rétrécissement des objectifs concurremment à un 
accroissement de la complexité est le propre des bureaucra
ties. On le retrouve dans les gouvernements et les sociétés 
anonymes, dans les armées, dans les Églises et dans les 
universités. Plus l'organisation est compliquée, plus elle 
doit renoncer à toute autre ambition que celle d'assurer sa 
propre subsistance. 

Ce n'est donc pas par hasard que les mots d'ordre politi
ques de l'époque récente ont été : « Protection, stabilisation, 

8. Voir Basil H. LIDDELL HART, « Future Warfare », Atlantic Monthly, 
décembre 1936. 
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sécurité » de la production, du temps de travail, des procédés, 
des marchés, des salaires, des prix et de la qualité. On croit 
généralement que l'organisation de la stabilité était nécessaire 
pour lutter contre le« chaos» de la concurrence; la vérité 
est qu'il est devenu nécessaire de stabiliser parce que l' orga
nisation était devenue trop compliquée. Au fur et à mesure 
que les nations modernes ont adopté le protectionnisme, ont 
permis la création d'énormes organismes industriels, ayant 
des immobilisations considérables et de gros frais généraux, 
des salaires et des heures de travail immuablement fixés par 
la loi ou par contrat, des prix et des tarifs immuablement 
fixés par des commissions officielles ou des cartels, il ne 
s'est plus agi d'accroître la richesse au moyen d'inventions 
et d'entreprises nouvelles, ni de vaincre la concurrence. Il 
s'est agi de stabiliser au niveau de productivité, de variété 
et de technique existant. 

C'est pourquoi bien des gens se sont mis à croire que 
l'importation de marchandises moins chères est une menace, 
que le progrès technique est un désastre, que produire 
davantage, c'est gagner moins. Ils ont la conviction que 
s'ils pouvaient fermer les ports et élever autour de leur 
métier une muraille de Chine assez haute, faite de sociétés 
holdings, de fusions, de cartels de vente, d'ententes entre 
producteurs, de licences, de contingents, de lois ouvrières et 
de contrats collectifs, une muraille assez haute pour barrer 
le passage aux idées nouvelles, aux méthodes nouvelles, 
aux hommes nouveaux, à la main-d'œuvre nouvelle, ils 
jouiraient des bienfaits de la stabilité. Assurément, une 
société qui se donne une organisation complexe est obligée 
de continuer à s'organiser jusqu'à la rigidité, de rechercher 
la stabilité parce qu'elle ne peut plus avancer. Elle doit imiter 
le mollusque qui, ne pouvant ni marcher, ni nager, ni voler, 
n'a que de faibles ambitions et paraît jouir d'une existence 
raisonnablement stable et abritée. 
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La vengeance du contrôle autoritaire 

Notre génération est en train d'apprendre par l'expérience 
ce qui arrive lorsque l'humanité rétrograde au point d'or
ganiser ses affaires par la contrainte. Tout en se promettant 
plus d'abondance, les hommes sont en pratique obligés d'y 
renoncer. Plus on dirige, plus la variété des fins fait place 
à l'uniformité. C'est la vengeance de la société planifiée et 
du principe d'autorité. 

Ce n'est pas du tout par hasard, c'est au contraire une 
manifestation de l'inexorable nature des choses, que le culte 
de l'État pourvoyeur et sauveur fleurit à une époque où 
le niveau de vie général de l'humanité a cessé de s'élever, 
et même dans certains cas s'est abaissé ; que le culte de 
César soit rétabli lorsque les unions politiques se disso
cient, lorsque les conflits entre régions, tribus, sectes, races 
et nations s'aggravent, lorsqu'un assaut général est livré à 
la liberté de recherche et de discussion, lorsque de toutes 
parts la notion même de droits inviolables de l'individu est 
attaquée de front. 

Chacun des phénomènes est un symptôme de régression 
vers des niveaux sociaux primitifs. Ils sont tous liés au prin
cipe d'administration autoritaire qui s'est peu à peu imposé 
à la pensée, à la politique et au sentiment populaire dans le 
monde moderne. La croyance à la mode, c'est que l'arrêt des 
progrès de la civilisation a rendu nécessaire de compliquer 
l'organisation et de renforcer l'autorité ; mais la vérité est 
que le prétendu remède au mal en est la cause. 

Certes, il est parfois nécessaire de combattre le feu par 
le feu en incendiant des terrains placés sur le chemin de 
la conflagration, ou de faire sauter une aile d'une maison 
dans l'espoir de sauver le reste. Un pays peut se trouver 
obligé d'élever ses tarifs douaniers lorsque ses voisins les 
élèvent, de diriger ou de subventionner une industrie de 
plus, parce qu'il y en a déjà d'autres nationalisées ou sub
ventionnées. Mais un homme qui se meut dans un cercle 
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vicieux n'est pas un modèle de progrès ; et s'il se persuade 
qu'il doit continuer à tourner, il n'en devient pas pour cela 
un novateur éclairé. 

Depuis plus de deux générations, la contrainte crois
sante de l'organisation sociale a coïncidé avec un désordre 
croissant. Il est temps de rechercher pourquoi, avec tant 
d'autorité en plus, il y a tant de stabilité en moins ; pour
quoi, avec de telles promesses d'abondance, le niveau de 
vie s'élève beau'coup moins vite, et en beaucoup d'endroits, 
s'abaisse ; pourquoi, lorsque l'organisation est presque 
parfaite, la notion officielle de la civilisation n'est pas uni
versellement admise. On prétend que c'est le « chaos » qui 
rend inévitable le recours à l'autorité. Cela ne peut pas être 
vrai, bien que dans les cas d'urgence l'autorité soit parfois 
le seul remède. Car si c'était vrai, l'accroissement de la 
contrainte organisée pendant les trois dernières générations 
aurait produit un certain accroissement de stabilité. Mais le 
désordre est aujourd'hui plus grand que lorsqu'on a com
mencé à administrer le remède, et il faut par conséquent 
présumer que c'est la contrainte qui crée le chaos qu'elle 
prétend maîtriser. 

Ce n'est pas par hasard que le culte d'une civilisation 
autoritaire s'accompagne d'un pressentiment que la civili
sation moderne est condamnée. Pourquoi, au moment où 
l'homme prétend si ambitieusement être capable de planifier 
et de diriger la société, a-t-il si profondément l'impression 
que les affaires humaines sont indirigeables ? Cette préten
tion et ce désespoir ne sont-ils pas complémentaires ? La 
confiance des hommes est grossie par leur espoir, et leur 
désespoir aggravé par leurs prétentions. 

Ils découvrent que plus ils organisent, plus la désorgani
sation est générale ; que plus ils dirigent les affaires, moins 
elles se laissent diriger. Ils trouvent la société dirigée de plus 
en plus difficile à diriger. Car on en est arrivé au point où 
l'organisation devient trop compliquée pour être dirigée. En 
essayant de réglementer la vie d'un peuple, on multiplie le 
nombre des appétits et des résistances égoïstes et isolés. Pour 
faire régner l'ordre entre ces particules fortement électrisées, 
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semblables à des atomes violemment agités par la chaleur, 
il faut une organisation encore plus compliquée, mais cette 
organisation encore plus compliquée ne peut fonctionner 
que s'il y a plus d'intelligence, de conscience, de discipline, 
de désintéressement qu'il n'en existe dans n'importe quel 
groupe humain normal. Tel est le mal dont souffre une société 
trop gouvernée. Arrivés à ce point, les peuples doivent, s'ils 
veulent éviter des désastres plus grands encore, essayer de 
guérir en recouvrant plus de liberté. 

Le grand schisme 

Ces observations trouvent ici leur place parce qu'elles 
sont nécessaires pour comprendre le grand schisme des 
idées humaines qui a ébranlé le monde. Il y a une différence 
essentielle entre la foi que notre génération a embrassée et 
celle qu'elle a abjurée. On la découvre en considérant à quel 
point notre génération croit les hommes capables de diriger la 
destinée de leurs semblables. La doctrine essentielle de notre 
âge est qu'il n'y a pas de limite à la capacité de l'homme à 
gouverner ses semblables ; et que par conséquent il ne doit 
pas y avoir de limites au pouvoir du gouvernement. La foi 
ancienne, née de longs siècles de souffrance dans la domi
nation de l'homme par l'homme, proclamait que l'exercice 
d'un pouvoir illimité par des hommes dont les esprits sont 
limités et les préjugés égoïstes mène rapidement à la tyran
nie, à la réaction et à la corruption. Elle enseignait que la 
condition même du progrès est de maintenir le pouvoir dans 
les limites de la capacité et de la vertu des gouvernants. 

Cette sagesse éprouvée est aujourd'hui submergée sous 
un mouvement universel qui, sur tous les points décisifs, est 
soutenu par les intérêts établis et par le courant des espéran
ces populaires. Mais s'il est vrai que l'homme ne peut rien 
de plus que ce qu'il peut, le gouvernement ne peut rien de 
plus que ce que peuvent les gouvernants. Tous les souhaits 
du monde, toutes les promesses basées sur la supposition 
qu'il existe des autocrates omniscients et philanthropes, ne 
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feront pas naître des hommes capables de dresser le plan 
d'un avenir qu'ils sont incapables d'imaginer, d'administrer 
une civilisation qu'ils sont incapables de comprendre. 

Le fait que toute notre génération règle sa conduite sur 
de tels espoirs ne signifie pas que la philosophie libérale soit 
morte, comme le prétendent les collectivistes et les autori
taires. Au contraire, ce sont peut-être eux qui ont enseigné 
une hérésie et condamné cette génération à la réaction. Les 
hommes devront peut-être passer par de terribles souffrances 
pour retrouver les vérités essentielles qu'ils ont oubliées. Mais 
ils les retrouveront, comme ils les ont si souvent retrouvées 
à d'autres époques de réaction, si l'on sait se dresser contre 
les idées qui les ont égarés et leur résister. 



LIVRE II 

LE MOUVEMENT COLLECTIVISTE 





IV 

L'ASCENSION INTELLECTUELLE 

DU COLLECTIVISME 

Dans le domaine des idées, un changement de théorie 
n'a sa répercussion dans la pratique qu'après un certain 
temps, et, comme l'a dit M. Keynes, les hommes d'action 
d'une époque appliquent généralement les théories des gens 
morts depuis longtemps 1. Adam Smith publia La Richesse 
des nations en 1776 et avant sa mort en 1790 deux Premiers 
ministres anglais, Lord Shelburne et William Pitt 2, avaient 
été convertis à ses idées. Mais ce ne fut qu'en 1846 que les 
Corn Laws furent rapportées, et le libre-échange ne fut 
pas institué avant que Gladstone eût présenté ses budgets 
de 1853 et de 1860. Ce grand renversement politique fut le 
résultat d'une transformation des idées européennes qui 
mit à peu près soixante-quinze ans à affecter la politique 
des gouvernements. 

1. John Maynard KEYNES, The General Theory of Employment, Interest 
and Money, p. 383 : « Des hommes pratiques qui se croient libres de toute 
influence intellectuelle, sont ordinairement les esclaves de quelque éco
nomiste défunt. Des hommes possédés d'autorité, qui entendent des voix 
célestes, extraient leur frénésie des œuvres écrites par quelque barbouilleur 
académique quelques années auparavant. » 

2. Francis W. HIRsr, Economie Freedom, p. 40. 
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Pendant cette période, la philosophie libérale a été en 
pleine ascension : des conservateurs comme Sir Robert Peel, 
aussi bien que des révolutionnaires, envisageaient l'avenir 
sous l'aspect d'une émancipation croissante à l'égard des 
prérogatives et des privilèges. La liberté était l'étoile polaire 
de l'esprit humain. Lorsqu'un mal se manifestait, les hom
mes en recherchaient instinctivement la cause dans une 
manifestation du pouvoir arbitraire. Ils en recherchaient le 
remède dans la limitation de l'arbitraire et l'abolition des 
privilèges. Ils avaient foi dans les gouvernements soumis 
à la loi, et dans les droits de l'homme plutôt que dans la 
souveraineté des rois ou des majorités. Ils pensaient que 
l'amélioration de la destinée humaine devait être obtenue 
en libérant la pensée, l'invention, l'initiative et le travail, de 
l'oppression et de l'exploitation, du gouvernement des rois, 
des monopoles, des grands propriétaires et des Églises éta
blies. Certains, conservateurs par intérêt et par tempérament, 
étaient opposés aux changements brusques, cependant que 
d'autres étaient favorables à ces réformes radicales. Mais le 
conflit qui les divisait portait sur la question de savoir si les 
privilèges existants devaient être maintenus ou abolis. 

Mais entre 1848 et 1870, le climat intellectuel de la société 
occidentale changea. L'ascension du collectivisme commença. 
Un phénomène de cette nature ne saurait bien entendu être 
daté avec précision, mais il est assez clair qu'après 1870 
la philosophie libérale garde la défensive sur le terrain 
théorique, cependant que dans le domaine de la pratique, 
les libéraux soutiennent sans succès un combat d'arrière
garde 3. L'Angleterre, il est vrai, resta fidèle au libre-échange 
jusqu'à la guerre de 1914, mais partout ailleurs, la doctrine 
protectionniste croissait en popularité. En 1850, un libéral 
comme Herbert Spencer croyait que la prochaine phase des 
réformes sociales consisterait en une attaque contre les grands 
monopoles fonciers ; avec le temps, il perdit confiance et 

3. Voir Albert V. DrCEY, Leçons sur les rapports entre le droit et l'opinion 
publique en Angleterre au x1xe siècle. 



L'ASCENSION INTELLECTUELLE DU COLLECTIVISME 101 

finit par détruire ce qu'il avait écrit à ce sujet 4• Vers la fin de 
sa vie, John Stuart Mill, qui ne devint pourtant jamais un 
socialiste autoritaire, émit l'hypothèse que les bienfaits du 
libéralisme avaient déjà été tous réalisés, et que le progrès 
de l'avenir était dans la direction du collectivisme. 

Plus de soixante-quinze ans s'écoulent avant que le col
lectivisme prenne la direction des affaires, mais c'est pendant 
cette période intermédiaire du xrxe siècle qu'il s'installe dans 
les esprits. Le capital et le travail deviennent tous deux très 
protectionnistes. On abandonne la théorie ancienne suivant 
laquelle l'association constitue un privilège, et les lois sur 
les sociétés ouvrent la voie au développement des sociétés 
anonymes dans l'organisation économique. La conception 
de la démocratie change également. Jadis, les mouvements 
populaires s'étaient surtout préoccupés de protéger les 
droits de l'homme et de limiter les pouvoirs du souverain. 
Mais l'affranchissement rapide des masses fit croire que 
la souveraineté populaire ne doit subir aucune restriction, 
et que le gouvernement de la liberté ne signifie pas autre 
chose que la dictature de la majorité. 

La liberté cesse donc d'être l'étoile polaire de l'esprit 
humain. Après 1870 environ, les hommes recommencent 
instinctivement à penser en termes d'organisation, d'auto
rité et de pouvoir collectif. Pour améliorer leurs bénéfices, 
les gens d'affaires comptent sur les tarifs protecteurs, sur la 
concentration des sociétés, sur la suppression de la concur
rence et sur l'extension des administrations commerciales. 
Pour secourir les pauvres et élever les opprimés, les réfor
mateurs comptent sur l'organisation de la classe ouvrière, 
sur la majorité électorale, sur la prise du pouvoir et son 
exploitation à leur profit. Les grands capitalistes continuent à 
invoquer les formules sacra-saintes du libéralisme lorsqu'ils 
voient se dresser les exigences collectives des travailleurs, ou 
l'hostilité des majorités populaires, mais leur attachement 
au protectionnisme et à la concentration fait d'eux des êtres 

4. Voir Henry GEORGE, A Perplexed philosopher. 
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profondément imbus de collectivisme. Les réformateurs 
et les dirigeants ouvriers continuent eux aussi à parler de 
liberté lorsque l'on attaque leur programme d'organisa
tion syndicale, ou lorsque l'on attaque leurs programmes 
d'étatisation, ou lorsque l'on met les agitateurs en prison. 
Mais ils croient en l'absolutisme du pouvoir des majorités, 
ils ne cessent d'exiger l'extension de l'autorité gouverne
mentale, et leur but essentiel est de dominer, de posséder 
et de perpétuer le collectivisme privé du capitalisme, plutôt 
que de briser les monopoles et d'abolir les privilèges. Aussi 
deviennent-ils les adversaires de la liberté et les fondateurs 
d'une nouvelle société autoritaire. 

Le monde actuel est si profondément imbu d'esprit col
lectiviste qu'à première vue il semblerait donquichottesque 
de lutter contre cette tendance. Et pourtant, à l'époque où 
Adam Smith écrivait La Richesse des nations les perspectives 
d'un renversement de la tendance mercantiliste n'étaient 
sans doute guère brillantes. Nous savons maintenant qu'à 
cette époque, ces tendances avaient déjà commencé leur 
déclin. L'Ancien Régime était condamné, bien que l'Europe 
n'eût pas encore traversé les guerres et les révolutions 
qui en marquèrent la fin. Peut-être est-ce aujourd'hui le 
commencement de la fin, peut-être vivons-nous au point 
culminant du mouvement collectiviste, peut-être ses pro
messes ne laissent-elles déjà plus qu'un goût de cendre 
dans la bouche des hommes, peut-être ses conséquences 
réelles ne sont-elles plus des sujets de débats théoriques, 
mais de sanglantes et amères réalités d'expérience. Dans 
la génération d'avant la guerre, au moment où il devient 
à la mode de penser que tous les hommes raisonnables et 
éclairés doivent être collectivistes, personne n'avait jamais 
vécu dans une société régie par un Etat omnipotent suivant 
un plan officiellement établi. De 1914 à 1919, les hommes 
ont pu goûter à ce genre de vie pendant la guerre, et depuis, 
ils ont eu l'occasion d'observer les expériences russe, ita
lienne et allemande. La facile confiance de la génération 
d'avant-guerre est aujourd'hui ébranlée par le doute, et elle 
se demande si le principe collectiviste est compatible avec la 
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paix et la prospérité, avec la dignité morale et intellectuelle 
de l'homme civilisé. 

Je crois qu'une réaction a déjà commencé, réaction aussi 
précise et profonde que celle qui s'attaqua à l'Ancien Régime 
vers la fin du~ siècle, et aux brutalités du laissez-faire 
au siècle suivant. Mais les dirigeants populaires et influents 
de la pensée contemporaine sont fort embarrassés. Leurs 
convictions les obligent à croire qu'un ordre nouveau se 
crée dans l'un ou l'autre des États collectivistes; leurs ins
tincts et leurs observations leur disent que la naissance de 
cette société nouvelle s'accompagne d'un grand nombre 
de symptômes de retour à la barbarie. Ils n'aiment pas les 
dictatures, les camps de concentration, la censure, le travail 
forcé, les fusillades ni les bourreaux en habit noir. Mais 
à voir la façon de penser des intellectuels qui répandent 
des théories aujourd'hui considérées comme« libérales», 
« progressistes » ou « radicales », on constate qu'ils sont 
presque tous collectivistes dans leur conception de l'État, 
totalitaires dans leur conception de la société. 

M. Stuart Chase, par exemple, est un homme d'instincts 
libéraux et de sympathies démocratiques, mais il nous dit 
que pour arriver à la prospérité pour tous il nous faut « la 
centralisation du gouvernement, la planification et le contrôle 
par l'autorité supérieure de l'activité économique ... Les 
États-Unis et le Canada entreront dans un cadre régional 
unique, de même que la plus grande partie de l'Europe. 
Un état-major général industriel doit exercer une autorité 
suprême sur ces cadres, et disposer de pouvoirs dictatoriaux 
pour assurer le fonctionnement harmonieux (sic) de toutes 
les grandes sources de matières premières et d' approvision
nements. La démocratie politique peut subsister à condition 
que les questions économiques soient exclues de son domaine 5 » 

(c'est moi qui souligne). 

5. S. CHASE, The Economy of Abundance, p. 312-313. Voir également 
G. SoULE, A Planned Society, p. 214-215. 
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Ainsi, M. Chase, tout en étant un partisan enthousiaste 
d'une dictature qui s'étendrait à des continents entiers, 
voudrait en même temps conserver l'essentiel de la liberté 
individuelle. Pour lui, comme pour tous les collectivistes de 
son école, le problème consiste à concilier la théorie d'une 
économie dictatoriale avec une répulsion instinctive contre 
la conduite des dictateurs en exercice. Certains arrivent assez 
facilement à réaliser cette conciliation. Ils s'arrangent pour 
expliquer la barbarie des dictatures qu'ils admirent, tout en 
dénonçant bravement celle de toutes les autres dictatures. 
Les sympathisants de l'expérience communiste sont pro
fondément émus par les persécutions en Allemagne et les 
déportations en Italie. Mais ils croient dur comme fer qu'on 
a exagéré et qu'on a mal compris les persécutions et les 
déportations en Russie. M. Soule par exemple, parlant de la 
Russie des Soviets, déclare avec une conscience apparemment 
tranquille que la terre et le capital sont, en Russie, administrés 
par le Parti communiste« afin que toutes ces choses soient 
utilisées pour le bien de la population tout entière (excepté 
ceux que l'État socialiste considère comme des individus 
inutiles: hommes d'État, prêtres, commerçants, patrons)». 
D'autres, qui sympathisent avec la tentative fasciste, sont 
persuadés que les brutalités d'un régime communiste sont 
pires. C'est par une telle casuistique que les hommes conci
lient leur foi dans le principe collectiviste avec leur souvenir 
de ce que doit être une société civilisée. 

Les apologistes du communisme et du fascisme sont 
donc obligés de croire que l'absolutisme qu'ils voient régner 
sur ces terres promises n'est que transitoire 6 ; qu'il est une 

6. Voir par exemple la lettre d'Engels à Bebel (1875): «L'État n'étant 
qu'une institution transitoire que nous sommes obligés d'utiliser dans la 
lutte révolutionnaire, afin d'écraser nos ennemis par la force, il est abso
lument absurde de parler d'un État populaire libre. Pendant la période où 
le prolétariat a besoin de l'État, il en a besoin, non pas pour la liberté, mais 
pour écraser ses adversaires; et lorsqu'il sera devenu possible de parler 
vraiment de liberté, l'État en tant que tel aura cessé d'exister» (cité dans 
LÉNINE, L'État et la Révolution). Lénine donne une définition analogue:« La 
dictature est un pouvoir reposant directement sur la force, et qui n'est lié 
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tare accidentelle ou une nécessité temporaire. Leur erreur 
est profonde. Une société collectiviste ne peut exister que 
sous un régime absolutiste, etc' est une vérité que M. Chase 
semble avoir vaguement entrevue lorsqu'il dit que« la 
démocratie politique peut subsister à condition que les 
questions économiques soient exclues de son domaine ». Si 
l'on considère, par exemple, que les écoles, les universités, les 
Églises, les journaux, les livres et même le sport ont besoin 
d'argent, de clients et d'appui économique, le domaine 
abandonné à la liberté et à la démocratie par M. Chase est 
égal à zéro. C'est pourquoi l'absolutisme que nous voyons 
en Russie, en Allemagne, en Italie, loin d'être transitoire, 
constitue le principe essentiel d'un ordre collectiviste digne 
de ce nom. 

Car dans la mesure où les hommes se mettent à croire 
que l'État doit, par la contrainte, organiser et diriger la vie 
économique, ils s'engagent à supprimer l'opposition résul
tant de la diversité des intérêts et des objectifs humains. Ils 
ne peuvent y échapper. Dans une société planifiée, la popu
lation doit se conformer au plan. Si sa fin lui est assignée 
officiellement, il ne doit pas y avoir de fins individuelles 
qui lui soient antagonistes. C'est l'inexorable conséquence 
logique du principe. En l'on s'en rend compte bien mieux 
en examinant les paroles et les actes des vrais collectivistes 
au pouvoir, qu'en consultant les écrits de révolutionnaires 
abrités comme M. Chase ou M. Soule ou, mieux encore, 
comme Karl Marx, assis à sa table de travail au British 
Museum. Lorsqu'on vit en sécurité sous un régime de liberté, 
il est facile de combiner les avantages des deux sociétés et 
de rêver qu'il est possible de concilier les promesses de 
l'État-providence avec les bienfaits de la liberté. 

Mais lorsque nous regardons les collectivistes en action, 
le tableau est fort différent. La conception fasciste de la vie, 
dit Mussolini,« n'admet l'individu que dans la mesure où 

par aucune loi. La dictature révolutionnaire du prolétariat est une autorité 
maintenue au moyen de la force et contre la bourgeoisie, et elle n'est liée 
par aucune loi» (La Révolution prolétarienne). 
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ses intérêts coïncident avec ceux de l'État». Le communisme 
l'admet-il à d'autres conditions ? Reconnaît-il au travail, à 
la propriété, à la pensée, à la foi et à la parole le moindre 
droit qui ne coïncide pas avec les intérêts de l'État ? Il ne 
saurait en reconnaître. L'idéal suprême, le but pragmatique, 
l'inévitable destinée de tout véritable collectivisme ont été 
annoncés par Mussolini qui, au cours de sa vie, a professé 
toutes les variétés de collectivisme:« Tout dans l'État, rien 
en dehors de l'État, rien contre l'État.» 

« Tu n'auras pas d'autres dieux devant ma face. » La 
providence politique est nécessairement une divinité jalouse, 
et l'intensité de sa jalousie dépend de la rigueur des mesu
res que l'État est obligé de prendre pour diriger la société. 
Évidemment, le collectiviste humain, le collectiviste moyen 7, 

ne souhaite pas aller jusqu'au bout de la voie qui mène à 
l'État totalitaire. Il ne voudrait pas arriver trop vite ni trop 
brusquement à l'endroit où il souhaiterait s'arrêter. Il n'en 
reste pas moins vrai qu'il a adhéré à un principe d'économie 
sociale qui ne connaît pas d'autre moyen de remédier au 
mal que d'intensifier l'autorité gouvernementale. Car, si le 
collectiviste moyen croit qu'il est possible de remédier à 
tous les grands maux en exerçant un peu plus d'autorité, 
comment peut-il dire où il veut s'arrêter? S'il a raison de 
penser que l'État peut, par ce que M. Chase appelle« la 
planification et le contrôle par l'autorité supérieure de l'ac
tivité économique», remédier aux désordres de l'humanité, 
il serait certes inhumain et rétrograde de ne pas s'emparer 
du pouvoir pour mettre fin à tous les maux de la société. 
Certes, la plupart des collectivistes occidentaux espèrent bien 
s'arrêter longtemps avant l'absolutisme, mais il n'y a rien 
dans le principe collectiviste qui permette de déterminer le 
point d'arrêt ailleurs que dans l'Etat totalitaire. Leurs goûts 
et leurs scrupules sont les seules entraves à leurs principes, 
et ces principes sont nettement absolutistes. 

7. Le lecteur de M. Mumford, de M. Chase, ou de M. Soule par exem
ple. 
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Bien plus, les effets de l'application de ces principes 
s'additionnent. Dès 1884, Herbert Spencer observait que 
«toute nouvelle ingérence de l'État fortifie la thèse suivant 
laquelle l'État a le devoir de remédier à tous les maux 
et de procurer tous les avantages 8 ».En même temps il 
existe un besoin sans cesse croissant de « contrainte et 
de restriction administrative, qui résulte des maux et des 
inconvénients imprévus des contraintes et des restrictions 
précédentes ». 

Spencer avait prédit que cette tendance mènerait à la 
transformation de régimes industriels et quasi populaires 
en « communautés militantes » organisées pour « un état de 
guerre continuelle» sous un« renouveau du despotisme» 9• 

Ce jugement pouvait être contesté en 1884. Mais nous voyons 
se dérouler sous nos yeux l'évolution annoncée par Spencer. 
Cinquante ans se sont écoulés, et dans ces cinquante années 
l'humanité a progressé sans arrêt vers une réglementation 
toujours plus grande de sociétés toujours plus fermées. 
Pendant la montée des tarifs douaniers, des redevances, des 
bureaucraties, des inspecteurs, des censeurs, des polices, des 
armées, dans le resserrement des marchés, la dissociation 
des États, la désunion des groupes techniques, il n'y a eu 
aucun moment où les collectivistes aient pu dire:« Jusqu'ici, 
et pas plus loin. » 

Comment pourraient-ils le dire ? L'application de leurs 
principes crée un désordre tel qu'ils ne sont jamais sûrs de 
ne pas être obligés de doubler la dose. Comment pourraient
ils, sans abandonner leur doctrine fondamentale, refuser 
d'invoquer l'État-sauveur, lorsqu'il y a encore tant de maux 
à corriger ? Ils n'ont pas d'autres principes à invoquer. Ils 
ont perdu les principes de liberté comme on perd le secret 
d'un art ancien 10• 

Ils n'ont, par conséquent, aucun droit de se plaindre, si 
les hommes regardent vers la Russie, l'Italie et l'Allemagne 

8. Herbert SPENCER, The Man versus the State, p. 33. 
9. Io., The Coming Slavery. 
10. Voir livre Ill. 
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pour voir où le culte de l'État les mène. Car c'est là-bas que 
l'idée s'est faite chair, s'est traduite en actes visibles aux 
yeux de tous. 



v 

LES RÉGIMES TOTALITAIRES 

Nécessité de leur absolutisme 

Les régimes d'autorité ont été établis par des bandes armées 
qui soit par la violence, soit par l'intrigue, ou bien par ces deux 
procédés à la fois, se sont emparées de l'appareil coercitif de 
l'État. Ils s'en sont servis pour emprisonner, pour terroriser, 
pour bannir ou pour tuer tous les individus susceptibles de 
faire de l'opposition. Ils ont aboli tous les organes représen
tatifs, les élections, la liberté de la presse, le droit de réunion, 
qui auraient pu encourager l'opposition ou lui permettre de 
se manifester. On explique aux étrangers naïfs que tout cela 
est désagréable mais nécessaire; que ce sont des mesures 
transitoires dans une période dangereuse, tout comme la loi 
martiale qu'on proclame après un tremblement de terre dans 
un pays libre. Cette explication donne toujours à entendre que, 
par la suite, le gouvernement constitutionnel sera restauré, 
et avec lui le droit à l'opposition. Mais tout cela n'est qu'une 
explication offerte aux étrangers qu'il faut rassurer. La vérité 
est que la « transition » ne s'achève jamais, et qu'elle ne veut 
pas s'achever tant que le régime dure 1. 

1. Ce passage a été écrit avant la promulgation de la Constitution russe 
du 5 décembre 1936. Je ne vois aucune raison de modifier mon opinion 
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Les collectivistes autoritaires, lorsqu'ils savent ce qu~ils 
veulent et qu'ils sont francs avec eux-mêmes, savent fort 
bien que le droit à l'opposition ne peut être rétabli sans que 
leurs principes soient rejetés et leur ordre social renversé. 
Quand ils parlent de liberté, ce qui leur arrive de temps en 
temps, ils veulent dire qu'ils espèrent arriver à apprendre 
au peuple à ne rien désirer d'autre que ce que l'État désire, 
à n'avoir pas d'autres buts que les buts officiels, à se sentir 
libres à force de s'être habitués à obéir. « Loin d'écraser 
l'individu, dit Mussolini, l'État fasciste multiplie les éner
gies, de même que dans un régiment un soldat est non pas 
diminué mais multiplié par le nombre de ses camarades 2• » 

Mais il est évident que, quelque avantage qu'un individu ait 
à faire partie d'un régiment, il y perd le droit de refuser son 
consentement, de trouver à redire à la stratégie des géné
raux et à la tactique des officiers ; il ne peut plus rien avoir 
à dire sur la cause pour laquelle il veut vivre et mourir. Ce 
n'est qu'après avoir perdu sa volonté d'avoir une opinion 
à lui qu'il devient capable de découvrir dans une discipline 
militaire une liberté nouvelle. Ce n'est que dans ce sens qu'il 
peut y avoir de la liberté dans un État totalitaire ; quand 
il n'y a plus d'opposition, il n'est plus nécessaire d'écraser 
l'opposition; et quand un peuple est devenu parfaitement 
obéissant, on n'a plus besoin de l'opprimer. 

Ce n'est que dans ce sens que les régimes collectivistes 
peuvent mettre fin à la violence « transitoire » du camp de 
concentration, de la police secrète et de la censure. La crise 
ne cesse jamais. La transition n'est pas terminée tant que 
tout le monde n'est pas devenu fasciste ou communiste, soit 
d'instinct soit par l'effet d'une habitude invétérée. Car un 

selon laquelle le droit à l'opposition ne saurait être rétabli tant que dure 
le collectivisme planifié. Il pourra y avoir une renaissance de la liberté en 
Russie, mais seulement quand l'économie dirigée aura été démobilisée. 
Voir chapitre VI. 

2. Michael T. FLORINSKY, Fascism and National-socialism, p. 65. Marx et 
Engels ont décrit le socialisme comme« un royaume de la liberté», voulant 
dire que la société serait libre de diriger la production, mais non pas que 
les individus seraient libres de faire de l'opposition. 
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gouvernement ne peut déterminer le destin d'une société que 
si les membres de cette société acceptent les plans du gou
vernement et s'y conforment. Dans le régime de Mussolini, 
ils doivent penser, lorsqu'ils pensent, comme pensent leurs 
officiers, et ils doivent éprouver les sentiments exigés par 
le plan de campagne. Si l'on admet a priori qu'une société 
doit être planifiée et dirigée par voie d'autorité, par « une 
planification et un contrôle par l'autorité supérieure de 
l'activité économique »,la conclusion est des plus logiques. 
Il faut supprimer les dissidents parce qu'ils refusent d'obéir; 
ils gênent, comme dit M. Chase, « le fonctionnement har
monieux» de l'économie. Il faut dresser les masses jusqu'à 
ce qu'elles reconnaissent « l'autorité absolue des chefs sur 
leurs subordonnés», comme dit Hitler. Le syllogisme est 
parfait : ceux qui considèrent l'État comme le maître de la 
société doivent abolir la diversité et la contradiction des 
intentions humaines. Et s'ils ne veulent pas s'en remettre 
éternellement à la pure contrainte physique, ils sont bien 
obligés de trouver une autre méthode pour obtenir l'una
nimité de leurs sujets. 

Tous les systèmes collectivistes supposent donc nécessai
rement que la pluralité des intérêts, cette réalité universelle, 
est un mal, et qu'il faut la supprimer. Les collectivistes parlent 
du chaos et de la confusion qui règnent dans les régimes 
de liberté, et se croient désignés pour supprimer « l'action 
réciproque des nombreux intérêts privés 3 » des individus, 
des groupements, des classes, des communautés locales 
et régionales. Leur conception de la vie est profondément 
pénétrée de monisme, car ils considèrent la variété et la 
concurrence comme des maux. Ils considèrent l'État, non pas 
comme un dispensateur de justice entre les intérêts divers 
(l'idée de justice implique en effet un respect de la diver
sité), mais comme le créateur d'une unité dans laquelle des 
intérêts divers devront disparaître. Aussi, alors que dans les 
sociétés libres l'opposition est une fonction constitutionnelle, 

3. G. SoULE, A Planned Society, p. 215. 
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est-elle une trahison dans les sociétés autoritaires. L'idéal 
collectiviste, comme Mussolini l'a fort bien discerné, trouve 
sa réalisation la plus parfaite non pas dans une famille, ni 
dans une association, ni dans un marché, ni dans une Église, 
mais dans un régiment de soldats disciplinés. Dans une 
organisation militaire, le travail, le temps, la vie même de 
chacun sont à la disposition du chef. 

Le problème décisif qui se pose, par conséquent, aux 
théoriciens du collectivisme, c'est celui de savoir comme 
supprimer la diversité et les contradictions tenaces de l'hu
manité. Ils se rendent compte que le terrorisme, quelle que 
soit son efficacité momentanée, est révoltant, et qu'on ne 
peut pas le faire durer toujours. Aucun régime ne saurait 
soutenir perpétuellement une vigilance suffisante pour 
écraser partout et toujours l'opposition. Certes, on a vu 
des despotismes durer des siècles. Mais on n'en a jamais 
fait l'expérience sur une population qui a connu la liberté 
et qui est habituée à un niveau de vie tant soit peu élevé. 
De plus, les despotismes d'autrefois s'établissaient par voie 
de conquête, tandis que les despotismes modernes, tout au 
moins jusqu'au moment où un coup d'État devient possible, 
doivent procéder par voie de conversion. La doctrine col
lectiviste est par conséquent obligée de fournir une formule 
acceptable qui promette l'abolition des conflits à l'intérieur 
d'une société. 

Le paradoxe fasciste 

La version fasciste du principe collectiviste est moins 
explicite que la version communiste 4• La doctrine commu
niste a un passé intellectuel qui remonte aux spéculations 
politiques les plus anciennes que l'histoire connaisse, alors 
que le fascisme, s'il possède lui aussi une doctrine ancienne, 
a dissimulé son ascendance en adoptant une idéologie très 

4. VoirE. B. AsHToN, The Fascist :His State and His Mind, p. 17. 
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nouvelle. Il n'existe pas de littérature fasciste comparable 
en érudition et en pédantisme à la littérature marxiste; il 
n'y a que les discours et les brochures des agitateurs, et les 
œuvres fabriquées par les ministères de la Propagande. 
La doctrine fasciste a été hâtivement improvisée depuis la 
guerre mondiale ; elle n'a jamais été échafaudée, comme 
la doctrine communiste, par des hommes ayant le loisir de 
spéculer et de faire des recherches, de critiquer et de polir 
leurs théories avec la liberté dont on jouit sous les démo
craties capitalistes 5. 

La théorie fasciste a été hâtivement composée avec des 
bribes de savoir qu'avaient pu retenir des gens comme 
Mussolini et Hitler, qui ont passé leur vie à faire des discours, 
à machiner des complots et à organiser leurs partisans. 
C'est pourquoi il est absurde de dire, par exemple, que 
Vilfredo Pareto est le Karl Marx du fascisme. Au point de 
vue économique, Pareto est libre-échangiste. Par sa haine 
de toute ingérence dans le domaine de la morale et de la 
culture, c'est un libéral endurci, et son livre se termine par 
un avertissement solennel contre la conception « byzantine » 

de la société à laquelle le fascisme et les États soi-disant 
corporatistes sont en train de retourner. 

Si l'on veut savoir quel genre de remède le fascisme 
se propose d'apporter à la diversité humaine, il faut se 
reporter aux actes des fascistes. On constate alors que leur 
panacée paraît être la propagande, le dressage et l' éduca
tion. Les fascistes supposent, d'ailleurs toujours à demi-mot 
ou à mots couverts, que l'homme n'est capable que d'une 
volonté limitée, que la grande majorité des humains est 
naturellement docile, et qu'en exterminant la minorité et 
en dressant la masse, on fera disparaître toute opposition 
tant soit peu importante. C'est pourquoi les États fascistes 
revendiquent le monopole absolu de toutes les institutions 
d'enseignement et de culture. Sans ce monopole, ils ne 

5. Karl Marx a écrit Le Capital au British Museum pendant l'ascension 
de la tradition libérale. ' 
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sauraient en effet protéger les masses, qu'ils se proposent 
de mener par la discipline à l'unanimité, contre la contagion 
des contradictions individuelles. 

Le fascisme compte uniquement sur le dressage des mas
ses. La preuve, c'est qu'il se propose de faire sortir la nation 
future, parfaitement harmonieuse et héroïque, du matériel 
humain très ordinaire et très dépareillé qui se trouve habiter 
les territoires qu'il gouverne. Il est vrai que les nationaux
socialistes allemands parlent beaucoup de sang et de race. 
Mais à part la stérilisation des individus ayant une hérédité 
trop lourde, et l'isolement et la persécution des personnes 
dont les grands-parents étaient juifs (quand on le sait), ils 
sont obligés de créer la race future avec les Allemands qui 
vivent en Allemagne. Ces Allemands sont considérés par la 
loi comme ayant une origine acceptable s'ils ignorent quels 
étaient leurs ancêtres avant 1800. Il est donc manifeste que 
la théorie raciste n'est qu'une fiction politique qui sert à 
donner aux Allemands le sentiment que depuis la création 
du monde, ils ont été liés ensemble par l'unanimité que les 
nazis voudraient leur voir adopter. La version italienne du 
fascisme limite ses activités eugéniques à l'accroissement 
de la natalité. Les Italiens, qui vivent dans une civilisation 
ancienne et sceptique, n'ont jamais été tentés d'essayer de 
faire croire aux gens que le mélange des races qui peuplent 
la péninsule constitue une espèce biologique distincte. Les 
fascistes italiens ont ainsi reconnu plus nettement que les 
nationaux-socialistes allemands que, loin de créer une race 
nouvelle, ils sont simplement en train d'essayer de réformer 
une communauté ancienne. 

Le stade préliminaire de l'opération consiste à créer 
autour des fascistes de l'avenir une zone imperméable aux 
idées dangereuses, à choisir avec le plus grand soin les idées 
et les enseignements qu'on donnera, enfin à inculquer aux 
sujets la doctrine officielle par une répétition continuelle 
et véhémente 6• On n'avait jamais rien essayé de pareil. On 

6. Voir Aldous HuxLEY, Brave New World. [trad. fr. Le Meilleur des 
mondes, NOE.] 
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a dressé par ces méthodes des enfants, des novices dans 
les ordres religieux, et, bien entendu, des soldats. On a 
vu beaucoup de gouvernements intolérants à l'égard de 
toute opposition. Mais on n'avait jamais vu un État prendre 
en main des populations nombreuses, habituées à lire les 
journaux, avec l'intention non seulement d'influencer leurs 
opinions courantes, mais encore de refaire entièrement leurs 
esprits et leurs cœurs. Le fascisme, dit Mussolini, «exige 
la réfection non des formes de la vie humaine, mais de son 
contenu : l'homme, le caractère, la foi. À cette fin, il exige 
une discipline et une autorité qui s'introduise dans l'esprit 
et y établisse une domination incontestée 7• » 

C'est l'une des plus curieuses expériences qu'on ait jamais 
faites : dans un siècle où les moyens de communication ont 
été formidablement développés, on essaie de faire contrôler 
par des bureaux gouvernementaux tous les organes de la vie 
intellectuelle, afin de refaire l'homme, le caractère et la foi. 
L'expérience allemande est particulièrement intéressante, 
excepté naturellement pour ceux qui en sont les victimes, 
et représente une contribution considérable à la science 
politique. C'est comme si un homme vigoureux se prêtait à 
la vivisection. Car les Allemands sont le peuple le plus doué 
et le plus instruit qui ait jamais consacré toute la force d'un 
État moderne à empêcher l'échange des idées; ils sont le 
peuple le plus organisé qui ait jamais consacré la puissance 
de coercition du gouvernement à l'abolition de sa propre vie 
intellectuelle. Ils sont le peuple le plus savant qui ait jamais 
fait semblant de croire que les prémisses et la conclusion de 
toute recherche peuvent être fixées par décret. 

Le succès de l'expérience paraît dépendre d'un para
doxe. Tous les Allemands doivent sombrer dans une rési
gnation docile mais empressée, acceptant les décisions du 
Führer comme le fellah accepte la volonté d'Allah ; puis, 
de cette masse docilement conformiste doivent surgir les 
chefs brillants, aventureux et supérieurement intelligents. 

7. Voir l'article sur le fascisme dans l'Encyclopédie italienne, p. 848. 
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N'oublions pas que tout en attachant une importance extrême 
à la discipline, les nationaux-socialistes exaltent également 
le« principe du chef», reconnaissant par là justement que 
l'économie, l'armée et l'État allemands ne sauraient être 
administrés par des routiniers. Ils savent que pour faire 
vivre une population si nombreuse sur un sol si pauvre, il 
faut une prévoyance, un esprit d'invention et d'entreprise, 
et une compétence technique exceptionnels. Ainsi donc, 
on dresse une population au nom d'un dogme, on déçoit 
sa curiosité, on lui interdit d'examiner les prémisses et la 
conclusion de la foi officielle, on ne lui permet pas d'échanger 
des idées, tant à l'intérieur qu'à l'étranger, puis, une fois cela 
fait, on veut qu'elle produise des chefs. C'est là le paradoxe 
le plus étonnant de la philosophie nazie. Car le « principe 
du chef » est hautement individualiste. Il suppose l' appa
rition continuelle d'hommes de génie ; mais le principe du 
conformisme collectif absolu, souverain de la naissance à 
la mort, n'est guère fait pour produire et sélectionner de 
tels individus. 

On comprend facilement que ce paradoxe est extrê
mement commode, pour un temps, pour les dictateurs en 
exercice. Le principe d'autorité justifie leur propre pouvoir 
arbitraire, et le principe d'obéissance justifie leur refus du 
pouvoir à tous les autres. Mais comme, suivant l'affirma
tion de Hitler lui-même, le national-socialisme doit durer 
mille ans, le problème du recrutement des chefs se pose très 
sérieusement à ceux qui prennent au sérieux les aspirations 
nationales-socialistes. L'Allemagne d'aujourd'hui est natu
rellement gouvernée par des soldats, des bureaucrates et des 
industriels dont la formation et la sélection sont antérieures 
à la révolution nazie. Ils sont nationaux-socialistes, mais ils 
ne sont pas des produits du national-socialisme. Pour qu'on 
puisse juger l'idéal national-socialiste sur des résultats, il 
faudra que le régime dure jusqu'à ce que l'Allemagne soit 
gouvernée par des hommes qui n'ont pas connu d'autre 
discipline que celle du national-socialisme. C'est-à-dire 
qu'il faudra au moins deux générations. Car même les 
enfants nazis d'aujourd'hui sont élevés par des parents et des 
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maîtres qui ont la mentalité réactionnaire de l'époque pré
nazie. Lorsque les fils nazis de parents nazis gouverneront 
l'Allemagne, alors et alors seulement on pourra dire que la 
renaissance de la nation allemande a commencé. 

Cependant, le problème de la création d'une classe diri
geante dans une population intellectuellement stérilisée 
paraît insoluble tant que les fascistes continuent à respecter 
un des principes fondamentaux de cet ordre démocratique 
qu'ils méprisent si profondément. C'est le principe de l'éga
lité des chances, même restreinte aux nazis garantis. Ce 
vestige de libéralisme laisse les carrières ouvertes au talent, 
et il suppose que l'on peut sélectionner des chefs énergiques 
dans une masse conformiste de caporaux, de peintres en 
bâtiments, de forgerons et de journalistes. 

Pour que le système fonctionne, pour qu'on puisse combi
ner l'autorité et le conformisme des masses, la seule solution 
pratique, semble-t-il, serait d'avoir une caste dirigeante 
héréditaire. Il serait alors possible, en théorie, de maintenir 
le peuple dans son isolement et sa stérilité intellectuels, 
dans sa docilité, cependant qu'on donnerait aux dirigeants 
héréditaires une éducation véritable. Si l'on n'adopte pas 
cette division de la nation en castes, il restera nécessaire de 
donner à tous à peu près les mêmes chances intellectuelles. Si 
ces chances sont assez variées pour éduquer et sélectionner 
des chefs, elles encourageront ce que les Japonais appellent 
« les pensées dangereuses », dans les masses. Si elles sont 
assez maigres pour maintenir le peuple dans sa docilité, elles 
seront insuffisantes pour produire des chefs. Par conséquent, 
à moins d'abolir le principe libéral de l'universalité de l' édu
cation et de l'égalité des chances, les fascistes manqueront 
de chefs, ou détruiront le conformisme. 

Il leur faut donc avoir le courage de leur despotisme, 
et revenir, dans ce domaine comme dans presque tous les 
autres, à la pratique ancienne de tous les despotismes : à 
savoir fournir une éducation différente au sujet et au gou
vernant. La caste doit être héréditaire. Car si les fascistes 
essaient de sélectionner des jeunes qui promettent pour 
leur donner une formation spéciale, il sera peut-être trop 
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tard pour que les jeunes en question puissent tenir leur 
promesse. Il n'existe aucune méthode sûre pour détecter 
assez tôt les qualités d'un chef. Il serait très embarrassant 
de déclarer que le fils d'un haut fonctionnaire nazi n'est 
pas apte à recevoir une formation de chef, cependant que 
le fils d'un caporal est apte à gouverner l'État. À moins 
d'être désignés dès leur naissance, les chefs de l'avenir ne 
pourront recevoir de formation spéciale dans les talents que 
le fascisme doit précisément décourager chez la masse que 
les chefs devront commander. Les petits garçons ne naissent 
pas avec un certificat de chef, et le seul moyen de désigner 
les futurs chefs est par conséquent de rendre l'autorité héré
ditaire. On mènera ainsi à sa conclusion logique la doctrine 
qui veut que tous les droits et les vertus de l'homme soient 
biologiquement prédéterminés. 

Il y a cependant une objection fatale à cette unique solu
tion pratique du paradoxe fasciste. Elle a pour résultat de 
faire renaître la diversité sociale que la doctrine fasciste 
se propose précisément d'abolir. Toute caste gouvernante 
entrerait bientôt en conflit d'intérêts avec la masse de ses 
sujets, conflit plus ou moins grave suivant que la caste 
gouvernante aurait plus ou moins bien réussi à former le 
peuple et le gouvernerait plus ou moins sagement. Mais, 
jouissant d'une position privilégiée, la caste serait tentée de 
défendre ses privilèges, voire de les étendre, ce qui n'aurait 
rien que de très humain. Et, à moins que les dresseurs et 
les propagandistes n'accomplissent de véritables miracles, 
l'envie, le désir de plus d'égalité, le sentiment de l'injustice 
donneraient bientôt naissance au mécontentement populaire. 
Une fois de plus, il deviendrait nécessaire de définir des 
droits antagonistes, et d'aplanir la diversité des intérêts. 

La vérité est que la doctrine fasciste ne contient pas 
la moindre formule qui puisse même suggérer le moyen 
d'en réaliser l'idéal social. Elle recherche deux résultats 
par essence incompatibles : de grands chefs et une nation 
soumise. Si elle se consacre à faire régner le conformisme, 
elle ne peut pas produire de chefs. Elle ne peut produire 
que des routiniers, des bureaucrates et des courtisans. Si au 
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contraire elle se consacre à la production de chefs, elle finira 
par détruire le conformisme des masses. Si elle établit une 
classe dirigeante héréditaire, elle peut parvenir à produire 
des chefs audacieux et des sujets dociles. Mais elle revient 
alors à la société divisée en classes qui est incompatible avec 
son idéal d'unanimité et de solidarité nationale. 

La réalité fasciste 

Quoique les contradictions inhérentes à la doctrine fas
ciste en démontrent bien le caractère fantastique, le mystère 
du fascisme se dissipe aussitôt que nous adoptons l'ex
plication que Hitler et Mussolini eux-mêmes fournissent 
de leur politique lorsqu'ils ne sont pas en proie au délire 
mystique. Ils affirment tout simplement qu'ils manquent 
de ressources matérielles nécessaires pour entretenir leurs 
peuples au niveau de vie désirable, et qu'il leur faut conquérir 
leur place au soleil. Vus sous cet angle, tout le système et 
le rituel du fascisme deviennent facilement intelligibles, et 
tous leurs aspects, si étranges lorsqu'on les considère comme 
des méthodes de reconstruction sociale, deviennent des 
phénomènes très familiers et très reconnaissables 8. 

C'est ainsi qu'il est incontestable que les révolutions 
fascistes ont été précédées par une grave lutte de classes 
au cours de laquelle les ouvriers et paysans ont peu à peu 
menacé d'exproprier les capitalistes de l'industrie et les pro
priétaires fonciers. Il est également certain que les ravages 
de la guerre et l'échec des efforts entrepris pour restaurer 
l'économie mondiale ont aggravé cette lutte jusqu'à lui ôter 
presque toute perspective d'issue. L'Italie et l'Allemagne 
dépendent toutes deux dans une très grande mesure de 

8. Je ne veux pas dire par là que les Italiens et les Allemands sont 
effectivement à l'étroit parce que leurs territoires sont trop petits, et qu'ils 
pourraient remédier à leurs difficultés en conquérant des empires. J'indique 
simplement que c'est sur cette hypothèse qu'ils fondent leur politique, et 
que cela explique les deux régimes. 
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l'étranger pour leurs matières premières. Leurs exportations 
ne leur permettaient plus d'acheter ce dont elles avaient 
besoin en quantité suffisante. Dans les deux pays, le revenu 
national diminuait, et la lutte des classes pour le partage de 
ce revenu décroissant s'intensifiait. Le contraste entre leur 
situation et celles des pays créanciers jouissant de vastes 
ressources à l'intérieur ou dans les empires d'outre-mer 
sautait aux yeux. Les deux peuples se pénétrèrent de l'idée 
que s'ils ne parvenaient pas à accroître leurs ressources, ils 
seraient détruits par la guerre civile. Partout, les barrières 
douanières s'élevaient pour gêner leurs exportations. Ils 
dépendaient de crédits étrangers fort précaires, et, comme 
on l'a constaté, fort capricieux. Ils se sentaient dans une 
insécurité complète. Déchirés par les luttes intérieures, 
voyant leur niveau de vie s'abaisser sans cesse, incapables 
d'obtenir de l'étranger des concessions suffisantes, ils se 
persuadèrent qu'ils devraient, comme l'a dit Hitler« livrer 
des combats formidables pour l'existence de l'humanité», et 
qu'« à la longue, seul un instinct passionné de conservation 
peut remporter une victoire durable» 9• 

Le mystère du fascisme disparaît une fois qu'on met 
de côté ses prétentions à être une formule universelle de 
reconstruction sociale, et qu'on se rend compte qu'il n'est 
que la militarisation complète et intense d'un peuple en vue 
d'une guerre de conquête. Le fascisme, c'est la loi martiale, 
et il n'est pas un trait essentiel du fascisme qui ne consti
tue un phénomène bien connu de toute nation organisée 
lorsqu'elle se trouve en état de guerre. Les régimes fascis
tes paraissent originaux ou incompréhensibles tant qu'on 
ne voit pas que le fascisme n'est qu'une mobilisation. Il a 
fallu un certain temps pour qu'on reconnaisse la véritable 
nature du fascisme. On n'avait jamais vu une mobilisation 
durer des années, avant toute déclaration de guerre, avant 
même que la décision de déclarer la guerre fût nettement 

9. Mein Kampf, p. 148-149 (Munich, 1933); cité par M. T. FLORINSKY, 

Fascism and National-socialism, p. 73. 
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prise, avant même qu'on sût contre qui elle serait déclarée. 
Les observateurs étrangers ont été profondément surpris 
de voir apparaître une mentalité de guerre, adopter des 
mesures de guerre, sans que des batailles soient livrées. 
Mais une fois que l'on a compris que le fascisme, c'est la 
préparation de la guerre, la nouveauté surprenante de ce 
phénomène disparaît. 

On reconnaît dans les régimes fascistes tout ce qui carac
térise un pays en guerre. Grèves et lock-outs sont sévèrement 
réprimés comme des actes de trahison contre la sûreté de la 
patrie. La haine est chauffée à blanc. La brutalité est exaltée. 
Le pacifisme et l'humanitarisme sont traités, comme dit 
Hitler, de « mélange de stupidité, de lâcheté et d' outrecui
dance». Seules les vertus martiales reçoivent l'approbation 
officielle, et l'on enseigne au peuple que, comme l'a dit 
Mussolini, « seule la guerre porte toutes les énergies humai
nes à la plus haute tension, et imprime un cachet de noblesse 
sur le peuple qui a le courage de s'y engager». Une certaine 
dose de persécution est nécessaire en temps de guerre ; elle 
donne aux non-combattants l'impression de participer à 
la lutte ; elle endurcit le cœur du peuple, comme l'escrime 
à la baïonnette, jusqu'au moment où il se sent le droit de 
plonger son fer dans les entrailles de l'ennemi. En temps 
de guerre, tout le savoir est utilisé à la propagande, toute 
la science sert à combattre. Et l'on exploite aussi l'idéalisme 
qui fait entrevoir aux hommes, par-delà les tranchées et les 
tombeaux, la Terre promise. 

L'économie dirigée qu'adoptent les États fascistes est 
destinée à permettre à l'industrie de suffire sans apports 
extérieurs aux besoins de l'armée et de la population. C'est 
une économie planifiée. C'est en fonction des besoins de 
l'état-major général que l'on détermine les objectifs et la 
marche du plan, d'après lesquels sont fixés les exportations, 
les importations, les investissements, les prix et les salai
res. On a la loi martiale, l'état de siège, la conscription des 
capitaux et du travail. Il est par conséquent parfaitement 
vain de demander si Mussolini ou Hitler veulent la guerre, 
et si leurs protestations de paix sont autre chose que des 
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ruses de guerre. Le fascisme n'est rien de moins, et proba
blement rien de plus, que la forme la plus récente et la plus 
développée de la nation armée. C'est, sous un autre nom, 
un militarisme qui prépare la guerre totale. 

Principes théoriques du communisme 

Les communistes prétendent également qu'ils sont en 
train de créer une civilisation nouvelle dans laquelle la diver
sité des intérêts humains disparaîtra. C'est là l'hypothèse 
fondamentale de la philosophie collectiviste. Nous avons 
vu d'autre part que dans la version fasciste du collectivisme 
l'objectif réel en vue duquel on organise l'uniformité en 
partant de la diversité est la mobilisation totale d'un peuple 
pour la guerre. C'est l'état-major général qui répartit les 
tâches à accomplir par l'économie dirigée, et c'est en vue 
de la formation d'un« moral» guerrier que sont orientées 
les activités culturelles. Examinons maintenant la version 
communiste, afin de déterminer s'il est possible d'organiser 
une société collectiviste à des fins « civiles », si l'on peut 
planifier une économie pour réaliser ce que Marx et Engels 
appelaient« une libre association d'individus», et si, en 
dernière analyse, le collectivisme peut être autre chose que la 
mobilisation d'un peuple pour la conquête ou la défense. 

Les communistes et sympathisants trouveront sans doute 
extravagant que l'on pose une telle question, et que l'on 
prétende, en y répondant, pénétrer la nature intime du 
collectivisme. Ils croient en effet avoir trouvé le remède qui 
mettra fin à la misère, à la lutte des classes, à la guerre, et qui 
permettra l'avènement d'une ère de paix et d'abondance. 
En vertu de cette croyance, ils refusent d'admettre que la 
dictature, la terreur, la conscription de la vie et du travail qui 
règnent en Russie depuis dix-huit ans font partie intégrante 
d'un ordre collectiviste, et que leur ressemblance frappante 
avec la loi martiale sous un état de siège n'est nullement 
superficielle ni passagère. À mon avis, c'est là une illusion. 
Je prétends qu'à la lumière d'une analyse poussée de sa 
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théorie, et d'une observation directe de sa pratique, tout 
collectivisme, qu'il soit communiste ou fasciste, se révèle 
comme étant militaire dans ses méthodes, ses buts et son 
esprit, et qu'il ne saurait être autre chose. 

Si les communistes croient que la suppression de l' oppo
sition et l'extermination de ses membres sont un phénomène 
purement passager dans une société communiste, c'est parce 
qu'ils supposent qu'une transformation radicale du régime 
de la propriété supprimera tous les conflits d'intérêts entre 
les hommes. Les communistes espèrent eux aussi, comme l'a 
dit Marx,« une refonte de la nature humaine». En Russie, 
ils ont jusqu'à présent essayé de la réaliser en monopoli
sant toutes les institutions intellectuelles pour le dressage 
du peuple. Mais dans la stricte logique de leur théorie, il 
ne devrait pas être nécessaire de recourir à ce moyen.« La 
structure économique de la société, dit Engels, constitue 
toujours la base réelle par laquelle s'explique, en dernière 
analyse, toute la superstructure des institutions juridiques 
et politiques, de même que celle des conceptions religieuses, 
philosophiques et autres de chaque époque historique 10• » 
La nature humaine doit, par conséquent, être refondue non 
pas par la propagande, mais au moyen de la socialisation 
des moyens de production. 

Suivant la thèse communiste, si le capital employé à la 
production des richesses était collectif, et s'il était géré par 
des fonctionnaires publics qui n'en tireraient aucun profit 
personnel, les antagonismes sociaux disparaîtraient. Car 
on suppose que ces antagonismes ont leur origine dans la 
propriété privée du capital productif, que toute la question 
est là, et que tout conflit social important est provoqué par 
le fait que le capital productif est aux mains de propriétaires 
privés. Si cette hypothèse est exacte, l'harmonie et l'una
nimité sociale doivent en effet apparaître dès lors que le 
capital productif a été socialisé. On peut ainsi expliquer la 
continuation de la dictature, de la terreur et de la propagande 

10. ENGELS, Anti-Dühring. 
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par le fait que le processus de socialisation n'est pas encore 
achevé et que les capitalistes qui espèrent toujours recouvrer 
leur propriété ne sont pas encore morts 11 • 

Mais s'il est vrai, comme le proclame le Manifeste com
muniste, que « l'histoire de toutes les sociétés qui ont existé 
jusqu'à ce jour est l'histoire de la lutte de classes », quelle 
raison y a-t-il de croire que l'histoire de toutes les sociétés 
futures ne sera pas, elle aussi, l'histoire des luttes de classes ? 
L'interprétation marxiste de l'histoire affirme cependant que 
la méthode de progrès social qui a toujours prévalu prendra 
fin avec l'avènement du socialisme. Par conséquent, l' évolu
tion, telle que l'espèce humaine l'a connue, doit cesser. Qu'y 
aura-t-il ensuite ? Ce n'est pas facile à dire. Le catéchisme 
marxiste ne dit pas si le socialisme deviendra statique une 
fois instauré, ou s'il évoluera en vertu d'un dynamisme 
qui lui est propre, d'un dynamisme entièrement nouveau 
et non encore défini. Tout ce que disent les marxistes, c'est 
que le principe de l'évolution des autres sociétés a été la 
lutte des classes. Mais leur philosophie n'explique pas si le 
marxisme lui aussi évoluera, ni comment. 

La question est cependant capitale si l'on veut croire, 
comme ils le promettent, qu'après la dernière des dernières 
luttes de classes, la paix régnera. Pour moi, en me basant 
sur l'hypothèse marxiste, je ne vois pas de raison de croire 
que la paix sociale et internationale pourra être plus facile
ment obtenue après la révolution qu'avant. Car, suivant la 
même hypothèse, quelle a été la cause de l'évolution qui a 
fait succéder le capitalisme au régime féodal? L'invention 
d'une technique nouvelle de production des richesses 12. Les 

11. «Le prolétariat a besoin de l'État, de l'organisation centralisée 
de la force et de la violence, afin d'écraser la résistance des exploiteurs 
et aussi pour guider les grandes masses de la population (paysans, cou
ches inférieures des classes moyennes, semi-prolétariat) dans l'œuvre de 
reconstruction socialiste» (LÉNINE). 

12. « La conception matérialiste de l'histoire part du principe que 
la production, et avec elle l'échange des produits, est la base de tout 
ordre social ; que dans toutes les sociétés qui ont existé dans l'histoire, la 
répartition des produits, et avec elle la division de la société en classes ou 
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chefs d'entreprise qui ont organisé ce nouveau système de 
production ont supplanté la noblesse féodale jusqu'alors 
maîtresse du gouvernement et de la politique. Cette théorie 
suppose donc qu'une technique nouvelle donnera naissance 
à une nouvelle classe dirigeante, qui renversera la classe 
dirigeante précédente en même temps que son idéologie 
périmée. Il est permis de supposer que l'on continuera à 
faire des inventions en régime socialiste, et que l'on verra 
par conséquent surgir sans cesse de nouvelles techniques. 
Mais les marxistes paraissent avoir des raisons de croire 
qu'après l'avènement du socialisme, les techniques nouvel
les ne feront pas naître une nouvelle classe dont les intérêts 
seront en conflit avec ceux de la classe qui vit encore sous 
la technique ancienne. 

Quelle raison y a-t-il de croire que jusqu'au socialisme 
« il y a eu une histoire »,mais qu'après le socialisme« il 
n'y a plus d'histoire» 13 ? Un bon déterminisme marxiste 
doit certainement croire qu'un conflit entre une technique 
ancienne et une technique nouvelle provoque toujours une 
lutte de classes entre bénéficiaires des deux systèmes. Mais 
les marxistes prétendent que cela n'arrivera pas une fois que 
les moyens de production auront été collectivisés et seront 
administrés par l'État. Ils supposent que la transition d'un 
mode de production à un autre pourra alors s'effectuer 
sans conflit. Je ne vois pas pourquoi. Supposons que les 
savants inventent un moyen d'utiliser l'énergie des mers, 
et que les nouvelles machines soient aussi supérieures aux 

États, est déterminée par ce qui est produit, par le mode de production, 
et le mode d'échange des produits. En vertu de cette conception, il faut 
rechercher les causes premières de toutes les transformations sociales et 
de toutes les révolutions politiques, non pas dans les esprits des hommes, 
dans leur compréhension croissante de la vérité et de la justice éternelles, 
mais dans les transformations du mode de production et d'échange ; il 
faut les rechercher, non dans la philosophie, mais dans l'économie de la 
période envisagée » (ENGELS, Anti-Dühring). 

13. Misère de la philosophie. Marx s'est servi de cette phrase pour attaquer 
un adversaire. La citation est tirée de Ludwig VON MrsEs, Le Socialisme, 
p.287. 
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dynamos actuelles que ces dynamos le sont aux moulins à 
vent. La capacité productive des peuples vivant près de la 
mer deviendrait immédiatement beaucoup plus considérable 
que celle des peuples installés à l'intérieur des continents. 
Les grandes régions industrielles devront être sur le bord 
de la mer. L'Italie, avec son immense longueur de côtes, 
disposera de ressources beaucoup plus grandes que la 
Russie, malgré ses richesses minérales. 

L'exemple choisi ne prouve peut-être rien parce que les 
machines à utiliser l'énergie des mers ne seront peut-être 
jamais inventées, mais il illustre, sous une forme peut-être 
extrême, le genre de transformation technique qui a effecti
vement causé tant de révolutions dans les sociétés humaines. 
Un marxiste qui croit en l'interprétation matérialiste de 
l'histoire ne saurait nier les conséquences énormes qu'a eues 
sur la répartition des populations, sur les niveaux de vie, 
sur l'ascension et le déclin des sociétés, le développement 
de nouvelles sources d'énergie tirées de la houille, puis du 
pétrole, puis des chutes d'eau. Mais pourquoi un marxiste 
supposerait-il qu'à l'avenir un État suprêmement puissant et 
sage pourra éviter les révolutions dues aux transformations 
de la technique ? N'est-il pas clair que le marxiste qui croit 
que les luttes de classes seront abolies dans l'État socialiste 
ne fait pas autre chose qu'abandonner sa « science » au seuil 
du socialisme, et qu'il compte ensuite sur l'État pour jouer 
le deus ex machina ? En fait, il prétend que les hommes d'État 
socialistes de l'avenir seront capables de faire ce qu'aucun 
homme d'État du passé, selon sa propre hypothèse, n'aurait 
jamais été capable de faire. 

Par quel raisonnement le communiste arrive-t-il à se per
suader que les hommes d'État de l'avenir posséderont cette 
prévoyance, cette sagesse, cette autorité et ce désintéressement 
sans précédent? Tout simplement en se permettant de croire 
que la source de tous les maux n'est autre que la propriété 
privée des moyens de production. La théorie suppose que, 
n'était l'effet corrupteur de la propriété privée et du capital, 
les hommes seraient aujourd'hui capables d'élaborer un 
« plan économique mondial » pour une humanité supposée 
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innocente et raisonnable. On suppose que toutes les aptitu
des nécessaires à l'homme d'État utopique existent, qu'elles 
sont prêtes à entrer en action, qu'elles n'attendent que d'être 
affranchies de la corruption due à la propriété privée. Car 
cette révolution de la nature humaine doit s'effectuer par 
une révolution du mode de propriété. 

Soutenir cette théorie, ce n'est pas seulement avoir une 
conception très naïve de la nature humaine, conception 
surprenante chez des hommes qui tournent l'idéalisme 
en ridicule et se flattent d'être froidement réalistes, c'est 
encore avoir une conception très naïve de la nature de la 
propriété. Chose très curieuse, le marxiste fonde son espoir 
d'une société suprêmement raisonnable sur une notion 
ultra-juridique de la propriété. Au fond il assimile la pro
priété non pas au contrôle et à l'usage des capitaux, mais 
aux titres juridiques qui la confèrent, et il suppose que si 
ces titres étaient détenus collectivement, les instruments de 
production seraient nécessairement collectivement « pos
sédés » et gérés. 

C'est là le point décisif de l'argumentation socialiste. Tout 
l'espoir de voir disparaître l'exploitation, les convoitises, 
les antagonismes sociaux repose sur la confiance qu'on 
accorde à l'effet miraculeux du transfert de titres. C'est ce 
transfert, et ce transfert seulement, qui doit révolutionner la 
conduite humaine, exalter à des niveaux inconnus jusqu'à 
ce jour les aptitudes des hommes à gouverner, et mettre 
fin pour toujours à l'histoire qui« dans toutes les sociétés 
qui ont existé jusqu'à ce jour, a été l'histoire des luttes des 
classes ». Le socialiste ne dit pas si, en régime socialiste, 
la diversité des intérêts sera mieux équilibrée. Il dit que 
lorsque les titres seront détenus collectivement, la diversité 
des intérêts se trouvera abolie. Il ne dit pas que les hommes 
d'État socialistes doivent apprendre à planifier et à gérer 
l'économie mondiale ; il dit que lorsque les titres seront 
détenus collectivement, les hommes d'État planifieront et 
géreront l'économie mondiale. 

Pour le socialiste, il n'y a qu'un seul problème social, 
facilement résolu par le transfert des titres de propriété. Je 
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sais bien que les socialistes contesteront que leur doctrine 
repose sur une formule aussi simple. Mais j'insiste sur ce 
point: la formule est bien celle-là. Il n'y a pas de technique 
socialiste, il n'y a pas de plan socialiste de production et de 
répartition des richesses. Tous les problèmes de ces domai
nes restent à résoudre par les fonctionnaires socialistes de 
l'avenir. Les fonctionnaires de la Russie soviétique n'ont rien 
pu trouver dans la doctrine marxiste qui leur fournisse le 
moindre principe directeur pour la rédaction et l' adminis
tration du plan quinquennal. La théorie socialiste ne leur 
donnait aucune recette leur indiquant ce qu'il fallait produire, 
ce qu'il fallait économiser pour les investissements, ce que 
devaient être les salaires, les heures de travail, les prix. Tout 
cela, ils avaient à le décider sans l'aide du marxisme. Le seul 
principe qu'ils pouvaient tirer de leur doctrine était que les 
titres de nue-propriété du sol et des capitaux devaient être 
détenus par l'État. 

Cela suppose naturellement que, les titres étant collec
tifs, l'économie sera planifiée et gérée en considération du 
bien de la collectivité tout entière, et non pas du bénéfice 
des propriétaires privés. Mais ce raisonnement repose sur 
une supposition erronée : à savoir que le détenteur du 
titre de propriété est nécessairement le bénéficiaire prin
cipal. Il est très surprenant que les théoriciens socialistes 
soient tombés dans cette erreur. Le nu-propriétaire de tout 
le sol de l'Angleterre est le roi. Cela signifie-t-il que tous 
les terrains anglais sont administrés pour son profit ? Le 
nu-propriétaire de l'armée et de la marine est la nation. 
Cela signifie-t-il nécessairement que les forces armées ont 
toujours agi pour le bien de la nation ? Les propriétaires 
des grandes sociétés anonymes sont les actionnaires. Cela 
signifie-t-il que les sociétés ont toujours été administrées 
pour le bien des actionnaires ? 

La propriété collective peut très bien être administrée 
au profit d'une classe. Les titres de propriété n'ont pas 
une vertu magique. L'acte de transfert de la propriété 
du capital productif à la collectivité ne garantit nulle
ment que les administrateurs officiels n'exploiteront pas 
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la collectivité et ne s'enrichiront pas à ses dépens. Au 
contraire, la propriété collective est tout à fait compatible 
avec la division de la société en castes héréditaires ou 
administratives. Le principe de la propriété collective 
ne contient rien qui exclue une répartition des revenus 
donnant aux administrateurs politiques la part du lion. 
Ceux qui croient le contraire n'ont qu'à lire le plan dressé 
par Platon d'une société communiste composée de classes 
sociales stratifiées. 

Il est évident qu'il ne suffit pas de remettre à la commu
nauté le titre de nue-propriété pour que la propriété soit 
employée dans l'intérêt de la communauté tout entière. S'il 
en était ainsi, il n'y aurait pas de militarisme dans l'armée, de 
bureaucratie dans l'administration publique, de profiteurs 
parmi les administrateurs de sociétés et les minorités de 
contrôle, de favoritisme et de protection dans les services 
publics, de pillage légal des deniers publics. C'est parce 
que les militaires, qui ne sont pas propriétaires de l'ar
mée, ont leurs intérêts propres qu'existe le phénomène du 
militarisme. C'est parce que les fonctionnaires considèrent 
l'administration comme une affaire à eux, tout en n'en 
étant pas les propriétaires, qu'existe une bureaucratie ; c'est 
parce que les administrateurs de sociétés et les minorités 
se servent de l'actif social pour leur propre profit, bien que 
les propriétaires en soient les actionnaires, que les sociétés 
sont mal administrées. 

Aucun de ces maux n'est empêché par le fait que le 
bénéficiaire ne possède pas le titre de propriété. Le titre 
juridique n'indique nullement comment la propriété doit 
être administrée pour le bien des propriétaires. Cependant, 
toute la promesse du socialisme repose sur la supposition 
que des biens seront administrés fidèlement et sagement 
pour le compte d'autrui, et dans son intérêt. L'expérience 
prouve abondamment que cette supposition n'est nullement 
fondée, et il est évident que des biens confiés à un tiers ne 
sont pas nécessairement administrés au mieux des intérêts 
du propriétaire. Et pourtant le socialiste prétend naïvement 
que si tous les biens étaient administrés collectivement, ils 
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le seraient nécessairement au mieux des intérêts du peuple 
tout entier. 

Quelle est, au surplus, la conception communiste de 
la gestion de la propriété collective ? Il existe une formule 
«socialiste», proclamée dans la Constitution russe actuelle, 
qui dit : « de chacun selon ses capacités, à chacun selon son 
travail 14 ».Mais elle est officiellement considérée comme une 
formule transitoire en attendant l'application du véritable 
principe communiste : « de chacun selon ses capacités, à 
chacun selon ses besoins». Mais comment déterminer les 
«besoins » ? Puisque c'est l'inégalité qui, suivant la théorie 
marxiste, a provoqué toutes les luttes des classes, il s'ensuit 
que l'État« sans classes» sera celui dans lequel il n'y aura 
rien pour quoi l'on puisse lutter. Les communistes sont 
ainsi contraints de supposer que ce n'est que lorsque les 
biens de ce monde seront « également » répartis que les 
hommes cesseront de se battre pour obtenir plus que la 
part qui leur revient. 

Tout ce que promet le communisme - la fin de la lutte 
des classes, de l'impérialisme, des guerres, de l'avidité et 
de l'avarice individuelles - repose sur deux suppositions : 
à savoir que l'on peut calculer et répartir des rétributions 
égales, et que la répartition sera acceptable. Le but réel de la 
théorie communiste est donc, non pas d'abolir la propriété 
privée des moyens de production (cela, c'est le moyen), 
mais d'administrer le capital productif suivant le principe 
de la rétribution« égale». 

L'exécution de cette promesse dépend naturellement de 
la capacité des dirigeants d'un État communiste à définir 
l'égalité dans la pratique, à administrer l'économie en four
nissant des rétributions égales, et à décourager, à repousser, 
à rééduquer et s'ille faut à exterminer ceux qui demandent 
davantage. 

Il est difficile de déduire du principe général de l' éga
lité des rétributions les critères qui pourraient servir à les 

14. Chap. premier, art. 12. 
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déterminer. J'emploie le terme de« rétributions» parce qu'il 
est évident qu'une égalité monétaire de tous les revenus tirés 
du travail utile ne représenterait pas une solution satisfai
sante. L'égalité des salaires ne ferait que faire ressortir les 
avantages de l'inégalité dans d'autres domaines. Dans une 
armée, tous les soldats de deuxième classe touchent la même 
solde. Mais il y a une énorme différence entre celui qui la 
gagne dans les tranchées de première ligne et le chauffeur 
du ministre de la Guerre. Il est évident, surtout aux yeux des 
communistes qui se flattent de ne pas entretenir d'illusions 
sur l'égoïsme humain, que seule l'égalité absolue et totale 
des rétributions pourrait, en vertu de leur théorie, mettre 
fin à la lutte pour les privilèges. Le total des satisfactions, 
le revenu réel, mesuré non seulement en argent et en mar
chandises, mais aussi en situation, en pouvoir, en réputation, 
en sécurité, en aventure, en intérêt, en variété devrait être 
réparti si également que personne ne souhaiterait avoir une 
autre place que celle qu'il peut occuper. 

Mais bien que la théorie communiste l'exige, une telle 
égalité ne peut être ni définie ni organisée en pratique. 
La raison en est que l'égalité des rétributions n'a qu'une 
signification subjective, alors que les échelles de salaires, les 
besoins de main-d' œuvre, le recrutement des travailleurs 
et la sélection des dirigeants et des fonctionnaires sont des 
questions objectives. Les deux ne peuvent être réduites à 
un dénominateur commun. Si les revenus en argent sont 
égaux, comment égaliser le plaisir et la peine de l'effort ? 
À combien d'heures au fond d'une mine est-il égal? Si les 
salaires sont proportionnés à l'effort nécessaire pour les 
gagner, les revenus monétaires sont inégaux. Si les salaires 
sont proportionnés au produit, le mineur gagnera davantage 
dans une mine à grand rendement que dans une mine pauvre. 
S'il est privé de cet avantage, il devient impossible d'égaliser 
les salaires et la productivité. Si les chances sont égales, les 
résultats seront inégaux. Car les capacités ne sont pas égales. 
Si on égalise les capacités, en mettant par exemple un bon 
cultivateur sur un sol pauvre et un mauvais cultivateur sur 
un sol riche, les chances ne seront pas égales. 
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Tout cela a été dit bien des fois et n'en reste pas moins 
vrai. L'égalité complète est impossible à moins qu'on puisse 
réduire à une commune mesure toutes les satisfactions 
humaines subjectivement éprouvées. Dans une égalité exacte 
et totale, toute chose aurait son prix. Non seulement le 
travail, les services et les marchandises, mais l'honneur, 
le pouvoir, la préférence, l'effort et le sacrifice. Si un tel 
calcul était concevable, on pourrait concevoir la possibilité 
d'égaliser toutes les rétributions, toutes les carrières, au 
point que quiconque désirerait plus que son lot aurait l'air 
de trouver à redire à la justice absolue. 

Mais l'application d'un tel calcul à une économie 
nécessiterait des mesures auxquelles on ne trouve même 
pas une allusion dans la littérature communiste et dans 
les plans quinquennaux. Il faudrait un salaire individuel 
calculé séparément pour chaque ouvrier, et un prix indi
viduel calculé séparément pour chaque client et pour 
chaque article consommé. Seule une inégalité objective 
très complexe permettrait de satisfaire le sentiment de 
l'égalité subjective. Le salaire devrait représenter ce que 
le travailleur pense que son travail vaut pour les autres, 
et le prix ce que le produit du travail des autres vaut 
pour lui. C'est naturellement là une absurdité. Mais en 
ramenant l'argument à l'absurde, on révèle la distance 
qui sépare les formules pratiques du communisme de 
ses prétentions idéales. 

Principes d'application du communisme 

En pratique, ce que les communistes se proposent de 
faire c'est de priver de leurs revenus les propriétaires de 
capital productif, les propriétaires fonciers, les obligatai
res et les actionnaires. Ils pensent que si tous les revenus 
étaient perçus sous forme de salaires, la rente, l'intérêt et 
le profit cesseraient de provoquer l'inégalité sociale, ce qui 
mettrait fin à la lutte des classes, à la guerre et aux maux 
d'une société fondée sur la convoitise. Mais la vérité est 
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que les inégalités qui provoquent l'ambition et les conflits 
d'intérêts subsisteront même si les salaires sont égaux. Car 
la différence qu'il y a entre travailler dans une mine et 
dans un bureau, sur un sol riche ou pauvre, avec de bons 
ou de mauvais outils, avec des machines ou à la main, 
subsistera. La disparition des propriétaires et des capi
talistes ne signifierait pas qu'il n'existe plus d'avantages 
qui vaillent la peine de lutter pour les obtenir. Même si 
un terrassier était aussi bien payé qu'un commissaire du 
peuple, le sort du commissaire du peuple paraîtrait toujours 
préférable. À moins que l'État communiste ne trouve le 
moyen de faire croire à chaque individu que son sort est 
aussi bon que celui de n'importe qui, il y aura toujours, 
si l'interprétation communiste de la nature humaine est 
exacte, des avantages sociaux que les hommes voudront 
obtenir et défendre. 

Dans une société socialiste, comme un observateur par
ticulièrement doué l'a remarqué en Russie, l'organisation 
économique possède « un mécanisme presque identique à 
celui du capitalisme », c'est-à-dire à celui du capitalisme 
de monopole. 

La principale différence est que la « propriété » n'est pas trans
missible par voie de convention privée, puisque c'est le gouver
nement qui désigne les« propriétaires» (les administrateurs). 
Dans un tel système les entreprises deviennent nécessairement 
des unités séparées sous le contrôle effectif d'administrateurs 
qui se montrent capables d'exploiter au mieux les ressources 
et les débouchés locaux ... Les soviets locaux présentent à la 
commission centrale du plan divers projets qu'ils considèrent 
intéressants. La commission en retient un certain nombre qu'elle 
juge avantageux ; les autorités locales reçoivent alors l'argent 
nécessaire pour en entreprendre l'exécution, et on les considère 
comme responsables de leur succès. Les projets approuvés 
figurent dès lors au plan national de l'année. La commission 
joue donc simplement vis-à-vis des autorités locales le rôle 
d'un commanditaire à l'égard d'un chef d'entreprise ... La 
meilleure façon de se rendre compte du fonctionnement de ce 
système est d'imaginer que dans un pays capitaliste toutes les 
entreprises privées sont transformées en sociétés anonymes, les 
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actions étant détenues par l'État qui nomme l'administrateur 
de chaque entreprise 15. 

Ce système ressemble beaucoup, par ses traits essentiels, 
à celui qui fonctionne aux États-Unis lorsqu'il s'agit d' enga
ger des dépenses pour l'exécution des travaux publics. En 
régime socialiste, toutes les entreprises importantes sont ce 
que nous appelons des travaux publics. Est-il nécessaire de 
rappeler l'acuité de la rivalité qui s'exerce pour obtenir des 
crédits, non seulement entre différentes communautés, mais 
encore entre les intéressés à divers projets à l'intérieur d'une 
même communauté ? Les travaux publics sont la propriété 
de la communauté; ils ne sont pas exécutés pour le profit 
d'actionnaires privés. Cependant, l'antagonisme entre les 
divers groupes intéressés à des projets contradictoires n'en 
est pas moins aigu 16• Et pourtant dans un régime socialiste, 
ce ne sont pas seulement quelques intérêts, mais tous les 
intérêts de chacun qui sont affectés directement par les 
engagements de dépenses. Qu'on s'imagine le problème qui 
se poserait aux organismes du plan gouvernemental s'ils 
avaient à décider l'attribution de crédits pour la construction 
d'usines textiles soit dans les États du Sud soit en Nouvelle
Angleterre. L'absence d'actionnaires privés ne faciliterait 
pas leur décision ; car en supposant que le gouvernement 
se décide en faveur du Sud, cela signifierait qu'il doit déra
ciner les ouvriers de la Nouvelle-Angleterre, les obligeant à 
abandonner leurs foyers ou à changer de métier. 

Il est incroyable qu'on ait pu s'imaginer qu'il suffirait de 
confier à des fonctionnaires publics les responsabilités de ces 
décisions pour faire disparaître les conflits d'intérêts. Cette 
idée n'a pu trouver un semblant de justification qu'en Russie, 

15. Michael POLANYI, USSR Economies, Manchester University Press, 
1936, p. 18. 

16. On en trouve un exemple dans le grave conflit politique suscité 
entre les villes de Jacksonville et de Miami, au sujet du canal de Floride, 
entre les États riverains des Grands Lacs et l'État de New York au sujet 
de la route maritime du Saint-Laurent. 
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où l'on empêche par la contrainte les intérêts en conflit de 
s'organiser pour l'action politique. C'est l'autorité de la dic
tature, et non pas l'harmonie naturelle de tous les intérêts, 
qui crée une apparence d'accord. Sans les dictatures, la lutte 
entre les intérêts locaux et corporatifs pour la priorité des 
crédits prendrait le même aspect qu'en Amérique lorsqu'il 
s'agit d'engager des dépenses budgétaires pour des travaux 
publics. Mais la concurrence serait encore plus féroce. Car 
les intérêts en présence seraient beaucoup plus nombreux 
et beaucoup plus considérables. 

Les socialistes prétendent que la propriété collective des 
moyens de production donnera naissance à un État« sans 
classes »habité par une race d'hommes débarrassés de leurs 
convoitises et de leur agressivité. Ce n'est qu'un souhait 
fondé sur une grossière erreur. Le transfert des titres de 
nue-propriété pourra tout au plus priver de leurs revenus 
quelques propriétaires privés. Si ces revenus constituent le 
paiement nécessaire de services rendus, le paiement devra 
être assuré, faute de quoi les services ne seront pas rendus. 
Dans le cas contraire on peut supprimer les revenus illégiti
mes en régime capitaliste aussi bien qu'en régime socialiste, 
et, dans l'intérêt même du capitalisme, il faut qu'ils soient 
supprimés. D'autre part, il n'y a aucune raison de penser 
qu'ils seront mieux supprimés sous un régime socialiste que 
sous le régime capitaliste. Ils seraient perçus, sous forme de 
rente économique, par les gens travaillant sur des terres plus 
fertiles ou dans des entreprises plus productives, à moins 
d'être délibérément confisqués par l'impôt. L'État socialiste 
aurait autant de mal à enlever au fermier l'enrichissement 
illégitime représenté par la fertilité de son sol, que l'État 
capitaliste en aurait à l'enlever au propriétaire. En fait, il 
serait plutôt plus facile de taxer les privilèges de quelques 
propriétaires et monopolisateurs, que ceux de millions de 
paysans et d'ouvriers. En parlant de cette facilité plus grande 
je pense bien entendu à ce que serait l'opération dans une 
démocratie. À en juger d'après la brutalité impitoyable avec 
laquelle les Soviets ont exproprié les koulaks, elle serait 
également assez facile à réaliser sous régime de dictature, 
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tout au moins jusqu'au moment où elle se heurterait aux 
intérêts de la minorité privilégiée sur laquelle repose le 
pouvoir de la dictature. Les difficultés commenceraient, 
par exemple, le jour où l'on essaierait d'égaliser le niveau 
de vie de l'Armée rouge et des commissariats avec celui 
de la paysannerie. 

Ainsi donc, plus on examine de près la doctrine socialiste, 
plus il devient évident qu'elle ne contient aucun principe 
nouveau susceptible d'abolir les conflits entre groupes 
sociaux, ou de permettre le règlement plus satisfaisant de 
ces conflits. Le véritable principe de l'harmonie sociale en 
régime communiste n'est autre que le pouvoir absolu de la 
nouvelle classe dirigeante. 

Il y a un privilège, en particulier, qui serait absolument 
indéracinable dans un État socialiste. C'est le privilège de 
le gouverner. Dans une économie planifiée, il faut qu'il y ait 
quelqu'un pour faire le plan et en administrer l'exécution, et 
que les autres obéissent et se laissent administrer. Comment 
pourrait-on dépouiller une autorité aussi étendue de tous 
les éléments qui caractérisent toujours le pouvoir suprême ? 
On pourrait peut-être stipuler que les détenteurs du pouvoir 
seront des eunuques tirés au sort, qu'ils seront emprisonnés 
comme la reine des abeilles, et qu'après avoir servi pendant 
une période déterminée, ils seront mis à mort suivant un 
cérémonial aztèque et enterrés avec tous les honneurs. Un 
arrangement de cette nature découragerait les gens ambi
tieux et avides de pouvoir. Mais si l'on veut que les chefs 
communistes soient moins brutalement traités, si l'on veut 
qu'ils reçoivent la formation nécessaire à l'accomplissement 
de leurs tâches, et qu'ils jouissent des commodités, de la 
liberté et de l'autorité indispensables à l'exercice de grandes 
responsabilités, il faudra bien qu'ils vivent mieux et qu'ils 
soient plus importants que les autres hommes. 

L'exercice du pouvoir dans l'État communiste devra 
donc rester et restera un objet d'ambition. Gouverner, c'est 
décider comment l'épargne collective sera investie, com
ment et quand la population devra travailler, quel salaire 
chacun recevra. Comment peut-on imaginer que les griefs, 
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que les espoirs corporatifs et régionaux ne se joindront pas 
aux ambitions personnelles pour créer des factions et des 
partis ? Va-t-on bâtir une nouvelle usine en Ukraine ou dans 
l'Oural? Va-t-on moderniser une vieille usine ou augmenter 
les soldes dans l'armée ? Va-t-on construire plus d'écoles, 
ou plus de routes ? Y aura-t-il davantage de vêtements ou 
davantage d'acier ? Avec l'argent dont le peuple a besoin 
pour acheter de la nourriture, en achètera-t-on, ou préférera
t-on accroître les importations de machines ? 

Le fait que le gouvernement est propriétaire des usines, 
que les directeurs sont les agents de l'autorité et non des 
actionnaires aura fort peu d'influence sur les griefs et les 
ambitions des travailleurs. Certaines industries, et dans 
chaque industrie certains travailleurs, occupent une position 
stratégique qui les rend plus indispensables que d'autres. 
Y a-t-il une raison de supposer, surtout en se plaçant au 
point de vue matérialiste, qu'ils s'abstiendront d'exploiter 
leurs avantages ? Pour déterminer le chiffre des capitaux 
qu'il veut retirer du circuit de la production courante et 
consacrer à de nouveaux investissements, le gouvernement 
communiste doit faire un choix entre les industries, entre les 
régions du territoire, entre les diverses branches d'activité. 
Même si le plan est parfaitement judicieux, il faudra prendre 
une série de décisions avantageant soit une génération, soit 
une industrie, soit une région de préférence à d'autres. Il 
serait très surprenant que les moins favorisés ne soient pas 
persuadés que s'ils étaient au gouvernement, ils établiraient 
des plans leur donnant beaucoup plus de satisfactions, et 
par conséquent infiniment plus judicieux. 

Ces questions de préférence sont posées par la vie elle
même. Elles surgissent dans toutes les sociétés, qu'elles 
soient capitalistes ou communistes. Mais comme la société 
communiste est administrée par des organismes politiques, 
et que toutes les grandes questions y sont centralisées, le 
conflit social se déroule sur le terrain politique. Comme 
c'est la politique qui décide de tout, tout conflit devient 
politique, et la possession du pouvoir est la clef de toutes 
les autres possessions. 
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En un mot, le communisme, en abolissant la propriété pri
vée du capital productif, crée un nouveau genre de propriété 
dans les organismes officiels qui gèrent le capital collectif. 
Les commissaires remplacent les capitalistes, ils exercent 
les mêmes pouvoirs, ou des pouvoirs plus grands encore, 
ils jouissent des mêmes privilèges sociaux, de privilèges 
plus grands encore. Leur revenu, exprimé en argent, est 
peut-être moins élevé, le luxe dont ils jouissent est moins 
brillant, mais ils ont tout ce qui peut provoquer l'envie des 
moins favorisés et leur désir de conquérir des places aussi 
bonnes. L'économie sociale et le mécanisme psychologique 
de la société actuelle, en classes antagonistes, restent intacts 
dans la société communiste. La seule différence est que sous 
le régime capitaliste, les avantages sociaux procurent le 
pouvoir politique, alors qu'en régime communiste c'est le 
pouvoir politique qui donne les avantages sociaux. La lutte 
pour la richesse se transforme ainsi en lutte pour le pouvoir, 
et le parti de Staline met à mort les partisans de Trotski. 

La réalité communiste 

Cet examen analytique des contradictions que renferme 
la théorie communiste nous enseigne qu'il faut rechercher 
ailleurs que dans la doctrine officielle les principes qui 
président à l'application de l'économie planifiée en Russie. 
L'étude des dogmes marxistes ne permet pas de compren
dre le fonctionnement du gouvernement de l'État russe. 
Les dogmes accompagnent l'action. Mais tout comme les 
chansons de marche des soldats, les doctrines ne révèlent 
pas la stratégie du haut commandement. 

Il y a un divorce essentiel entre la théorie marxiste et l'État 
soviétique tel qu'il existe en réalité. La meilleure preuve en 
est qu'avant 1917 aucun marxiste orthodoxe n'aurait imaginé 
que la Russie serait la première société communiste. Les 
théoriciens avaient exposé que le communisme apparaîtrait 
d'abord dans les pays les plus industrialisés. Quelque effort 
qu'on ait fait pour trouver des raisons à cette erreur, il est 
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hors de doute que Marx, et ses disciples jusqu'à la Révolution 
russe, ont pensé que le capitalisme donnerait naissance à des 
monopoles gigantesques, et que le socialisme serait réalisé 
par la nationalisation de ces monopoles. L'ordre nouveau 
était censé se développer comme un embryon à l'intérieur 
de l'ordre ancien, et la dictature du prolétariat devait être, 
comme l'a dit Marx, « l'accoucheuse d'une société ancienne 
grosse d'une société nouvelle». Mais lorsque la théorie fut 
soumise à l'épreuve de l'histoire, il se trouva que les socié
tés capitalistes les plus anciennes comme l'Angleterre, la 
Belgique, l'Allemagne et les États-Unis n'étaient pas grosses 
et ne purent par conséquent accoucher, cependant que la 
Russie agricole, avec ses industries débiles et semi-coloniales, 
donnait naissance au communisme 17. 

Cette contradiction entre les prophéties et les événements 
est extrêmement significative. Elle montre non seulement 
que le communisme n'est pas nécessairement un dévelop
pement issu du capitalisme, que le capitalisme ne donne 
pas nécessairement naissance au communisme, comme 
tous les bons communistes le croyaient, mais encore que le 
communisme, tel qu'il est apparu en Russie, peut être sans 
aucun rapport avec le capitalisme, et qu'il peut prendre 
racine dans un sol entièrement différent. 

Il y a de bonnes raisons de penser que jusqu'à la veille 
de sa conquête de l'État russe, Lénine croyait, en marxiste 
orthodoxe, que l'ordre nouveau devait déjà exister, pré
figuré à l'intérieur de l'ordre ancien. Dans son livre sur 
L'État et la Révolution, écrit entre juillet et octobre 1917, 
Lénine a dit que« la comptabilité et le contrôle nécessaires 

17. Voir l'article« Russian Revolution», dans Encyclopedia of the Social 
Sciences, vol. XIII, p. 478 : À l'encontre des pays occidentaux, la Russie 
n'a pas connu la transition relativement lente de l'économie artisanale à 
l'industrialisme complet, en passant par le système des fabriques. Il n'y 
avait par conséquent que peu de rapports entre la base de l'économie 
russe, constituée par une agriculture assez primitive et par un artisanat 
paysan, et les géants industriels modernes du sommet, qui avaient été 
édifiés à l'aide de subventions gouvernementales et d'investissements 
de capitaux étrangers. 
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ont été simplifiés à l'extrême par le capitalisme, au point 
de devenir les opérations extraordinairement simples de 
surveillance, d'enregistrement et de réception qui sont à la 
portée de quiconque sait lire et écrire et connaît les quatre 
opérations 18 ».Avant la prise du pouvoir, Lénine avait pour 
devise : « Sous un gouvernement soviétique, le capitalisme 
d'État constitue les trois quarts du socialisme» et pensait 
que les dictateurs prolétariens n'auraient qu'à contrôler 
l'organisation déjà créée par le capitalisme. Il croyait par
venir à ce résultat en nationalisant les banques, partant de 
la théorie que l'industrie capitaliste est entre les mains des 
banques. Il prit d'ailleurs cette mesure en décembre 1917, 
espérant « que le gouvernement soviétique s'assurerait ainsi 
le contrôle de tout le système économique capitaliste sans 
en détruire l'organisation interne 19 ». 

Mais moins d'une année après, à l'été de 1918, Lénine 
savait que sa méthode de réalisation du communisme avait 
échoué, et que la théorie marxiste de l'ordre ancien gros de 
l'ordre nouveau ne pouvait pas s'appliquer à la Russie. Les 
bolcheviks expliquent naturellement que la guerre civile 
ayant éclaté en 1918 en Russie, on ne pouvait pas se fier à des 
administrateurs d'esprit capitaliste pendant que les Soviets 
étaient aux prises avec des armées organisées par les classes 
capitalistes. Le professeur Brutzkus, d'autre part, tout en 
accordant une certaine valeur à cette explication, soutient 
qu'elle n'explique pas tout, et que l'industrie capitaliste 
s'est trouvée paralysée dès le moment où, au début de la 
Révolution, les masses furent incitées à « voler le voleur » 
et où non seulement les biens, mais aussi les vies mêmes 
des bourgeois perdirent toute sécurité. La vérité peut se 
trouver dans l'une ou l'autre explication, ou dans toutes les 
deux ; l'essentiel est que la prophétie fondamentale de Marx 
ne se réalisa pas. Le communisme n'est pas né comme un 
développement issu de la venue à maturité du capitalisme 

18. LÉNINE, L'État et la Révolution, p. 205. 
19. Boris BRUTZKus, Economing Planning in Soviet Russia, p. 100. 
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en Russie. Loin de sortir du capitalisme existant en Russie, 
il dut être construit sur ses ruines. 

C'est là le point décisif de tout effort de compréhension 
de la réalité interne du régime communiste. La circonstance 
qui obligea Lénine à s'écarter de l'idée marxiste d'un contrôle 
de l'économie organisée par les capitalistes et à adopter 
l'idée d'organiser une économie nouvelle fut la guerre civile 
et internationale qui éclata en juillet 1918 et dura jusqu'à 
novembre 1920. 

Ce fut dans la période qui porte officiellement le nom 
de « communisme de guerre 20 » que l'on adopta le principe 
fondamental de l'économie planifiée, parce que, comme 
Lénine l'a déclaré en janvier 1920, « la centralisation de 
l'administration économique nationale est le seul moyen 
que le prolétariat victorieux ait à sa disposition pour déve
lopper les forces productives du pays». Le moyen, c'était la 
centralisation administrative, le but, c'était le ravitaillement 
de l'Armée rouge engagée dans une lutte défensive sur 
plusieurs fronts et dans une offensive contre la Pologne. 

Au moment critique de cette guerre, l'État soviétique 
était presque entièrement encerclé par ses ennemis. Il y 
avait des troupes allemandes et autrichiennes en Ukraine, 
une armée blanche au Caucase, une armée tchèque en 
Sibérie et dans l'Oural, une armée alliée japonaise et amé
ricaine à Vladivostok, une armée franco-anglo-américaine à 
Arkhangelsk, des forces navales françaises dans les ports de 
la mer Noire, et, à l'intérieur de ce cercle, les armées contre
révolutionnaires de Kornilof, Denikine, Youdenitch, Wrangel 
et Koltchak. La Russie rouge était coupée, non seulement 
du monde extérieur, mais encore des régions russes pro
ductrices de blé, de viande, de charbon et de pétrole. C'est 
dans cette lutte désespérée que les communistes durent 
créer une armée et la ravitailler. 

20. La guerre civile prit fin en novembre 1920 et le communisme de 
guerre en mars 1921. 
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Ce fut dans ces circonstances que l'on créa les institutions 
fondamentales de la société planifiée : l'administration 
centralisée, la dictature et la terreur, le plan de produc
tion, la conscription du travail et le rationnement de la 
consommation. Ce sont les traits habituels, non seulement 
du communisme de guerre, mais de toutes les économies 
de guerre modernes. Il est très significatif que Lénine ait été 
contraint d'instituer un collectivisme dictatorial parce qu'il 
avait à soutenir une guerre, et qu'il se soit refusé à introduire 
le communisme par ce procédé jusqu'au moment où il fut 
contraint de faire la guerre. Ce qu'il créa sous la pression 
des événements ce fut, non pas un État marxiste, mais un 
État militaire. Certes, les aspirations et l'idéologie marxistes 
renforcèrent le moral de la population, tout comme l'idéo
logie wilsonienne avait renforcé le moral des Alliés en 1917, 
et comme l'idéologie fasciste renforce le moral allemand 
et italien. Mais ce n'est pas pour réaliser les promesses du 
marxisme que l'on a mis en œuvre une économie planifiée. 
C'est simplement sous l'empire d'une implacable nécessité 
militaire. N'importe quel régime en Russie aurait dû adopter 
une organisation politique analogue s'il avait eu à soutenir 
une guerre comme celle-là. 

Nous sommes ainsi amenés à nous demander si dans la 
suite les objectifs et les méthodes du collectivisme russe ont 
continué à présenter un caractère militaire aussi accusé. La 
réponse à cette question doit être affirmative. Pour le prouver, 
il convient d'approfondir le problème et de démontrer que 
ceux qui ont organisé le plan de l'économie russe avaient 
en vue un objectif militaire, et que cette économie est orga
nisée, non pas pour améliorer le plus rapidement possible 
le niveau de vie de la population, mais bien pour faire de 
la Russie une formidable puissance militaire. 

La preuve en est que les deux plans quinquennaux ont 
eu pour objectif fondamental la création d'industries lourdes 
dans une région de la Russie stratégiquement invulnérable, 
et que pour financer ce développement industriel, on a 
soumis le peuple russe à des années de privations forcées. 
Si l'objectif essentiel de ces plans avait été l'amélioration 
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du niveau de vie, eût-il été nécessaire de faire passer la 
construction d'usines métallurgiques avant la fabrication de 
vêtements, et d'exporter des produits alimentaires alors que 
le peuple avait faim, pour acheter des machines destinées 
à la fabrication de produits que l'on aurait pu importer 
pour meilleur compte ? Certes, les idéalistes croient qu'en 
donnant au peuple de l'acier au lieu de pain ils préparent 
pour l'avenir un système industriel socialiste capable de 
se suffire à lui-même. Mais pourquoi était-il nécessaire 
que la Russie devînt capable de se suffire à elle-même ? 
Pourquoi fallait-il se proposer un tel but à un moment où 
l'Allemagne et la plus grande partie de l'Europe centrale 
étaient gouvernées par des sociaux-démocrates? Parce que, 
comme les communistes l'ont répété cent fois, ils vivaient 
dans la terreur d'une « guerre impérialiste ». En d'autres 
termes, s'ils ont préféré l'acier au pain ce n'était pas pour 
prouver au monde que le communisme pouvait accomplir 
des choses dont le capitalisme était incapable ; c'était pour 
pouvoir se suffire à eux-mêmes en cas de blocus. 

Je ne veux pas dire que les communistes n'ont pas fait, 
entre autres, beaucoup de choses qui n'ont pas une origine 
militaire. Mais il me semble que leur décision fondamentale 
en ce qui concerne la forme de l'État, le plan de l'économie, 
la politique du régime, a été déterminée par le fait que la 
Russie s'est préparée à soutenir une guerre sur ses frontières 
européennes et asiatiques. 

Le collectivisme, économie de guerre 

Si cette analyse est exacte, il est démontré que les États 
totalitaires, communistes ou fascistes, présentent entre eux 
une ressemblance qui est loin de n'être que superficielle. 
Ils sont dictatoriaux, ils suppriment les oppositions, et ils 
ont des économies planifiées et dirigées. Ils se ressemblent 
profondément. Ils sont gouvernés par un principe iden
tique, celui de la militarisation maximum. Il est vrai que 
fascistes et communistes se haïssent et considèrent que leurs 
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doctrines respectives sont antithétiques. Mais il n'en est pas 
moins vrai que les uns comme les autres s'organisent pour 
la guerre. Leur haine vient confirmer notre généralisation : 
elle signifie qu'ils ont non seulement des armes, mais encore 
la volonté de combattre. 

En allant encore plus loin, on peut dire que bien que 
l'économie planifiée soit présentée comme une forme d'or
ganisation sociale destinée à procurer la paix et l'abondance, 
toutes ses manifestations concrètes jusqu'à présent ont été 
accompagnées de misère et de guerre. De 1914 à 1918, tous 
les belligérants ont été réduits peu à peu à adopter une 
économie planifiée et dirigée par l'autorité politique. Les 
bolcheviks, comme nous l'avons vu, y ont été contraints par 
la guerre civile et internationale qu'ils ont dû soutenir. Ils ont 
continué sous les plans quinquennaux, dont la stratégie et 
l'ordonnance sont foncièrement militaires. Les fascistes ont 
adopté le collectivisme, proclamant plus ou moins franche
ment leur intention de résoudre leurs problèmes sociaux par 
le développement de leur puissance militaire. Dans toutes 
les nations qui sont encore démocratiques et capitalistes on 
dresse des plans pour pouvoir les transformer rapidement 
en États totalitaires. La seule différence est qu'on ne leur 
donne pas encore le titre de projets de reconstruction sociale. 
On les appelle plus franchement plans de réarmement et de 
mobilisation, et ils sont élaborés dans les écoles de guerre, 
les comités de défense impériale, les états-majors généraux 
et les conseils navals. 

Telle est l'origine de toutes les économies planifiées, 
qui ne peuvent, de par la nature des choses, avoir une 
autre origine. Je suis sûr que l'on peut démontrer qu'il n'y 
qu'un seul but en vue duquel on puisse diriger une société 
suivant un plan déterminé. Ce but, c'est la guerre. Il n'y en 
a pas d'autre. 



VI 

L'ABONDANCE PLANIFIÉE 

EN TEMPS DE PAIX 

L'économie planifiée a besoin de l'esprit de guerre 

Bien que tous les exemples connus de collectivisme 
aient eu la guerre comme origine, ou aient la préparation 
à la guerre pour but, on croit très généralement qu'il serait 
possible d'organiser un régime collectiviste en vue de la paix 
et de l'abondance. « Il est absurde, dit M. George Soule, de 
dire qu'il est matériellement impossible de faire à des fins 
pacifiques ce que nous avons fait pour la guerre 1. »Si l'État 
peut organiser pour la guerre, pourquoi ne pourrait-il pas 
organiser en vue de la paix et de l'abondance? S'il peut 
mobiliser contre un ennemi extérieur, pourquoi ne pourrait-il 
mobiliser contre la pauvreté, le taudis et tous les maux qui 
les accompagnent ? 

Il est clair que si une nation veut pouvoir exercer le 
maximum de sa puissance militaire, elle a besoin d'un collec
tivisme dictatorial : il est évident qu'en pareille circonstance, 
on ne peut gaspiller les capitaux et le travail pour fabriquer 
des objets de luxe. L'État ne peut tolérer aucune dissidence, 

1. G. SouLE, A Planned Society,« We planned in war »,p. 187. 
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ni admettre que les hommes aient le moindre droit au bon
heur individuel. C'est là une vérité incontestable. Un État 
de guerre doit être autoritaire et collectiviste. Ce qu'il s'agit 
de savoir maintenant, c'est si un système indispensable 
dans la conduite de la guerre peut être adapté à l'idéal civil 
de la paix et de l'abondance. Une forme d'organisation 
historiquement liée à des fins et à des nécessités guerrières 
peut-elle être utilisée en vue de l'amélioration générale de 
la condition humaine ? La question est grave. Car c'est en 
y répondant que nous déterminerons si les espoirs qu'on 
met dans les promesses des collectivistes sont valables et 
méritent notre adhésion. 

Rappelons encore une fois, non seulement pourquoi le 
collectivisme est nécessaire en temps de guerre, mais encore 
pourquoi la guerre est si favorable au collectivisme. En temps 
de guerre, la situation politique détermine les « impératifs » 

exposés par M. Chase : « la mise au rancart des limitations 
politiques périmées, et des freins et des contrepoids consti
tutionnels, partout où un problème technique est en jeu 
(sic); la centralisation du gouvernement; la planification et 
le contrôle par l'autorité supérieure de l'activité économi
que2 ».Sous un régime de contrôle centralisé, sans freins et 
sans contrepoids constitutionnels, l'esprit de guerre assimile 
l'opposition à la trahison, la recherche du bonheur individuel 
au défaitisme et au sabotage, et d'autre part l'obéissance 
à la discipline, le conformisme au patriotisme. La guerre 
supprime donc d'un seul coup toutes les difficultés de l'éco
nomie planifiée; elle enlève à l'individu tous les terrains 
moraux et même juridiques sur lesquels il pourrait résister 
à la mise en œuvre du plan officiel. Le dissident, l'objecteur 
de conscience, l'indifférent et le mécontent ne possèdent 
aucun droit que quiconque soit tenu de respecter, et si l'on 
fait montre d'indulgence à leur égard, c'est parce que les 
autorités ont des scrupules, ou bien qu'elles les considèrent 
comme négligeables. S'ils se mêlaient de vouloir gêner la 

2. S. CHASE, The Economy of Abundance, p. 310. 



L'ABONDANCE PLANIFIÉE EN TEMPS DE PAIX 147 

conduite de la guerre, ils auraient, aux yeux de l'autorité 
militaire, tout autant de droits qu'en ont eu les victimes de 
Lénine, de Trotski, de Staline, de Mussolini et de Hitler. 
M. George Soule a trouvé une appellation bienséante pour 
tout cela. D'après lui, « le premier des enseignements de 
l'économie planifiée du temps de guerre» est qu'il nous 
faut « un objectif susceptible de provoquer un loyalisme et 
un enthousiasme universels » 3. 

La guerre procure facilement un objectif de cette nature et 
se prête admirablement à la création d'un sentiment collectif 
dans lequel toutes les questions de moindre importance 
se trouvent comme submergées. Un appel aux armes est 
quelque chose de très précis. Tout le monde le comprend. 
Lorsqu'on s'écrie que l'ennemi est aux portes, ou même 
que la Terre promise nous attend au-delà des déserts et 
des montagnes de l'Afrique, point n'est besoin d' explica
tions. Ce n'est pas du tout la même chose que de sonner 
le clairon et de rassembler le peuple pour lui fournir une 
abondance obtenue au moyen de« l'utilisation intégrale 
de l'outillage, en vertu du principe de l'équilibre des char
ges 4 ».N'importe qui peut se représenter un ennemi, et 
le détester. Mais parler de l'abondance, c'est commencer 
une discussion interminable. Telle est la raison, fondée 
sur une profonde nécessité psychologique, pour laquelle 
la propagande socialiste a toujours eu davantage recours 
à l'appel à la lutte de classes qu'à la vision de la société 
socialiste de l'avenir. C'est pourquoi les chefs socialistes, 
de Marx à Lénine, ont toujours tourné en ridicule et traité 
d'« antiscientifique » et d'« utopique » toute préoccupation 
précise sur la nature d'une société socialiste. Ils voyaient 
très juste. Car c'est l'esprit de guerre qui impose le plus 

3. G. SouLE, A Planned Society, p. 203. Comprenons bien que M. Soule 
est un pacifiste. Son admiration pour l'esprit de guerre n'est pas celle d'un 
militariste de sentiment. M. Soule voudrait l'unanimité et l'enthousiasme 
de l'esprit de guerre, mais sans son intolérance et sa brutalité. Il voudrait 
faire l'omelette sans casser les œufs. 

4. S. CHASE, The Economy of Abundance, p. 308. 
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facilement à des masses l'unanimité nécessaire à l'action 
collective. Lorsque les hommes sont en paix, ils ont une 
tendance que les collectivistes appelleront incorrigible, à 
devenir des individus. 

C'est pour de telles raisons que la guerre fournit un climat 
favorable à l'organisation d'une économie planifiée. Elle est 
également très favorable aux faiseurs de plans lorsqu'il s'agit 
pour eux de décider en quoi consistera leur plan. « Il nous 
faut, dit M. Soule, un objectif pouvant être si concrètement 
défini qu'il puisse déterminer les quantités à produire et 
l'ordre d'importance à donner aux besoins.» En temps de 
guerre, ou lorsqu'une nation se consacre entièrement à la 
préparation de la guerre, les faiseurs de plans de M. Soule 
vont demander à l'État-major général un programme d'ar
mes, de munitions, de combustibles, de pièces détachées, 
d'uniformes, de produits alimentaires et pharmaceutiques, 
de casernes, de transports nécessaires pour entraîner, équi
per et ravitailler une armée d'une importance déterminée. 
Ayant sous les yeux les demandes du commandement, ils 
peuvent faire l'inventaire des hommes, des matériaux et 
des compétences techniques qu'ils ont à leur disposition. 
Ils peuvent évaluer les besoins indispensables de la popu
lation civile. En partant de ces facteurs plus ou moins bien 
connus, ils peuvent calculer les chiffres et l'ordre d'urgence 
des renforts, des fournitures et des dépenses. 

La planification et le contrôle par l'autorité supérieure 
de l'activité économique sont alors réalisables parce que 
le plan peut faire l'objet d'un calcuP. On peut le calculer 

5. L'idée selon laquelle une économie planifiée est incapable de« calcul 
économique » en temps de paix semble être due à l'économiste autri
chien Ludwig von Mises(« Die Wirtschaftrechnung im sozialistichen 
Gemeinwesen », dansArchiv für Sozialwissenschaft, vol. XLVII, 1, avril1920). 
Le professeur von Mises a développé cette idée dans la deuxième partie 
de son ouvrage Die Gemeinwirtschaft (1922), dont une traduction a paru 
à la Librairie de Médicis, Paris, sous le titre Le Socialisme. D'autres, et en 
particulier le sociologue allemand Max Weber et l'économiste russe Boris 
Brutzkus, semblent être arrivés, chacun de son côté et en même temps, 
aux mêmes conclusions. Une littérature considérable a paru sur ce sujet 
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parce qu'il existe un objectif déterminé à atteindre : à savoir 
fournir à une armée déterminée, au moyen de ressources 
connues, une quantité d'approvisionnements également 
déterminée. Tous les autres besoins doivent se conformer 
à cet objectif concret. Les faiseurs de plans savent exacte
ment quels sont les produits et les quantités nécessaires. Il 
n'existe pas de problème de vente. Il devient inutile de se 
préoccuper des variations des goûts d'une clientèle libre; 
le consommateur est rationné. Impossible de choisir son 
métier : la main-d' œuvre est enrôlée. L'économie de guerre, 
dont le rendement est notoirement très faible, peut par 
conséquent très bien être administrée suivant un plan dirigé 
par l'autorité, parce que, théoriquement au moins, il n'y a 
pas de facteurs inconnus, et qu'il ne peut pas y avoir de 
résistance. On peut donc calculer le rapport des moyens 
aux fins, et exécuter le plan de gré ou de force. 

C'est d'une telle économie militaire planifiée que toutes 
les économies dirigées ont tiré leurs principes essentiels. Il 
suffit d'examiner leurs subventions à l'agriculture, leurs 
politiques d'importation de matières premières, le caractère 
stratégique de leurs investissements, comme par exemple 
le groupe Magnitogorsk-Kouznets en Russie, la bataille du 
blé en Italie, et l'organisation par M. Schacht du commerce 
extérieur allemand, pour constater que les directives du 
plan sont fournies par des considérations d'ordre militaire. 
Mais, comme celles qui les ont précédées pendant la guerre, 
ces économies dirigées ne sont pas, à l'origine, déterminées 
par le bureau de M. Schacht, ni par son équivalent en Italie, 
ni par le Gosplan russe. Ces organismes civils reçoivent, en 
ce qui concerne la désignation des objectifs et l'emploi des 

depuis 1920. Outre Le Socialisme de von Mises, les ouvrages les plus 
importants sont : L'Économie dirigée en régime collectiviste par Friedrich A. 
von Hayek, qui contient des articles de Nicolaas G. Pierson, Ludwig von 
Mises, Georg Halm et Enrico Barone, ainsi qu'une bibliographie, et le livre 
de Boris Brutzkus : Economie Planning in Soviet Russia. La connaissance de 
cette école de critique socialiste est indispensable à tous ceux qui veulent 
étudier le problème du collectivisme. 
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moyens, les ordres d'une autorité supérieure qui n'est autre 
que l'État-major général. 

Sans ces directives spécifiques, il serait impossible de 
faire un plan. Cependant, dans les discussions qui ont lieu 
sur la place publique au sujet de l'économie planifiée, l'im
portance décisive de ce point est rarement appréciée, et 
l'on suppose naïvement que ce sont les comités du plan 
qui en déterminent le caractère. Ils ne peuvent cependant 
rien faire de plus qu'un architecte qui, avant de dresser le 
plan d'un édifice, doit attendre qu'on lui ait dit si ce sera 
une église, une usine, un immeuble d'habitations à bon 
marché, un garage ou un casino. Une fois qu'il possédera 
ce premier renseignement, il faudra encore qu'on lui dise 
si l'église est une cathédrale ou une mosquée, si le garage 
est destiné à abriter une Ford ou le matériel de toute une 
compagnie d'autobus. Une fois qu'il fait ce que l'on veut 
de lui, il peut faire un plan. Mais il n'y a pas de plan qui 
puisse lui dire ce que l'on veut. Cette décision doit venir 
d'un échelon supérieur à celui du planificateur; dans une 
société, elle doit venir du souverain. 

La question de savoir si le plan d'une économie doit 
être dressé en vue de l'abondance, du bien public, de 
l'amélioration du niveau de vie du peuple se ramène par 
conséquent à la question de savoir si des concepts de cette 
nature peuvent être traduits en commandes de marchan
dises définies qui soient aussi précises que les réquisitions 
d'un état-major. Un objectif comme le« bien public» doit 
être défini par une quantité donnée de produits donnés: 
tant de légumes, tant de viande, tant de paires de souliers, 
de cravates, de boutons de faux cols, de comprimés d'as
pirine, de chalets en bois, de maisons en briques, de buil
dings en acier. Si cette définition n'est pas faite, on n'aura 
pas la première liste de besoins indispensable au calcul 
du plan. L'État-major général peut dire au planificateur 
exactement combien il lui faut de nourriture, de vêtements 
et de cartouches pour chaque soldat. Mais en temps de 
paix, qui prescrira à ceux qui planifient l'abondance ce 
qu'ils doivent fournir? 
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Les plans« civils» 

À cette question, M. Lewis Mumford répond 6 qu'un 
« niveau normal de consommation» peut être défini par les 
biologistes, les moralistes et les hommes de goûts cultivés, 
que les produits nécessaires pour assurer le maintien de ce 
niveau peuvent être« standardisés, pesés, mesurés», et qu'ils 
doivent être fournis à tous les membres de la collectivité. 
C'est ce qu'il appelle le« communisme de base». Je ne vois 
pas très bien s'il pense que les marchandises figurant sur 
cette liste doivent être fournies au public par un organisme 
officiel analogue à l'intendance militaire, ou s'il veut garantir 
à chacun un revenu monétaire de base suffisant pour acheter 
une quantité« normale» de marchandises. S'il a l'intention 
de distribuer des rations de produits standardisés, c'est 
évidemment qu'il a grande confiance en sa propre aptitude 
à déterminer ce dont le public a besoin, c'est qu'il a peu de 
respect pour la diversité de ses goûts, et qu'il est disposé à les 
obliger à aimer ce qu'ils devraient aimer. Une telle méthode 
est concevable. Mais je doute qu'elle puisse être appliquée 
autrement que sous l'empire de la nécessité : c'est-à-dire 
dans les cas où la rareté des marchandises serait telle que le 
public n'aurait le choix qu'entre la ration officielle et rien du 
tout. D'autre part, s'il envisage un revenu minimum garanti 
que chacun sera libre de dépenser à sa guise, il ne peut pas 
savoir si tous les citoyens seront assez sages pour avoir les 
mêmes goûts que M. Mumford, et pour demander dans les 
magasins les articles que M. Mumford pense qu'ils devraient 
demander. S'ils ne veulent pas acheter ce que M. Mumford 
souhaite les voir acheter, ses faiseurs de plans découvriront 
tôt ou tard qu'il y a pénurie de certaines marchandises et 
excès d'autres marchandises. 

La difficulté qu'il y a à établir un plan de production 
permettant de satisfaire la variété des goûts constitue la 

6. L. MuMFORD, Technics and Civilization, chap. vm. 



152 LE MOUVEMENT COLLECTIVISTE 

pierre d'achoppement de tout le système. Nous avons vu 
que pour les plans militaires cette difficulté n'existe pas. 
Elle est insurmontable pour tous les plans civils, et bien 
que leurs partisans, comme MM. Mumford, Chase et Soule, 
ne l'aient jamais envisagée franchement, je suis sûr qu'ils 
savent bien qu'elle existe. Ils révèlent leur propre inquié
tude en dénonçant violemment les goûts du public et la 
publicité qui contribue à former ces goûts. Ils affirment 
que le peuple a des désirs stupides et vulgaires, ce qui est 
passablement vrai, et que des goûts meilleurs, plus simples, 
plus naturels, plus esthétiques et plus hygiéniques devraient 
les remplacer. D'accord. Mais je ne vois pas comment une 
commission gouvernementale pourrait réaliser l'épuration 
des goûts du public. Je vois très bien comment et pourquoi 
l'État-major général est en mesure de décider que les sol
dats seront soumis à la discipline militaire; je ne vois pas 
comment un groupe de fonctionnaires civils peut décider de 
quelle manière la population doit vivre dans le raffinement 
et l'abondance. 

La caractéristique essentielle de l'élévation du niveau 
de vie est en effet qu'une portion croissante du revenu de 
chacun est dépensée pour le superflu. En d'autres termes, 
elle est consacrée à des choses qu'on achète par goût plutôt 
que par nécessité. Si la totalité du revenu ne devait être 
dépensée que par les choses absolument indispensables à la 
vie, les marchandises nécessaires seraient moins nombreuses, 
et leur production pourrait facilement être standardisée. Il 
convient de rappeler que tous les exemples connus d' éco
nomie planifiée se sont manifestés dans la disette. Dans 
les économies de guerre de 1914 à 1918, dans les régimes 
collectivistes en Russie, en Allemagne et en Italie, l'offre de 
marchandises nécessaires n'a jamais été à la hauteur de la 
demande. Dans ces conditions, de même que pendant un 
siège ou une famine, le principe communiste est non seu
lement applicable, mais encore indispensable. Mais au fur 
et à mesure que la production dépasse le niveau du strict 
nécessaire, la variété des choix se multiplie. Et au fur et à 
mesure que cette variété se multiplie, il devient de moins 
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en moins possible à l'autorité de calculer le rapport entre 
l'offre et la demande. 

On peut se rendre compte de l'ordre des grandeurs en 
jeu dans ce domaine en rappelant que, pendant l'année 1929, 
la population des États-Unis a dépensé environ 90 milliards 
de dollars 7• J'ai essayé en vain de trouver une évaluation 
même approximative du nombre de marchandises et de 
services différents que cette somme a servi à payer. Mais on 
peut se faire une idée de leur infinie variété en songeant aux 
marchandises offertes dans un grand magasin, en jetant un 
coup d'œil sur les noms des sociétés inscrites aux tableaux des 
valeurs en bourse, en feuilletant un annuaire du téléphone, 
en regardant les catalogues, les annonces d'offres d'emploi 
et la publicité des journaux. La variété des marchandises et 
des services offerts sur les marchés américains défie toute 
description. Sur les 90 milliards de dollars dépensés, 20 mil
liards ont été consacrés à l'achat de produits alimentaires. 
Cela représente un régime extrêmement varié. Mais en 
admettant même que l'alimentation est la plus calculable 
de toutes les nécessités humaines, la plus susceptible d'un 
rationnement obtenu en simplifiant le menu des masses, il 
reste, pour 1929, 70 milliards de dépenses diverses. 

Par quelle formule l'autorité planifiante pourrait-elle 
déterminer les marchandises qu'il faut produire pour per
mettre à trente millions de familles de faire pour 70 milliards 
d'achats? Un tel calcul n'est même pas théoriquement 
possible. Car, à moins d'enlever à la population le droit de 
disposer à son gré de ses revenus, celui qui voudrait faire 
le plan de la production américaine devrait commencer par 
prévoir la quantité de chaque produit que la population 
achètera, non seulement aux prix variables du produit envi
sagé, mais encore dans toutes les combinaisons possibles 
des prix de tous les produits existants 8• 

7. William H. LouGH, High-Level Consumption, Appendice A. 
8. Voir Recent Social Trends, rapport de la commission d'enquête du 

président Hoover. « Malgré la fameuse tendance à la standardisation de 
la vie américaine, les inventaires des biens mobiliers de chaque maison, et 
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À l'intérieur de certaines limites, dont les unes sont très 
étroites et les autres susceptibles de s'élargir presque à l'in
fini, on achètera certains articles en plus grandes quantités 
à bas prix qu'à prix élevés. Supposons par exemple que 
l'autorité compétente veuille établir un plan quinquennal 
de production pour l'industrie automobile, et qu'au moyen 
des courbes habituellement utilisées par les économistes, 
elle calcule qu'au prix unitaire de cinq cents dollars, la 
population achètera dix millions de voitures nouvelles en 
cinq ans. La commission du plan pourra alors calculer la 
quantité d'acier, de bois, de verre, de cuir, de caoutchouc, 
d'essence, d'huile, de canalisations, de pompes, de postes 
d'essence nécessaire pour fabriquer et approvisionner ces 
dix millions de voitures. C'est théoriquement possible. Le 
problème est à peu près le même que celui qui se pose pour 
l'approvisionnement d'une armée. Le plan industriel serait 
prévu pour la production de dix millions d'automobiles. Ce 
plan serait établi en fonction d'un objectif unique et quan
titativement déterminé. Mais une telle économie planifiée 
ne pourrait satisfaire que des monomanes. 

Supposons en même temps que l'autorité doive égale
ment établir le plan des constructions des maisons. La tâche 
devient aussitôt plus compliquée. Car il n'est plus possible 
de considérer uniquement le nombre de maisons que la 
population achètera à trois mille dollars par exemple. Il 
faut également déterminer comment elle choisira, et dans 
quelle proportion, entre une nouvelle voiture à cinq cents 
dollars et une nouvelle maison à trois mille. Si les maisons 
sont à bon marché, certains les préféreront aux automobiles ; 
d'autres préféreront des voitures bon marché à des maisons. 
La commission du plan devrait prévoir leurs préférences. Elle 

la liste des occupations de chaque membre de chaque famille sont proba
blement plus variés aujourd'hui qu'elles ne l'ont jamais été dans l'histoire. 
Le problème du consommateur est plus que jamais un problème de choix. 
Une industrie doit entrer en concurrence non seulement contre les marques 
rivales d'un même produit, mais encore, à un degré jusqu'ici inconnu, 
contre tout l'ensemble des autres marchandises et services. » 
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découvrirait alors que, comme la construction des maisons 
nécessite également une certaine quantité d'acier, de bois et 
de verre, il lui faudrait recommencer les calculs qu'elle avait 
faits lorsqu'il n'était question que des automobiles. 

Mais les difficultés ne s'arrêteraient pas là. Car il y aurait 
un parti qui soutiendrait que le problème du logement est 
plus important, ou, comme le dirait M. Mumford, plus vital, 
que celui du tourisme automobile, et que par conséquent 
les automobiles devraient coûter 20% de plus, soit six cents 
dollars. La commission devrait alors consulter un oracle : car 
elle n'aurait à sa disposition aucun critérium pour juger si la 
liberté du mouvement est plus favorable à l'abondance que 
la stabilité du logement ou inversement. Supposons qu'elle 
se range à l'avis de M. Mumford et augmente le prix des 
voitures pour diminuer celui des maisons. Il faudrait refaire 
tous les calculs et tous les plans. Car il faudrait importer 
moins de caoutchouc, mais fabriquer davantage de ciment; 
il faudrait construire moins de postes d'essence et fabriquer 
davantage de baignoires et de robinets. 

Une fois la décision prise en faveur de la vie séden
taire et contre la vie nomade, il faudrait refaire le plan de 
toute une série d'autres activités. Il faudrait probablement 
davantage de postes de TSF et de pantoufles, et moins de 
cinémas et d'« hostelleries ». L'État devrait soit fournir 
davantage de métros et d'autobus pour transporter les pères 
de famille à leur travail, les mères au marché et les enfants 
à l'école, soit rapprocher les usines, les marchés et les écoles 
des habitations. L'autorité devrait calculer sans erreur ces 
demandes variables afin d'abolir le chaos et le désordre de 
l'individualisme et de la concurrence. Il y faudrait de sérieux 
talents de mathématicien. En fait, un régime d'Einstein ne 
parviendrait pas à faire le calcul, parce qu'un tel problème est, 
par essence, incalculable. Même si nous faisons l'hypothèse 
fantastique d'une autorité capable d'évaluer avec justesse la 
demande dans toutes les combinaisons de prix, et pour les 
milliers d'articles que les Américains achètent, il resterait 
impossible d'établir un programme correspondant à l'idée 
que le public se fait de l'abondance maximale. 
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Il faudrait par conséquent choisir arbitrairement un des 
innombrables plans de production possibles. Il n'existe 
absolument pas de critérium objectif et universel qui 
permette de choisir entre des maisons et des automo
biles, entre le bœuf et le porc, entre la TSF et le cinéma. 
Pour les plans militaires, ce critérium existe : il s'agit de 
mobiliser l'armée la plus puissante que les ressources du 
pays puissent entretenir. L'État-major général peut définir 
cet objectif par un nombre d'hommes déterminé ayant 
chacun un équipement déterminé, et l'on peut établir le 
plan économique en conséquence. Mais il n'existe pas de 
critérium définissable pour faire le plan d'une vie plus 
prospère en temps de paix. Il ne peut pas y en avoir. Il est 
par conséquent impossible de faire les calculs nécessai
res, et la conception d'une économie planifiée « civile » 

est non seulement impossible à réaliser dans la pratique 
administrative, mais encore inconcevable en théorie. Cette 
conception est totalement dépourvue de signification : elle 
ne contient littéralement rien. 

Conscription et rationnement en vue de l'économie 
planifiée 

Le facteur essentiel qui rend impossible tout calcul d'un 
plan civil est la liberté dont chacun dispose pour dépenser son 
revenu. L'économie planifiée n'est théoriquement possible 
que si la consommation est rationnée. Car un plan de pro
duction n'est pas autre chose qu'un plan de consommation. 
Pour que l'autorité décide ce que l'on doit produire, il faut 
qu'elle ait déjà décidé ce que l'on devra consommer. C'est 
précisément ce qui se produit dans le domaine militaire: 
les autorités décident ce que l'armée consommera et ce qui 
restera disponible pour les civils sur la production nationale. 
Aucune économie ne peut par conséquent être planifiée 
pour des civils à moins que la disette ne soit telle '\u'il faille 
rationner les produits indispensables à l'existence. A mesure 
que la production dépasse le niveau du strict nécessaire, la 
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liberté des dépenses redevient possible. Planifier une pro
duction en vue d'une consommation libre est une formule 
dont les termes sont absolument contradictoires et qui n'a 
pas davantage de signification qu'un cercle carré. 

Il s'ensuit également qu'un plan de production est incom
patible avec la liberté du travail, avec la liberté pour chacun 
de choisir son métier. Faire un plan de production, ce n'est 
pas seulement faire le plan de la consommation, c'est aussi 
décider la durée, la nature et le lieu du travail de chacun. Il 
serait impossible de prévoir des tarifs de salaires permettant 
d'attirer vers les diverses occupations le nombre précis de 
travailleurs requis par le plan. Si le travail reste libre, les gens 
éviteront les métiers désagréables et il y aura un afflux vers 
les bonnes places, surtout si la consommation est rationnée 
et standardisée. C'est pourquoi le complément inévitable 
et nécessaire du rationnement de la consommation est la 
conscription du travail. Cette conscription est réalisée soit 
franchement par le moyen des lois, soit en obligeant les 
travailleurs à accepter les métiers indésirables en leur don
nant à choisir entre ces métiers et la famine. C'est d'ailleurs 
exactement ce qui arrive dans un État militarisé. 

La conscription du travail et le rationnement de la consom
mation ne doivent pas être considérés comme des procédés 
transitoires ou accidentels dans une économie planifiée. Ils 
en sont la véritable substance. Faire un plan quinquennal de 
production pour tout un pays, c'est déterminer comment il 
travaillera et ce qu'il recevra. Il ne peut recevoir que ce qui 
est prévu par le plan. Il ne peut le recevoir qu'en exécutant 
le travail prévu par le plan. Ce travail doit être fait, sans 
quoi le plan échoue; il faut accepter la quantité de produits 
que fournit le plan, ou s'en passer. 

Tout cela va de soi dans une armée, ou en temps de 
guerre, lorsque la nation tout entière est sous les armes. Mais 
un plan civil ne peut pas davantage éviter le rationnement 
et la conscription qui sont l'essence même de son dessein. 
C'est inévitable. Si le peuple est libre de refuser les rations, 
le plan ne peut fonctionner; s'il est libre de travailler moins 
ou à d'autres occupations que celles prévues par le plan, ce 
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dernier ne peut être exécuté. Il faut donc que son travail et 
son niveau de vie soient fixés par la commission du plan ou 
par quelque autorité souveraine supérieure à cet organisme. 
Dans une société militarisée, cette autorité supérieure est 
l'État-major général. 

L'économie planifiée contre la démocratie 

Mais dans une société civile, qui décidera du contenu 
spécifique de la prospérité? Ce ne peut être le peuple, par 
voie de référendum ou par l'intermédiaire de la majorité de 
ses représentants. Car si le peuple dispose du pouvoir de 
choisir le plan, il dispose aussi en permanence de celui de le 
modifier. Or un plan sujet à des modifications tous les mois 
ou même tous les ans n'est plus un plan. Si l'on a décidé 
de faire dix millions d'automobiles à cinq cents dollars et 
un million de pavillons de banlieue à trois mille dollars, le 
peuple ne peut pas changer d'avis l'année suivante, envoyer 
à la ferraille l'outillage nécessaire à la fabrication des autos, 
abandonner les maisons inachevées et décider de produire 
à leur place des gratte-ciel et des métros. 

En un mot, il n'est pas possible de soumettre à la volonté 
populaire la désignation des objectifs d'une économie pla
nifiée. Il faut que ces objectifs soient imposés par une oli
garchie quelconque 9, et, si l'on veut que le plan soit exécuté, 
cette oligarchie ne doit avoir aucune responsabilité d'ordre 
général. On peut naturellement demander compte à des 
membres isolés de cette oligarchie de leurs manquements 
à la loi, de même qu'il est possible de faire passer des géné
raux en conseil de guerre. Mais il est tout aussi impossible 
de les rendre responsables en permanence de leur action 
devant les électeurs que de faire déterminer les décisions 
stratégiques des généramx par les troupes. Le comité du 

9. Qui peut naturellement faire ratifier le plan une fois pour toutes par 
le peuple, comme dans le cas des plébiscites italiens et allemands. 
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plan, ou ses supérieurs, doit décider ce que seront la vie et 
le travail du peuple. 

Non seulement il est impossible au peuple de contrôler 
le plan, mais, qui plus est, il est nécessaire que les planifi
cateurs contrôlent le peuple. Ils doivent être despotiques 
et ne tolérer aucun défi à leur autorité. C'est pourquoi 
ceux qui envisagent un plan civil sont obligés de supposer 
que les despotes qui accéderont au pouvoir seront bien
veillants, c'est-à-dire qu'ils sauront en quoi consiste le bien 
suprême de leurs sujets et voudront le réaliser. C'est là la 
prémisse sous-entendue de tous les ouvrages qui recom
mandent l'établissement d'une économie planifiée dans 
une société de civils. Ils dressent un tableau séduisant des 
bienfaits du despotisme bienveillant. Ils demandent (pas 
très clairement, bien sûr) que le peuple confie le soin de 
planifier son existence à des« ingénieurs», des« experts», 
des « techniciens », à des chefs, à des sauveurs, à des 
héros. C'est là la prémisse politique de toute la philoso
phie collectiviste : que les dictateurs seront patriotes ou 
prolétariens, suivant le terme qui semble à l'orateur plus 
élogieux. C'est aussi le principe de toute la philosophie de 
la réglementation étatiste, que l'on considère généralement 
comme progressiste. On entretient cependant l'illusion 
qu'une bureaucratie responsable devant une majorité 
électorale, et sensible à la pression de minorités organisées, 
n'exerce pas de contrainte. Mais il est évident que plus la 
réglementation devient complexe et étendue, plus l'État 
devient despotique à l'égard de l'individu. Car la fraction 
de contrôle que ce dernier exerce sur le gouvernement par 
son suffrage n'est en aucun sens proportionnée à l'autorité 
que le gouvernement exerce sur lui. 

Peut-être trouvera-t-on des despotes bienveillants. Peut
être aussi n'en trouvera-t-on pas. Il pourra s'en présenter 
à certains moments et ne pas s'en présenter à d'autres. Le 
peuple, à moins de se faire mitrailler sur des barricades, 
ne peut rien faire pour que les bons despotes soient élus et 
les mauvais éliminés. Il ne peut pas choisir ses tyrans. Les 
tyrans se choisissent eux-mêmes, et, bons ou mauvais, ils 
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restent au pouvoir tant qu'ils peuvent réprimer la rébellion 
et échapper à l'assassinat. 

C'est ainsi que, par une sorte d'ironie tragique, ceux qui 
veulent vivre en sécurité dans une société rationnelle et cher
chent le salut par l'autorité politique, obtiennent la forme 
de gouvernement la plus irrationnelle qui soit: la dictature 
exercée par des oligarchies de rencontre, qui n'ont ni titres 
héréditaires, ni origine, ni responsabilités constitutionnel
les, et qui ne peuvent être remplacées que par la violence. 
Les réformateurs, à qui leur désir de planifier l'avenir fait 
espérer l'avènement de despotes bienveillants, ne peuvent 
pas faire figurer dans leurs plans la condition même dont 
dépendent tous leurs espoirs. Puisque dans une société 
planifiée, le peuple doit obéir aux chefs, il ne peut pas y 
avoir de plan pour désigner les planificateurs. La sélection 
des despotes sur qui l'on corn pte pour rendre la société sûre 
et rationnelle doit être abandonnée aux incertitudes d'un 
hasard irrationnel. 



VII 

LE COLLECTIVISME PROGRESSISTE 

La théorie du collectivisme démocratique 

Dans des pays comme l'Angleterre ou les États-Unis, il 
ne se manifeste pas de tendances ouvertes à l'établissement 
d'un régime totalitaire où la population serait embrigadée 
sous une autocratie militaire. Mais depuis quelque soixante 
ans, ces deux démocraties ont manifesté une tendance 
croissante à s'efforcer de porter remède à la pauvreté et au 
désordre par le moyen de mesures collectivistes 1• En fait, 
on peut dire que les progressistes d'aujourd'hui sont des 
collectivistes progressifs, et qu'ils espèrent, en conservant 
à leurs méthodes un caractère graduel, éviter les violences 
de la dictature. 

Les partisans de cette opinion constituent aujourd'hui 
l'écrasante majorité des citoyens soucieux du bien public et 
des hommes de bonne volonté dans les pays démocratiques. 
Ce ne sont pas des fanatiques qui, pour réaliser une société 

1. « L'opinion législative anglaise a, depuis 1870, fait une réponse dou
teuse, sinon négative » à la question de savoir si « les maux qui mènent une 
collectivité à sa ruine » peuvent être guéris par « l'extension systématique 
de la liberté individuelle et l'abolition de toute espèce d'opposition » (A. V. 
DICEY, Leçons sur les rapports entre le droit et l'opinion publique en Angleterre 
au x1xe siècle, p. 217). 
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planifiée, seraient prêts à abolir toutes les garanties de la 
liberté et à supprimer la responsabilité des gouvernants 
devant le peuple. Ils se proposent pour but de faire de 
l'économie un domaine d'administration publique, mais 
ils croient qu'aucune mesure ne doit être prise à cette fin 
sans que le consentement populaire ait été obtenu par la 
persuasion dans un débat public. Ils prétendent que de cette 
manière, le progrès vers le collectivisme pourra être réalisé 
sans lutte de classes, sans dictature et sans militarisation 
de la société. 

Depuis trois générations à peu près, on a vu la démocratie 
progresser peu à peu vers le collectivisme. Ce mouvement 
a lui aussi son idéologie. Mais là encore, tout comme dans 
le cas du fascisme et du communisme, la théorie est très 
différente de la pratique, et les résultats sont très différents 
des promesses. 

La théorie du collectivisme progressiste repose sur 
l'hypothèse que les majorités expriment la volonté de la 
société et en représentent les intérêts, et qu'elles ont hérité 
des rois les prérogatives de leur souveraineté 2• Le collec
tivisme progressiste croit en l'absolutisme de la majorité, 
en vertu d'une fiction par laquelle il a confondu les man
dats des majorités passagères avec les fins permanentes et 
diverses des membres de la collectivité. Il trouve absurde 
qu'une poignée de chefs au Kremlin ou que des dictateurs 
démagogues à Berlin et à Rome prétendent représenter 
personnellement les volontés de toute une grande nation. 
Cependant le collectiviste progressif, sous le drapeau de la 
souveraineté populaire, croit en la dictature des majorités 
de rencontre. Dans sa théorie, l'individu n'a aucun droit 
à opposer à la majorité, parce que les garanties constitu
tionnelles et les droits de l'homme n'existent que par le 
consentement de la majorité. Le droit de gouverner que 
possède la majorité est lui-même à la merci d'une autre 
majorité qui passe. En effet, il n'y a rien dans la doctrine du 

2. Voir chapitre xn. 
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pouvoir de la majorité qui exclue l'abolition de ce pouvoir 
par un vote de la majorité. C'est précisément sous l'égide 
de cette doctrine que Na po léon III et Hitler sont arrivés 
au pouvoir. 

C'est ainsi que par une fiction, le collectivisme progres
siste assimile des majorités passagères à la nation entière ; 
et par une autre fiction il considère les législateurs comme 
représentatifs de la majorité qui les a élus. Enfin, par une 
troisième fiction, il prétend que l'appareil exécutif et admi
nistratif représente la volonté de la majorité des législateurs. 
La nation est censée avoir délégué ses pouvoirs absolus à 
une majorité d'électeurs libres. Ces derniers sont supposés 
avoir délégué leur pouvoir absolu à une majorité dans l'as
semblée législative. L'assemblée est censée avoir délégué ses 
pouvoirs absolus au pouvoir exécutif et à la bureaucratie. 
C'est à cette autorité centrale que le collectiviste progressif 
se propose de confier dans une mesure croissante l'admi
nistration de l'économie sociale. 

Il est évident qu'un régime de ce genre est affligé d'une 
contradiction insoluble. Dans la mesure où il cherche à admi
nistrer l'économie suivant un plan rationnel et cohérent, il 
doit par quelque moyen empêcher une majorité de passer 
outre aux décisions de la majorité précédente. Car si l'on 
veut qu'un plan soit exécuté, il faut que l'autorité l'adopte 
et qu'ensuite le peuple s'y conforme. S'il ne s'y conforme 
pas, s'il est constamment libre de faire de l'agitation pour 
obtenir des amendements, le plan cesse d'être un plan. Ce ne 
serait pas un plan si toutes ses parties n'étaient en rapport 
étroit entre elles ; si ses éléments essentiels courent le risque 
de transformations continuelles, le schéma tout entier doit 
être continuellement refait. Supposons par exemple qu'il ait 
existé en Russie un contrôle démocratique du plan quin
quennal, et que le peuple, après avoir accepté d'abord qu'on 
fabrique de l'acier avant de confectionner des vêtements, 
ait ensuite changé d'avis. Il n'aurait pas modifié le plan: il 
l'aurait supprimé. Il aurait fallu faire un plan entièrement 
différent, et deux ans après la mise en train du nouveau 
plan, le peuple aurait pu changer d'avis encore une fois. 
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Il aurait fallu un troisième plan. Mais une série de plans 
différents, ce n'est plus un plan. 

L'essence même de la démocratie est que les gouvernants 
sont responsables en permanence devant l'opinion populaire, 
et si cette opinion n'est pas libre de changer, et, en changeant, 
de modifier la politique de l'État, il n'y a plus de démocratie. 
L'essence même de la conception de l'économie planifiée 
est que l'on peut adopter un programme au quelle peuple 
se conformera. Ce qui revient à dire qu'une nation démo
cratique ne peut avoir d'économie planifiée, et que dans la 
mesure où elle veut une économie planifiée, elle est obligée 
de suspendre la responsabilité gouvernementale. 

Cependant, des hommes dont l'indéfectible loyauté à 
l'idéal démocratique ne saurait être mise en doute affir
ment couramment que l'on peut faire le plan d'une société 
ordonnée, que l'on peut convertir le peuple à cette idée 
par l'agitation et la propagande, et qu'une fois ratifié par 
le peuple, le plan peut être exécuté. Voici par exemple com
ment le professeur Beard se représente la façon dont « avec 
l'approbation, l'accord, l'acceptation, la connaissance et la 
coopération 3 » du peuple, une société planifiée et adminis
trée peut être instituée aux États-Unis. Il propose de créer 
une « autorité nationale unique à deux divisions : premiè
rement une division chargée de fixer un budget du niveau 
de vie national dans lequel les quantités, les qualités et les 
spécifications seraient exprimées dans les termes les plus 
exacts et les plus scientifiques; deuxièmement une division 
de spécialistes de la production chargés de montrer dans 
quelle mesure et par quelles méthodes les ressources et les 
industries aux États-Unis peuvent fournir les marchandises 
et les matériaux requis». Cette autorité nationale rédigerait 
un rapport « avec cartes, illustrations et autres formes de 
présentation graphique», qui serait« la plus formidable et 
la plus superbe présentation de réalisations et de projets qui 
ait jamais été faite dans toute l'histoire de la civilisation». Les 

3. Charles A. BEARD, The Open Door at Home, p. 311-313. 
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représentants des intérêts opposés au plan seraient invités 
à faire connaître leurs objections. « On découvrirait ainsi 
les principaux intérêts et les principales méthodes faisant 
obstacle à sa réalisation», et« par cette méthode franche, on 
verrait plus nettement les mesures et les décisions pratiques 
nécessaires pour l'exécution du programme ». Le président 
présenterait alors le rapport à la nation par des messages, 
des adresses et par la TSF. Il y aurait une campagne de 
propagande intensive. Ensuite, le rapport « deviendrait le 
document fondamental auquel toutes les mesures partielles 
seraient référées aux fins d'examen et d'expérimentation ». 
Ce« programme américain donnerait une direction à l'ins
truction publique, aujourd'hui si désorientée ». 

C'est ainsi qu'au moyen d'une propagande incessante 
on inculquerait au peuple le désir de mener un genre de vie 
élaboré par un bureau gouvernemental. Une fois converti, 
le peuple accorderait sans doute au gouvernement les pou
voirs nécessaires pour l'exécution du plan. Le rapport, dit 
M. Beard,« deviendrait le document fondamental». On ne 
voit pas bien qui établirait la primauté de ce document. On ne 
voit pas bien ce qui arriverait si le peuple changeait soudain 
d'avis sur le budget du niveau de vie national élaboré par 
l'autorité nationale. On ne voit pas bien s'il aurait le droit 
d'abandonner le plan ou s'il devrait renoncer à son droit de 
le modifier. Nous touchons à l'insoluble contradiction du 
collectivisme progressiste. Car à moins de supposer que la 
palabre initiale réglera la question, l'autorité nationale sera 
dans un état de confusion continuel, comme un homme qui 
commence à construire la quille d'un bateau et à qui l'on 
vient dire qu'il doit faire une charrette ; ou bien encore, 
une fois que le peuple aura accepté le rapport, il faudra lui 
faire subir un dressage incessant au moyen d'une propa
gande formidable pour éviter qu'il ne change d'avis; et le 
gouvernement étant engagé à fond sur le plan, des intérêts 
établis étant créés, tout dissident devra être traité comme 
un traître à la société et à la patrie. 
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La lutte politique entre les groupes d'intérêts 

Dans la réalité, le progrès historique du collectivisme 
démocratique n'a pas été déterminé par la perspective 
rationnelle d'une société nouvelle. De telles perspectives 
ont, il est vrai, influencé les discussions portant sur certaines 
mesures isolées ; elles ont incité bien des gens à l'action, 
et brisé bien des résistances, et il serait difficile d'exagérer 
l'importance du rôle qu'ont joué dans la société occidentale 
ceux qui se font appeler sociaux-démocrates, socialistes 
fabiens, socialistes évolutionnistes, ou révisionnistes, ou 
simplement progressistes. Les collectivistes ont conquis 
le monde intellectuel aussi totalement que l'Inquisition a 
conquis l'Espagne, pour emprunter l'image de M. Keynes 4• 

Après eux, il a paru plutôt ridicule et méprisable de continuer 
à croire que l'humanité peut faire des progrès en poursui
vant sa marche sur la route de la liberté. Ils ont persuadé 
le monde intellectuel que le progrès social doit être obtenu 
par l'extension du pouvoir des fonctionnaires. Mais, tout 
en exerçant une sorte de monopole intellectuel et une auto
rité absolue sur les principes de la politique moderne, les 
collectivistes n'ont pas encore inculqué leur conception 
générale de la société à la grande masse du peuple. Les 
doctrines restent le privilège d'une élite. Les électeurs et 
les parlements, tout en avançant rapidement en direction 
du collectivisme, n'ont pas encore délibérément entrepris 
de refaire la société sur un modèle nouveau. 

Le mouvement collectiviste est en marche depuis plus 
de soixante ans. Cependant, chacun sait que même dans 
les pays où le nombre des suffrages socialistes a été consi
dérable, ce nombre n'a jamais donné la mesure exacte du 
nombre des socialistes sincèrement convaincus et endoc
trinés. Il y a beaucoup plus d'électeurs socialistes que 

4. ]. M. KEYNES, The General Theory of Employment, Interest and Money, 
p. 32. Il s'agit de l'influence de Ricardo sur les économistes classiques du 
xr:xe siècle. 
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de socialistes convaincus. C'est pourquoi l'on peut dire 
à juste titre que le progrès du collectivisme n'a pas été 
déterminé par la perspective de l'avènement d'une société 
collectiviste. Ce progrès a consisté en une série de mesu
res définies, qui appartiennent toutes plus ou moins à la 
même catégorie. Ces mesures ont eu leur origine, non pas 
dans une théorie générale, mais dans une série d'efforts 
faits pour satisfaire des griefs spécifiques et procurer des 
avantages particuliers. 

Tel a été le principe interne du mouvement collectiviste 
progressif et démocratique. Je crois que c'est le seul principe 
qu'il puisse avoir. Étant donné qu'une démocratie ne sau
rait adopter un plan de collectivisme, l'initiative pratique 
de chacune des mesures prises au cours de ce mouvement 
progressif est due, non pas à l'énergie d'un idéal universel, 
mais aux intérêts organisés qui demandent des protections 
et des privilèges. En pratique, le collectivisme progressiste 
n'est pas un programme ordonné de reconstruction sociale. 
Il est la résultante de l'action politique des divers groupes 
d'intérêts. 

Ce qui fait progresser le mouvement, ce sont des mesures 
adoptées de temps à autre à l'instigation d'électeurs qui ont 
des griefs ou des revendications à présenter. Leurs chefs 
et leurs démarcheurs parlementaires persuadent, flattent, 
menacent, et à l'occasion corrompent les électeurs ou le 
Parlement ; souvent, ils conspirent avec d'autres groupes 
d'intérêts organisés afin de former des majorités de coalition. 
Malgré quelques exceptions, il est vrai dans l'ensemble que 
l'initiative de chaque mesure revient aux intérêts organisés, 
qui dans chaque cas la justifient bien entendu au nom des 
principes généraux du collectivisme. Certes, on a vu passer 
quelques lois pour la défense des faibles et des pauvres 
qui peuvent être considérées comme l'œuvre d'hommes 
charitables et désintéressés. Mais ces lois n'ont pas une 
très grande portée économique ni politique. Elles ont une 
grande importance au point de vue humanitaire, mais elles 
restent périphériques et superficielles, et c'est ainsi que les 
considèrent tous les collectivistes sérieux. 
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Les mesures qui ont profondément affecté l'ordre social 
en déplaçant d'importants avantages sociaux d'un groupe à 
un autre, d'une région à une autre, d'une profession à une 
autre, des individus aux sociétés anonymes ou aux gou
vernements, toutes ces mesures décisives ont été dues à la 
pression exercée par des groupes intéressés sur les électeurs 
et les politiciens. Les mesures en question n'auraient pas 
été adoptées au moment où elles l'ont été sans l'agitation 
organisée, sans les démarches dans les couloirs du Parlement, 
sans l'influence exercée par ces groupes. Aucun historien 
sérieux ne pourrait se flatter d'avoir expliqué les tarifs 
protecteurs, ni le système des primes et des subventions, 
ni les lois monétaires et bancaires, ni la législation sur les 
sociétés, ni le statut actuel de la propriété, ni la politique 
agraire et ouvrière, avant d'avoir regardé l'envers des reven
dications et des justifications abstraites, et d'avoir identifié 
les groupes d'intérêts qui, dans chaque cas, ont fait adopter 
la loi appropriée. 

Ne confondons pas cette manière de comprendre l'his
toire avec la classification arbitraire de la société en classe 
capitaliste et prolétariat. On rendrait évidemment service 
à la propagande révolutionnaire en déclarant avec Marx 
que l'État moderne n'est« rien de plus qu'un comité admi
nistrant les affaires consolidées de l'ensemble de la classe 
bourgeoise». Mais on ne pourrait rien comprendre aux 
mesures prises par les États modernes si on les jugeait uni
quement dans l'hypothèse de l'existence d'une« classe bour
geoise» possédant des« affaires consolidées». Examinons 
par exemple le tarif douanier américain en vigueur au 
moment où le Hawley-Smoot Tariff Act fut signé par le 
président Hoover en 1930. Tout le monde sera d'accord 
pour reconnaître qu'à peu d'exceptions près, ce sont les 
producteurs de chaque marchandise frappée d'un droit 
qui ont été à l'origine de l'article de la loi qui la visait, et 
que le droit de douane a représenté, soit une satisfaction 
accordée à leurs demandes, soit un compromis entre ces 
demandes et les objections soulevées par les représentants 
de quelque autre intérêt. Personne ne saurait prétendre que 
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ce Tariff Act, qui exerça une influence profonde sur toute 
l'économie américaine, sans parler de l'économie mondiale, 
a été conçu, dans aucun sens du terme, par l'ensemble de 
la « classe bourgeoise». L'essence même de ce Tariff Act, et 
de tous ceux qui l'ont précédé, est que, loin de représenter 
les « intérêts consolidés » des hommes d'affaires considérés 
comme une classe, il représente les intérêts particuliers de 
certains d'entre eux. 

Quelle est, par exemple, la « protection » assurée par des 
droits de douane sur l'acier, ou sur n'importe quel autre 
produit, à des industries comme les chemins de fer, les com
pagnies de distribution de force et d'éclairage, de télégraphe 
et de téléphone, les entreprises du bâtiment, l'automobile, 
la presse, l'hôtellerie, les boulangeries, les industries laitiè
res et les distributeurs de leurs produits, les tramways, les 
autobus, les bacs, les compagnies de navigation fluviale et 
lacustre, les transports, ou encore toutes les industries de 
fournitures de services, comme par exemple les garages 
et les postes d'essence 5 ? L'analyse de la loi douanière 
prouve abondamment que ce sont certains producteurs, et 
non pas l'ensemble des producteurs américains, qui sont 
responsables de la réglementation actuelle du commerce 
par la loi. L'affirmation marxiste selon laquelle le Congrès 
aurait légiféré dans l'intérêt des « affaires consolidées » de la 
classe bourgeoise est aussi fausse que celle des défenseurs du 
Tariff Act lorsqu'ils prétendent avoir légiféré dans l'intérêt 
de l'ensemble du peuple américain. 

Sous un régime de collectivisme progressiste, et préci
sément parce qu'il est progressif, les interventions de l'État 
sont presque toujours dues à l'initiative de groupes privés. 
Ces derniers prétendent toujours que leur intérêt particulier 
se confond avec l'intérêt national. Mais c'est l'intérêt privé 
qui les incite à soulever la question. Le Parlement peut 

5. Ces industries sont extraites d'une liste plus complète réunie par le 
Dr Benjamin M. Anderson. Voir son discours à la Chambre de commerce 
d'Indianapolis le 30 janvier 1936, publié par la Chase National Bank of 
New York. 
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repousser leur prétention si quelqu'un sait en démontrer la 
fausseté. Mais, dans la mesure où le Parlement fait quelque 
chose, il doit écouter les demandes qu'on lui présente. Il 
ne bouge pas avant d'avoir été mis en mouvement par la 
revendication d'un groupe quelconque. Il ne possède en effet 
aucun autre critérium qui lui permette de décider quand, 
où, et pourquoi il doit intervenir. Supposons par exemple 
qu'il n'y ait pas de tarif douanier, qu'aucun démarcheur ne 
puisse entrer en relation avec aucun membre du Congrès, 
et que le Congrès, tout en croyant au principe abstrait de 
la protection nationale, ne puisse se renseigner qu'auprès 
d'économistes absolument désintéressés, par exemple de 
gens qui auraient étudié toute leur vie dans un monastère 
tibétain. La loi ressemblerait-elle à l'un quelconque des 
tarifs douaniers existants ? Des gens également intéressés 
à aider d'une part l'industrie automobile à avoir de l'acier 
à bon marché, et de l'autre à permettre à l'industrie sidé
rurgique de maintenir ses prix pourraient-ils faire une loi 
douanière ? Ou des gens également intéressés à permettre 
d'une part aux constructeurs et aux industriels d'acheter 
des matériaux à bon marché, et de l'autre aux producteurs 
des mêmes matériaux de vendre à des prix protégés ? 

Le tarif protecteur n'est pas le seul exemple. On retrouve 
le même principe dans les mesures collectivistes destinées 
à protéger les agriculteurs ou les ouvriers. Chose d'ailleurs 
très significative : elles sont en général proposées sous le 
prétexte qu'il est nécessaire de compenser certaines marges, 
certains privilèges ou certains désavantages. En examinant 
toutes ces mesures en détail, on constate presque toujours 
qu'en fait elles ne sont pas dues à l'initiative « de l'ensemble 
des cultivateurs », ni « de l'ensemble des ouvriers », mais 
de certains intérêts particuliers parmi les cultivateurs ou 
les ouvriers. 

L' Agricultural Adjustment Act par exemple, dans ses 
dispositions relatives au coton, a fort peu tenu compte des 
fermiers et des métayers, sans parler des ouvriers agrico
les privés de travail par la restriction de la production. En 
réduisant la production par la diminution des superficies 
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cultivées, il a négligé les revendications des producteurs 
capables d'obtenir un bon rendement. De plus, à l'origine, 
l'Act lui-même avait désigné les sept produits« de base» 
ayant droit à des subventions ; ce nombre fut ensuite porté 
à seize par suite des démarches entreprises par plusieurs 
intérêts organisés. Tous les autres cultivateurs durent contri
buer à ces subventions en payant les taxes de transformation. 
C'est ainsi qu'un producteur de lait dut payer une taxe sur 
le coton, le blé, les porcs et le maïs. Mais il ne recevait pas de 
subvention. Je ne veux pas dire que dans la situation critique 
de 1933 une telle législation n'ait pas été momentanément 
conforme à l'intérêt général. Je veux simplement illustrer 
le principe fondamental du collectivisme progressiste, à 
savoir que ses mesures spécifiques tirent leur origine d'in
térêts particuliers, et que son progrès est dû aux influences 
exercées par des groupes d'intérêts organisés. 

C'est le même principe qui tend à dominer la législation 
ouvrière. En analysant les lois promulguées en faveur des 
ouvriers, on constate qu'à part certaines lois purement 
humanitaires, elles reflètent assez fidèlement les avantages 
stratégiques de certains groupes ouvriers. C'est ainsi que les 
ouvriers du rail sont mieux protégés par des lois spéciales 
que ceux de tout autre groupe, et, à l'intérieur même de 
cette corporation, les membres des fraternités 6 sont mieux 
protégés que les ouvriers d'atelier et que les manœuvres 
chargés de l'entretien des voies. Les lois sociales d'assurance 
contre le chômage et de contrats collectifs protègent les 
groupes bien installés, occupant une position stratégique, 
et puissamment organisés. Elles ne peuvent pas donner 
la même protection aux domestiques par exemple, ni aux 
travailleurs occasionnels. 

6. Brotherhoods, appellation traditionnelle des syndicats de travailleurs 
qualifiés du rail aux États-Unis. 
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L'insoluble paradoxe de la lutte politique entre 
les groupes d'intérêts 

Peu importe où commence ce genre de collectivisme. Qu'il 
commence par des droits de douane en faveur de certains 
industriels, par des lois spéciales pour certains travailleurs, 
par des primes pour les cultivateurs, une chose est certaine, 
c'est que, dans une société démocratique, lorsqu'on accorde 
un privilège, on doit bientôt en accorder d'autres. On peut 
dire que le jour où les États modernes ont abandonné le 
principe de Jefferson, qui ne voulait donner de privilèges 
à personne, ils se sont condamnés à donner des privilèges 
à tout le monde. 

C'est ainsi qu'en protégeant une industrie par un droit 
de douane, on rend irrésistibles les exigences analogues 
des autres industries. On finit par en arriver au point où 
les droits de douane deviennent universels et pour ainsi 
dire prohibitifs pour tous les produits susceptibles d'être 
manufacturés à l'intérieur. Ce point a presque été atteint par 
les États-Unis en 1930. Mais ces droits de douane ne sont 
qu'un commencement. Les milieux agricoles demandent à 
leur tour des protections et des subventions pour obtenir 
la« parité». Un système très poussé de législation ouvrière 
exige toujours l'appui d'un tarif très protecteur. C'est ainsi 
que le National Industrial Recovery Act, qui a voulu par le 
moyen de lois fédérales (les « codes ») améliorer les salaires 
et les conditions de travail, a stipulé que si l'importation en 
«quantités substantielles» d'un article quelconque« ren
dait inefficace l'application d'un code », cette importation 
pourrait être prohibée 7• 

En essayant de protéger tous les intérêts susceptibles 
d'exercer une influence sur le gouvernement, on annule 
un grand nombre des avantages particuliers accordés à 
chacun d'entre eux. Un industriel protégé à lui seul dans 

7. Section 3 du National Industrial Recovery Act. 
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une économie libre-échangiste jouira naturellement d'un 
avantage considérable. Mais si le producteur qui lui fournit 
ses matières premières est lui aussi protégé, une partie de 
cet avantage se trouve supprimée, car son prix de revient 
augmente d'autant. S'il faut en outre donner des primes 
et des subventions aux cultivateurs pour les protéger eux 
aussi, le premier « protégé » non seulement est obligé de 
contribuer à cette protection en prélevant sur ses bénéfices, 
mais il découvre bientôt que la vie est devenue plus chère 
pour ses ouvriers. Lorsque ces derniers se syndiquent pour 
obtenir l'augmentation de leur salaire réel, les bénéfices de 
l'employeur se trouvent de nouveau réduits. 

Si ce collectivisme cumulatif avait pour seul effet d' annu
ler les avantages spéciaux dont jouissent les divers groupes 
d'intérêts, on pourrait le considérer comme une méthode 
inoffensive permettant de leur donner une apparence de 
privilèges sans qu'il en coûte rien à la collectivité. Si, en 
rendant le privilège universel, les avantages particuliers se 
trouvaient neutralisés, si en donnant à tous les intéressés 
successivement une faveur spéciale, on finissait par les 
mettre tous sur le même pied, le procédé pourrait paraître 
assez sot, mais il ne serait pas dangereux. Les partisans du 
collectivisme progressiste semblent d'ailleurs avoir une idée 
de ce genre derrière la tête 8. 

La notion d'égalité des privilèges pour tous les inté
rêts a d'ailleurs été élevée à la hauteur d'un programme 
d'économie sociale. C'est ce qu'on appelle en Italie l'État 
corporatif. En Russie, elle est partiellement incorporée 
au régime soviétique. Longtemps auparavant, elle avait 
été adoptée par plusieurs écoles de réforme sociale, entre 
autres par les socialistes « guildistes » et par toute espèce 
de syndicalistes. La théorie de tous ces programmes est 
que le gouvernement doit être« fonctionnel» plutôt que 

8. C'était l'opinion courante de 1933lors de l'adoption du New Deal 
sous la National Recovery Administration (NRA) et l' Agricultural Adjust
ment Act. Tous les intérêts devaient jouir d'un monopole et être protégés. 
On espérait par ce moyen rendre les privilèges égaux. 
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géographique, c'est-à-dire que dans l'État, tout individu 
doit être représenté plutôt en tant que travailleur qu'en 
tant que citoyen. Un grand nombre de démocrates ont été 
attirés par cette idée, pensant que la représentation avouée 
des intérêts particuliers était préférable aux démarches 
politico-parlementaires de groupes qui se font passer pour 
des patriotes désintéressés. Ils ont été tentés par l'espoir de 
voir l'aveu franc des intérêts particuliers neutraliser leur 
égoïsme et le transformer en une conception réaliste mais 
harmonieuse de l'intérêt général. 

Mais l'inconvénient de ces programmes est qu'ils consa
crent les intérêts égoïstes et ne font rien pour les limiter. Car 
un grand nombre d'intérêts particuliers, de quelque manière 
qu'on les combine, ne constituent en aucune manière l' inté
rêt général. Confier le gouvernement d'une nation à un tel 
organisme serait remettre le pouvoir suprême à une coalition 
des intérêts les plus puissants. En fait, bien que l'apparence 
d'une telle organisation existe en Italie, en Russie et même 
en Allemagne, elle ne possède dans aucun de ces pays un 
pouvoir réel. Le pouvoir suprême appartient à la dictature, 
et seule une dictature peut espérer empêcher une chambre 
d'intérêts de conspirer sans cesse contre le bien public. 

Il n'y a aucune raison de croire que l'on peut équilibrer 
ou réglementer les activités égoïstes de groupes particuliers 
en en organisant un nombre de plus en plus grand. Au cours 
de la période historique pendant laquelle les organisations 
d'intérêts ont manifesté une activité croissante et de plus en 
plus admise, on a assisté à une très importante évolution. 
D'une part, en établissant des restrictions de toutes espèces, 
on a mis obstacle à la production des richesses et l'on s'est 
servi des monopoles pour enrichir certains intérêts favori
sés. D'autre part, les privilèges organisés ayant acquis une 
respectabilité consacrée, le public s'est persuadé que chacun 
a le droit d'invoquer la loi pour augmenter ses revenus. 

Tel est le paradoxe insoluble du collectivisme progres
siste qui s'est développé dans le monde occidental depuis 
soixante ans ; chacun compte sur l'intervention de l'État 
pour produire une abondance universelle, cependant que 
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presque tout ce que l'État fait ou tolère tend à la « restric
tion » de la production des richesses. Par de telles mesures, 
les États modernes ont déçu les espoirs que leur politique 
avait fait naître. Ils ont pris des mesures de raréfaction tout 
en faisant croire aux peuples que ces mesures produiraient 
l'abondance. C'est à ce paradoxe qu'est due en grande partie 
la tension qui met en danger le monde moderne. 

La restriction des richesses 

Un très grand nombre d'économistes ont jugé tout à fait 
évident qu'un système de collectivisme progressiste, com
portant des tarifs douaniers et des subventions, la fixation 
des prix et des salaires, réduirait nécessairement la richesse 
des nations. L'un d'entre eux est même allé jusqu'à dire que 
« seuls les faibles d'esprit et les représentants stipendiés des 
intérêts établis sauraient contester cette vérité 9 ». Elle est 
cependant contestée dans tous les États modernes, et les 
masses sont loin d'être persuadées que c'est s'appauvrir 
délibérément que de restreindre la production. 

Chose curieuse et significative: alors que presque tous 
les groupes d'intérêts sont partisans de certaines mesures 
collectivistes, aucun ne les soutient toutes sans exception. 
C'est ainsi par exemple que la taxe de transformation sur le 
coton, destinée à payer les planteurs pour qu'ils restreignent 
leur production, et à faire ainsi monter les prix, a été invalidée 
par la Cour suprême à la suite d'un procès intenté par une 
société textile qui jouit d'une forte protection douanière 10. 

Des industriels à qui la loi procure le privilège d'un marché 
intérieur réservé sur lequel ils peuvent vendre à un prix 
très avantageux n'ont aucune difficulté à comprendre les 
inconvénients des lois dont l'effet est d'élever artificielle
ment le prix de leurs matières premières. Ils comprennent 

9. Lionel RoBBINS, The Great Depression. 
10. Affaire des usines Hoosac. 
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aussi très bien les inconvénients des tarifs de salaires syn
dicaux. Toutes les raisons de respecter la loi de l'offre et de 
la demande, tous les arguments contre les monopoles, les 
restrictions, la raréfaction leur paraissent évidents, excepté 
dans le domaine où ils disposent eux-mêmes d'un marché 
réservé protégé par le gouvernement. 

Les administrateurs des grandes sociétés se rendent par
faitement compte que la production des richesses se trouve 
restreinte par les lois ouvrières et les contrats collectifs qui 
permettent à leurs ouvriers de travailler moins en étant 
payés davantage. Mais ils ont beaucoup plus de mal à voir 
que, lorsqu'au moyen de droits de douane ou de cartels ils 
réduisent la production et font monter les prix au-dessus 
du niveau du marché, ils pratiquent eux aussi une politique 
d'appauvrissement. Ils sont disposés à fermer leurs usines 
plutôt que de baisser leurs prix, et ils demandent des droits 
protecteurs pour empêcher l'étranger de vendre à plus 
bas prix. Mais ils comprennent fort bien que les principes 
économiques les plus sains sont foulés aux pieds lorsque le 
gouvernement aide les fermiers à cultiver moins de coton et 
à massacrer des gorets, lorsque les salariés veulent travailler 
moins d'heures au« salaire en vigueur». Les cultivateurs 
qui comptent sur toute l'autorité du gouvernement pour 
les aider à faire monter les prix en diminuant la production 
incrimineront de la même voix les chemins de fer et les ser
vices publics coupables de ne pas contribuer à l'expansion 
de la production par la baisse des tarifs 11• 

C'est ainsi que dans le débat qui accompagne le progrès 
du collectivisme progressiste, on constate que les intérêts 
particuliers demandent le protectionnisme pour eux-mêmes 
et le libre-échange pour ceux avec qui ils traitent leurs affai
res. Si l'on veut faire un plaidoyer en faveur du système, 
on en trouvera les éléments en rassemblant les arguments 
que chaque intérêt a utilisés pour défendre son privilège 

11. Comparer par exemple la politique de prix de la Tenessee Valley 
Authority, qui a le soutien du bloc des fermiers, avec celle de l' Agricultural 
Adjustment Administration. 
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particulier. On pourrait obtenir de chaque producteur une 
note séparée justifiant chaque article du tarif douanier, une 
note d'un administrateur de société pour justifier chaque 
prix fixé par un monopole, une note pour chaque subven
tion de chaque intérêt subventionné, une du bénéficiaire de 
chaque loi de restriction. Ces notes seraient présentées par 
des hommes d'affaires, des cultivateurs, des syndicalistes. 
Elles seraient rédigées par des avocats, des économistes 
et des experts, dont les uns se font appeler conservateurs 
et les autres progressistes, et leur réunion constituerait un 
plaidoyer intéressant pour l'ensemble du système. Mais on 
pourrait réunir une collection tout aussi impressionnante 
de notes séparées, rédigées par les porte-parole des mêmes 
groupes, et dénonçant le caractère antiéconomique, immo
ral, inconstitutionnel, souvent antinational et subversif que 
présentent les mêmes pratiques lorsque ce sont d'autres 
groupes qui s'y livrent. 

Ces plaidoyers contradictoires sont des exemples éclatants 
de l'aptitude de l'homme à voir la paille dans l'œil de son 
voisin et à ne pas voir la poutre dans le sien propre, et l'on 
est obligé de se demander comment les partisans désinté
ressés du collectivisme progressiste peuvent se persuader 
eux-mêmes qu'ils possèdent une philosophie politique 
rationnelle. Sur le plan de la politique, il y a l'action et la 
réaction des groupes d'intérêts en lutte pour obtenir l'assis
tance du pouvoir. Sur le plan du débat populaire, les intérêts 
plaident chacun leur cause, et chacun prétend qu'il servira 
l'intérêt général si l'on met le pouvoir à sa disposition. Le 
collectiviste progressif doit supposer qu'au-dessus de ces 
groupes et de leurs plaidoyers il existe un pouvoir souverain 
capable de discerner l'universel dans le particulier, et de lui 
donner force de loi. Il doit supposer que les électeurs et le 
Parlement possèdent un critérium, un corps de doctrines 
qui leur permet, après avoir entendu tous les arguments et 
subi toutes les pressions, de déterminer quelles importations 
il faut restreindre, quelles industries, quelles professions et 
quelles régions il faut favoriser, quels prix et quels salaires 
il faut fixer, et à quels taux. 
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Il faut que nous nous rendions bien compte du véritable 
caractère des jugements que le collectivisme progressiste 
demande aux électeurs et à leurs représentants. On ne 
veut pas qu'ils se contentent d'interpréter et d'appliquer 
un système de droits établis au milieu d'intérêts établis. 
Au contraire, on leur demande de créer une série de droits 
nouveaux, les uns en remplacement, et les autres, plus 
nombreux, en supplément des droits anciens. Ils détruisent 
ainsi certains droits établis et en créent d'autres. Le collec
tivisme progressiste impose donc à une démocratie une 
tâche particulièrement malaisée. Elle nécessite la création 
continuelle de nouveaux privilèges; il faut supposer que le 
peuple et ses parlements sont capables de juger sans erreur 
quels sont les privilèges qui serviront l'intérêt général, et 
quels sont ceux qui le desserviraient. Car sous un régime 
de collectivisme progressiste, l'État ne se contente pas de 
faire appliquer des droits existants. Il n'abolit pas non plus 
de privilèges et ne liquide pas d'intérêts établis. Il institue 
dans un nombre croissant de domaines des associations 
entre le gouvernement et certains intérêts choisis. Le gou
vernement doit par conséquent décider continuellement 
des intérêts avec lesquels il veut s'associer et des conditions 
de l'association. 

La véritable nature du collectivisme progressiste s'est 
révélée d'une façon très claire dans le New Deal, tel qu'il 
existait avant son invalidation par la Cour suprême des États
Unis. Le National Industrial Recovery Act avait encouragé 
les industries à s'organiser comme des agents de l'État. On 
donna ensuite à chacun des groupes ainsi formés le pouvoir 
de légiférer non seulement pour tous ceux qui y travaillaient, 
mais encore pour tous ceux qui voudraient commencer à y 
travailler. Il était impossible d'illustrer de façon plus claire 
et plus franche ce que l'on veut dire lorsqu'on affirme que 
le collectivisme progressiste signifie l'octroi de privilèges à 
des intérêts choisis. Le droit de faire des lois et d'en exiger 
l'application sous peine d'amende et d'emprisonnement est 
en effet l'attribut essentiel de la souveraineté, et cette déléga
tion de souveraineté à des intérêts choisis est exactement ce 
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que signifie le mot« privilège». Dans le cas de la National 
Recovery Administration, le privilège a été accordé à certai
nes organisations économiques et, au moins en théorie, aux 
ouvriers de l'industrie 12. Les codes industriels étaient en 
fait des chartes analogues à celle qui fut jadis octroyée à la 
Compagnie des Indes, et à celles que reçoivent aujourd'hui 
les compagnies municipales, déléguant l'exercice du pouvoir 
souverain dans un ressort déterminé. 

Dans l' Agricultural Adjustment Act, ainsi que dans des 
lois accessoires telles que le Bankhead Cotton Control Act 
et le Kerr Tobacco Act, l'octroi du privilège et la délégation 
de l'autorité de l'État n'étaient pas aussi manifestes. Ils 
constituaient néanmoins l'essentiel des mesures en ques
tion. Entre tous les cultivateurs américains et les produits 
qu'ils récoltent, le Congrès choisit sept articles et autorisa le 
secrétaire à l'Agriculture à lever des taxes et à en consacrer le 
produit à subventionner les producteurs de ces sept articles. 
Les producteurs de ces articles sélectionnés eurent désor
mais un droit acquis, protégé par la loi et une subvention, 
et opposable à tous ceux qui tenteraient de les empêcher 
d'en jouir. Chose significative, on ne se contenta pas de 
donner une position privilégiée entre tous les cultivateurs 
aux producteurs des sept produits de base ; mais on donna 
également un privilège tout spécial aux producteurs de coton 
et de tabac. On peut discuter sur le point de savoir si cette 
circonstance est due au fait que ces deux productions étaient 
particulièrement éprouvées, ou à ce que les planteurs de 
coton et de tabac occupent une position stratégique impor
tante dans le parti démocrate. Une chose est claire, c'est que 
les privilèges furent octroyés à peu près en proportion de 
l'influence des groupes intéressés. 

Cette explication de la nature du collectivisme pro
gressiste se trouve confirmée lorsque nous examinons les 
efforts faits par le gouvernement Roosevelt pour accorder 
des privilèges équivalents à des intérêts moins puissants. 

12. Voir Section 7 (a), ainsi que le Wagner Labor Relations Act. 
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La symétrie inhérente à la conception du collectivisme 
progressiste, de simples considérations de justice et les 
sympathies personnelles d'un grand nombre de new dealers 
exigeaient par exemple que, du moment que l'on donnait des 
privilèges si extraordinaires à de grandes industries comme 
celle de la sidérurgie, et du moment que l'État s'associait 
avec les planteurs de coton, les salariés devaient également 
recevoir des privilèges. Mais l'expérience montra que la 
plupart des salariés étaient trop faibles pour exercer le pri
vilège que le gouvernement avait essayé de leur donner, et 
que le gouvernement n'était pas assez fort pour rendre ces 
privilèges effectifs. Le système ne put fonctionner partout 
où faisaient défaut de puissantes organisations capables 
d'utiliser les privilèges que l'État était disposé à octroyer. 
Les fraternités de cheminots, par exemple, sont capables de 
profiter de la position privilégiée que leur donne la loi. Mais 
les ouvriers agricoles, à qui aucun privilège ne fut offert, 
n'auraient pas pu les exercer même si on en avait donné. Le 
système du collectivisme graduel ne pouvait leur donner 
que des aumônes. 

Le collectiviste progressif doit croire qu'il est possible 
de répartir une masse de privilèges entre les divers groupes 
d'intéressés de manière à élever le niveau général de la vie. 
Il doit croire qu'un Parlement élu répartira ces privilèges 
en vertu d'une conception générale du bien public, et non 
pas conformément aux démarches des groupes d'intérêts 
organisés. Une telle possibilité est-elle concevable dans un 
régime démocratique ? Elle est certes concevable sous une 
dictature, si l'on admet que le dictateur sait, en général et 
en particulier, ce qui est conforme au bien public. Mais il est 
improbable qu'un corps électoral, après avoir écouté une 
infinité de plaidoiries contradictoires, se montre capable de 
déceler l'intérêt général dans les intérêts particuliers, sauf 
par hasard, et avec de la chance. Il peut y avoir, comme l'a 
dit le professeur Carver, « au moins une possibilité théorique 
d'amélioration par voie de réglementation restrictive » ; 

sans doute « on peut imaginer un système de privilèges 
si judicieusement et si finement organisé qu'il élèverait le 
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niveau de vie en accroissant la production des richesses et 
en en améliorant la répartition » 13• Mais aucun économiste 
n'a jamais tracé le plan d'un tel système, et il y a peu de 
chances pour qu'une démocratie puisse discerner la vérité 
derrière les plaidoyers individuels, pour qu'elle soit capa
ble de résister aux pressions, et pour qu'elle puisse savoir, 
même approximativement, quels intérêts favoriser et dans 
quelle mesure. S'il était possible de répéter l'expérience un 
nombre de fois suffisant, une démocratie pourrait peut-être, 
en vertu de la loi des probabilités, découvrir à force de 
recherches et d'erreurs le bon système de privilèges. Mais, 
comme l'a remarqué un grand philosophe, une bande de 
singes à qui l'on aurait appris à taper à la machine pourrait 
aussi, à condition de taper pendant l'éternité, finir par écrire 
un drame de Shakespeare. 

En effet, il est théoriquement possible qu'un système de 
privilèges augmente la richesse, mais il y a mille chances 
contre une pour que les privilèges accordés soient réducti
bles à un dénominateur commun. À peu d'exceptions près, 
les bénéficiaires seront garantis, avec l'appui de l'autorité 
de l'·État, de recevoir un revenu plus grand pour un effort 
moindre. Cela signifie que les non-bénéficiaires auront un 
revenu plus petit en échange d'un effort plus grand. Dans 
l'ensemble, et dans la pratique ordinaire des affaires humai
nes, les tarifs, les subventions, la réglementation des prix 
et des salaires sont proposés par des gens qui cherchent à 
augmenter leurs revenus, non pas en accroissant la produc
tion des richesses mais en obtenant une plus grande part 
des richesses déjà produites. « Le but et le résultat de tout 
accord de fixation des prix, s'il exerce un effet, dit la Cour 
suprême, sont l'élimination d'une forme de concurrence. Le 
pouvoir de fixer les prix, qu'il soit exercé raisonnablement 
ou non, entraîne le pouvoir de contrôler le marché et de 
fixer des prix arbitraires ou déraisonnables 14 ». 

13. Thomas Nixon CARVER, Principles of National Economy, p. 467. 
14. Voir l'affaire des Trenton Potteries (n° 273 U.S. 392) citée par James 

Gerald SMITH, Economie Planning and the Tarif!, p. 149. 
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Ainsi, lorsqu'un droit de douane empêche le consomma
teur intérieur d'acheter l'acier le meilleur marché qui soit 
produit dans le monde, cela signifie que l'État a décidé que 
la nation doit utiliser de l'acier plus cher. La nation doit par 
conséquent se contenter d'une moindre quantité d'autres 
marchandises. Le capital, le travail et l'habileté technique 
et commerciale consacrés à la fabrication d'acier plus cher 
ne sont plus disponibles pour d'autres productions. Le 
même principe s'applique à la réglementation des prix et 
des salaires. Si l'on fixe certains prix et certains salaires à 
un niveau élevé, et si la réglementation est observée, elle 
revient à lever une taxe sur tous les autres prix et salaires. 
Si on les fixe à un niveau bas, les victimes sont exploitées au 
profit de tous les autres. Ceux qui reçoivent la subvention 
obtiennent un revenu plus grand pour un effort moindre, 
et ceux qui la paient ont un revenu moindre pour un effort 
plus grand. Mais comme un système de collectivisme pro
gressiste tendra toujours à favoriser les intérêts organisés, 
reconnaissables et qui mettent de l'insistance à présenter 
leurs revendications, comme de plus ils manifestent cette 
insistance non pas pour pouvoir travailler plus mais pour 
recevoir davantage sans travailler davantage, l'effet général 
du système sera de diminuer la production de richesses. 

Certes, il est parfois difficile de discerner comment une 
des mesures isolées du système réduit la production des 
richesses. Certaines mesures n'ont qu'un effet négligeable. En 
certains cas les arguments des partisans de la mesure sont si 
persuasifs qu'on a l'air d'un doctrinaire absurdement obstiné 
lorsqu'on élève des objections au nom d'un principe général. 
Pendant l'ère du collectivisme progressiste, la philosophie à 
la mode a exigé que l'on décriât les principes généraux et que 
l'on envisageât uniquement le pour et le contre dans chaque 
cas particulier. Mais cela équivaut à étudier les arguments 
de tous les inventeurs de machines à mouvement perpétuel, 
tout en rejetant la deuxième loi de la thermodynamique sous 
prétexte qu'elle est trop doctrinaire. 

Il n'est pas facile de discerner l'effet de chaque mesure 
particulière, mais il est certain que l'effet total de l'élévation 
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des prix et des salaires obtenue en restreignant les marchés 
et en limitant la division du travail est de réduire la pro
duction des richesses 

Nouveaux espoirs 

Mais en même temps les collectivistes ont appris aux 
hommes à croire que le gouvernement peut et doit les enri
chir. Les fermiers et les salariés qui viennent demander des 
droits de douane, des subventions, des monopoles, des 
fixations de prix et de salaires ne font que suivre l'exemple 
des industriels qui leur ont dit que la protection douanière 
engendre l'abondance et que la concentration du contrôle 
dans les grandes sociétés procure la prospérité et la stabilité. 
Dans une société qui a adopté le point de vue collectiviste, 
chacun est en quelque sorte invité en permanence à inventer 
un nouveau moyen permettant au gouvernement d'améliorer 
ses revenus. C'est pourquoi le grand maître du collectivisme 
a été non pas Karl Marx, mais l'exemple donné par les hom
mes qui, pendant soixante ans, ont réussi à faire intervenir 
l'État en leur faveur. Ce n'est pas la propagande socialiste 
qui a converti les nations : c'est la pratique du collectivisme 
progressiste qui a fait croire au peuple que du moment que 
l'intervention de l'État avait pu enrichir certaines gens, elle 
pourrait enrichir tout le monde. 

L'ancienne doctrine enseignait que la richesse s'accroît 
par le travail, par l'esprit d'entreprise et par l'épargne, et 
que le moyen de réaliser une juste répartition des revenus 
est d'abolir les privilèges. Elle a été débordée par une vérité 
d'expérience : à savoir que certains individus s'enrichissent 
énormément lorsque le gouvernement les aide. C'est pour
quoi le peuple est convaincu que l'État possède le pouvoir 
magique de créer la prospérité. Peu à peu, ils en sont venus 
à penser que leurs perspectives sont aussi vastes que le gou
vernement est fort; que plus le gouvernement est fort, plus 
il peut avec certitude satisfaire leurs désirs. Et lorsque cette 
doctrine s'est entièrement emparée des esprits, on en arrive 
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au point où les hommes cessent de se rendre compte qu'il y 
a un rapport essentiel entre production et consommation, 
entre le travail et la richesse. Ils croient, au contraire, que 
le rapport essentiel est celui qui existe entre la richesse et le 
pouvoir de l'État. Ce n'est plus le travail, mais la loi, mais 
la force de l'État, la puissance du gouvernement que l'on 
considère comme la source de toute prospérité matérielle. 

La croyance en ce miracle est due à une illusion d' opti
que. Le pouvoir de l'État, en tant que tel, ne produit rien; 
il ne peut que répartir ce qui a été produit. Même si l'État 
exploite une ferme, comme en Russie, ou une usine hydro
électrique, comme à Muscle Shoals, la richesse créée vient, 
non pas du pouvoir de commandement et de contrainte 
du gouvernement, de son pouvoir d'autorisation ou d'in
terdiction, mais du travail, de l'invention et des ressources 
naturelles. La raison pour laquelle l'État paraît créer des 
richesses en exerçant son pouvoir est qu'il peut, ce faisant, 
enrichir quelques membres de la collectivité. 

L'illusion n'est pas neuve. Au xne siècle, il y avait sur le 
Rhin, qui était alors la route commerciale la plus impor
tante de l'Europe centrale, dix-neuf stations percevant des 
péages. Ils étaient perçus par les forces armées rassemblées 
autour des châteaux dont les ruines font aujourd'hui la joie 
des touristes. Au xme siècle, on y ajouta vingt-cinq péages 
nouveaux, et vers la fin du xive siècle il y en avait soixante
deux ou soixante-quatre en tout 15• 

Un grand nombre de ces stations appartenaient au duché 
de Clèves, et on les appelait le «trésor». Ces péages n'ajou
taient naturellement rien à la richesse de l'Europe, mais ils 
enrichissaient considérablement ceux qui les touchaient. 
Comme on le voit par cet exemple caractéristique, le pouvoir 
politique qui crée le privilège ne produit pas de« trésor». 
Il extorque le trésor de ceux qui l'ont produit. L'illusion 
d'optique est due au fait que les hommes prennent pour 

15. E. F. HEcKSCHER, Mercantilism, vol. 1, p. 57. 
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de la production de richesses l'enrichissement de ceux qui 
perçoivent les péages. 

Les divers modes de protection et de privilèges, tels que 
tarifs, subventions, franchises, monopoles, concentration 
du contrôle, ont effectivement enrichi un certain nombre de 
gens. C'est là la vérité d'expérience qui vient à l'appui de 
la croyance populaire en la puissance de l'État. Le public se 
dit : pourquoi pas nous aussi ? Les non-privilégiés viennent 
à leur tour demander des privilèges à titre de compensation, 
et pour obtenir l'égalité avec ceux que l'État favorise, pour 
pouvoir négocier avec eux ou se défendre contre eux. Car 
le principe interne du collectivisme progressiste, principe 
qui est en même temps sa profonde erreur, est qu'il ne 
démantèle pas les châteaux des bords du Rhin et n'abolit 
pas les péages : il s'efforce au contraire, et en vain, de faire 
de chaque chaumière un château fort pourvu d'un bureau 
de péage. 

La lutte pour le pouvoir 

En essayant d'universaliser les privilèges, de donner des 
privilèges à tous, on a consacré officiellement les espoirs 
que chacun forme de voir l'État garantir sa prospérité. En 
même temps, les mesures collectivistes, telles que tarifs, 
primes, salaires et prix fixés, revenus garantis, etc., ont pour 
effet général de gonfler les prix de revient réels, de réduire 
le rendement réel du capital et du travail, de subvention
ner le producteur à prix de revient élevé aux dépens du 
producteur à bas prix. Ainsi d'une part l'État donne des 
espérances au peuple, qu'il fasse le miracle de procurer à 
chacun un revenu important et stable (deux cents dollars 
par mois selon le plan Townsend 16) en généralisant le privi-

16. Ce plan prévoit que les personnes âgées de plus de soixante ans 
n'auront plus le droit de produire et seront obligées de consommer. 
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lège qui consiste à avoir le droit de ne pas produire le plus 
de richesses possible avec le meilleur rendement possible. 

C'est pourquoi la lutte pour le pouvoir est devenue 
de plus en plus intense sous le collectivisme progressiste. 
Lorsque les gens se rendent compte que leur fortune dépend 
de plus en plus de leur position politique, le contrôle de 
l'autorité de l'État devient de plus en plus précieux. Mais 
comme la multiplication des privilèges restreint la production 
des richesses et en dénature la répartition, le niveau de vie 
ne s'élève pas en proportion des espérances suscitées par 
l'exemple de ceux que les privilèges emichissent. Au fur et à 
mesure que le collectivisme progressiste avance, la lutte pour 
les privilèges s'exacerbe. Elle atteint son point culminant 
dans la situation actuelle, où l'on voit le conflit intérieur se 
transformer en un conflit pour la redistribution du pouvoir 
et des privilèges nationaux dans le monde entier. 



VIII 

LES GUERRES D'UN MONDE 

COLLECTIVISTE 

Vers la guerre 

Tant qu'un pays conserve une forte productivité grâce 
à l'étendue de ses ressources et au travail et à l'industrie 
de ses habitants, il peut absorber des doses modérées de 
collectivisme. La production des richesses n'atteint pas 
son plein rendement, mais il reste une marge de sécurité. 
Il y a cependant des pays dont les ressources naturelles 
sont maigres, qui ont une population croissante persuadée 
qu'elle a le droit et le pouvoir d'obtenir, par l'intervention de 
l'État, une amélioration de ses conditions d'existence. Dans 
ces pays, la contradiction entre les espérances populaires 
croissantes et la diminution incessante de la production à 
l'intérieur comme à l'étranger, a provoqué une crise sociale 
profonde. 

C'est le cas des nations« pauvres», qui se considèrent 
comme des peuples prolétaires, victimes de l'injustice du sort. 
C'est chez elles que le système universel du collectivisme 
graduellement cumulatif a atteint son point culminant. 
C'est chez elles que le collectivisme a cessé d'être progressif, 
démocratique et pacifique, et s'est entièrement militarisé. Ce 
sont les menaces d'agression de ces sociétés collectivistes 
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armées qui ont obligé leurs voisins à adopter un militarisme 
défensif. Ce système international démontre non seulement 
que dans une nation déterminée le collectivisme total équi
vaut au militarisme total, mais encore qu'un monde qui s'est 
abandonné au collectivisme doit nécessairement sombrer 
dans le militarisme. 

Nous voilà au bout de la route. Après le siècle du libé
ralisme, pendant lequel on avait oublié jusqu'à la notion de 
guerres de suprématie, le monde est de nouveau engagé 
dans l'enchevêtrement des défis que se lancent les grandes 
puissances. Une fois de plus les hommes sont prêts à lutter 
pour le pouvoir suprême, car ils se sont remis à croire que 
l'exercice du pouvoir peut améliorer leur sort. 

Les deux philosophies du nationalisme 

Il est assez significatif que la tendance des peuples à 
s'amalgamer en vastes unions politiques ait atteint son 
point culminant entre 1860 et 1870. C'est à cette époque 
que l'Union américaine est sauvée, que se réalisent l'unité 
italienne et l'unité allemande, que l'empire danubien prend 
la forme qu'il a conservée jusqu'en 1918, que le Canada se 
constitue en fédération et que la confédération britannique 
voit le jour. Mais le mouvement vers l'unification s'arrête 
après 1870. 

On suppose généralement que toutes les vraies « nations » 

avaient alors déjà réalisé leur unité. Mais il y a un cer
tain nombre de raisons de croire que c'est là non pas une 
véritable explication, mais un raisonnement a posteriori. 
Ce raisonnement part du principe que l'amalgame des 
peuples en unions de plus en plus grandes dépend d' af
finités essentielles de langage, de culture, d'homogénéité 
ethnique et de tradition historique, en d'autres termes qu'il 
faut qu'une conscience nationale existe avant que l'unité 
nationale puisse se faire. 

Mais si nous étudions les unifications qui se sont réalisées 
jusqu'à 1870, nous constatons que dans un grand nombre 
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de cas importants, une solide union politique a précédé 
l'apparition d'une solide conscience nationale. C'est le cas 
des États qui ont constitué les États-Unis, des cantons qui 
ont constitué la Confédération helvétique, de l'union des 
Flamands et des Wallons dans l'État belge. Nous voyons 
de plus qu'à cette époque, l'union politique ne dépendait 
pas de l'homogénéité ethnique ni culturelle. Au contraire, 
des peuples différents par le langage, l'origine ethnique, la 
religion et l'histoire politique ont passé outre à leur parti
cularisme et réalisé leur union politique. 

Chose plus significative encore, c'est vers 1870 qu' ap
paraît une tendance centrifuge, et depuis soixante ans le 
principe de nationalité a été invoqué non pour unir, mais 
pour diviser. Selon la notion du nationalisme en honneur 
avant 1870, le mouvement d'unification était loin d'être 
terminé. L'union politique de la Belgique avec la Hollande, 
des États scandinaves, des États balkaniques, des républi
ques de l'Amérique centrale, par exemple, n'était pas plus 
inconcevable aux yeux des anciens nationalistes que l'union 
de la Prusse avec la Bavière, du Piémont et des États pon
tificaux, des Flamands et des Wallons, des Allemands, des 
Français et des Italiens de Suisse. Mais ces unions possibles 
ne se sont pas réalisées. Au contraire, un grand nombre 
d'unions existantes se sont dissociées. La Norvège et la 
Suède se sont séparées; il y a cinq États successeurs dans 
le bassin du Danube, et six sur les marches occidentales de 
l'ancien Empire russe. De plus, la tendance centrifuge est 
très forte même lorsque l'union existante n'a pas en fait été 
rompue : il y a le séparatisme des Flamands en Belgique, 
des Croates en Yougoslavie, des Allemands et des Slovaques 
en Tchécoslovaquie, des Ruthènes en Pologne, des Catalans 
en Espagne. 

La philosophie du nationalisme a, pendant cette période, 
subi une transformation curieuse. À l'origine elle exigeait 
l'abolition du particularisme des États minuscules; depuis, 
elle est devenue le principe justificateur du particularisme. Le 
nationalisme soutenait autrefois les mouvements tendant à 
liquider les conflits d'appartenance : aujourd'hui il provoque 
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les sentiments destinés à accentuer le séparatisme. Ainsi, 
cependant que les représentants intellectuels de l'idéologie 
nationaliste courante s'imaginent continuer la tradition de 
Washington et de Hamilton, de Cavour et de Bismarck, ils 
l'ont en réalité renversée. Ils ne se sont pas rendu compte 
que l'ancien nationalisme s'efforçait d'établir l'unité entre 
les particularismes en cultivant une conscience commune, 
alors que le nationalisme actuel souligne un particularisme 
de plus en plus exclusif. Alors que l'ancien nationalisme a 
servi de support aux unions politiques, le nouveau natio
nalisme est un agent de désunion. 

Il y a donc une profonde différence entre ces deux phi
losophies nationalistes, celle du nationalisme inclusif, et 
celle du nationalisme exclusif. Sous la première, on invoqua 
d'abord un sens général assez vague de la nationalité pour 
réaliser l'union politique. Puis, lorsque les bienfaits de 
l'union se furent manifestés, le sentiment de la nationalité 
commune se trouva considérablement renforcé. Il n'y a 
qu'à lire les adjurations anxieuses de Washington dans son 
message d'adieux pour se rendre compte qu'il était très peu 
sûr que les gens se sentiraient américains, et non pas virgi
niens. Les idéologues modernes du nationalisme, dont les 
idées fondamentales sont protectionnistes, collectivistes et 
autoritaires, ont oublié que lorsque les Anglais, les Français, 
les Américains, les Allemands et les Italiens réalisèrent leur 
unité politique, leur sens de la nationalité était encore fort 
peu développé. Ne voyant pas le vigoureux sens national 
qui s'est développé« à l'intérieur» de ces unités et comme 
leur conséquence, ils croient très fort que seuls doivent ou 
peuvent être réunis politiquement les hommes qui ont déjà 
impérieusement conscience d'être une nation. 

Ils ont mis l'histoire sens dessus dessous. Ils prétendent 
que les hommes ne peuvent mener une vie politique com
mune que s'ils ont un fort sentiment national, alors que 
la fusion d'innombrables tribus errantes en nations n'est 
explicable que si l'on admet que le sentiment national se 
développe par l'expérience d'une vie heureuse en commun. 
En considérant le nationalisme comme la condition préalable 
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et non comme la conséquence de l'union politique, les natio
nalismes modernes ont donné au monde une doctrine qui 
divise l'humanité en communautés toujours plus petites. 

Chose remarquable, le nationalisme créateur de grandes 
unions politiques a atteint son apogée dans l'intermède 
entre la chute des idées mercantilistes et leur renaissance. 
La période qui s'est écoulée de 1776 à 1870 environ a été 
l'âge d'or du libre-échange et de l'émancipation dans tout le 
monde occidental. À cette époque, la passion réformatrice de 
l'homme portait uniquement sur l'abolition des privilèges, 
la suppression des contraintes, la restriction de l'autorité de 
l'État. Les hommes étaient profondément convaincus que 
c'était par l'émancipation, et non pas en faisant des plans et 
des règlements, que l'humanité parviendrait le plus sûrement 
à accomplir ses destinées. C'est dans ce siècle d'ingérence 
politique décroissante qu'un si grand nombre de grandes 
unions politiques se sont réalisées. 

Mais vers 1870, lorsque commença la réaction contre le 
libre-échange, le mouvement vers l'unification politique 
se trouva arrêté, puis renversé. Il y a une correspondance 
frappante entre la montée de la philosophie libérale et 
l'unification politique d'une part, entre le renouveau de 
l'autoritarisme et la désunion politique de l'autre. Il s'agit 
de savoir si c'est là une simple coïncidence ou s'il y a un 
rapport de cause à effet. 

De nombreux exemples montrent que c'est l'accroisse
ment de l'autoritarisme gouvernemental qui divise, et sa 
diminution qui unit. La révolution américaine a eu lieu 
au point culminant du régime mercantiliste 1, et les colons 
exposant leurs griefs dans leur Déclaration d'indépendance, 
disaient en substance qu'un gouvernement absentéiste les 
exploitait au moyen de lois de restriction et de discrimination, 
que le roi George III avait établi « une tyrannie absolue sur 
ces États ... interrompant notre commerce avec toutes les 

1. Ce fut dans la même année 1776 que parut La Richesse des nations 
d'Adam Smith. La rébellion américaine a puissamment illustré les vérités 
qu'il enseignait. 
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parties du monde». Ce fut l'accumulation de ces griefs qui 
conduisit à la« séparation». Ensuite ce fut la discorde des 
États séparés, dont chacun exerçait sa propre souveraineté, 
qui mena à leur union. 

Si nous examinons les pouvoirs expressément accordés 
au nouveau gouvernement national et ceux qui lui étaient 
expressément refusés, nous voyons que les libéraux qui 
rédigèrent la Constitution étaient entièrement inspirés par 
la conviction que d'une part la fédération était un remède 
au particularisme vexatoire des États souverains, et que 
d'autre part l'union ne pourrait se maintenir que si elle était 
elle-même un souverain strictement limité. C'est ainsi que 
parmi les pouvoirs expressément accordés au Congrès nous 
trouvons celui de réglementer le commerce extérieur et le 
commerce entre États, ce qui était une excellente précaution 
contre l'adoption d'une politique mercantiliste par les États 
séparés; nous trouvons aussi le pouvoir « de battre monnaie 
et d'en régler la valeur », d'établir des règles uniformes 
sur la faillite. Il est évident qu'on voulait par là instituer le 
libre-échange entre tous les États de l'Union, et supprimer 
tous les obstacles dus à la diversité des tarifs douaniers, des 
systèmes monétaires et des législations commerciales. Pour 
être certain que les États ne deviendraient pas, chacun pour 
son compte, de petits souverains mercantilistes, on leur inter
dit explicitement « de mettre aucun impôt ou droit sur les 
importations ou exportations» dans l'intérêt d'une politique 
économique individuelle 2• Puis, dans le Bill of Rights, qui 
était la condition de la ratification, le gouvernement fédéral 
à son tour se voyait expressément refuser les pouvoirs que 
l'on considérait alors comme des instruments de tyrannie. 
En un mot, l'Union était un moyen d'affranchir le peuple 
de ce que nous appellerions aujourd'hui le totalitarisme des 
États isolés; le gouvernement fédéral recevait le pouvoir de 

2. Art. 1, sect. 10, par. 2. Un État peut les instituer« s'ils sont absolument 
nécessaires pour appliquer les lois d'inspection», mais le produit net doit 
être versé au Trésor, et « toutes ces lois doivent être soumises à la révision 
et au contrôle du Congrès». 



LES GUERRES D'UN MONDE COLLECTIVISTE 193 

maintenir la liberté du commerce et des relations, et on lui 
refusait le pouvoir d'établir un régime autoritaire. Il n'est 
d'ailleurs pas entièrement hors de propos de rappeler que 
le conflit qui devait mettre en péril l'existence de l'Union 
avait son origine dans l'exercice de la contrainte politique 
en vue de maintenir et de développer l'esclavage. 

L'histoire américaine offre par conséquent des arguments 
en faveur de la thèse selon laquelle il y a un rapport étroit 
entre la réduction de l'autorité de l'Etat et le développe
ment de l'unité politique. On pourrait trouver encore un 
grand nombre d'autres exemples historiques. On a souvent 
démontré, par exemple, que l'extension de la monarchie 
nationale en Angleterre et en France avait reçu un appui 
considérable des peuples qui cherchaient à s'affranchir de 
la tyrannie intime des petits princes et des féodaux locaux; 
on sait que l'unification de l'Allemagne et de l'Italie a été 
le résultat d'une série d'expériences d'unions douanières, 
monétaires et autres, qui représentaient une tendance à 
l'affranchissement à l'égard des autorités locales. On peut 
aussi noter que les empires des Habsbourg et des Romanov, 
qui avaient les gouvernements les plus compliqués, les plus 
centralisés et les plus bureaucratiques de tous les États du 
monde occidental se sont effondrés pendant la Grande 
Guerre ; et tous deux ont été démembrés. 

Le collectivisme élément de dissociation 

Mais ces exemples, pour suggestifs qu'ils soient, ne 
sont pas des preuves. Pour démontrer que l'autoritarisme 
divise et que le libéralisme unit, il faut aller chercher une 
explication plus loin que dans des exemples historiques 
épars. Ce n'est qu'une fois que l'on a corn pris les raisons 
que les exemples deviennent convaincants. 

Si nous prenons l'exemple le plus simple d'application 
du principe autoritaire, à savoir un tarif douanier protecteur, 
nous n'avons qu'à nous demander si quelqu'un s'intéresse
rait à une muraille douanière qui entourerait à une hauteur 
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uniforme toutes les puissances commerciales du monde. 
Supposons que l'Empire britannique, l'Allemagne, le Japon; 
la France et les États-Unis aient un tarif douanier commun 
contre le reste du monde, et qu'aucune barrière douanière 
ne sépare ces pays les uns des autres. N'est-il pas évident 
que les protectionnistes de chacun de ces pays diraient que 
le tarif ne leur donne aucune protection ? Ils réclameraient, 
afin de rendre cette protection efficace, la division du terri
toire en régions protégées par un tarif national. 

On voit comment à force d'utiliser le pouvoir politique 
pour diriger les affaires des hommes on les oblige à se grou
per en communautés séparées de plus en plus petites. Car 
la protection ne vaut quelque chose que dans la mesure où 
elle est exclusive 3. Si elle ne crée pas un privilège spécial, 
elle ne sert à rien. C'est ainsi que sur un territoire aussi vaste 
que celui des États-Unis, le tarif national à lui seul n'a jamais 
donné une protection suffisante à ceux qui veulent obtenir 
le contrôle plus ou moins exclusif de certains marchés. Ils 
ont complété le tarif périphérique par des tarifs intérieurs 
réalisés au moyen de taux de transports, de procédés comme 
le« Pittsburg plus 4 »,de conventions de monopoles, de règle
ments sanitaires locaux, etc. Le bénéficiaire d'un monopole 
qui veut exclure un concurrent est généralement obligé de 
se retirer dans une citadelle plus petite et mieux défendue. 
Plus le territoire est vaste, plus le monopole sera précaire, 
et plus ses avantages seront dilués. 

C'est pourquoi il est plus facile de mettre en applica
tion une législation sociale dans de petits États que dans 
des grands. C'est pourquoi les partisans de ces mesures 
sont généralement opposés, non seulement à la liberté du 
commerce international, mais encore à l'autonomie locale à 

3. La véritable raison pour laquelle on a accordé leur indépendance 
aux îles Philippines a été le désir de certains intérêts américains de mettre 
les Philippins de l'autre côté de la barrière douanière. 

4. Quel que fût le lieu de production, les prix de vente des aciéries 
américaines étaient basés à l'origine sur le prix de Pittsburg, plus le coût 
du transport par voie ferrée. 
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l'intérieur d'un territoire libre-échangiste aussi vaste que les 
États-Unis, où, comme le dit M. Beard,« des régions jadis 
industrielles et prospères ont été ruinées par la migration en 
masse des capitaux vers des régions où la production est la 
moins chère, le niveau de vie le plus bas, la main-d' œuvre 
non syndiquée et plus facilement soumise aux employeurs, 
la législation sociale inexistante, les enfants exploités, la 
durée du travail plus longue, et d'une façon générale où 
règne l'indigence sociale 5 ».La conséquence logique de cet 
argument serait d'établir un tarif prohibitif autour de tout 
centre industriel existant aux États-Unis, ou bien encore de 
passer une loi nationale interdisant aux États « arriérés » 
d'entrer en concurrence avec les industries des régions plus 
« avancées ». M. Beard a le courage de ses convictions. Il 
reconnaît que lorsque l'autorité fixe les prix au-dessus du 
niveau du marché, il faut réduire le territoire économique 
afin d'exclure la concurrence. Ce principe a été consacré par 
le National Industrial Recovery Act de 1933, grande mesure 
collectiviste qui envisageait l'organisation de l'industrie 
américaine par un système de codes réglementant dans 
tous les détails la production, les prix et les conditions de 
travail. L'essentiel de la conception était d'accorder à cha
que industrie codifiée un monopole à peu près complet sur 
l'ensemble du marché américain, et de lui faire ainsi réaliser 
des bénéfices permettant de payer de hauts salaires. Mais 
pour protéger le monopole, il fallait exclure la concurrence. 
C'est pourquoi les codes les plus « avancés » ont mis obsta
cle à la création de nouvelles entreprises et à l'adoption de 
nouveaux procédés ; et l'ensemble du système fut ensuite 
protégé, non pas par un simple tarif douanier, mais par la 
possibilité de prohiber absolument toute importation. 

La réglementation étatiste croissante ne peut conserver 
son efficacité que sur un territoire de plus en plus exclusif. 
C'est pourquoi le socialisme international, rêve du début 
du XIXe siècle, a fait place au national-socialisme, cauchemar 

5. C. BEARD, The Open Door at Home, p. 78. 
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du xxe siècle. Les collectivistes de tout genre, socialistes 
de la ne Internationale, communiste de la IIIe, fascistes 
avec leurs congrès internationaux, démocrates faiseurs de 
plans, peuvent s'acclamer les uns les autres par-dessus les 
frontières, et échanger des brochures, des résolutions et des 
propagandistes, mais le but inévitable de tout collectivisme 
reste la collectivité isolée et autarcique. Ce n'est pas que 
les hommes soient incapables de fraterniser ; c'est parce 
qu'un régime autoritaire ne peut pas ne pas être exclusif. 
Les grandes autocraties militaires des xvne et XVIIIe siècles 
étaient des États mercantilistes soumis à un gouvernement 
absolutiste; les États mercantilistes les plus enrégimentés 
du xxe siècle sont des autocraties militaires. 

Les collectivistes réalistes, authentiques, Staline, Mussolini, 
Hitler, sont des collectivistes nationaux. L'internationale 
auquel les idéalistes du socialisme et du communisme se 
cramponnent est, comme l'ont proclamé Mussolini et Hitler, 
un vestige du libéralisme du xixe siècle. Il a conservé sa foi 
dans le développement supranational du commerce, des arts, 
et de la personnalité humaine. Ce résidu d'une nostalgie de 
la fraternité est, comme Staline l'a démontré, un instrument 
utile de la politique extérieure russe, lorsqu'il n'est pas un 
véritable fléau intérieur. 

L'exercice croissant du pouvoir souverain constitue dans 
la société une force centrifuge. Le collectivisme avance vers 
l'autarcie, les États totalitaires vers l'isolement. L'inverse 
de cette règle est que l'émancipation, l'abolition des pri
vilèges et des contraintes favorisent l'union politique, et 
que les grandes collectivités doivent être gouvernées d'une 
main légère ; que la liberté croissante du commerce et des 
relations dans un État lui permet de participer de plus en 
plus à la vie commune de l'humanité. Car faire diriger les 
affaires humaines par l'État équivaut en dernière analyse 
à les soumettre à la force brutale: en dernier ressort, ce qui 
sanctionne la loi c'est le pouvoir qu'a l'État de contraindre 
ou d'interdire sous peine de mort. Ce pouvoir ne peut être 
invoqué que s'il est capable de s'exercer. Il ne peut s' exer
cer que s'il est impossible de le défier. Plus le roi publie de 
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décrets, moins ils ont d'effet, et plus est grand le nombre 
de ceux qui seront disposés à leur résister et capables de le 
faire. C'est pourquoi au fur et à mesure que l'État complique 
et aggrave ses interventions, il doit restreindre le ressort de 
sa juridiction. 

Lorsque la politique est autoritaire, on va vers des 
monopoles de plus en plus exclusifs mais de moins en 
moins étendus, vers des États plus autocratiques mais plus 
particularistes. On se détourne d'un idéal de larges unions 
politiques de plus en plus liées, au sein d'une économie 
mondiale, par des échanges artistiques, scientifiques et 
commerciaux croissants. Les hommes sont refoulés vers 
le conglomérat d'États mesquins, exclusifs, tyranniques 
et belliqueux que nos pères avaient espéré ne plus jamais 
revoir. 

L'impérialisme prolétarien 

Nous avons vu que le peuple a pris l'habitude de croire 
que l'État a le pouvoir d'améliorer ses conditions d'existence. 
L'État a réagi à cette croyance en prenant des mesures col
lectivistes qui ont eu pour effet de restreindre les possibilités 
de développement économique et de diminuer le rendement 
de la production. Il devait nécessairement en résulter une 
aggravation des conflits sociaux. Cette aggravation a natu
rellement été moins intense dans les États disposant d'une 
plus grande marge de sécurité, et d'un surplus considérable 
dont on pouvait modifier la répartition en vue de satisfaire 
les espérances populaires. Mais les pays comme l'Allemagne 
et l'Italie, surtout après leur appauvrissement consécutif à la 
guerre, ne possédaient pas une marge de sécurité suffisante, 
et une lutte de classes intense s'y développa. Cette lutte 
fut atténuée pendant quelques années par des emprunts à 
l'étranger qui représentaient en fait des subventions accor
dées par les nations les plus riches sur leur superflu. Mais 
lorsque ces subventions furent interrompues, la lutte reprit 
et redoubla. 
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Dans ses phases initiales, elle apparaît comme une lutte 
de classes conforme au modèle marxiste. Mais elle s'en écarte 
par ses origines et son issue. Il est vrai que les masses ont 
essayé de s'emparer des biens des grands propriétaires fon
ciers et des grands industriels capitalistes. Mais cette attaque 
fut repoussée et battue par une insurrection armée qui se 
termina par un coup d'État. La formule marxiste n'explique 
pas pourquoi, au moment décisif, les masses ont perdu leur 
confiance dans le socialisme. Car en Allemagne comme en 
Italie, le fascisme, quelle que soit la mesure dans laquelle les 
propriétaires et les grands industriels l'ont financé et inspiré, 
a acquis un grand nombre d'adhérents dans la masse de 
ceux qui, conformément à la doctrine marxiste, auraient dû 
rejeter le fascisme et adhérer au communisme. 

Cet événement s'explique, je crois, si l'on se rend compte 
que les masses italiennes et allemandes n'auraient pas pu 
améliorer leur situation en s'emparant des latifundia et 
des usines, et qu'au con tT aire, ce faisant, elles n'auraient 
pu qu'aggraver leur misère. Car il n'y avait pas entre les 
mains des riches une quantité substantielle de richesses 
susceptibles d'expropriation. Le revenu national total était 
si maigre qu'une répartition plus égale n'aurait même pas 
théoriquement représenté une grosse différence. Mais sur
tout, le revenu existant dépendait essentiellement, non 
pas des richesses naturelles du pays, mais d'une économie 
extrêmement délicate et précaire du travail, de la techni
que, du crédit et de l'organisation. Ceux qui s'emparaient 
d'une usine se rendaient bientôt compte qu'ils n'avaient 
pris qu'une masse inerte de briques et d'acier, et que cette 
propriété capitaliste n'était capable de produire du revenu 
que dans la mesure où elle faisait partie d'un système de 
crédit et de commerce internationaux qui cessait d'exister 
à partir du moment où les directeurs et administrateurs 
avaient été chassés. Ceux qui essayaient d'être plus modérés 
et s'efforçaient d'exproprier par des méthodes juridiques 
les actionnaires, les créanciers et les administrateurs de 
ces entreprises découvraient que loin de gagner quoi que 
ce soit, ils mettaient au contraire en péril la productivité 



LES GUERRES D'UN MONDE COLLECTIVISTE 199 

des industries. Le mouvement socialiste était capable de 
faire stopper la machine industrielle ; il n'était pas du tout 
prouvé qu'il pût augmenter le rendement de la machine 
dans l'intérêt du peuple. 

Le socialisme a échoué en Europe centrale parce qu'il 
cherchait à s'emparer d'un ordre capitaliste déjà presque 
totalement appauvri. Dans un capitalisme riche, possédant 
un large surplus, on peut redistribuer une certaine quantité 
de richesses ; mais un capitalisme pauvre, comme celui de 
l'Allemagne d'après-guerre, n'a presque pas de réserves 
dans lesquelles on puisse puiser. Lorsqu'on essaie de les 
trouver, soit par des méthodes juridiques soit par l'action 
directe, on trouve non pas des plus-values, mais les éléments 
du capital, et les profits minima sans lesquels la production 
capitaliste ne peut pas continuer. Or c'est dans les classes 
moyennes que l'on recrute les directeurs et administra
teurs, etc' est l'épargne de la classe moyenne qui est plus ou 
moins directement investie dans les entreprises capitalistes. 
Lorsqu'on veut financer l'assistance sociale aux pauvres 
par l'impôt ou l'inflation, c'est sur les revenus et l'épargne 
de ces classes moyennes que l'on prélève. On comprend 
dès lors pourquoi, dans ces pays pauvres, le socialisme a 
provoqué une révolution des classes moyennes. Lorsque 
l'industrie se trouvait paralysée par les grèves et les lois 
d'expropriation, le fonctionnaire industriel de la classe 
moyenne perdait sa place, voyait son épargne investie 
mise en péril et son niveau de vie abaissé par la hausse 
des prix, l'augmentation des impôts et la dévaluation de 
la monnaie. Il se rendait compte que dans un pays pauvre, 
le socialisme, même démocratique et progressif, ne signifie 
pas simplement la redistribution des profits du capitalisme; 
il signifie la paralysie graduelle du capitalisme, et si on le 
mène assez loin, sa destruction totale, et l'abaissement de 
toute la collectivité à un niveau prolétarien. 

C'est ainsi que les classes moyennes en vinrent à se 
rendre compte que leur pays (c'est d'ailleurs vrai de tous 
les pays) avait surtout et a encore besoin, non pas d'une 
nouvelle répartition, mais d'une plus grande production 
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de richesses. Une fois qu'elles eurent compris cette vérité, 
comme la situation était désespérée et la lutte parvenue à 
son point critique, elles furent disposées à suivre les chefs 
qui leur promettaient d'écraser un mouvement qui paralysait 
la capacité productive de la nation. 

C'est ainsi que le fasciste des classes moyennes devint 
passionnément antimarxiste. Mais arrivé là, et se rendant 
compte que le seul remède consistait en un accroissement 
de la production des richesses, il se heurta à un fait brutal : 
les matières nécessaires à cet accroissement n'existaient pas 
à l'intérieur des frontières, et les marchés mondiaux sur 
lesquels il aurait dû pouvoir gagner l'argent nécessaire à 
l'achat de ces matières étaient très réduits ou même tout à 
fait fermés. C'est alors qu'il devint non seulement antiso
cialiste, mais agressivement nationaliste. Car il se voyait 
la victime d'un encerclement économique, et croyait qu'il 
serait suffoqué s'il ne parvenait pas à le percer. 

Par la terreur, la censure et la propagande, les chefs fas
cistes inculquèrent aux masses l'idée que leurs vrais ennemis 
étaient non pas les classes privilégiées de l'intérieur, mais 
les nations privilégiées de l'étranger. La transition est très 
facile de la psychologie de lutte des classes à la psychologie 
de guerre nationaliste. L'appel fasciste combine les émotions 
du patriotisme avec les revendications prolétariennes. Les 
socialistes deviennent nationaux-socialistes. La lutte des 
classes se transforme en guerre internationale. Le peuple, 
entraîné par la lutte de classes à s'entendre appeler aux 
armes pour combattre pour ses droits et pour l'amélioration 
de ses conditions d'existence, s'entend dire par les fascistes 
qu'il doit continuer à combattre, non pas comme un traître 
dans la lutte de classes, mais comme un pàtriote pour la 
cause nationale. Il n'a pas besoin de cesser d'aimer son 
pays, comme les socialistes internationalistes orthodoxes. 
Il peut avoir pour chefs, non plus de simples ouvriers et 
des agitateurs, mais les gens les plus huppés du pays, des 
princes, des généraux et de grands messieurs. C'est une 
lutte de classes de luxe, avec tout le cérémonial et l'apparat 
qui rassurent les humbles et les timides. Une fois fascistes, 
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ils n'ont plus besoin de lutter sur les barricades, en bandes 
solitaires et impuissantes, contre la police et contre des 
troupes dont ils connaissent l'armement meurtrier. Certes 
ils se rendent vaguement compte qu'ils seront plus tard 
obligés de se battre dans les tranchées, mais ils croient au 
moins que la lutte ne se déroulera pas devant leur propre 
porte. En outre, le plus lourd de la lutte sera supporté par 
de très jeunes hommes, dont le courage aura été entraîné 
à la caserne, et non par des hommes mûrs au sortir de 
meetings socialistes. 

Ainsi, sous le fascisme, le prolétariat devient impérialiste 
et l'impérialisme devient prolétarien. La nation, militaire
ment organisée, se prépare à lutter contre les nations qu'elle 
considère comme les propriétaires, les accapareurs, les 
possesseurs privilégiés de territoires riches, de ressources 
naturelles et des principales voies de communication du 
monde. Le communisme et le fascisme ne se ressemblent 
pas seulement par leurs méthodes de gouvernement ; ils 
ont au fond les mêmes fins. Lorsque les richesses naturelles 
existent à l'intérieur des frontières nationales, comme en 
Russie, l'agression prolétarienne est intérieure ; lorsqu'elles 
n'existent pas à l'intérieur des frontières, comme en Italie et 
en Allemagne, l'agression prolétarienne est nationalisée. On 
la tourne vers l'extérieur, vers l'étranger, vers la conquête 
des colonies et des territoires des voisins plus pacifiques 
mais plus riches. 

C'est ce qui explique un phénomène par ailleurs incom
préhensible, celui de l'alignement de la Russie communiste 
avec les nations qui s'arment pour se défendre. Les commu
nistes russes se sont rendu compte qu'ils n'ont pas besoin 
de conquêtes parce que la Russie possède des ressources 
naturelles largement suffisantes. C'est pour cela, et non pas 
parce que les communistes sont pacifistes, que la Russie 
soviétique militariste a adopté une politique de non-agres
sion et qu'elle a le même intérêt que l'Empire britannique, 
la France et les États-Unis, au maintien des frontières politi
ques actuellement existantes. D'autre part, comme les États 
fascistes n'ont pas à l'intérieur de leurs propres frontières 
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les richesses nécessaires pour satisfaire les espoirs de leurs 
peuples, aucune des promesses de non-agression qu'ils 
font n'est digne de foi. Tant que les principales nations du 
monde moderne sont soumises aux principes du collecti
visme national, les puissances « pauvres » sont obligées de 
poursuivre une politique d'agression parce que les sources 
de richesse auxquelles elles doivent trouver accès pour 
acquérir la prospérité à laquelle elles croient avoir droit 
sont soumises à une souveraineté étrangère. 

Le renouveau de la guerre totale 

Vers 1900 les grandes nations ont eu conscience d'être 
en train de traverser la grande ligne de partage. Laissant 
derrière elles la Terre promise du progrès pacifique, elles 
sont entrées dans une période de luttes mortelles pour 
l'hégémonie et la survivance. Le tournant est très nettement 
marqué par le défi lancé à la suprématie navale britannique 
dans la loi navale allemande de novembre 1897. 

Depuis plusieurs générations régnait une paix générale, 
interrompue seulement par des guerres courtes et localisées. 
Pendant cette période, la Grande-Bretagne avait exercé une 
suprématie incontestée sur les mers, et avait poursuivi une 
politique de libre-échange. La domination exercée par la 
Grande-Bretagne sur un quart de la population du globe, 
et l'influence prépondérante qu'elle possédait sur le conti
nent européen grâce au système de l'équilibre des forces 
ne paraissaient pas intolérables, parce qu'en matière de 
commerce et de droits de l'homme, la Grande-Bretagne 
pratiquait des principes de liberté. Même pour les peuples 
sujets de l'Empire, Irlandais, Indiens, Égyptiens, la lutte 
pour l'autonomie n'était jamais sans espoir. Leur cause fut 
toujours soutenue par une grande partie de l'opinion bri
tannique et pouvait toujours trouver sa justification dans les 
principes mêmes de l'État britannique. Lorsque l'Angleterre 
gouvernait brutalement et refusait aux peuples de l'Empire 
leurs droits humains, elle violait l'idéal britannique au lieu 
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de l'appliquer. Ceux qui luttaient pour l'autonomie ne 
pouvaient manquer de finir par vaincre, etc' est bien ce qui 
est arrivé. Dans le domaine économique, le libre-échange 
régnait. L'Empire n'était pas un territoire réservé au profit 
exclusif des sujets britanniques 6• 

C'est dans le cadre de ce système international que l'Al
lemagne, l'Italie, le Japon et les États-Unis ont achevé leur 
unité nationale et réalisé d'immenses progrès matériels. 
L'élévation du niveau de vie général a probablement été plus 
forte à cette époque qu'elle ne l'avait jamais été auparavant, 
et qu'elle ne l'a jamais été depuis. Il y avait des guerres : 
mais c'étaient des guerres localisées et courtes ; c'étaient 
plutôt des duels destinés à régler une contestation que des 
luttes à mort. Pendant la guerre de Crimée, par exemple, 
les commerçants anglais purent importer des marchandises 
de Russie par l'intermédiaire de pays neutres; un emprunt 
russe destiné au paiement des intérêts d'obligations russes 
fut lancé sur le marché anglais; pendant la même guerre, la 
France invita la Russie à participer à l'Exposition des arts et 
des industries 7• Les trois guerres de Bismarck furent courtes, 
dures, localisées et elles eurent des objectifs limités. 

Le x1:xe siècle n'a pas connu la conception d'une guerre 
totale comme celle que Rome avait menée contre Carthage, 
ou l'Angleterre contre l'Espagne, contre les Pays-Bas et 
contre la France jusqu'à la chute de Napoléon. Les peuples 
européens ne croyaient pas que leurs vies, leurs libertés, 
leur sort et leur bonheur fussent liés à l'issue d'une lutte 
pour la maîtrise politique du monde. 

Il y a entre les guerres qui commencèrent en 1914 et 
celles du siècle précédent une différence de nature, et 
non seulement de degré. Pour retrouver des guerres du 
même ordre, il faudrait revenir à la lutte entre l'Espagne 

6. Malgré l'expansion considérable de l'Empire britannique au XIxe siècle, 
le commerce britannique avec les pays de l'Empire, qui représentait 26,3% 
du total en 1854-1857, n'en représentait pas plus que 26,7% en 1904-1913. 
Voir Grover CLARK, A Place in the Sun, p. 153. 

7. Robert C. BrNKLEY, Realism and Nationalism, p. 176. 
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et l'Angleterre, entre l'Angleterre et la Hollande, entre 
l'Angleterre et la France, entre Rome et Carthage, entre 
Athènes et Sparte. Ce sont des guerres totales, par opposi
tion aux guerres locales. Elles ne sont pas livrées pour des 
objectifs tangibles, pour l'unification d'un État national, 
pour la conquête d'une Alsace-Lorraine ou d'une colonie 
africaine. Dans la guerre totale, ce qui est en jeu, c'est la 
suprématie complète, le pouvoir de régler toute question 
par la force. C'est pourquoi les guerres totales ne peuvent 
se terminer que par la destruction du vaincu en tant que 
puissance organisée susceptible de jouer un rôle dans les 
grandes affaires humaines. Ce fut le sort de Carthage, de 
l'Espagne et de la Hollande. Tant que la question de la 
suprématie n'est pas réglée, les hommes sont condamnés 
à lutter sans cesse dans une ère de guerres totales. Il y a 
des intervalles de trêve armée, des périodes de récupéra
tion, de réarmement et de regroupements avant la reprise 
du combat. Mais il ne peut pas y avoir de règlement. Car 
les guerres totales sont livrées non pas pour des objectifs 
définis, mais pour l'hégémonie universelle. 

Dans la guerre de 1914-1918, l'Angleterre et la France 
étaient convaincues qu'elles livraient une guerre de cette 
nature, et que si elles perdaient, l'Allemagne les traiterait 
comme Rome avait traité Carthage. Dans la paix dictée de 
1919 à Versailles, elles essayèrent à leur tour d'imposer une 
paix punique à l'Allemagne. Clemenceau et Foch sentirent 
qu'ils n'avaient pas gagné la guerre lorsqu'on les empêcha 
de démembrer l'Empire germanique, de lui arracher un 
tribut qui aurait laissé les Allemands prostrés, d'occuper 
l'Allemagne comme une province conquise. En 1933, les 
Alliés de 1914 furent de nouveau convaincus que l'Allemagne 
renaissante sous le gouvernement nazi chercherait à son tour 
à annihiler toutes les puissances rivales en Europe. 

Il ne faut pas confondre ces guerres totales avec les guer
res limitées comme la guerre de Crimée, comme les guerres 
entre la Prusse et le Danemark, l'Autriche et la France, encore 
bien moins avec les guerres coloniales comme la guerre 
anglo-boer ou la guerre hispano-américaine. Il me semble 



LES GUERRES D'UN MONDE COLLECTIVISTE 205 

difficile de dire si les guerres de Napoléon peuvent être 
considérées comme des guerres totales. Car s'il est certain 
que la victoire de Bonaparte lui aurait donné la maîtrise du 
monde européen, sa défaite fut suivie d'une paix qui, chose 
remarquable, ne fut pas une paix punique. Le congrès de 
Vienne ne mutila pas la France ; il n'essaya même pas de 
détruire la France en tant que grande puissance. 

Il a été à la mode d'accabler de mépris le congrès de 
Vienne. Mais, avec un certain recul, si l'on considère les 
siècles de guerre qui avaient mis aux prises la France et 
l'Angleterre, et si l'on considère l'état de l'Europe depuis 
1914, il semble aujourd'hui que le congrès de Vienne a réalisé 
un règlement unique dans l'histoire des grandes guerres. 
En refusant de détruire la France en tant que puissance 
européenne, en manifestant une volonté de vivre avec elle 
et de la laisser vivre, le congrès de Vienne a peut-être reflété 
le grand changement des opinions humaines qui s'était 
cristallisé au cours du xvrrf? siècle dans les doctrines libérales 
du libre-échange et des droits de l'homme. 

Sécurité internationale et guerre totale 

La série des pactes signés au nom de la sécurité collective 
témoigne de la façon dont l'opinion pacifiste s'est abusée 
sur la véritable nature du problème. Le Pacte de la SDN, 
par exemple, prévoit une méthode de règlement des conflits 
internationaux entièrement basée sur la supposition que 
toutes les guerres possibles sont des guerres limitées. Le 
mécanisme du règlement pacifique est conçu comme un 
système destiné à remplacer les duels par des procès, en 
vertu de l'hypothèse qu'il est possible d'abolir le recours à 
la violence en interprétant des contrats ou en réalisant un 
compromis entre des revendications. Le Pacte envisage les 
guerres comme des contestations portant sur des questions 
susceptibles de règlement juridique, ou au moins sur des 
conflits spécifiques d'intérêts. Mais la guerre de 1914, la 
pénétration japonaise en Asie, l'avance italienne en Éthiopie, 
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et la conception national-socialiste des destinées de l'Alle
magne 8 ont pour objectif réel la suprématie nationale. 

Or les postulats de la SDN, tirés de l'expérience du~ siè
cle libéral, n'entreprennent même pas de traiter la question 
de la suprématie nationale. Ce n'est pas là une question qui 
puisse être portée devant la Cour de justice internationale 
ou réglée par des votes au Conseil ou à l'Assemblée de la 
SDN. La sécurité collective, telle qu'elle a été organisée 
après les guerres de 1914, reposait sur l'hypothèse que la 
question de suprématie nationale ne serait pas soulevée, 
et en particulier que l'Allemagne était trop abattue pour 
pouvoir la soulever de nouveau. 

Cette illusion se manifeste encore plus clairement dans le 
pacte Briand-Kellogg. Dans ce pacte, les nations renonçaient 
volontairement à recourir à la guerre comme instrument de 
politique nationale, ce qui impliquait que ceux qui avaient 
une puissance mondiale la conserveraient, et que ceux qui 
ne l'avaient pas ne chercheraient pas à l'avoir. Le pacte 
Kellogg a quelque chose de pathétique. Il consacre en effet 
un idéal de relations internationales qui eût été parfaitement 
réalisable si monde était resté fidèle aux idées politiques en 
vigueur à l'époque où MM. Wilson, Kellogg et Briand étaient 
sur les bancs de l'école. Le règlement pacifique des guerres 
limitées est un idéal réalisable, et l'humanité pouvait fort 
bien espérer qu'elle limiterait peu à peu ces guerres jusqu'à 
finir par les supprimer tout à fait. 

Le système de la sécurité collective d'après-guerre fut 
imaginé par des publicistes et des hommes d'État britanni
ques et américains se basant sur les idées reçues au x.rxe siècle. 
Il est inexact de prétendre, comme tant de gens l'ont fait, 

8. « Pour l'Allemagne, la direction à prendre est claire. Elle ne doit 
jamais permettre à deux puissances d'exister en Europe. Elle doit considérer 
toute tentative pour organiser une puissance militaire sur ses frontières, 
même sous la forme d'un État capable de devenir militaire, comme une 
agression contre l'Allemagne, et doit considérer non seulement comme un 
droit, mais encore comme un devoir de l'empêcher par tous les moyens, 
même en prenant les armes » (HITLER, Mein Kampf, p. 286). 
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que, citoyens des puissances dominantes et satisfaites, ils 
entendaient figer le monde dans un statu quo éternel. Au 
contraire, ils étaient tout disposés à admettre de grandes 
modifications dans la constitution politique de l'humanité, 
et étaient même favorablement prédisposés en leur faveur. 
Ce ne fut pas seulement pour démembrer l'Allemagne et 
l'Autriche-Hongrie qu'ils favorisèrent l'éclosion de nouveaux 
États nationaux. Les pères de la SDN étaient aussi, en thèse 
générale, partisans des nationalismes irlandais, indien et 
égyptien, de l'autonomie des dominions, de l'indépendance 
des Philippines, de la renonciation par les États-Unis à leur 
hégémonie en Amérique latine. Ils espéraient même, par 
la méthode des mandats, porter atteinte à la conception 
suivant laquelle les colonies sont des propriétés nationales. 
Ils espéraient abaisser les barrières économiques entre les 
nations 9 et réduire les armements 10 au niveau de polices 
intérieures ou de milices territoriales. En substance, ils 
étaient prêts à abandonner une partie toujours plus grande 
des prérogatives de leur propre maîtrise du monde et à 
liquider par des concessions généreuses mais, croyaient-ils, 
éclairées, les avantages de leur propre suprématie. 

Dans le système pacifique qu'ils envisageaient, les droits 
existants devaient être considérés comme le droit public du 
monde, et appliqués jusqu'à leur modification 11 par voie 
de concessions et de compromis 12• Leur système était basé 
sur la supposition que les mécontents au sujet de l'ordre 
établi se manifesteraient par des conflits spécifiques, dont 
les uns pourraient être jugés, les autres arbitrés, et le reste 
serait susceptible de rectification ou de compromis. Mais 
les pères de la SDN n'envisageaient pas le mécontente
ment de ceux qui ambitionneraient d'exercer la suprématie 
qu'eux-mêmes possédaient. Ils étaient disposés à envisager 
l'abandon d'un nombre toujours plus grand de prérogatives 

9. Troisième point des quatorze points wilsoniens. 
10. Pacte de la SDN, art. VIII. 
11. Ibid., art. X et XI. 
12. Ibid., art. XIX. 
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de leur propre suprématie ; mais ils n'envisageaient pas 
le transfert de leur suprématie à de nouveaux empires. Ils 
espéraient gouverner le monde d'une main légère, exercer 
leur puissance mondiale avec une magnanimité telle que 
le monde entier l'accepterait ; mais comme ils venaient de 
repousser la tentative faite par l'Allemagne pour s'emparer 
de l'empire du monde, ils entendaient conserver leur propre 
empire. Plutôt eux que d'autres. Ils faisaient ce raisonnement, 
plausible sinon entièrement impartial, que personne n'était 
mieux apte qu'eux-mêmes à l'exercice du pouvoir mondial. 
C'est pourquoi ils proposèrent à de nombreuses reprises de 
réduire les armements en les contingentant de manière à 
consacrer par traité la puissance relative des grands États. 

Le système de la sécurité collective se proposait donc de 
maintenir le statu quo dans le domaine du pouvoir suprême, 
mais d'admettre une égalité croissante dans tous les autres 
domaines. C'était là dans son essence le système internatio
nal du XIXe siècle. La suprématie était exercée par un empire 
si pénétré des principes du libre-échange, de l'autonomie 
nationale, du droit des cultures à disposer d'elles-mêmes 
et de la liberté personnelle, que lorsqu'il arrivait à l'Empire 
de violer ses propres principes en Irlande, par exemple, 
ou en Égypte et aux Indes, il se trouvait moralement sur la 
défensive au milieu de ses peuples. La SDN devait en subs
tance perpétuer cet ordre de choses : la Grande-Bretagne et 
les États-Unis devaient constituer une association exerçant 
une suprématie conjointe dans le domaine du pouvoir, le 
libéralisme étant garanti dans tous les autres domaines. 

L'expérience a montré que la politique des grandes 
puissances ne correspondait pas aux postulats du système 
internation·al qu'elles avaient imaginé. Cela fut révélé 
d'abord par les conditions de paix imposées aux nations 
vaincues. Les clauses militaires et économiques des traités, 
ainsi que certaines clauses territoriales, étaient destinées à 
les maintenir dans la faiblesse et la désorganisation pour 
au moins une génération, et dans un état d'infériorité 
morale. Les vaincus étaient traités comme l'on supposait 
qu'ils auraient traité leurs adversaires s'ils avaient réussi 
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à conquérir l'hégémonie mondiale. Mais en imposant cette 
paix punique, les puissances alliées et associées démontrè
rent qu'elles ne respectaient plus les principes du XIXe siècle, 
le principe d'une suprématie dont l'exercice est tempéré 
par les articles de foi du libéralisme. Par les conditions 
qu'ils dictèrent à Versailles, conditions appropriée~ à la 
conception de la guerre totale, conditions qui avaient pour 
objectif de perpétuer et d'exagérer leur propre supréma
tie, ils condamnaient l'Europe à continuer la lutte pour la 
suprématie et excluaient la possibilité d'un règlement des 
revendications particulières. 

La paix une fois dictée, l'Amérique rejeta sa part de res
ponsabilité dans l'application du règlement européen. Mais 
les États-Unis ne renoncèrent pas à participer à la suprématie 
mondiale. Ils rejetèrent la SDN, mais ils ratifièrent les trai
tés de Washington. Ces traités partageaient la suprématie 
navale entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, et, dans 
le Pacifique et en Extrême-Orient, cette suprématie devait 
devenir la gardienne des droits acquis. En même temps, 
les États-Unis fermaient brutalement leurs marchés aux 
importations étrangères et utilisaient leur puissance finan
cière et politique pour favoriser leurs propres exportations. 
D'autres nations suivirent cette voie. Ainsi, la suprématie 
dans le domaine du pouvoir ne fut nulle part tempérée par 
une politique libérale. Les maîtres du monde devinrent tota
lement imbus de l'idée que l'on peut se servir du pouvoir 
pour créer de la prospérité au moyen de privilèges. 

Cependant leurs institutions pour le maintien de la paix 
étaient fondées sur une conception politique diamétralement 
opposée. Le système de sécurité collective envisageait un 

· ordre dans lequel les privilèges se verraient constamment 
diminués, dans lequel la question de savoir qui possède le 
pouvoir suprême deviendrait de moins en moins impor
tante. Mais les hommes étaient devenus profondément 
convaincus que l'État était en mesure, par son pouvoir, de 
leur donner la prospérité. C'est pourquoi l'intérêt universel 
se concentra sur le contrôle de l'État à l'intérieur, et sur sa 
puissance à l'extérieur. · 
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Sous la conception libérale, qui avait dominé dans la 
pratique du x~ siècle et qui avait été formellement consacrée 
dans les traités de sécurité collective, la menace des guerres 
totales de la suprématie devait être abolie par la liquidation 
des privilèges qui rendaient la suprématie précieuse à ceux 
qui la possédaient et pénible à ceux qui la subissaient. Les 
libéraux avaient dit, en fait, que les hommes cesseraient de 
lutter pour le pouvoir politique du jour où ils y deviendraient 
indifférents, et qu'ils y deviendraient indifférents du jour 
où son influence sur leurs vies deviendrait négligeable. 
Les guerres religieuses s'étaient ainsi terminées à partir 
du moment où les hommes avaient cessé de croire que 
l'on pouvait déterminer le salut éternel par la force du bras 
séculier. Mais en ce qui concerne le revenu, le commerce, la 
propriété et les salaires, la génération d'après-guerre croit 
dur comme fer que le bras séculier peut déterminer le salut 
terrestre. Ainsi, la suprématie, au lieu de devenir un objet 
d'indifférence en devenant de plus en plus négligeable en 
fait, est devenue la question primordiale et essentielle de 
la vie des hommes. 

Lorsque la suprématie est en jeu, le monde se trouve dans 
une période de guerres totales qui ne peut se terminer que 
par l'anéantissement de la puissance d'un des adversaires. 
Une telle question ne peut faire l'objet d'un jugement ni 
d'un compromis. Lorsqu'elle se pose, la paix n'est qu'une 
trêve armée pendant laquelle les combattants se préparent 
à la prochaine bataille. La situation normale, ce n'est pas 
l'état de paix, interrompu de temps à autre par une guerre 
locale. Lorsque la question de la suprématie se pose, on est 
en état de guerre continuelle, avec des intervalles pendant 
lesquels on ne se bat pas. 
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IX 

LA GRANDE RÉVOLUTION ET LA MONTÉE 

DE LA « GRANDE ASSOCIATION » 

La mise hors la loi de la guerre par la conscience 
moderne 

Le renouveau actuel de la guerre totale se manifeste à 
une époque à laquelle presque tous les hommes sentent 
instinctivement que la guerre n'est plus qu'un monstrueux 
anachronisme. C'est là une révolution dans les idées. Il a 
fallu attendre le xixe siècle pour que l'humanité, dans son 
ensemble, considérât la guerre comme profondément irra
tionnelle et immorale. Il y avait eu, jadis, des protestations de 
certaines petites sectes religieuses; aux XVI~ et XVII~ siècles, 
on avait fait quelques efforts pour limiter l'étendue des 
guerres; on avait discuté, de plus en plus activement, autour 
de spéculations académiques sur la paix perpétuelle. Mais 
le pacifisme en tant que grande conviction humaine est un 
phénomène nouveau dans le monde occidental. 

Il y a cent ans, les citoyens de Londres, voulant rendre 
hommage à Lord Chatham, lui firent élever un monument 
sur lequel une inscription, rédigée par Burke, déclarait que 
sous son gouvernement on avait vu pour la première fois 
«le commerce uni à la guerre et rendu prospère par elle». 
Aujourd'hui quand les hommes entendent Mussolini dire 
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que « seule la guerre porte l'énergie humaine à son plus 
haut degré de tension et imprime un cachet de noblesse 
sur le peuple qui a le courage d'y faire face 1 », quand 
ils entendent Hitler dire que« c'est dans d'interminables 
batailles que l'humanité est parvenue à la grandeur ; dans 
la paix perpétuelle elle serait vouée à la destruction 2 »,ils 
ne sont pas moins surpris que s'ils entendaient prononcer 
un éloge du servage ou de l'exposition des nouveau-nés. 
Car bien que toutes les nations se préparent à la guerre, 
et que la plupart d'entre elles aient encore une politique 
qui mène à la guerre, la guerre en tant qu'instrument de 
politique nationale a été mise hors la loi par la conscience 
de l'homme moderne. 

Une transformation aussi radicale des sentiments humains 
ne saurait être le résultat d'une compréhension subite ni une 
manifestation spontanée de bonne volonté. Car les guerres 
modernes, une fois commencées sont tout aussi sauvages 
que toutes celles d'autrefois. Il n'y a par conséquent aucune 
raison de croire que la répulsion de l'homme moderne à 
l'égard de la guerre est due à une transformation de la nature 
humaine. Elle ne saurait pas davantage être attribuée au 
fait que tout le monde connaît le caractère effroyablement 
meurtrier de l'armement moderne. En fait, on exagère en 
général les dévastations matérielles de la guerre moderne. 
Certes, les canons, les bombes et les gaz mutilent, tuent et 
détruisent sur une grande échelle, mais une nation moderne 
possède une très grande capacité de réparation des domma
ges causés. Les régions dévastées de la zone de combat dans 
la dernière guerre ont été reconstruites en quelques années, 
et si, au point de vue humain, les morts sont irremplaçables, 
leur nombre est rapidement reconstitué. 

On se rapproche de la vérité en considérant que pendant 
la Grande Guerre, plus d'êtres humains ont été mutilés et 

1. Voir International Conciliation, no 306, p. 7, publié par la Fondation 
Carnegie. 

2. Mein Kampf, cité par M. T. FLORINSKY, Fascism and National-socialism, 
p. 73. 
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tués par la maladie et la famine que par les armes, et ces 
mutilations et cette tuerie ont continué pendant des années 
après l'armistice. De plus, les biens détruits pendant les 
opérations militaires n'ont représenté qu'une faible part du 
total des richesses détruites. L'Allemagne et l'Angleterre, par 
exemple, n'ont pas été envahies; cependant, ces deux pays 
ont vu leur capacité de production considérablement réduite 
par la dislocation des marchés et des sources d' approvision
nement auxquels leurs économies avaient été adaptées. La 
ruine causée par une guerre moderne est beaucoup plus 
profonde et plus étendue que celle que manifestent les listes 
de pertes et la dévastation de la zone de feu. Le dommage 
irréparable ne commence que lorsque la nation entière est 
mobilisée et que la guerre vient s'attaquer à la population 
civile sous forme de blocus et de bombardements aériens. 
Le dommage durable est causé par la rupture et la dislo
cation qu'inflige la guerre au système économique auquel 
appartiennent tous les belligérants. 

Car toutes les guerres sont aujourd'hui des guerres civiles. 
Ce ne sont pas des batailles contre un ennemi étranger, mais 
des luttes intestines à l'intérieur d'une collectivité unique, 
dont tous les membres sont intimement liés et dépendent 
étroitement les uns des autres. La guerre moderne déchire 
d'immenses populations qui ont besoin les unes des autres 
pour maintenir leur niveau de vie, voire jusqu'à un certain 
point pour subsister. C'est pourquoi la guerre moderne est 
aussi désastreuse pour les vainqueurs que pour les vaincus. 
C'est pourquoi la guerre ne peut plus être employée avec 
succès comme instrument de politique nationale 3. C'est 
pourquoi ceux qui prêchent et provoquent la guerre sont 
considérés comme des gens en rébellion contre la paix et 
l'ordre de la communauté internationale, etc' est pourquoi, 
lorsqu'ils attaquent leur victime, ils soulèvent tout autour 
d'eux l'hostilité de cette communauté. C'est pourquoi le 
pacifisme a récemment cessé d'être une aspiration fan tai-

3. Voir Sir Norman ANGELL, La Grande Illusion. 
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siste et est devenu pour les hommes un principe d'action 
pratique. C'est au x1xe siècle que les nations, les collectivités 
locales et les individus cessent de se suffire à eux-mêmes 
pour vivre dans une dépendance profonde et complexe les 
uns à l'égard des autres. Les hommes se mettent à vivre unis 
dans une« grande association 4 ». 

La division du travail 

On peut dire sans exagération qu'au moment où les 
hommes, relativement capables de se suffire à eux-mêmes à 
l'intérieur de collectivités locales, sont devenus dépendants 
les uns des autres dans une économie mondiale, l'histoire a 
enregistré l'événement le plus révolutionnaire de tous les 
temps 5. Cette révolution a imposé à l'humanité un genre 
de vie radicalement nouveau; elle a ébranlé les coutumes, 
les institutions et les traditions, transformant ainsi toutes 
les idées humaines. 

On ne saurait évidemment assigner une date exacte au 
début de cette révolution. On en retrouve les traces vers la 
fin du Moyen Âge. Cependant le monde romain a connu 
jusqu'au Moyen Âge une économie entièrement basée sur 
l'échange. Mais c'est vers le milieu du xvme siècle que les 
hommes de notre civilisation commencèrent à remarquer, 
dans leur vie quotidienne, des changements très significatifs 
qui leur montrèrent qu'ils entraient dans une ère nouvelle. 
Les premiers à s'en rendre compte furent les populations de 

4. Voir Graham W ALLAS, The Great Society. 
5. «L'humanité n'a pris que très tard l'habitude de l'échange ... et 

chez les peuples primitifs ... l'échange pacifique est dans le meilleur des 
cas une pratique exceptionnelle. Les Carthaginois eux-mêmes, à en croire 
Hérodote, trouvaient encore dans la région méditerranéenne des peuples 
avec lesquels ils ne pouvaient commercer qu'en déposant des marchan
dises sur le rivage et en se retirant ensuite. » Voir Frederick L. NussBAUM, 
A History of the Economie Institutions of Modern Europe, en particulier aux 
premier et deuxième chapitres. Ce livre est basé sur Le Capitalisme moderne 
de 5oMBART. 
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l'Angleterre et de l'Écosse; ce furent les premières grandes 
collectivités occidentales qui s'enrichirent en cessant de se 
suffire à elles-mêmes. 

Mais du début du xvme siècle, même en Angleterre, 
l'économie villageoise fermée était toujours la règle. Il y 
avait un certain commerce intérieur et international. Mais 
son volume et surtout son caractère étaient de fort peu 
d'importance, car il ne concernait« que dans une mesure 
relativement faible le transport des marchandises de première 
nécessité. Chaque nation se suffisait presque à elle-même 
pour les principaux articles de consommation, les produits 
alimentaires fondamentaux, le vêtement, le mobilier, et les 
principaux instruments de l'économie. Chacune ne produisait 
guère que ce qu'elle consommait, et ne consommait guère 
que ce qu'elle produisait 6. » 

En 1730, les exportations de l'Angleterre consistaient 
toujours en« lainages et autres tissus, un peu de cuir, de 
fer, de plomb, d'argenterie et d'orfèvrerie, et quelques pro
duits réexportés, comme le tabac et les calicots des Indes. 
Les importations consistaient en vins et liqueurs, riz, sucre, 
café, huile, fourrures et un peu de fils de laine, de chanvre, 
de soie et de lin à l'usage de nos industries spécialement 
favorisées 7• » 

Chose plus significative encore, le commerce intérieur 
s'effectuait encore principalement à l'intérieur de régions 
capables de se suffire à elles-mêmes.« Le commerce inté
rieur entre des régions de l'Angleterre très éloignées l'une 
de l'autre, dit Hobson, était très faible 8. » Le transport des 
marchandises était difficile.« Les produits agricoles étaient 
presque entièrement destinés à la consommation locale, 
à l'exception du bétail et des volailles, que l'on menait à 
pied des comtés avoisinants jusqu'à Londres et aux autres 
grands marchés. »Dans l'ensemble, l'industrie travaillait 

6. John A. HossoN, The Evolution of Modern Capitalism, éd. de 1910, 
p.32. 

7. Ibid., p. 40. 
8. Ibid., p. 45. 
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pour des marchés locaux. De plus, à l'intérieur d'un même 
district, la spécialisation individuelle était très peu poussée. 
Les produits de l'industrie textile de Norwich par exemple 
« étaient fabriqués dans les chaumières disséminées sur 
une vaste région». 

Depuis plus de cent cinquante ans, la révolution qui 
a transformé ces petites collectivités locales relativement 
indépendantes et autarciques en membres spécialisés d'un 
vaste système économique s'est poursuivie sur un rythme 
de plus en plus rapide. L'économie fermée, moins produc
tive, n'a pas pu subsister en présence du rendement supé
rieur d'un mode de production dans lequel le travail et les 
ressources naturelles sont spécialisés, et qui favorise ainsi 
l'emploi des machines et de la force motrice mécanique. La 
division mondiale du travail a été jusqu'à un certain point 
entravée par les tarifs douaniers, les lois d'immigration, et 
par d'autres obstacles aux mouvements du capital et du 
travail. Mais ils n'ont fait que retarder l'évolution. Dans les 
pays qui se considèrent comme les plus civilisés, il ne reste 
plus aujourd'hui que très peu de communautés vraiment 
capables de se suffire à elles-mêmes. L'économie familiale 
fermée a virtuellement disparu. Certaines nations, dans 
l'ensemble, dépendent moins que d'autres du commerce 
extérieur, mais aucune ne pourrait entreprendre ne fût-ce 
que de maintenir son niveau de vie actuel si elle devait être 
isolée du reste du monde. 

Cependant la révolution est loin d'être achevée. Il n'y 
a que quelques dizaines d'années qu'elle a commencé à 
pénétrer dans les grandes masses asiatiques, africaines et 
sud-américaines. Elle semble d'ailleurs devoir tout emporter 
sur son passage. 

Cette révolution, qui intéresse l'humanité tout entière et 
pose toutes les grandes questions sociales de notre époque, 
est due principalement à la division du travail croissante 
dans des marchés toujours plus étendus : le machinisme, la 
société anonyme et la concentration sont des phénomènes 
secondaires. Je veux dire par là que les hommes ne sont 
tentés d'inventer et d'installer des machines qu'une fois 
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qu'ils ont commencé à spécialiser leur industrie en vue 
d'un marché étendu. S'il est vrai que les machines elles
mêmes favorisent la spécialisation, le fait essentiel est que 
les machines ne sont pas inventées tant que le travail n'est 
pas spécialisé. Les fameuses inventions de l'industrie textile 
anglaise, qui sont si souvent considérées comme la cause 
immédiate de la révolution industrielle, ont été faites par 
des« hommes pratiques, dont la plupart étaient des ouvriers 
plongés dans les détails de leur art, et mis en présence d'une 
difficulté définie à vaincre, d'une économie particulière à 
réaliser 9 ». Les inventions s'accumulèrent naturellement 
au fur et à mesure que l'industrie textile se développait. 
Mais il est suffisamment clair que l'invention a commencé 
dans l'industrie qui était déjà la plus spécialisée. Cela est 
également vrai de la société anonyme. L'usage de cette 
forme d'organisation industrielle ne devint général qu'au 
milieu du x~ siècle, lorsque la division du travail fut encore 
plus poussée. 

Il est indispensable de se rendre compte de la primauté 
de la division du travail dans l'économie moderne pour 
pouvoir faire une juste distinction entre les phénomènes 
vraiment progressifs et les autres. Si nous voulons retrouver 
notre route dans les difficultés pratiques et dans la confu
sion intellectuelle de notre époque, il nous faut revenir au 
premier principe de l'économie dans laquelle nous vivons, 
et voir bien nettement que son caractère déterminant est 
l'accroissement des richesses par un mode de production 
qui met fin à l'autarcie des nations, des localités et des 
individus, et crée entre eux une interdépendance profonde 
et complexe. 

9.lbid., p. 80. Hobson note également que les savants, au sens strict du 
terme, furent fort peu mêlés à ces grandes découvertes. De tous les grands 
inventeurs de textile, Cartwright seul était un penseur. 
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Le retard culturel 

Pendant plus de mille ans après la décomposition de la 
«grande association» du monde romain, les peuples occi
dentaux ont vécu en petites collectivités relativement fermées. 
C'est à ce genre d'existence que nos habitudes traditionnelles 
et nos idées préconçues, que nos coutumes et nos institutions 
ont été adaptées. Notre intelligence a été adaptée à un genre 
de vie organisé sur une petite échelle, et immuable au cours 
d'une génération donnée. Mais la révolution industrielle a 
institué un genre de vie organisé sur une très grande échelle, 
dans lequel les hommes et les communautés ont perdu leur 
autonomie et dépendent étroitement les uns des autres, dans 
lequel les changements ne sont plus assez graduels pour être 
imperceptibles, un genre de vie hautement dynamique par 
rapport à la durée même d'une existence humaine. Jamais 
la plus grande partie de l'humanité ne s'est vu imposer si 
brusquement une transformation plus profonde des habitu
des, des idées et des valeurs. 

Depuis le début de cette révolution, toute la vie, depuis 
la diplomatie des grandes puissances jusqu'aux questions 
les plus intimes et les plus subtiles de religion, de goût et 
de rapports humains, a été profondément affectée par cette 
transformation. Il n'existe plus aujourd'hui aucun gou
vernement séculier qui ressemble, si ce n'est par la forme 
extérieure, aux gouvernements d'avant la révolution. La 
plupart des gouvernements qui existaient au xvn:re siècle ont 
été renversés. Quelques-uns ont été pacifiquement recons
truits; mais tous ont été profondément modifiés. L'État, la 
loi, la propriété, la famille, l'Église, la conscience humaine, 
la notion du juste et de l'injuste, de la position sociale, de 
l'espoir, du besoin, tout cela a changé. Cette révolution 
des bases de l'existence humaine a exigé une formidable 
réadaptation de l'humanité à un milieu matériel et social 
plein de surprises et de nouveautés. 

La réadaptation est naturellement plus lente que les 
transformations révolutionnaires. C'est pourquoi il y a 
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toujours eu à cette époque ce que les sociologues appellent 
un « retard culturel ». C'est-à-dire que les hommes ont 
abordé les questions actuelles avec des idées et des habitudes 
adaptées à une situation qui n'existe plus. Tout comme les 
voyageurs placés sur la plate-forme arrière d'un train, ils 
n'ont vu que le paysage déjà dépassé. Des millions d'hom
mes ont dû se réadapter non seulement à un nouveau geme 
de vie, mais encore à une vie dans laquelle la situation la 
plus nouvelle est bientôt transformée en une situation plus 
nouvelle encore. Cela n'a pas été facile, et le sentiment de 
confusion spirituelle, de déception et d'insécurité dont est 
pénétrée toute la culture moderne est le fidèle reflet des 
misères et des difficultés de cette réadaptation. 

Les gens n'ont pas su s'il leur fallait bénir l'ordre nouveau 
ou le maudire ; ils l'ont maudit ou béni suivant l'aspect de 
la révolution qu'ils envisageaient. Il a procuré à des millions 
d'hommes une amélioration considérable de leur niveau 
de vie : pour d'autres, il a simplement signifié une rupture 
brutale avec leurs habitudes. C'est ainsi qu'à certains le 
~ siècle est apparu comme un siècle de progrès, et à d'autres 
comme un siècle de dégradation. On peut trouver tous les 
témoignages qu'on veut en faveur de l'une et l'autre de 
ces opinions. La division du travail a produit des richesses 
bien plus grandes. Mais elle a aussi produit le prolétariat. 
La division du travail a rendu les hommes dépendants les 
uns des autres et a par conséquent fondé leur prospérité sur 
le principe d'une collaboration pacifique dont les bénéfices 
sont réciproques. Mais elle les a également dangereusement 
exposés à l'arbitraire de ceux qui refusent de collaborer. 

La révolution a donc été marquée par une série inter
minable de paradoxes déconcertants. Il y a eu du progrès 
et de la misère. Il y a eu de la démocratie et de l'insécurité. 
Il y a eu l'interdépendance des nations et la féroce rivalité 
de leurs impérialismes. Il y a eu l'égalité juridique et l'iné
galité sociale. Il y a eu un grand procès moral qu,i a aboli 
l'esclavage et les castes, affranchi les hommes et les femmes, 
épuré et élevé le traitement des criminels, créé des écoles 
et des universités ouvertes à tous, libéré la pensée et la 
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conscience de la censure des autorités. Mais d'autre part il 
y a les nouveaux riches, seigneurs bien moins agréables que 
les nobles qu'ils ont supplantés, il y a les foules des grandes 
cités, déracinées, privées de leurs traditions ancestrales, 
n'ayant rien pour ennoblir leurs vies, n'ayant plus la foi 
qui console. 

La révolution industrielle est une révolution dans le 
sens le plus complet du terme. Elle est la grande révolution 
générale dont toutes les révolutions particulières depuis 
Cromwell n'ont été que des incidents. Sa phase accélérée 
dure depuis cinq générations. Certaines régions favorisées 
ont connu de brèves périodes de tranquillité. Mais il est 
certain qu'il faudra beaucoup plus de cinq générations pour 
que la révolution s'achève. La suppression de l'économie 
fermée ne fait que commencer dans bien plus de la moitié 
du monde. Elle continuera. Aucun Ghandi ne saurait retenir 
cette marée. Rien ne peut empêcher l'humanité tout entière 
d'être tirée de son isolement ancestral et entraînée vers 
l'économie mondiale des spécialistes interdépendants. Car 
le nouveau mode de production est incomparablement plus 
apte à la lutte pour la survie. Les gens qui l'adoptent non 
seulement deviennent plus riches que ceux qui ne l' adop
tent pas, mais encore ils les soumettent et les dominent. La 
révolution continuera donc. Mais comme elle nécessite, 
non seulement une transformation de l'économie, mais 
une réadaptation de la nature et des habitudes humaines, il 
faudra beaucoup de temps pour que les hommes arrivent à 
rattraper les circonstances et à apprendre tout ce qui leur est 
nécessaire pour remanier en conséquence leurs coutumes 
et leurs institutions. 

La contre-révolution collectiviste 

C'est pourquoi, au fur et à mesure que la transformation 
révolutionnaire avance, elle provoque à chaque pas des 
résistances et des rébellions. Elle en provoque à droite et à 
gauche, c'est-à-dire chez ceux qui possèdent le pouvoir et 



LA GRANDE RÉVOLUTION ... 223 

la richesse, et chez ceux qui n'en ont pas. Le mouvement 
de gauche est socialisant et tend logiquement au commu
nisme. Le mouvement de droite, qui groupe les gens riches 
alliés à des politiciens et à des militaires, se manifeste par 
le nationalisme économique, l'impérialisme conquérant, 
les monopoles, et, dans sa forme extrême et désespérée, 
devient ce que l'on appelle aujourd'hui le fascisme. Ces 
deux mouvements se livrent une lutte de classes désespérée, 
mais, par rapport à la grande révolution industrielle des 
Temps modernes, ils sont tous deux des formes de réaction 
et de contre-révolution. Car, en dernière analyse, ces deux 
mouvements collectivistes sont des efforts faits pour résister 
par divers moyens de contrainte aux conséquences de la 
division croissante du travail. 

Pour démontrer cette proposition, il faut rappeler les 
premiers principes de l'économie nouvelle que les hommes 
ont commencé à pratiquer sur une grande échelle au cours 
des cent cinquante dernières années. 

Elle n'est pas, comme l'était l'économie ancienne, réglée 
par la coutume. Je veux dire que la richesse n'est plus pro
duite par des hommes qui héritent de leur père un lopin de 
terre, leur situation sociale, leur profession ou une tradition 
artisanale. Dans l'économie moderne, non seulement la 
profession de chacun est infiniment plus spécialisée, mais 
encore, ce qui est beaucoup plus significatif, son choix d'une 
profession et son succès dans cette profession sont réglés, 
non par l'usage établi, mais par des prix qui fluctuent sur 
des marchés extrêmement larges. On peut dire que dans 
l'ancienne économie, on produisait pour consommer 10. 

Les hommes produisaient directement pour leur propre 
consommation, ou tout au moins pour satisfaire les besoins 

10. «Il vint tant de vin et de sel au couvent, dit César de Heisterbach, 
qu'il fut tout simplement nécessaire de vendre le surplus» (F. L. Nuss
BAUM, A History of the Economie Institutions of Modern Europe, p. 32). César 
considérait que la fonction essentielle des terres du couvent était de 
ravitailler le couvent. Seul le surplus rendait nécessaire la vente d'une 
partie du produit. 
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raisonnablement stables et bien connus d'un petit nombre 
de clients réguliers et familiers. Dans l'économie moderne, 
le mobile personnel de la production est le profit- il s'agit 
de vendre l'article plus cher qu'il n'a coûté. Les marchan
dises sont expédiées non pas à la maison du producteur, ni 
même à des clients réguliers et connus, mais à un marché 
éloigné et impersonnel. 

Les prix qu'un individu obtient sur ce marché pour ses 
produits déterminent son échec ou son succès, c'est-à-dire 
qu'ils indiquent s'il a investi avec succès ou non son capital 
et son travail. Le marché est donc le régulateur souverain des 
spécialistes dans une économie basée sur une division du 
travail très spécialisée. Il fait ce que la commission du plan 
est censée faire dans une économie planifiée. Il détermine, 
en offrant des prix plus élevés pour certaines marchandises, 
une augmentation de la production de ces marchandises. 
Par la hausse des prix, le marché incite un plus grand nom
bre d'hommes à consacrer leur capital et leur travail à la 
production de ces marchandises. En offrant de bas prix, le 
marché les avertit d'avoir à cesser de les produire, et de 
retirer une partie du capital et du travail qu'ils auraient 
sans cela investis. 

Aucun économiste n'a inventé ce moyen de déterminer 
ce que l'homme doit produire 11• Les économistes classiques 
n'ont fait qu'essayer de le décrire. Mais il est clair que lors
que les hommes cessent de se suffire à eux-mêmes comme 
Robinson Crusoé, ils ont besoin de savoir dans quel travail 
ils doivent se spécialiser. S'ils ne le savaient pas, s'ils choi
sissaient leur spécialité au hasard ou simplement d'après 
leurs goûts, ils choisiraient peut-être d'être mécaniciens de 
locomotive, pour découvrir ensuite que personne ne veut 
construire de locomotives. En se spécialisant, ils doivent 
savoir dans quoi les autres se spécialisent afin que leurs 
travaux s'ajustent à ce dans quoi les autres voudraient se 

11. Voir F. A. voN HAYEK,« The Trend of Economie Thinking »,Eco
nomica, mai 1933. 
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spécialiser. Car tous désirent peut-être devenir mécaniciens 
de locomotive. Il faut qu'il existe un pouvoir qui persuade 
ou oblige chacun à choisir une spécialité qui s'adapte aux 
autres spécialités. C'est exactement ce que font les prix du 
marché. Ils le font approximativement, et comme la plupart 
des marchés ne sont pas parfaits, ils le font en causant beau
coup de frictions et de souffrances humaines. Mais ils le font 
avec une sorte de large et brutale efficacité. Ils récompensent 
largement ceux qui choisissent la bonne spécialité au bon 
moment, ils infligent aux autres l'échec et la ruine. 

Il est certain que cette méthode de réglage de la pro
duction est d'un rendement technique supérieur à celui 
de la coutume et de l'héritage qui prévaut dans une petite 
collectivité autarcique composée de Maîtres Jacques. Elle a 
permis une amélioration si considérable du niveau de vie, 
elle a à tel point augmenté la quantité de biens matériels 
mise à la disposition de l'homme que les marxistes moder
nes n'insistent plus sur la thèse originale qui accusait le 
capitalisme d'entraîner l'appauvrissement croissant des 
classes ouvrières. Mais il est également certain que l'ac
croissement progressif des richesses laisse derrière lui une 
séquelle de misère, d'échecs et de déceptions qui a choqué 
la conscience humaine. Les statistiques d'amélioration ne 
sont pas suffisamment impressionnantes pour obscurcir les 
statistiques de gaspillage ou pour étouffer les cris des victi
mes. Certes, le marché détermine la façon dont le capital et 
le travail doivent être investis pour satisfaire aux demandes 
de la population, mais, au point de vue humain, le marché 
est le souverain cruel. En pratique, ceux qui se trompent 
sur le marché doivent payer leurs erreurs de leur ruine et 
de leur échec. 

Ces conséquences tragiques sont dues à certains faits 
que les économistes classiques et les naïfs apologistes du 
capitalisme du xixe siècle avaient reconnus en théorie. Mais 
ils y avaient passé outre sans en comprendre la signification 
humaine. Les économistes ont souvent parlé de l'immobilité 
du capital et du travail. Ce terme incolore signifie que tous 
les hommes ne peuvent pas ou ne veulent pas apprendre 
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de nouveaux métiers, quitter leurs foyers et leurs pays, ou 
même modifier leurs investissements aussi vite que le mar
ché leur dicte de le faire. Les hommes n'ont pas la capacité 
d'adaptation qu'exige un marché en fluctuation constante. Ils 
ne sont pas des unités abstraites, mais des créatures qui ont 
des habitudes et sont profondément attachées à leur genre 
de vie. De plus, en partie parce que capital et travail ne sont 
pas parfaitement mobiles, et en partie pour d'autres raisons 
que nous allons examiner, les marchés de marchandises 
et de travail n'indiquent pas toujours avec certitude dans 
quoi doivent se spécialiser les hommes qui ont du travail 
ou des capitaux à placer. Le marché d'aujourd'hui ne peut 
pas prédire avec suffisamment de précision les besoins 
humains dans lesquels les jeunes gens auront intérêt à se 
spécialiser au cours des vingt années à venir. D'une façon 
très générale, le marché règle la répartition du travail et 
du capital avec une certaine efficacité. Mais il y a une très 
large marge d'erreur ; en termes humains, cela signifie que 
le choix d'une carrière et le placement d'une épargne sont 
des engagements à long terme et qu'il en résulte un grand 
nombre de misères individuelles. Les fluctuations à court 
terme des prix sont souvent trompeuses, et assez violentes 
pour pouvoir briser bien des vies avant que l'homme puisse 
se réadapter. 

On comprend donc facilement pourquoi la plupart des 
hommes ont voulu échapper à la dictature cruelle du mar
ché ouvert. Je crois que le mouvement collectiviste dans ses 
nombreuses manifestations n'est précisément pas autre chose 
qu'une révolte contre l'économie marchande. Il se manifeste 
parfois sous la forme d'une demande de« protection». Le 
mot est bien choisi. Si un formidable mouvement protec
tionniste a entraîné tous les grands pays depuis soixante-dix 
ans, c'est parce que les hommes sont convaincus que le libre
échange mondial provoque une dislocation intolérablement 
rapide et violente des intérêts établis du capital et du tra
vail. C'est pour se protéger contre le marché ouvert qu'on 
fait des tarifs douaniers, des lois contre l'immigration, des 
lois fixant les heures et les salaires minima dans certaines 
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régions, qu'on établit des tarifs syndicaux, des règlements 
sur l'apprentissage, des régimes de licences pour certains 
métiers. Le désir de protection peut provoquer une demande 
d'interdiction au capital étranger de l'accès de certaines 
industries et des territoires coloniaux. Il peut également 
apparaître sous la forme d'une tentative de contrôle des 
investissements, exercé par des banquiers qui empêchent 
les capitaux nouveaux de concurrencer trop facilement les 
capitaux installés. Il peut prendre la forme de toute espèce 
de pools, trusts, accords de restriction, monopoles de brevets, 
et autres procédés destinés à protéger les industries contre 
la concurrence qu'elles se font entre elles et que pourraient 
leur faire des entreprises nouvelles. 

Mais les hommes cherchent également par un grand 
nombre de moyens à se rendre maîtres du marché. Et là, 
leurs mobiles sont si mêlés qu'on ne saurait dire où le désir 
de protéger les intérêts établis finit et où celui d'exploiter et 
d'accaparer commence. Il y a un mouvement d'agression 
qui progresse côte à côte avec le mouvement protectionniste 
et le tient étroitement embrassé. Il emploie lui aussi des 
méthodes collectivistes. L'agression peut être effectuée par 
un monopole industriel qui retient des marchandises jusqu'à 
ce qu'elles atteignent un prix plus élevé que celui qu'offrirait 
le marché libre. C'est ainsi que les industriels organisent 
la restriction des ventes et que les syndicats imposent leur 
monopole d'embauche. L'agression a pour but d'obtenir 
un prix supérieur en restreignant de concert la production, 
en accaparant les matières premières rares et nécessaires, 
en exploitant des droits exclusifs, en détenant des brevets, 
simplement en accumulant de la puissance économique par 
la création de sociétés affiliées ou la conclusion d'accords 
tacites dictés par une communauté d'intérêts personnels 
ou financiers. 

Ces mesures de protection et d'agression sont ce que 
j'ai appelé dans un chapitre précédent le collectivisme pro
gressiste. Leur caractéristique commune est que ceux qui y 
participent ne laissent pas la division du travail se régler sur 
un marché libre. Leur effet final est de rendre l'économie de 
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moins en moins souple, de moins en moins productive, et de 
soumettre l'ordre social aux conflits de plus en plus violents 
des groupes d'intérêts. Dans les pays riches, où le marché 
est vaste et l'économie productive, on peut régler les conflits 
par voie de compromis. Dans les autres c'est impossible, et 
le collectivisme progressiste se transforme en collectivisme 
total. Les hommes commencent par chercher à se défendre 
contre le marché ou à le dominer. Ils finissent par rejeter en 
bloc la conception d'une économie dans laquelle le marché 
règle la division du travail. Ils la remplacent par la conception 
d'une économie réglée par une autorité intelligente. 

La différence essentielle entre libéralisme 
et collectivisme 

Nous pouvons voir maintenant que collectivisme et 
libéralisme sont deux moyens différents de résoudre les 
problèmes humains et techniques essentiels posés par la 
division du travail. En termes abstraits, il s'agit de savoir 
comment déterminer la répartition du capital et du travail. 
En termes humains et concrets, il s'agit de savoir où l'épar
gne sera investie, à quels métiers les gens travailleront, et 
ce qu'ils seront capables de consommer. C'est évidemment 
là la plus grande de toutes les questions sociales, car en 
déterminant quelles marchandises seront produites, à quels 
endroits, en quelle quantité et de quelle qualité, c'est toute 
l'existence des hommes et des groupements humains qu'on 
détermine. Régler la division du travail, c'est décider si les 
hommes travailleront dans des fermes ou dans des usines, 
si certaines régions déterminées seront agricoles ou indus
trielles, quelles seront les possibilités offertes aux individus, 
et quel niveau de vie ils pourront espérer atteindre. 

La méthode collectiviste consiste à charger une com
mission du plan de répondre à ces questions, et d'en faire 
appliquer les décisions par l'autorité de l'État. Sous le col
lectivisme progressiste, on se sert de l'autorité de l'État ou 
du pouvoir privé des intérêts établis pour résister ou passer 



LA GRANDE RÉVOLUTION ... 229 

outre aux décisions du marché. Le marché n'est pas aboli, 
mais partout où il existe un intérêt organisé assez puissant 
pour en gêner le fonctionnement, on s'en sert pour empêcher 
le marché de fonctionner. Sous un régime de collectivisme 
total, c'est-à-dire en temps de guerre dans tous les pays, 
et en temps de paix dans les États totalitaires, le marché 
régulateur de la vision du travail est aboli, et supplanté par 
des bureaux gouvernementaux. Les fonctionnaires dirigent 
la production en enrôlant la main-d' œuvre et l'épargne, et 
en rationnant la consommation. 

Le libéralisme, au contraire, a pour premier principe que 
le marché, régulateur primordial de la division du travail, 
doit être conservé et perfectionné. Le libéralisme a eu pour 
mission historique de découvrir l'importance de la division 
du travail; sa tâche, encore inachevée, est de montrer la 
meilleure façon d'adapter la loi et la politique à un mode de 
production dans lequel le travail humain est spécialisé, et qui 
rend en conséquence les individus et les sociétés de plus en 
plus dépendants les uns des autres dans le monde entier. La 
philosophie libérale est basée sur la conviction que, sauf en 
cas de danger ou de guerre, l'autorité, publique ou privée, 
est incapable de bien régler la division du travail, que le 
mode de production inauguré il y a cent cinquante ans est 
par essence une économie marchande, que par conséquent 
le vrai progrès consiste non pas à gêner ni à supprimer le 
marché, mais à le conserver et à l'améliorer. 

Si les libéraux sont convaincus qu'il ne peut y avoir 
de meilleur régulateur du travail, des placements et de la 
consommation, c'est parce qu'ils se rendent compte que 
lorsque les hommes spécialisent leur travail, ils doivent vivre 
en échangeant des produits. Pour qu'ils puissent échanger 
leurs produits contre un autre dont ils ont besoin, il faut 
qu'ils produisent une marchandise dont un autre spécialiste 
ait besoin; il faut par conséquent qu'il existe un endroit où 
les choses qu'ils peuvent et veulent produire puissent être 
mises en présence de celles que les autres doivent ou veulent 
avoir. Cet endroit, c'est le marché. Lorsque le collectiviste 
abolit le marché, il ne fait en réalité que le loger dans les 
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cerveaux de sa commission du plan. Il suppose que les 
membres de cette commission peuvent savoir, par la recher
che et le calcul, ce que chacun peut produire, jusqu'à quel 
point il est disposé à le produire, s'il peut fournir un produit 
satisfaisant, et d'autre part, ce dont chacun a besoin et de 
quelle manière chacun préférera satisfaire ses besoins. Du 
point de vue libéral, c'est se montrer naïf que de supposer 
qu'un corps de fonctionnaires serait capable de s'acquitter 
de cette tâche pour le monde entier, en temps de paix et 
dans un régime d'abondance. 

Si une commission du plan annonçait que les machines 
seront mues désormais, non par l'électricité des dynamos, 
mais par des décrets du gouvernement, tout le monde trou
verait cela absurde. Or prétendre régler la division du travail 
en abolissant le marché et en lui substituant une commission 
du plan est une idée du même ordre. Car si l'on a installé 
certaines dynamos dans certaines usines, et consacré une 
quantité donnée de travail et de capital à une production 
donnée, c'est à la suite d'un calcul basé sur les indications 
fournies par les marchés. C'est uniquement lorsqu'une 
nation consacre toutes ses énergies à une tâche déterminée, 
par exemple celle de mobiliser en vue de la guerre ou de 
satisfaire des besoins élémentaires en période de détresse 
aiguë, qu'il existe un moyen de diriger la production sans 
se guider sur un marché régulateur. Le marché fait partie 
intégrante du système de production au même titre que les 
machines, la main-d' œuvre et les matières premières. Il est 
impossible de concevoir un autre moyen d'ajuster l'infinie 
variété des ambitions et des aptitudes à l'infinie variété des 
besoins et des goûts. L'État totalitaire ne peut que supprimer 
cette variété infinie d'aptitudes et de choix en rationnant 
des produits standardisés, et en enrégimentant une main
d' œuvre standardisée. 

Le marché n'est pas une chose inventée par les hommes 
d'affaires ou les spéculateurs pour faire des bénéfices, ni 
par les économistes classiques pour leur satisfaction intel
lectuelle. Le marché est le seul moyen possible de réaliser 
sous forme de travail utile la synthèse d'un travail divisé 
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analytiquement en spécialités diverses. Le cultivateur mour
rait de faim faute d'un morceau de pain, le planteur de coton 
resterait nu, le charpentier devrait vivre dans une caverne, 
s'il n'y avait des marchés pour réunir les cultivateurs, les 
meuniers et les boulangers, les planteurs, les filateurs, les 
tisserands et les tailleurs, les bûcherons et les charpentiers. 
Ce rassemblement au moment opportun, en quantités appro
priées, conformément à l'aptitude de produire et au désir 
de consommer, ne saurait être organisé et administré d'en 
haut par aucune puissance humaine. C'est une synthèse 
organique, et non artificielle, qui ne peut être réalisée que 
par la continuelle mise en présence des demandes et des 
offres. Car la division du travail et son réglage sur les mar
chés sont deux aspects inséparables d'un même processus 
de production des richesses; si l'on ne comprend pas cette 
vérité, on ne peut pas comprendre le principe technique de 
la prodÙction dans le monde moderne. 

Adam Smith et Karl Marx 

Adam Smith avait discerné cette vérité essentielle, à 
savoir que la nouvelle technique industrielle, c'est la divi
sion du travail réglée sur les marchés. C'est pourquoi il 
a été un prophète incomplet et limité, mais véridique. Il 
avait vu que la division croissante du travail constitue la 
révolution essentielle des Temps modernes, révolution com
parable par sa profondeur et sa pénétration au passage de 
la vie pastorale des tribus nomades à la vie sédentaire des 
agriculteurs. Karl Marx, d'autre part, semble n'avoir jamais 
saisi le principe interne de la révolution industrielle qu'il a 
voulu interpréter. Il n'avait pas compris que la nouveauté 
essentielle du nouveau système de production étant d'ordre 
technique et économique, l'économie d'échange de la divi
sion du travail est un phénomène plus fondamental et plus 
durable que les lois sur la propriété ou que les institutions 
politiques du xiXe siècle. Il avait fixé son attention sur les 
titres de propriété plutôt que sur les nécessités inhérentes 
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à l'économie elle-même. C'est pourquoi il n'a pas fait la 
distinction entre la technique de l'économie nouvelle et les 
lois sous lesquelles elle fonctionnait à l'époque où il écri
vait. Cette confusion a fait de lui un faux prophète. Faute 
d'avoir vu que le nouveau mode de production dépend de 
la division du travail sur les marchés, il a élaboré une doc
trine qui, au lieu de réformer l'ordre social pour l'adapter 
au nouveau mode de production, s'attaque à la technique 
fondamentale de l'économie elle-même. Tout s'est passé 
comme s'il avait vécu aux premiers jours de l'économie 
agricole dans une collectivité où les coutumes des pasteurs 
nomades persistaient encore ; et s'il avait alors, possédé 
d'une légitime indignation contre les abus résultant de 
cette situation, prêché une croisade rendant l'agriculture 
sédentaire impossible. Dans un sens analogue, la conclusion 
marxiste suivant laquelle la division complexe du travail 
dans le monde entier doit être planifiée et administrée par 
des fonctionnaires tout-puissants, est incompatible avec la 
division même du travail. Elle fait appel à une méthode 
politique réactionnaire pour résoudre les problèmes d'une 
économie progressiste. 

Ne comprenant pas la révolution économique au milieu 
de laquelle il vivait, Marx fut absolument incapable de 
décrire les principes de l'ordre socialiste nouveau. Il fit 
même de son échec vertu en traitant d'« utopiques » et 
d'« antiscientifiques » les tentatives faites pour découvrir 
les principes du socialisme. Les principes du socialisme 
sont entièrement absents de la doctrine marxiste dont le 
seul effet pratique est d'inciter le prolétariat à s'emparer 
du pouvoir de contrainte de l'État. 

C'est pourquoi la doctrine marxiste n'a servi absolu
ment en rien aux socialistes une fois le coup d'État fait. 
Car, comme Lénine et Staline devaient le découvrir bientôt, 
elle ne contient rien qui définisse comment l'économie doit 
être organisée et administrée. Ce qui est arrivé en Russie 
jusqu'en 1917 a peut-être été inspiré et même commandé 
par le dogme marxiste. Mais tout ce qui s'est passé depuis, 
tout le gigantesque effort entrepris pour faire fonctionner 
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l'économie russe, a dû soit être improvisé ad hoc sans l'aide 
de Marx, soit copié sur l'industrialisme allemand ou améri
cain. Car Marx n'avait pas étudié l'économie enfantée par 
la révolution industrielle, et, comme il n'en avait jamais 
discerné les principes, il ne put donner à ses successeurs 
les directives de conduite qui leur auraient permis de faire 
fonctionner cette économie après avoir conquis le pouvoir 
politique nécessaire pour la diriger. 

Il les induisit complètement en erreur en leur apprenant à 
penser que la division du travail pouvait être réglée sans les 
marchés, par des fonctionnaires tout-puissants. Un homme 
comme Lénine, par exemple, avait une formation à tel point 
fausse au moment où il s'empara du pouvoir, qu'il pensait 
que l'administration d'une économie socialiste consistait 
simplement à« enregistrer le travail et les produits», tâche 
facilement réalisable par« le peuple entier» 12• 

Mais un peu d'expérience enseigna bientôt à Lénine 
que la question n'était pas si simple. L'expérience ne put 
cependant lui enseigner les principes d'un ordre socialiste. 
Car, comme nous l'avons vu, ces principes n'existent pas 
et sont, de par la nature des choses, introuvables 13• Ce qui 
dispensa Lénine de se poser la véritable question et permit 
à la dictature communiste de faire l'expérience d'une écono
mie planifiée administrée par l'autorité gouvernementale, 
ce furent d'abord la guerre civile et l'intervention étrangère 
qui nécessitèrent la mobilisation générale, ensuite la famine 
et la pénurie extrême de toutes les marchandises indispen
sables à la vie, sans qu'on eût à se poser de questions trop 
compliquées sur la nature de ce que l'on devait produire; 
enfin, ce fut la grande mobilisation du plan quinquennal, 
destinée à faire de la Russie une puissance militaire autar
cique capable de lutter sur deux fronts. 

Tout cela n'avait absolument rien de commun avec la 
doctrine marxiste, et c'est pourquoi l'« expérience » russe 

12. Voir chapitre v. 
13. Voir chapitres v et VI. 
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n'est pas une démonstration d'économie socialiste. Certes, 
elle est une économie planifiée, administrée par l'autorité, et 
elle a aboli le marché en tant que régulateur de la production. 
Mais si les Russes ont pu régler la production sans marché, 
c'est uniquement parce que la famine et la nécessité militaire 
se sont chargées de la régler. Et l'on peut prévoir à coup 
sûr que si jamais la Russie cesse d'éprouver le besoin d'une 
mobilisation, il deviendra nécessaire de liquider l'autorité 
planifiante et de revenir d'une façon ou d'une autre à une 
économie marchande 14• 

D'autre part, les doctrines d'Adam Smith furent loin de 
perdre aussi subitement leur valeur lorsque ses partisans 
arrivèrent au pouvoir. Voilà plus d'un siècle que ses principes 
ont servi de guide pratique à des nations florissantes. Je ne 
veux pas dire qu'Adam Smith a révélé une fois pour toutes 
toute la vérité, et que ses écrits sont comme le Coran ou la 
Bible, ou encore comme la doctrine marxiste aux yeux des 
marxistes naïfs. Certes, il y a eu beaucoup de gens de cet 
avis, et la stricte observance des doctrines d'Adam Smith a 
causé énormément de confusion parmi les capitalistes, les 
juristes et les sociologues au cours de tout le XIXe siècle. Mais 
en pénétrant le sens de la division du travail, Adam Smith 
a fait une généralisation scientifique des plus exactes et des 
plus décisives, qui restera valable tant que ne naîtra pas un 
mode de production radicalement nouveau. C'est pourquoi, 
bien que les enseignements d'Adam Smith aient eu besoin 
d'être affinés et complétés, bien que ses considérants soient 
souvent périmés, ses idées centrales restent vivantes. Tout ce 
qu'on y ajoute ou qu'on en retranche reste compatible avec 
son idée fondamentale. La pensée progressiste authentique 
du monde moderne découle de sa découverte que la richesse 

14. C'est vrai de tous les régimes totalitaires. Ils sont indirigeables si 
ce n'est dans une situation assimilable à celle de la guerre, et c'est pour
quoi l'antagonisme réciproque des dictateurs fascistes et communistes 
est nécessaire pour les perpétuer les uns et les autres. Comptons sur leur 
instinct de conservation pour les inciter à continuer à se menacer les uns 
les autres. 
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des nations est due à la division du travail sur des marchés 
toujours plus larges et partant toujours plus libres. 

La différence fondamentale entre Adam Smith et Karl 
Marx, entre le collectivisme et le libéralisme, ne réside donc 
pas dans leurs sympathies sociales, ni dans leur attachement 
à l'ordre social existant ou à leur rébellion contre lui, mais 
dans leur science. Le libéralisme est la ligne de conduite qui 
cherche à réformer l'ordre social pour satisfaire les besoins et 
réaliser les promesses d'un mode de production basé sur la 
division du travail. Le collectivisme est la ligne de conduite 
qui promet de conserver les avantages matériels de l' écono
mie nouvelle, tout en voulant abolir le principe régulateur 
interne, à savoir le marché toujours plus large et plus libre, 
qui permet à la division du travail de s'effectuer. 

Ainsi donc, bien que Marx, en tant qu'historien, ait vu assez 
clairement que « la production, et avec la production l'échange 
de ses produits, est la base de tout ordre social 15 », il ne s'est 
jamais bien rendu compte en quoi consistait le mode de pro
duction moderne. Sa confusion est due à ce qu'il n'a pas fait 
la distinction entre d'une part les injustices et les misères du 
capitalisme de laissez-faire installé dans un décor de féodalité 
victorienne, et d'autre part le nouveau mode de production 
des richesses qui doit désormais prévaloir dans toute société 
moderne. Son indignation était légitime, mais comme sa science 
était fausse, il enrôla les sympathies progressistes du monde 
occidental au service d'une cause réactionnaire. 

Les derniers libéraux 

Karl Marx ne fut pas le seul penseur du x1xe siècle à 
négliger cette distinction. Il n'a fait qu'accepter sans examen 
les idées reçues de son temps :il n'est pas seul responsable. 
Car son erreur fut partagée par presque tous les derniers 
libéraux influents. Ils assimilèrent eux aussi les lois sur la 

15. ENGELS, Anti-Dühring, p. 294. 
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propriété existantes au nouveau mode de production. En 
fait, ses enseignements n'auraient pas trouvé un si large 
écho dans le monde savant et n'auraient pas été si difficiles 
à réfuter, si les penseurs libéraux et les grands capitalistes 
n'étaient partis du même postulat que Marx, à savoir que 
le statu quo était effectivement une société libérale parfaite. 
On n'a pas distingué l'économie, qui est un mode de pro
duction, de l'ordre social régnant, qui est un complexe de 
lois et d'institutions. Et cette erreur essentielle a obscurci 
le débat fondamental entre collectivisme et libéralisme. Du 
moment que les derniers libéraux partaient des mêmes pré
misses, à savoir que l'ordre social du xixe siècle était l'ordre 
nécessaire, l'ordre approprié, qu'il était le reflet parfait du 
nouveau mode de production, toute leur querelle consistait 
à décider si l'ordre en question était bon ou mauvais. 

Dans cette discussion, les derniers libéraux 16 étaient forcés 
de perdre. Car, en toute conscience, le statu quo était loin d'être 
bon. De plus, si l'on peut dire, il n'y avait pas de statu quo tant 
soit peu durable. L'économie nouvelle est dynamiquement 
progressiste. L'ordre social était relativement statique. En 
conséquence, les apologistes et les défenseurs du statu quo 
se trouvèrent bientôt en train de défendre des positions déjà 
abandonnées par les événements, et des libéraux comme 
Herbert Spencer 17 devinrent des apologistes de misères et 
d'injustices intolérables pour la conscience humaine; ils 
s'appliquèrent à justifier des institutions et des habitudes 
qui, pour toute intelligence critique, étaient absurdement 
périmées. Leur position devint tout à fait intenable et leur 
enseignement absolument stérile. 

16. J'entends par« derniers libéraux» les libéraux représentatifs de 
la seconde moitié du xrxe siècle, dont le plus intransigeant est sans doute 
Herbert Spencer. Depuis 1870, la Cour suprême des États-Unis a représenté 
à peu près constamment ce genre de libéralisme. 

17. Spencer, par exemple, se persuade que l'État, en donnant des 
diplômes aux médecins et en interdisant à des charlatans sans diplômes 
d'exercer la médecine, « viole directement la loi morale ... Le malade est libre 
d'acheter des remèdes à qui bon lui semble; le praticien sans diplôme est 
libre de vendre à quiconque est disposé à acheter. » Ce passage a été écrit 
en 1848. Voir le chapitre« Sanitary Supervision» dans Social Statics. 



x 

LA DÉBÂCLE DU LIBÉRALISME 

Une enquête à faire 

Cent ans après la publication de la Richesse des nations 
d'Adam Smith, la philosophie libérale était en pleine déca
dence. Elle avait cessé de guider les progressistes qui cher
chaient à améliorer l'ordre social. Elle était devenue une 
collection de formules geignardes invoquées par les pro
priétaires pour résister aux attaques lancées contre leurs 
intérêts établis. 

Il est aujourd'hui à la mode d'expliquer cette débâcle 
en disant que la philosophie libérale n'était à l'origine rien 
de plus qu'un argument intéressé des industriels et des 
commerçants en lutte contre les propriétaires féodaux et 
les Églises établies, et qu'une fois les hommes d'affaires 
maîtres de la situation, leur zèle réformateur devint un 
zèle conservateur. 

Mais cette explication ne me satisfait pas parce qu'elle 
n'explique pas pourquoi, pendant plus de soixante ans, 
les hommes de savoir des pays capitalistes ont critiqué de 
façon de plus en plus véhémente l'ordre social existant. Il 
n'est pas vrai qu'ils aient été les défenseurs de la propriété 
établie, et qu'ils se soient servis de leur science pour glo
rifier les hommes d'affaires dirigeants. Le ton dominant 
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depuis deux ou trois générations dans les enseignements 
des grandes universités de l'Allemagne d'avant-guerre, 
d'Angleterre ou d'Amérique, est loin d'avoir été celui de 
l'apologie complaisante. Ce n'est certainement pas le ton 
dominant à l'heure actuelle dans les sciences sociales, telles 
qu'elles sont enseignées par les savants ou popularisées 
par les intellectuels, dans tous les pays où la pensée est 
libre. Depuis plus de cinquante ans, les penseurs influents 
du monde occidental ont profondément critiqué l'ordre 
social existant. 

La vraie question qui se pose est celle de savoir pour
quoi ils se sont détournés du libéralisme et ont adopté le 
collectivisme comme méthode d'organisation économique 
et de réalisation des espoirs humains. S'ils étaient devenus 
conservateurs, on pourrait soutenir qu'ils ont été obligés de 
se mettre au service des grands capitalistes. Mais en fait, ils 
ont abandonné les débris du libéralisme aux capitalistes et 
ont ensuite attaqué ces derniers au moyen d'un corps de 
doctrine basé sur le socialisme. 

Cela semble indiquer qu'à un certain moment de l' évo
lution, la philosophie libérale est devenue scientifiquement 
insoutenable, et que par la suite elle a cessé de s'imposer à 
l'intelligence des penseurs ou de satisfaire leur conscience 
morale. 

Qu'est-il arrivé ? Pourquoi ? Que faire ? C'est ce que 
nous allons voir ensemble. 

Les illusions du laissez-faire 

Examinons d'abord ce que l'on peut appeler les erreurs 
essentielles du libéralisme au x1xe siècle. Nous rencontrons 
aussitôt une confusion extraordinaire dans tout le domaine 
des relations entre la loi, l'État, et la propriété elle-même 
d'une part, les activités humaines de l'autre. Cette confusion 
porte le nom de doctrine du laissez-faire. 
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Personne ne paraît savoir quel est l'inventeur de cette 
doctrine ni qui lui a donné son nom. On dit 1 que cette idée 
remonte à certains économistes italiens du XVI~ siècle, mais 
que la phrase « laissez-faire, laissez passer» a été employée 
pour la première fois au xvme siècle par un commerçant 
français, nommé Gournay, qui demandait un allègement 
du système complexe de douanes locales, de restrictions 
corporatives et des autres obstacles à la liberté de la pro
duction et du commerce qui n'avaient cessé de s'accroître 
et de se compliquer depuis le Moyen Âge. 

Mais quelle qu'en soit l'origine historique, il est évident 
que cette devise avait pour but d'abolir les restrictions ins
tituées par des collectivités plus ou moins fermées, et dans 
lesquelles la division du travail était très peu poussée. 

A son début, le laissez-faire a donc été une idée politique 
révolutionnaire. Cette idée a été mise en avant au moment 
où les hommes ont eu besoin de détruire les retranchements 
à l'abri desquels les intérêts établis s'opposaient à la révo
lution industrielle. La théorie était formulée pour détruire 
les lois, les institutions et les coutumes dont la destruction 
était nécessaire pour permettre au nouveau mode de pro
duction de triompher. Le laissez-faire était donc la doctrine 
destructive indispensable à tout mouvement révolutionnaire, 
et rien de plus. Il ne pouvait donc guider la politique des 
États après le renversement de l'ordre établi. 

L'abolition des restrictions imposées par les lois et les 
coutumes anciennes s'accomplit, en Europe occidentale et 
en Amérique, entre 1776 et 1832 : cela fait, de quoi s'agis
sait-il ? De savoir quelles lois gouverneraient l'économie 
nouvelle. Et il arriva alors ce qui arrive si souvent chez les 
vieux révolutionnaires triomphants: les idées dynamiques 
qui avaient porté le libéralisme au pouvoir se transformèrent 
en un dogme obscurantiste et pédantesque. 

1. Voir G. D. H. CoLE, « Laissez-faire », dans Encyclopedia of the Social 
Sciences, vol. IX, p. 15-16. 
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Les libéraux se mirent à écrire des traités de métaphy
sique dans lesquels la doctrine du laissez-faire était érigée 
en principe de la politique. Ils s'efforcèrent de déterminer 
par des raisonnements abstraits et aprioriques les domaines 
de l'activité humaine qui devaient ou non être réglementés 
par la loi 2• John Stuart Mill, par exemple, après avoir pesé 
le pour et le contre, arrive à la conclusion que le « laisser 
faire, en somme, devrait être la pratique générale ; toute 
dérogation à ce principe, si elle n'est rendue nécessaire en 
vue d'un très grand avantage est un mal certain». Mais 
comme il ne disposait d'aucun critérium pour mesurer la 
grandeur d'un grand avantage, force lui était de donner son 
opinion personnelle sur les exceptions au laissez-faire qu'il 
trouvait justifiées. Il en trouva beaucoup plus que Herbert 
Spencer. Mais cela ne signifie nullement que Spencer ou Mill 
avaient des idées claires : c'était simplement parce que Mill 
était un homme sensible et au courant des affaires, alors que 
Spencer était un doctrinaire et un isolé. 

On voulait donc considérer le laissez-faire comme un 
principe politique, puis déterminer ce que la loi devait 
et ne devait pas régir. Cette conception est basée sur une 
erreur si évidente qu'elle semble ridicule. L'erreur consiste 
à penser qu'il existe un aspect quelconque de la propriété 
ou du travail qui ne soit pas régi par la loi. Il n'y a pas 
deux domaines d'activité sociale, celui de la loi et celui de 
l'anarchie. Pourtant, c'est là ce que Mill et Spencer suppo
saient lorsqu'ils cherchaient à définir le domaine de la loi. 
Certes, un homme jeté par une tempête sur une île déserte 
est libre, et la loi n'existe pas pour lui. Mais il n'en va pas 
du tout de même dans une collectivité. Toute liberté, tout 
droit, toute propriété sont fondés sur une loi. On ne peut 
par conséquent pas se demander à quel endroit il faut une 
loi, et à quel endroit il n'en faut pas : la seule question qui 

2. Voir par exemple John Stuart MILL, Principles of Political Economy, 
vol. Il, livre V, chap. xi, « Causes et limites du principe du laisser faire ou 
de non-interférence», p. 560. Mill écrit« laisser faire» et non« laissez
faire». 
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se pose, c'est celle de connaître la loi qui sera en vigueur 
partout. Le laissez-faire n'avait été qu'une objection histo
rique à des lois périmées. Les derniers libéraux en firent 
un dogme politique et s'imaginèrent que ces lois anciennes 
ne seraient ou ne devaient être remplacées par aucune loi 
nouvelle. 

Mais il y eut des lois nouvelles. Car le vide juridique ne 
peut se prolonger longtemps dans une société. Il peut natu
rellement y avoir une période de désordre pendant laquelle 
la loi régissant les droits et les obligations est instable ou 
inapplicable, et pendant laquelle régneront la violence, la 
fraude et la chicane. Mais, lorsque l'anarchie s'apaise, un 
système quelconque de lois se cristallise nécessairement. Au 
XIxe siècle ce fut un système de lois capitalistes. Dans les pays 
de langue anglaise, ce fut le droit coutumier modifié par 
les décisions judiciaires et la législation. Au moment où les 
derniers libéraux étudiaient gravement ce que devait être le 
domaine d'application de la loi, ce domaine se trouvait en 
permanence étendu à l'univers entier dans tout le système 
économique. 

C'est en vertu de cette loi qu'existaient la propriété, 
les sociétés anonymes, les contrats, les droits, les obliga
tions, les garanties, la monnaie nécessaire aux échanges de 
marchandises et de services, les poids et mesures légaux. 
Cependant que les théoriciens discutaient du laissez-faire, 
les hommes achetaient et vendaient des titres juridiques 
de propriété, constituaient des sociétés, concluaient et 
appliquaient des contrats, intentaient des procès en dom
mages-intérêts. L'État avait part à toutes ces transactions 
dont le déroulement assurait le travail de la société. Toutes 
ces transactions dépendaient d'une loi quelconque, de la 
disposition de l'État à faire valoir certains droits et à pro
téger certaines garanties. C'était par conséquent n'avoir 
aucun sens des réalités que de demander où étaient les 
limites du domaine de l'Etat. 

En ayant des idées nettes sur cette question nous échap
perons à de regrettables confusions. Examinons un cas 
extrême: en 1848, Herbert Spencer argumenta contre les 
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« comités de santé publique 3 ». « Il est, dit-il, de la com
pétence du gouvernement de réprimer les infractions. Si, 
par exemple, un homme contamine l'air que respire son 
voisin », il « porte atteinte aux droits de son voisin », et 
l'on peut demander à l'autorité de le traiter comme un 
contrevenant. Mais si l'État« s'interpose entre les char
latans et ceux qui leur accordent leur pratique, c'est une 
violation directe de la loi morale ». Il prétendait donc 
que si j'importune mon voisin en enfumant sa maison, je 
dois être puni, mais que si je cause sa mort en lui faisant 
croire que je suis médecin, je n'ai rien à me reprocher, et 
la femme de ma victime n'a pas le droit de m'assassiner. 
Spencer croyait distinguer entre deux domaines, celui dans 
lequel l'État intervient, et celui où l'État n'intervient pas. 
Mais en fait, l'État intervient dans les deux cas. La seule 
différence est que dans le cas du mauvais voisin Spencer 
aurait voulu que la loi protégeât la victime, et dans le cas 
du charlatan qu'elle protégeât l'assassin. 

Examinons maintenant un exemple de la façon dont la loi 
change en modifiant la balance des droits et des devoirs. Sous 
l'ancien droit coutumier anglais, un ouvrier blessé pouvait 
demander en justice des dommages-intérêts à son patron. 
Si sa blessure était due à la négligence d'un compagnon de 
travail, il avait également droit à des dommages-intérêts, la 
loi considérant le patron comme responsable des actes de 
son ouvrier. En vertu de ce système juridique, l'État était 
disposé à intervenir en faveur de l'ouvrier blessé et à récu
pérer pour son compte une indemnité de l'employeur. En 
1837, ce système fut modifié par une sentence rendue par 
Lord Abinger 4• Désormais, le patron était déchargé de toute 
responsabilité lorsque la blessure était due à la négligence 
d'un autre ouvrier. Ainsi donc, après 1837, l'État n'était 
plus disposé à aider l'ouvrier à toucher une indemnité de 

3. H. SPENCER, Social Statics, éd. de 1866, p. 406. 
4. Affaire Priestly contre Fowler (3 m. & W. 1). Voir Edward BERMAN, 

art. « Responsabilité des employeurs », dans Encyclopedia of the Social 
Sciences, vol. V, p. 515. 
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l'employeur. Cette solution était naturellement très agréa
ble aux employeurs et l'était beaucoup moins à l'ouvrier. 
Tout ce qu'il pouvait faire désormais, c'était d'attaquer son 
camarade, sans grand espoir de toucher quoi que ce soit. 
Des années après, on fit de nouvelles lois pour accroître 
la responsabilité de l'employeur et améliorer les droits de 
l'ouvrier blessé. L'application de ces lois s'avéra difficile, et 
l'on finit par passer des lois de protection ouvrière basées sur 
le principe suivant : l'ouvrier blessé était dispensé d' inten
ter une action en justice et recevait une indemnité calculée 
d'après un tarif déterminé, les frais étant couverts par une 
assurance obligatoire souscrite par l'employeur. Ce serait 
une erreur que d'interpréter ces fluctuations de la respon
sabilité patronale comme des exemples d'intervention ou 
d'abstention de l'État. Avant la sentence de Lord Abinger, 
l'ouvrier possédait un certain droit. Après la sentence, il 
ne le possédait plus, et l'employeur possédait une garantie 
nouvelle. Après l'adoption des lois de protection, l'employé 
se trouva avoir un droit nouveau et l'employeur une obli
gation nouvelle. 

Tout cela montre bien que les derniers libéraux commet
taient une confusion profonde en entreprenant de définir 
les limites du domaine de l'État. Tout le régime de la pro
priété privée et des contrats, de l'entreprise individuelle, 
de l'association et de la société anonyme fait partie d'un 
ensemble juridique dont il est inséparable. 

On ne voit pas très bien comment une vérité aussi 
évidente avait pu échapper aux libéraux. Ils se représen
taient sans doute le régime juridique de la propriété et des 
contrats comme une sorte de droit naturel fondé sur la 
nature des choses et possédant une valeur pour ainsi dire 
supra-humaine, sous prétexte que ce régime juridique, 
au lieu d'avoir été codifié en bonne et due forme, avait 
simplement été consacré par l'usage et la jurisprudence en 
vertu d'un droit coutumier. Ils en vinrent à considérer ce 
droit traditionnel de la propriété et des contrats comme le 
droit normal d'un régime de liberté, et chaque fois que l'on 
promulguait des dispositions qui ne leur plaisaient pas en 
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vue de modifier la loi traditionnelle, ils les considéraient 
comme des ingérences de l'État. 

Or la loi traditionnelle dans son état primitif n'existait 
naturellement qu'en fonction de la disposition de l'État à 
intervenir pour en assurer le respect. Les droits consacrés 
par cette loi pouvaient être sanctionnés par l'action du 
policier, du geôlier, voire du bourreau. Sans cette volonté 
d'intervention sous-entendue de la part de l'État, l'indivi
dualiste irréductible qui prêchait le laissez-faire aurait été 
tout à fait sans défense. Il n'aurait pu obtenir ni remettre 
aucun titre de propriété valable. En dépit de toute sa liberté 
il n'aurait pas pu conclure le moindre contrat. Il n'aurait 
jamais pu former une société à responsabilité limitée dont 
les titres eussent été transmissibles à perpétuité par voie 
de succession. L'individualiste irréductible restait libre 
de s'imaginer que dans la vie économique il ne dépendait 
que de Dieu et de sa propre volonté. Mais en fait il était 
une personne juridique soumise au droit en vigueur à son 
époque. Car, comme l'a dit Ernest Bar ker : « Ce n'est pas le 
Moi naturel qui este en justice. C'est une personne possédant 
des droits et des obligations, créés par la loi, qui comparaît 
devant la loi 5 ». 

C'est dans un ensemble juridique appartenant à l'histoire 
que le capitalisme s'est développé, et non pas dans le libre 
royaume d'Utopie. S'il était nécessaire de démontrer cette 
vérité si évidente, on en trouverait la preuve décisive dans 
le fait que la substance de la loi a continuellement changé. 
Qu'est-ce que les tribunaux et les législatures ont fait depuis 
cent cinquante ans si ce n'est définir, redéfinir, amender et 
compléter les lois sur la propriété, les contrats, les sociétés 
et les rapports humains ? Certes, ils ont fait d'autres choses 
encore: ils ont levé des armées, créé des institutions socia
les, réparti des bénéfices et des privilèges. Mais en même 
temps, ils n'ont jamais perdu de vue, sous prétexte qu'ils 

5. Extrait de la Préface du traducteur à l'ouvrage d'Otto GIERKE, Natural 
Law and the Theory of Society, vol. 1, p. LXXI. 
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n'appartiennent pas au domaine de l'État, les droits et les 
obligations qui sont le fondement juridique de la division 
du travail. Et, en légiférant et en rendant des arrêts, ils ont 
tantôt ajouté, tantôt retranché aux droits et aux obligations 
sans cesse variables qui sont la substance de la propriété, 
des contrats, et des sociétés. 

En s'occupant du problème du laissez-faire, les derniers 
libéraux ont gaspillé le temps de la science sur un problème 
faux. C'est une chose qui arrive assez souvent. Cela ressem
ble aux efforts persistants des astronomes pour expliquer 
les mouvements du système solaire en considérant la Terre 
comme son centre immuable. La science économique n'a 
pas pu faire de progrès tant qu'on ne s'est pas rendu compte 
que la Terre n'était pas le centre fixe du système solaire. Les 
progrès du libéralisme ont pareillement été arrêtés parce 
qu'on a supposé, entièrement à tort, qu'il existait un domaine 
de la liberté dans lequel fonctionne l'économie d'échange, 
et d'autre part un royaume du droit à l'intérieur duquel 
l'État exerce sa juridiction. 

Les conséqùences de cette erreur ont été catastrophiques. 
Car en imaginant ce domaine de la liberté entièrement hypo
thétique et illusoire, dans lequel les hommes sont censés 
travailler, acheter et vendre, faire des contrats et posséder des 
biens, les libéraux renoncèrent à toute critique pour devenir 
les défenseurs des droits qui se trouvaient régner dans ce 
domaine. Ils devinrent ainsi des apologistes obligés de tous 
les abus et de toutes les misères qu'il contenait. Ayant admis 
qu'il n'y existait pas de lois, mais un ordre naturel venu de 
Dieu, ils ne pouvaient enseigner que l'adhésion joyeuse ou 
la résignation stoïque. En fait, ils défendaient un système 
composé de vestiges juridiques du passé et d'innovations 
intéressées introduites par les classes de la société les plus 
fortunées et les plus puissantes. 

De plus, ayant supposé la non-existence d'une loi 
humaine régissant les droits de propriété, les contrats et 
les sociétés, ils ne purent naturellement pas s'intéresser à 
la question de savoir si cette loi était bonne ou mauvaise, 
et si elle pouvait être réformée ou améliorée. C'est à juste 
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titre qu'on s'est moqué du conformisme de ces libéraux. Ils 
avaient probablement autant de sensibilité que les autres 
hommes, mais leurs cerveaux avaient cessé de fonctionner. 
En affirmant en bloc que l'économie d'échange était« libre», 
c'est-à-dire située hors du ressort de la juridiction de l'État, 
ils s'étaient mis dans une impasse. Il leur devint impossible 
de se poser la question de savoir si la loi existante était bonne 
et comment on pourrait la réformer, et encore bien plus d'y 
répondre. C'est pour cette raison qu'ils ont perdu la maîtrise 
intellectuelle des grandes nations, et que le mouvement 
progressiste a tourné le dos au libéralisme. 

La promesse enivrante 

Mais si le développement des idées libérales s'est trouvé 
arrêté, ill' a été, si l'on peut dire, sur la grande route du pro
grès. Les libéraux avaient découvert quel était le seul genre 
d'ordre social qui pût effectivement être progressif à notre 
époque. Ils avaient discerné le principe véritable du mode 
de production introduit par la révolution industrielle. Ils 
avaient compris que dans l'économie nouvelle, la richesse 
s'accroît par la division du travail dans des marchés toujours 
plus larges ; et que cette division du travail transforme des 
hommes plus ou moins capables de se suffire à eux-mêmes 
et des collectivités relativement autonomes en une « grande 
association 6 ». 

Ce n'est pas par hasard que le siècle qui a suivi l' ap
plication intensifiée du principe de la division du travail 
a été le grand siècle de l'émancipation humaine. Durant 
cette période, l'esclavage et le servage, la sujétion de la 
femme, l'autorité patriarcale sur les enfants, l'exploitation 
des peuples arriérés, l'autocratie, l'asservissement et l'anal-

6. Voir Graham W ALLAS, The Great Society. Mon livre Public Opinion 
est une étude sur la démocratie dans la« grande association». A Preface 
to Morais est une étude de certaines conséquences religieuses et morales 
de cette transformation sociale. 
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phabétisme forcé des masses, l'intolérance officielle et la 
bigoterie légalisée ont été mis hors la loi par la conscience 
humaine, et, dans une très large mesure abolis dans la 
pratique. Pendant cette période, de petites principautés 
se sont volontairement coalisées pour former de grandes 
unions nationales, à l'intérieur desquelles régnait la paix. 
D'autre part l'interdépendance des peuples était devenue 
une réalité si évidente que l'on a vu les empires plus anciens 
se transformer de façon sensationnelle en fédérations d'États 
autonomes. Chez toutes les nations civilisées, la paix était 
devenue le but avoué, sinon toujours le but réel de la poli
tique extérieure. 

Tout cela ne s'est pas produit par une sorte de révéla
tion spontanée ni par une explosion de bonne volonté. La 
nature humaine n'a pas subitement changé. Nous pouvons 
en être certains aujourd'hui puisque nous vivons dans une 
époque de réaction où l'obscurantisme est redevenu la 
politique officielle chez toutes les nations. Ce qui a changé 
au xixe siècle, c'est la condition dans laquelle vivent les 
hommes, et les lumières libérales ont reflété ce change
ment. Le nouveau mode de production, basé sur l'échange 
avantageux de travail spécialisé, envisageait un ordre social 
fondé sur l'harmonie des intérêts entre des hommes et des 
collectivités largement séparés, mais collaborant entre eux. 
Nous avons oublié cette transformation révolutionnaire de 
la condition humaine et nous n'en avons plus conscience. 
Mais nos arrière-grands-parents sentaient que l'humanité 
venait de recevoir la révélation d'une promesse enivrante. 
Ce n'est qu'en nous mettant à la place des pionniers libéraux 
que nous pouvons apprécier à sa juste valeur la ferveur 
angélique qu'ils mettaient à prêcher que le libre-échange 
était un nouveau bienfait pour l'humanité entière. 

Pour la première fois dans l'histoire, l'homme avait 
découvert un mode de production des richesses dans lequel 
la fortune d'autrui multipliait la sienne propre. Après une 
longue histoire de conquêtes, de rapines et d'oppression, 
David Hume pouvait dire, en terminant (1742) son essai Of 
the Jealousy of Trade : « C'est pourquoi je prends la liberté 
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de reconnaître que non seulement en tant qu'homme, mais 
encore en tant que sujet britannique, je prie pour la prospérité 
du commerce de l'Allemagne, de l'Espagne, de l'Italie et 
même de la France. Je suis au moins certain que la Grande
Bretagne, et toutes ces nations, seraient plus prospères si 
leurs souverains et ministres adoptaient les uns à l'égard 
des autres ces sympathies accrues et bienveillantes 7 ••• » Peu 
d'hommes auparavant s'étaient rendu compte que la « règle 
d'or » était un sain principe d'économie. Les sympathies 
accrues et bienveillantes des hommes des xvme et xixe siècles 
étaient matériellement fondées sur les intérêts personnels 
d'hommes qui s'enrichissaient en échangeant sur des mar
chés étendus les produits d'un travail spécialisé. 

Ils se rendaient compte par l'expérience qu'il est vrai 
que l'intérêt personnel bien compris s'exerce en faveur du 
bien commun. Pour la première fois, les hommes pouvaient 
concevoir un ordre social dans lequel l'antique aspiration 
morale à la liberté, à l'égalité et à la fraternité était compatible 
avec l'abolition de la pauvreté et l'accroissement des riches
ses. Tant que la division du travail n'avait pas commencé à 
rendre les hommes dépendants de la libre collaboration de 
leur prochain, toute politique devait être une politique de 
proie. Les droits de l'esprit n'étaient pas de ce monde. Il a 
fallu que la révolution industrielle vînt modifier le genre de 
vie traditionnel pour que s'ouvrît une perspective au bout 
de laquelle les hommes pouvaient entrevoir la possibilité 
de réaliser un monde meilleur sur cette terre. L'antique 
séparation entre le siècle et l'esprit, entre l'égoïsme et le 
désintéressement était virtuellement abolie. Une nouvelle 
orientation de l'espèce humaine devenait concevable et 
même nécessaire. 

La mission inachevée du libéralisme est de découvrir 
les principes directeurs qui permettent de poursuivre cette 
réadaptation révolutionnaire de l'humanité. 

7. David HuME, Essays, Moral, Political and Literary, vol. 1, part. Il, 
n°VI. 



LA DÉBÂCLE DU LIBÉRALISME 249 

La science funeste 

Les libéraux du xixe siècle, qui avaient entrevu la Terre 
promise, s'y crurent arrivés. Ils constataient en effet les 
progrès étonnants réalisés dans tous les domaines de 
l'activité humaine. Le niveau de vie général s' amélio
rait, en même temps que s'élevait le sens de la dignité 
humaine, et que s'effectuaient une série de découvertes 
et d'inventions scientifiques considérables. Nous ne nous 
rendons plus très bien compte aujourd'hui, habitués que 
nous sommes à tous ces résultats, que le xixe siècle a été 
l'une des plus grandes périodes créatrices de l'histoire. 
Nos arrière-grands-parents qui se souvenaient encore 
du passé, le comprenaient fort bien. Les dithyrambes des 
libéraux nous paraissent aujourd'hui très excessifs. Soyons 
justes et souvenons-nous qu'ils avaient sous les yeux les 
magnifiques résultats obtenus à leur époque, alors que 
nous ne voyons plus que les graves problèmes qu'ils ont 
négligés et qu'ils nous ont laissé à résoudre. 

Leur science sociale n'a pu leur fournir de ligne de 
conduite pratique parce qu'ils se sont laissé absorber par 
le faux problème du laissez-faire. Ils se sont de plus éga
rés dans une autre erreur qui, elle aussi, a été fatale au 
développement de la science libérale. De même qu'ils 
avaient supposé que l'économie de la division du travail 
fonctionne en vertu de lois naturelles en dehors de tout 
système juridique, de même ils supposèrent que ces lois 
naturelles étaient celles qu'ils avaient formulées dans leurs 
ouvrages de science économique. C'est l'erreur de l' éco
nomie classique qui, venue de David Ricardo, a pénétré 
les idées des hommes d'affaires prospères, des hommes 
d'État conservateurs et d'une grande partie de la juris
prudence des soixante-dix dernières années. Cette erreur 
était plus subtile mais tout aussi nocive que celle portant 
sur le dogme du laissez-faire. Elle consistait à tirer des 
conclusions pratiques immenses de la première phase 
d'une recherche scientifique inachevée. 
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Le but de cette recherche, comme l'a défini Adam Smith 
en 1776, était de découvrir les causes de « l'amélioration 
de la puissance productive du travail, et l'ordre suivant 
lequel ses produits sont naturellement répartis parmi les 
hommes de rang et de conditions différentes 8 ••• » Mais en 
fait, l'attention des économistes classiques après Ricardo a 
surtout porté sur la seconde partie de ce programme. Adam 
Smith, qui écrivait aux premiers jours du nouveau système 
industriel, avait surtout en vue ses perspectives favorables, 
tandis que Malthus, qui commença à méditer pendant la 
Révolution française, en voyait surtout les déceptions. Mais 
à l'époque de Ricardo, l'économie nouvelle avait triomphé 
en Angleterre. Ricardo ne se préoccupait pas de l'accrois
sement des richesses ; les richesses augmentaient, et les 
économistes n'avaient pas de soucis de ce côté-là. Il se per
suada même qu'il était« vain et illusoire» de rechercher les 
causes de l'accroissement de la quantité totale de richesses. 
Mais la répartition des richesses soulevait une tout autre 
question. On s'en rendait compte par le mécontentement 
social qui s'était manifesté en Angleterre après les guerres de 
Napoléon. Ricardo considéra que c'était là la matière même 
de l'économie politique, et entreprit de rechercher « les lois 
qui déterminent la division des produits de l'industrie entre 
les classes qui concourent à leur création 9 ». 

En séparant la production de la répartition des richesses, 
Ricardo croyait éliminer de la science économique les choses 
« sur lesquelles on ne peut pas faire de lois », et l'orienter 
vers le domaine où « l'on peut établir une loi passablement 
exacte toutes proportions gardées». Cette séparation était 
presque certainement une erreur. Car la quantité de richesses 
disponible pour la répartition ne saurait en fait être séparée 

8. A. SMITH, La Richesse des nations, p. 2. 
9. Lettre à Malthus du 9 octobre 1820, citée dans J. M. KEYNES, The 

General Theory of Employment, Interest and Money, p. 4. Voir également la 
préface à Principles of Political Economy and Taxation (1821) : «Le principal 
problème de l'économie politique est de déterminer les lois qui régissent 
cette répartition. » 
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des proportions dans lesquelles la répartition s'effectue. Dans 
une société pauvre, la proportion du revenu national qui 
échoit aux propriétaires du capital sera relativement plus 
forte, quoique plus faible en valeur absolue que dans une 
société riche. Chose curieuse, nous en trouvons une illus
tration dans la Russie d'aujourd'hui, où le taux de l'intérêt 
exempt d'impôts successoraux et sur le revenu, est de 7 à 
8 %, alors qu'en Amérique il est de 3 à 5% 10• De plus en 
Russie, le revenu des ouvriers les plus mal payés est à celui 
des ouvriers dits « stakhanovistes » comme un à vingt, et à 
celui des spécialistes dirigeants comme un à quatre-vingts ou 
cent. Cette répartition des revenus perçus pour la production 
est beaucoup plus inégale que celle de l'Amérique 11• C'est 
parce que dans une société pauvre la rareté du capital, des 
techniciens et des organisateurs spécialisés rend la rétribution 
du capital et du talent relativement plus élevée que dans 
un pays où ils sont plus abondants. 

De plus, la proportion dans laquelle la richesse est répar
tie a nécessairement un effet sur la quantité produite. Une 
répartition inégale aura des effets différents sur la production 
suivant qu'il s'agira d'une quantité plus ou moins grande 
à répartir. Dans un pays très pauvre, le niveau de vie des 
pauvres gens est si désespérément bas qu'ils n'ont pas le 
moyen d'acheter une quantité de marchandises suffisante 
pour rendre profitables les investissements de capitaux des 
riches. Dans un tel pays, les riches auront tendance, non 
pas à épargner, mais à vivre dans le luxe et le gaspillage. 
Dans une collectivité de richesse moyenne, les riches auront 
tendance à épargner et à investir des capitaux, ce qui provo
quera un accroissement du revenu national. Dans un pays 

10. Max EASTMAN, «The end of socialism in Russia », Harper's Magazine, 
février 1937. 

11. Je parle de l'intérêt servi au capital, ainsi que des traitements et 
salaires, et non pas bien entendu des fortunes colossales accumulées par des 
spéculateurs heureux sur les terrains ou les ressources naturelles, par une 
grande société ou par une star de cinéma qui exercent un contrôle exclusif 
sur un marché, ou même par des pionniers industriels comme Henry Ford, 
qui fut le premier à fabriquer des automobiles à bon marché. 
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très riche, où tout le monde vit confortablement, le peuple 
aura tendance à préférer un supplément de loisirs à un 
accroissement de richesse. Le revenu du capital tendra en 
conséquence à diminuer parce que l'offre de capitaux sera 
supérieure à la demande, et le taux d'accroissement de la 
richesse diminuera. 

Tout cela montre à quel point la position des économistes 
classiques successeurs de Ricardo était intenable même en 
théorie. En portant toute leur attention sur la question de 
la répartition, ils ont commis une erreur initiale qui a eu 
pour conséquence des erreurs plus graves encore. Pour 
pouvoir analyser le problème fictif de la répartition en tant 
que tel, ils ont dû construire toute une économie hypothé
tique. Car il était impossible de déduire des lois de ce que 
William James a appelé la confusion luxuriante et sonore 
de la réalité. La réalité se présentait à l'économiste comme 
une confusion luxuriante et sonore parce que l'économie 
fonctionnait au sein d'un ensemble de traditions anciennes, 
de préjugés, en supposant que tous les hommes pourraient 
et voudraient se conduire d'une certaine façon déterminée. 
Ils supposèrent donc que le capital et le travail étaient par
faitement mobiles, et par conséquent libres et capables de 
se mouvoir sans qu'il se produisît aucune friction entre les 
différentes productions. Ils supposèrent que chaque capi
taliste, chaque travailleur savait infailliblement où il devait 
aller, à quel moment il devait se mettre en mouvement, qu'il 
pouvait se mouvoir sans encombre, qu'il n'était pas lié à 
une occupation particulière par une habitude invétérée, 
à une résidence particulière par des liens de famille, par 
l'amour de son pays, par ses amitiés ou ses relations, par 
la possession d'un foyer dont il ne pouvait se défaire sans 
consentir à un grand sacrifice. Ils supposèrent que tous les 
hommes sont nés égaux et libres, et qu'ils ont des chances 
égales de développer et d'utiliser leurs divers dons natu
rels. Ils supposèrent que les travailleurs, les directeurs et 
les chefs d'entreprise sont capables de se spécialiser à un 
très haut point et en même temps de changer de spécialité 
à tout moment de leur carrière. Ils supposèrent qu'il n'y a 
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pas de privilèges légaux, pas de monopoles naturels, pas de 
coalitions pour la restriction du trafic, et qu'il n'y a qu'une 
concurrence parfaitement correcte entre des hommes éga
lement intelligents, également renseignés, également placés 
et doués d'une faculté d'adaptation universelle. 

Dans une telle société, toutes les valeurs seraient des 
valeurs naturelles. C'est-à-dire que le salaire de chaque 
ouvrier, de chaque contremaître, de chaque directeur repré
senterait ce qu'ils ont produit, l'intérêt perçu par chaque 
capitaliste représenterait la contribution de son épargne, 
et les profits de l'entreprise seraient toujours voisins de 
zéro. Dans une telle société, la concurrence parfaite entre 
des hommes pourvus de chances absolument égales, d'une 
prévoyance infaillible, parfaitement adaptables, et n'ayant 
aucun préjugé sur ce qu'ils veulent faire et sur l'endroit 
où ils voudraient vivre, produirait la justice parfaite. Le 
travailleur aurait une place et l'aurait toujours. 

Tout cela semblait si enchanteur que les économistes 
classiques oublièrent qu'ils avaient eux-mêmes introduit 
dans leur hypothèse les conclusions qu'ils prétendaient en 
tirer. Les plus fins d'entre eux savaient naturellement que 
dans la réalité il existe des « perturbations » que leur science 
avait négligées. Mais le grand public qui lisait Ricardo, les 
publicistes qui popularisaient l'économie politique, les 
politiciens et les hommes d'affaires qui lisaient les vulga
risations, ignoraient toutes les réserves qu'il y avait lieu 
de faire sur les « perturbations » et exploitaient fièrement 
l'économie politique pour démontrer que l'ordre établi 
représentait la perfection de la raison et de la justice. Les 
économistes, hélas, ne protestèrent pas trop bruyamment 
lorsqu'ils se virent ainsi promus à la dignité d'oracles. Le 
rôle était agréable à jouer, plein de dignité et d'honneur. De 
plus ils étaient dans une confusion profonde. 

Le système imaginaire qu'ils avaient échafaudé res
semblait en effet juste assez à la réalité pour leur procu
rer constamment des vérifications rassurantes de leurs 
conclusions. Le travail et le capital, par exemple, n'étaient 
pas parfaitement mobiles, mais ils étaient beaucoup plus 
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mobiles qu'ils ne l'avaient jamais été dans l'histoire. Certes, 
tous les hommes n'avaient pas des chances égales, mais 
elles étaient bien plus près de l'être qu'elles ne l'avaient 
jamais été, depuis qu'on avait aboli les privilèges de caste, 
les restrictions médiévales et mercantilistes, et depuis que 
les préjugés de classe avaient diminué. La concurrence 
n'était certes pas parfaite, mais elle était beaucoup plus 
libre que jadis, lorsqu'il y avait encore des monopoles à 
charte et des corporations fermées. Le monde réel tendait 
donc vaguement à se rapprocher de leur monde imaginaire, 
et l'on pouvait prouver de façon assez concluante que la 
société progressait en fait vers un niveau de vie plus élevé 
et vers plus de justice et de lumière. 

Les meilleurs des économistes classiques savaient bien 
que l'ordre social qu'ils avaient échafaudé n'était qu'une 
hypothèse. Mais ils ne se rendirent pas compte des consi
dérables conséquences techniques de l'hypothèse qu'ils 
avaient adoptée. Car leur science n'était pas le fruit d'une 
fantaisie débridée ni d'une spéculation vaine sur des abs
tractions dépourvues de sens. Ricardo était un homme de 
génie, et l'une des marques du génie est l'aptitude à sauter 
par-dessus la réalité apparente pour faire des hypothèses qui 
buvrent la voie à des recherches fructueuses. L'ordre social 
imaginaire des économistes classiques était le fruit d'un acte 
d'imagination créatrice. Il décrivait un régime dans lequel les 
frictions et les abus de l'ordre existant seraient abolis, et où 
existeraient toutes les facilités, la faculté d'adaptation et la 
prévoyance qui font défaut au monde réel. Notons bien que 
cet ordre imaginaire n'était pas un monde impossible tel que 
l'aurait conçu un poète en supposant que le travail ne serait 
plus qu'un exercice agréable, et que les choses nécessaires 
à la vie seraient fournies par miracle. L'ordre imaginé par 
les économistes supposait un monde réel de la division du 
travail dans lequel les hommes doivent gagner leur pain à la 
sueur de leur front. Il supposait un monde réel dans lequel 
les hommes recherchent leur avantage personnel. Ce n'était 
pas le Paradis terrestre avant la malédiction. Et cependant 
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ce n'était pas le monde dans lequel ils vivaient. C'était ce 
monde, mais radicalement épuré, réformé et reconstruit. 

La science des économistes décrivait donc, non pas le 
monde tel qu'il est, mais le monde tel qu'il faut le refaire. 
Ils avaient imaginé une société dans laquelle les problèmes 
sociaux nés de la division du travail seraient résolus. C'est 
ainsi que par hasard, incidemment, alors qu'ils essayaient 
de simplifier les faits pour mieux les comprendre, ils avaient 
découvert le critérium permettant de donner une définition 
exacte de ces problèmes sociaux, et d'indiquer des solutions 
exactes. Au moyen de certaines hypothèses, ils avaient décrit 
une société juste basée sur la division du travail. Il s'ensui
vrait que dans le monde réel, plein d'injustices et d'erreurs, 
leurs hypothèses représentaient un but pratique à atteindre. 
Ce qu'ils oublièrent, c'est que pour imaginer comment la 
division du travail pourrait fonctionner en toute justice, il 
leur avait fallu supposer une société réformée composée 
d'individus réformés. Il aurait fallu en conclure que pour 
obtenir ce résultat dans la pratique, il était nécessaire de 
réaliser les réformes dans la pratique. 

L'économie classique n'est pas une explication apologéti
que de l'ordre existant. Elle est, si on la comprend bien, une 
étude critique de cet ordre. Elle représente une mensuration 
théorique qui indique à quel point la société dans laquelle 
nous vivons est loin de réaliser ses promesses, à quel point 
elle est mal adaptée aux besoins de la division du travail. 
Si les économistes libéraux s'étaient rendu compte de ce 
caractère de leur propre hypothèse, ils auraient aussitôt 
entrepris d'étudier les faits juridiques, psychologiques et 
sociaux qui embarrassaient et pervertissaient la société 
réelle. Ils n'auraient pas abandonné le soin de critiquer et 
de réformer la société à ceux qui ne comprenaient pas le 
nouveau mode de production ou étaient décidés à l'abolir. 
Ils auraient vu que la mission du libéralisme est de déve
lopper les principes permettant à l'humanité de réadapter 
ses habitudes et ses institutions à la révolution industrielle ; 
ils auraient poursuivi la tradition fondée par Adam Smith, 
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et comme lui, ils auraient été les critiques du statu quo, et les 
dirigeants intellectuels de sa réforme nécessaire. 

Ils n'en firent rien. De Ricardo jusqu'à une époque récente, 
les économistes libéraux ont été obsédés par une confusion 
fatale : ils ont cru que leur monde imaginaire était, non pas 
une introduction critique à leurs recherches, mais la pro
jection d'un ordre auquel l'ordre existant était approxima
tivement, et suffisamment, conforme. Cette erreur stérilisa 
le progrès scientifique de la pensée libérale et détruisit le 
prestige du libéralisme. Aussi Carlyle, qui avait les yeux 
ouverts sur le monde réel, accusa-t-il à juste titre les écono
mistes d'enseigner une science funeste 12. 

12. Thomas CARLYLE, The Nigger Question. 



XI 

L'AGENDA DU LIBÉRALISME 

La foi inexorable de la révolution industrielle 

La pensée des libéraux du xixe siècle fut arrêtée par 
leur incompréhension du laissez-faire et de l'économie 
classique. Ce fut alors la débâcle du libéralisme. Ce n'est 
pas le premier ni le dernier cas d'arrêt subit d'un grand 
mouvement scientifique dû à une erreur intellectuelle. Au 
IVe siècle avant notre ère, le progrès de la science antique 
s'est pareillement trouvé arrêté lorsque l'esprit hellénique 
s'est détourné de l'examen progressif de l'expérience pour se 
laisser entraîner dans un cercle de spéculations métaphysi
ques. La pensée libérale fut entravée par la métaphysique du 
laissez-faire, et le résultat fut de transformer la philosophie 
politique du libéralisme en une vaste négation, en un non 
possumus général, et en une défense conformiste des classes 
dirigeantes. Elle se trouva également immobilisée dans le 
cercle dialectique des économistes classiques. De ce côté, le 
résultat fut de fermer les esprits des libéraux à l'étude du 
réajustement social, et de fermer leurs imaginations et les 
sympathies à la nécessité criante des réformes. 

Ils étaient sans doute tout aussi sensibles et tout aussi 
soucieux de justice que les autres hommes. Mais au fond 
de l'impasse dogmatique dans laquelle ils étaient parvenus, 



258 LA RECONSTRUCTION DU LIBÉRALISME 

leurs doctrines leur interdisaient de se fier à leurs sympa
thies ou de croire à la possibilité d'améliorer la condition 
humaine. Une fois figé dans ses propres erreurs, le libéra
lisme attira naturellement un nombre excessif d'arrivistes et 
d'opportunistes médiocres, et rebuta les hommes généreux, 
braves et clairvoyants. 

C'est à la débâcle de la science libérale que remonte le 
schisme moral qui divise si tragiquement les hommes éclairés 
dans le monde moderne. Les libéraux sont en effet les héritiers 
de la science qui interprète correctement le principe progressiste 
de la révolution industrielle. Mais ils n'ont pas pu faire avancer 
leur science; ils n'ont pas su en extraire une philosophie sociale 
satisfaisante du point de vue humain. Les collectivistes, d'autre 
part, ont le goût du progrès, la sympathie pour les pauvres, 
le sens éclatant de l'injustice, l'élan des grandes actions, qui 
ont manqué au libéralisme moderne. Mais leur science est 
fondée sur une profonde incompréhension de l'économie 
fondamentale de la société moderne, et c'est pourquoi leurs 
actes sont profondément destructeurs et réactionnaires. Aussi 
les cœurs sont-ils déchirés, les esprits divisés, et l'homme ne 
peut-il choisir. On lui demande de choisir entre, d'une part 
les libéraux qui sont arrêtés net, mais qui sont arrêtés sur la 
bonne route de l'abondance, de la liberté et de la justice, et 
d'autre part les collectivistes qui bougent furieusement, mais 
sur la route qui descend à l'abîme de la tyrannie, de la misère, 
et de la guerre générale. 

Mais ce choix impossible ne s'impose que dans les esprits 
des hommes, dans leurs doctrines et dans leurs préjugés, 
et nullement dans la nature des choses. L'impasse est toute 
subjective. Elle est la conséquence de l'erreur humaine, et non 
du destin. Il n'y a aucune raison de croire que l'ordre social 
ne peut plus s'adapter à l'économie créée par la révolution 
industrielle, et que par conséquent les hommes doivent 
détruire l'économie nouvelle. Cela signifierait en effet que 
la révolution industrielle elle-même est dans un cul-de-sac. 
Cela signifierait que le nouveau mode de production qui 
est à la base de tous les régimes sociaux, de toutes les ins
titutions et de toutes les politiques ne peut plus être toléré 
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par l'humanité. Cela signifierait que les hommes doivent 
détruire et renverser la révolution industrielle elle-même, 
comme le font les autarcistes en Allemagne, et qu'ils doivent 
péniblement revenir sur leurs pas vers les collectivités isolées 
où la division du travail est relativement peu poussée. 

Voilà ce qui fait toute l'importance de la question de 
savoir si la débâcle du libéralisme a été due à l'erreur des 
libéraux, ou, comme le croient les collectivistes, à une iné
vitable nécessité historique. En soulevant cette question, je 
n'ai certes pas l'intention d'entreprendre de réhabiliter le 
mot« libéralisme», qui n'est plus aujourd'hui qu'un orne
ment fané évoquant les sentiments les plus douteux. Ce 
qui me préoccupe, c'est la substance du terme. Et d'après 
moi, cette substance est que les hommes ne peuvent pas 
abolir les conséquences de la révolution industrielle, qu'ils 
sont liés au nouveau mode de production, à la division du 
travail entre communautés et individus interdépendants. 
Voilà la vraie nécessité historique inéluctable. Les hommes 
ne peuvent pas davantage renverser la révolution indus
trielle par un acte de volonté ou par la contrainte politique 
qu'ils n'ont pu revenir de la manufacture à l'artisanat, et de 
l'agriculture sédentaire à l'économie pastorale. D'ailleurs 
ils ne le souhaitent pas et n'y consentiraient pas. 

C'est pourquoi j'insiste sur ce fait que le collectivisme, 
qui remplace le marché libre par l'autorité centralisée et 
la contrainte, est réactionnaire au sens exact du terme. Le 
collectivisme non seulement rend impossible la division 
progressive du travail, mais encore il nécessite, partout où 
l'on essaie de l'instituer, une régression vers un mode de 
production plus primitif. Nous en voyons la preuve dans 
les États totalitaires, et surtout en Russie, où l'on a fait deux 
tentatives pour instituer le socialisme, où l'on a deux fois 
reculé, en 1921 et en 1931 d'une économie planifiée et dirigée 
vers une économie régie par le marché 1• 

1. La première retraite, ordonnée par Lénine en 1921, a été la NEP. Elle fut 
considérée comme une abolition du communisme. La seconde fut effectuée 
par Staline en 1931. Il rétablit la différenciation des salaires, l'exploitation 
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La première de ces retraites est d'habitude attribuée par 
les communistes sincères au génie pratique de Lénine, et la 
seconde aux ambitions perfides de Staline. Mais nous pou
vons être certains que toutes deux ont été dictées par une 
inéluctable nécessité : la Russie, toute primitive qu'elle soit, 
traverse les premiers stades de la révolution industrielle. 
Elle substitue la division du travail spécialisé à l'économie 
fermée rurale et régionale, et il est impossible, même à un 
dictateur omnipotent gouvernant un peuple docile et ter
rorisé, de faire fonctionner le nouveau mode de production 
sans rétablir des marchés au moins relativement libres. 

Marx, qui aimait beaucoup exposer les lois inéluctables 
de l'histoire, a eu l'infortune de ne pas discerner laquelle 
de ces lois était la plus inéluctable, et c'est pourquoi ses 
disciples, en Russie et ailleurs, après vingt ans de supré
matie communiste, s' entretuent au nom de la vraie foi. La 
loi vraiment inéluctable de la société moderne est la loi de 
la révolution industrielle, à savoir que les nations doivent 
pratiquer la division du travail sur des marchés larges ou 
bien sombrer dans la misère et dans la servitude. Ceux qui 
ne mettent pas en pratique cette économie nouvelle, les 
nations dites arriérées, deviendront la proie de celles qui 
la pratiquent: il faut qu'elles entrent dans l'économie nou
velle si elles veulent survivre, et ce n'est qu'en pratiquant 
la nouvelle économie qu'elles peuvent espérer échapper à 
la conquête ou à l'absorption économique et culturelle. Les 
nations avancées où l'économie nouvelle est instituée doivent 
la conserver. Elles n'ont pas d'autre moyen de conserver à 
leurs énormes populations le niveau de vie auquel elles sont 
habituées. Ainsi, lorsque des nations avancées adoptent le 
collectivisme et son corollaire inévitable, l'autarcie, elles sont 
condamnées à voir décliner leur niveau de vie et forcées 

des entreprises en vue du profit, la responsabilité personnelle de la direction 
des entreprises, appelée« propriété socialiste», et le commerce dans des 
magasins ouverts à tous. Le communisme est aujourd'hui hors la loi en 
Russie, et ses adhérents sont connus sous le nom de trotskistes. 
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de recourir à une brutalité inexprimable pour réprimer le 
mécontentement qui en résulte. 

En réalité, on n'a pas la liberté du choix entre l'ordre 
libéral et l'ordre collectiviste. Je veux dire que l'homme 
ordinaire qui désire maintenir et améliorer son niveau 
de vie n'a pas le choix. On n'a pas le choix parce que les 
hommes sont liés à la division du travail. Il leur est impos
sible de vivre autrement, de même qu'il était impossible à 
leurs ancêtres de vivre dans les villages groupés autour des 
marchés régionaux sans être capables dans une très large 
mesure de se suffire à eux-mêmes. Le choix apparent entre 
un ordre collectiviste et libéral n'existe que dans l'esprit, il 
n'existe que jusqu'au moment où le collectivisme est entiè
rement mis en pratique, il n'existe que dans le domaine 
des espoirs et des projets où les hommes discutent de ce 
qu'ils croient qu'ils voudraient faire. Lorsqu'ils se rendent 
compte de ce qu'ils peuvent faire, il n'y a plus de choix. 
Car il est impossible de pratiquer la division du travail et 
d'en récolter les fruits si ce n'est dans un ordre social qui 
préserve et s'efforce de perfectionner la liberté du marché. 
Telle est la loi inéluctable de la révolution industrielle. Les 
hommes peuvent y désobéir, mais ils en sont châtiés par la 
ruine de leurs espoirs. 

C'est pourquoi l'on peut à juste titre attribuer la débâ
cle du libéralisme à l'erreur intellectuelle plutôt qu'à la 
fatalité historique. On peut être certain de la renaissance 
du libéralisme. À l'appui de la philosophie libérale, il y a 
le fait que l'homme est obligé de pratiquer la division du 
travail, et cette nécessité obligera les hommes à inventer 
un ordre social nouveau. Le mot « libéral » sera peut-être 
oublié, ceux qui se font appeler « libéraux » devront peut
être retomber dans un silence humilié, mais les nécessités 
inhérentes au mode de production n'en contraindront 
pas moins les hommes à redécouvrir et à restaurer les 
principes essentiels d'une société libérale. C'est la leçon 
de l'expérience russe. Nous voyons une nation qui n'a pas 
de tradition libérale, à qui l'on a inculqué le mépris du 
libéralisme, et que la simple nécessité économique oblige 
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néanmoins à retrouver par voie d'expérience et d'erreur 
les rudiments du libéralisme. 

Nous pouvons donc attribuer l'éclipse du libéralisme 
à des erreurs qui ont empêché la réalisation de réformes 
nécessaires. Les derniers libéraux se sont laissé embourber 
dans le statu quo par le dogme politique du laissez-faire qui 
leur a inspiré qu'il ne faut rien faire, et par la confusion de 
l'économie classique qui leur a inspiré qu'on n'a besoin de 
rien faire. À l'époque d'Adam Smith et de Jeremy Bentham, 
de 1776 à 1832 environ, la philosophie libérale avait montré 
la voie en s'efforçant d'adapter l'ordre social aux besoins 
de la nouvelle économique industrielle. Vers le milieu du 
xiXe siècle, le libéralisme était devenu la philosophie de ceux 
qui négligeaient et refusaient de poursuivre l'adaptation 
sociale. On peut étudier l'impasse où est tombé le libéralisme 
dans les derniers enseignements d'Herbert Spencer, ainsi que 
dans une série d'arrêts de la Cour suprême des États-Unis 
rendus en vertu de la clause du due process 2• Mais les choses 
auraient pu se passer autrement. L'économie classique bien 
comprise n'était pas une description apologétique du statu 
quo. Elle était une science normative qui critiquait le statu 
quo, révélait les points sur lesquels la réforme était nécessaire 
et indiquait le genre de réformes désirable. 

Ces points étaient pour l'économie classique les « fric
tions » et les « perturbations » à cause desquelles le monde 
réel se comportait autrement que le système théorique. 

Le choix de termes aussi ternes que « friction » et 
«perturbation» révèle à lui seul l'insensibilité de la pen
sée doctrinaire. Aux yeux des victimes, les frictions et les 
perturbations étaient de cruelles injustices, de la misère, 

2. Les cinquième et quatorzième amendements à la Constitution des 
États-Unis stipulent, entre autres, que « nulle personne ... ne sera privée 
de la vie, de la liberté, ou de ses biens sans (que soit observée) la due 
procédure (due process) de la loi». L'interprétation de cette clause par les 
tribunaux a eu pour effet de faire déclarer l'inconstitutionnalité d'un grand 
nombre de lois du Congrès ou des parlements des États. Elle a donné et 
donne encore lieu à de très graves controverses. 
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du malheur et de la déception. Il était vain de dire aux 
victimes que dans l'ensemble, dans l'abstrait, et à la longue, 
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il 
était stupide de leur dire qu'on ne pouvait leur donner ni 
réforme ni secours et qu'ils n'en avaient pas besoin, et que 
le système était juste encore qu'il leur semblât injuste. Les 
défauts que les économistes appelaient frictions et per
turbations et les victimes injustice et misère, étaient trop 
nombreux pour qu'on pût les supprimer en enseignant 
la résignation aux masses. Ils auraient dû être le premier 
souci des libéraux, le principal objet de leurs recherches, 
le soin constant de leur politique. La négligence accumu
lée à l'égard des abus finit par compromettre le respect 
dû au système. À partir de 1870, les classes ouvrières et 
les penseurs dirigeants de tous les pays finissent par se 
persuader que l'ordre existant est radicalement injuste 
et intolérable. 

Cette conviction était humainement justifiée. Cependant 
les libéraux avaient eu raison d'affirmer à l'origine que les 
abus étaient accidentels et non fondamentaux. Ils avaient 
eu raison parce que l'économie de la division du travail 
réglée sur des marchés est un mode de production tout 
comme l'agriculture sédentaire ou le nomadisme pasto
ral. On peut l'aimer ou le détester. C'est là une préférence 
d'ordre esthétique ; on peut préférer la vie du chasseur ou 
du pâtre à celle du fermier ou de l'ouvrier d'usine. Mais 
on ne peut considérer un mode de production comme fon
damentalement juste ou injuste. Les questions de justice 
ne peuvent naître que d'une mauvaise adaptation des lois, 
des institutions, de l'éducation et des habitudes sociales à 
un mode de production donné. 

Les hommes d'aujourd'hui peuvent réformer l'économie 
sociale en changeant les lois. Mais ils ne peuvent révolu
tionner le mode de production par des moyens politiques. 
L'humanité ne pourra pas avoir d'autre économie que 
celle de la division du travail et des marchés tant qu'on 
n'aura pas inventé un mode de production radicalement 
différent, et l'éventualité de cette invention n'est même 
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pas théoriquement à envisager. Le genre de révolution qui 
rendrait périmée l'économie marchande serait une série 
d'inventions permettant aux hommes, par leur effort indi
viduel et sans avoir besoin de personne, d'obtenir un niveau 
de vie meilleur que celui auquel ils aspirent maintenant. Ce 
résultat pourrait être atteint par une machine qui, au moyen 
d'une faible dépense d'énergie musculaire, produirait de 
la nourriture, des vêtements, un abri, du confort et du luxe 
sur n'importe quel sol et avec un peu de lumière. Ou bien 
encore par un médicament dont l'effet serait d'enlever 
aux hommes leur besoin des produits variés de l'industrie 
moderne. 

Dans le monde réel, et avec les connaissances que nous 
possédons, il est hors du pouvoir des Lénine, des Staline, 
des Hitler, des Mussolini de révolutionner le mode de pro
duction. Ils ne peuvent que l'attaquer et l'abîmer. À la fin, 
leurs peuples doivent revenir à la division du travail dans 
une économie d'échange aussi sûrement que le fermier 
doit revenir à sa terre s'il veut moissonner sa récolte. Ce 
qu'il faut réformer, c'est l'ordre social. Telle est la vérité que 
les premiers libéraux avaient saisie, lorsqu'ils critiquaient 
sans relâche les lois, les institutions et la politique de leur 
époque. Les derniers libéraux l'ignorèrent et devinrent 
conformistes et apologistes. Les collectivistes prouvent qu'ils 
ne l'ont pas discernée lorsque, tout en croyant frapper les 
injustices sociales, ils frappent le marché libre qui règle la 
division du travail. 

Mais la vérité triomphera, et le libéralisme renaîtra. Je ne 
veux pas dire que sa renaissance viendra de notre temps, ni 
qu'elle viendra avant que l'humanité ait traversé le désastre 
préparé par la descente vers le collectivisme. Je ne sais pas 
si le désastre peut être évité par l'intelligence et l'énergie. 
Mais je crois qu'il n'y a pas d'autre moyen d'échapper au 
désastre ni de restaurer la civilisation qu'il détruirait que de 
se rallier à une philosophie sociale conforme à la loi de la 
révolution industrielle. Ou bien les hommes découvriront 
cette philosophie sociale par leur intelligence, ou bien ils 
l'apprendront par une dure expérience, après avoir passé 
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par l'épreuve du feu, comme en Russie. Mais ils l'appren
dront. Ille faut. Car c'est la condition de leur survie en tant 
qu'hommes civilisés. 

Les problèmes sociaux 

J'ai indiqué que les « frictions » et les « perturbations » 

dont les économistes classiques admettaient l'existence -
pour les négliger aussitôt - étaient en fait les problèmes 
sociaux qui auraient dû, et qui doivent toujours dans une 
société pratiquant la division du travail, être le souci pri
mordial des hommes éclairés. Car les frictions et les per
turbations marquent les points sur lesquels l'ordre social 
est en conflit avec l'économie. C'est sur ces points que les 
hommes, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent 
s'adapter à la manière dont l'humanité gagne sa vie. Les 
causes de ce défaut d'adaptation sont nombreuses et variées ; 
il est certain qu'on ne peut les attribuer toutes, comme le 
pensent les socialistes, au simple fait que les titres juridiques 
de nue-propriété des moyens de production sont entre les 
mains d'individus privés et non pas de l'État 3. Le défaut 
d'adaptation est dû au fait qu'une révolution s'est produite 
dans le mode de production. Comme cette révolution a lieu 
chez des hommes qui ont hérité d'un genre de vie radica
lement différent, le réajustement nécessaire doit s'étendre 
à l'ordre social tout entier. Il doit presque certainement 
continuer aussi longtemps que la révolution industrielle 
elle-même se poursuit. Il ne peut y avoir un moment où 
« l'ordre nouveau » est réalisé. De par la nature des choses, 
une économie dynamique doit nécessairement être logée 
dans un ordre social progressiste. 

Les véritables problèmes des sociétés modernes se posent 
partout où l'ordre social n'est pas compatible avec les néces
sités de la division du travail. Une revue des problèmes 

3. Voir au chapitre v. 
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actuels ne serait pas autre chose qu'un catalogue de ces 
incompatibilités. Le catalogue commencerait par l'hérédité, 
énumérerait toutes les coutumes, les lois, les institutions et 
les politiques, et ne serait achevé qu'après avoir traité de la 
notion qu'a l'homme de sa destinée sur terre, de ses idées 
sur son âme et celle de tous les autres hommes. Car tout 
conflit entre l'héritage social et la façon dont les hommes 
doivent gagner leur vie entraîne nécessairement du désor
dre dans leurs affaires et de la division dans leurs esprits. 
Lorsque l'héritage social et l'économie ne forment pas un 
tout homogène il y a nécessairement révolte contre le monde 
ou renonciation au monde. C'est pourquoi, à des époques 
comme la nôtre, où la société est en conflit avec les condi
tions de son existence, le mécontentement mène certains à 
la violence et d'autres à l'ascétisme et au culte de l'au-delà. 
Lorsque les temps sont troublés, les uns font des barrica
des et d'autres entrent au couvent. C'est pourquoi la plus 
grande partie de la littérature contemporaine est, d'un côté, 
une littérature révolutionnaire et, de l'autre, une littérature 
d'évasion, souvent d'ailleurs mêlée à la première 4• 

Le champ des réformes 

Ce malaise spirituel reflète, comme la souffrance que 
cause un soulier trop étroit, le défaut d'adaptation des 
hommes à la façon dont ils doivent gagner leur vie. Il y a 
ceux qui sont nés handicapés : la détérioration de la souche 
dont ils sont nés les empêche de faire leur chemin dans la 
vie. D'autres sont handicapés par des maladies d'enfance, 
par la sous-alimentation et le manque de soins. D'autres 

4. Considérons par exemple l'admiration alternée de M. Stuart Chase 
pour le machinisme et pour le primitivisme mexicain, son dégoût de l'in
dustrialisme simultané à la vision enchanteresse d'une Utopie technique; 
ou la fascination exercée par D. H. Lawrence, qui s'était évadé de la réalité 
dans la sensation sexuelle avec un fanatisme tout ascétique, sur tant de 
sympathisants du socialisme marxiste. 
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sont les victimes d'une vie familiale pervertie ou stupide, 
et porteront toute leur vie les stigmates de l'infériorité et de 
la perversion. Ils ne s'adapteront pas facilement. Puis il y a 
ceux qui ont été brisés par la pauvreté et la misère de leur 
jeunesse, et qui n'auront jamais la possibilité de développer 
leurs dons. Éduquer les grandes masses, équiper les hommes 
pour une vie dans laquelle ils doivent se spécialiser tout en 
restant capables de changer de spécialité, voilà un immense 
problème non encore résolu. L'économie de la division du 
travail exige que ces problèmes d'eugénisme et d'éducation 
soient effectivement traités, et l'économie classique suppose 
qu'ils le sont. Mais on ne s'en occupe pas. Il ne faut pas croire 
non plus, comme le suppose le dogme du laissez-faire, que 
ces problèmes se résolvent d'eux-mêmes. Il faut donc les 
inscrire à l'agenda de la politique libérale. 

L'économie nécessite non seulement que la qualité de 
l'espèce humaine, que l'équipement des hommes en vue 
de la vie soient maintenus à un degré minimum de qualité, 
mais encore que cette qualité soit progressivement améliorée. 
Pour vivre avec succès dans un monde d'interdépendance 
croissante du travail spécialisé, il faut un accroissement 
continuel des facultés d'adaptation, de l'intelligence et de la 
compréhension éclairée des droits et des devoirs réciproques, 
des bienfaits et des possibilités d'un tel genre de vie. 

Mais il faut tout autant, et là encore l'économie classi
que suppose le problème résolu, conserver la terre et les 
ressources naturelles, et les améliorer progressivement 
par le défrichement, la récupération et la fertilisation. Le 
sol et le sous-sol, les mers, les grandes routes sont le patri
moine des générations à venir. Tous les droits de propriété 
privée portant sur ce patrimoine doivent par conséquent 
être subordonnés à la condition que cet héritage naturel ne 
sera ni gaspillé ni détruit, et qu'il sera, au contraire, enrichi. 
Comme il serait tout aussi impossible à l'économie nouvelle 
de tirer des richesses d'un sol épuisé qu'il est impossible à 
un paysan chinois de gagner son pain au flanc d'un coteau 
dénudé par l'érosion, il faut incontestablement en conclure 
que la conservation dans le sens le plus large, y compris le 
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« zoning » des terrains agricoles et urbains, est une obligation 
essentielle de l'État libéral. Pourtant il y a des gens qui tout 
en croyant défendre le système de la liberté de l'entreprise 
croient en même temps que la loi doit laisser les hommes 
libres de détruire le patrimoine de leurs enfants. C'est là 
une des curiosités de la déraison humaine. 

Ce système nécessite non seulement une grande faculté 
d'adaptation chez les hommes, mais une mobilité plus grande 
encore du capital. Dans l'ensemble ce sont les machines qui 
doivent venir à l'homme et non l'homme aux machines. Des 
nomades qui ne se fixent nulle part et n'ont pas de racines 
profondes dans un lieu déterminé ne peuvent mener une 
vie civilisée. Car des gens qui viennent d'arriver et doivent 
bientôt partir ont tendance à faire preuve d'une avidité sans 
scrupules. Ils sont des passagers qui n'ont aucun engagement 
permanent dans aucune collectivité, et il n'y a pas entre 
eux et leurs voisins d'autre lien que celui de l'argent. Ils ne 
vivent que dans le présent, n'ont aucune tradition ancestrale 
fixée en un point quelconque ni aucun souci de la postérité. 
La vie ne peut être très bonne partout où les hommes ne 
se sentent pas comme des maillons d'une chaîne qui va du 
passé à l'avenir, partout où ils vivent au jour le jour sans 
liaisons profondes et sans vieux souvenirs, et sans rien 
d'autre que des espérances purement personnelles. Il est 
certain que la révolution industrielle a décivilisé d'énormes 
masses d'hommes en les tirant de leurs foyers ancestraux 
et en les assemblant dans d'énormes faubourgs mornes et 
anonymes pleins de taudis surpeuplés. 

Il s'ensuit que si l'on veut adapter les nécessités d'une vie 
civilisée à l'économie nouvelle, il faut modifier le principe 
de l'économie classique qui veut que capital et travail soient 
tous deux parfaitement mobiles. Il faut que le capital soit 
plus mobile que le travail, dans une mesure suffisante pour 
compenser l'inévitable et désirable résistance des hommes 
à une existence migratrice. Je ne veux pas dire que toutes 
les générations doivent pour toujours rester enracinées à 
l'endroit où elles se trouvent. Mais je veux dire que les cou
rants de population doivent se déplacer lentement si l'on 
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veut éviter que l'émigration dévitalise les communautés 
anciennes et que l'immigration inassimilable submerge les 
nouvelles. Pour atténuer ce fléau, il faut prendre des mesu
res de contrôle social qui incitent le capital inanimé, plutôt 
que les hommes, à acquérir un haut degré de mobilité. Il 
faut une politique de l'enseignement qui rende la plupart 
des gens souples et capables de s'adapter à l'endroit de 
leur naissance, et une politique économique qui rende le 
capital mobile. 

Au début de l'industrialisme du XIXe siècle, il était peut
être techniquement impossible de déplacer le capital, et il 
était par conséquent nécessaire de déraciner et de déplacer 
des hommes. Mais les obstacles techniques peuvent être 
surmontés. Ils sont beaucoup moins redoutables qu'il y a 
cent ans, alors que la force motrice qui faisait marcher les 
machines était produite par des machines à vapeur ou des 
chutes d'eau, lorsque seuls des produits de grande valeur 
par rapport à leur masse pouvaient être transportés à bon 
compte, lorsque le capital disponible était individuel et 
soumis à la gestion personnelle de son propriétaire. Les 
inventions modernes permettent aux hommes de créer de 
la force motrice presque partout et de la transmettre à de 
longues distances. Les transports à bon marché permettent 
de déplacer des matières premières pondéreuses. Le déve
loppement de la société anonyme a séparé la propriété du 
capital de la gestion de l'entreprise. Tout cela permet d'uti
liser l'industrialisme au besoin qu'ont les hommes de vivre 
en collectivités sédentaires. Il est aujourd'hui techniquement 
possible, et il ne l'était pas il y a cent ans, de déplacer le 
capital vers les collectivités, et d'abolir ainsi le fléau de la 
surpopulation urbaine et de la migration forcée. 

Mais si l'on veut arriver à ce résultat, la loi et la politique 
sociale doivent se proposer pour but de faciliter et d' encou
rager la mobilité du capital. Il faut donner de la sécurité au 
capital lorsqu'il a été transporté au loin et se trouve placé sous 
le contrôle d'administrateurs lointains. Il faut donc exiger 
que les lanceurs d'affaires soient strictement responsables 
de la qualité et de la bonne foi des valeurs qu'ils émettent, 
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et que les administrateurs soient strictement responsables 
de leur gestion du capital de l'actionnaire. 

Ce n'est pas tout. Si l'on veut que le capital acquière la 
mobilité nécessaire, il ne faut pas le laisser se retrancher, 
s'embouteiller, dans des institutions favorisées. C'est ce qui 
se produit lorsqu'on permet aux administrateurs de retenir 
les bénéfices au-delà du montant nécessaire pour l' amor
tissement et les réserves de roulement, et de les réinvestir 
sans les soumettre à l'épreuve du marché des capitaux régi 
par la concurrence. L'effet de ces pratiques est d'agrandir 
certaines sociétés au-delà de leur véritable valeur écono
mique, et de provoquer une congestion de capitaux aux 
mauvais endroits. Tous les partisans du principe de la liberté 
du marché régulateur de l'économie constatent qu'il faut 
interdire à la société anonyme de retenir les bénéfices et de 
les réinvestir selon le bon plaisir des administrateurs et non 
selon le jugement du marché. Car cette pratique immobilise 
des capitaux alors que l'économie de la division du travail 
exige que le capital se déplace facilement vers les lieux et 
les hommes qui font la meilleure offre pour l'obtenir. 

De plus, bien que la séparation de la propriété et de la 
gestion soit nécessaire au fonctionnement de l'économie, 
la séparation du contrôle et de la gestion ne l'est pas. Le 
développement des sociétés holdings, c'est-à-dire de socié
tés qui contrôlent d'autres sociétés, est une innovation 
extrêmement suspecte. Elle crée des empires industriels 
à l'intérieur desquels le bon plaisir des administrateurs et 
des planificateurs remplace le marché comme régulateur 
de l'entreprise. On prend souvent à tort leur dimension 
pour le signe de leur succès économique, mais en réalité 
ils souffrent des vices inhérents à toute économie dirigée. 
Il n'y a pas moyen de se faire un compte exact des prix à 
l'intérieur de l'empire d'une holding. Les entreprises qui 
en font partie se livrent des marchandises les unes aux 
au~res à des prix fixés par la direction supérieure, et non pas 
aux prix qui s'établiraient sur un marché libre. La gestion 
d'une société géante qui dirige des douzaines d'opérations 
industrielles différentes est par conséquent, au point de vue 
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économique, irrationnelle. Elle ne sait pas si ses laminoirs 
subventionnent ses mines de charbon ou les exploitent. Elle 
ne possède aucun critérium vraiment économique pour 
déterminer si ses placements en hauts-fourneaux ou en 
chemins de fer doivent être augmentés ou arrêtés. Je parle 
naturellement des grandes affaires qui sont grandes parce 
qu'elles contrôlent un grand nombre d'entreprises séparées, 
et non pas d'entreprises séparées qui sont devenues gran
des. On confond souvent ces deux choses très différentes : 
la petite affaire qui grandit en fabriquant une quantité de 
plus en plus grande de son produit est un succès consacré 
par le marché ; mais l'affaire qui est devenue grande par 
la création d'une holding, ou par quelque autre procédé 
juridique, ou par la communauté du contrôle financier est 
le résultat d'un effort délibéré pour échapper à l'épreuve 
du marché. 

Les grandes affaires de cette nature sont entièrement 
incompatibles avec les principes d'une économie libre. En 
fait elles sont la forme que prend le collectivisme chez les 
gens d'affaires. À cet égard, rappelons que le mouvement 
socialiste est fondé sur l'idée que lorsque les grandes affai
res auront supprimé la liberté d'entreprise et remplacé le 
marché par le bon plaisir administratif, l'affaire sera mûre 
pour la socialisation et la transition sera facile. Il n'y aura 
plus qu'à déposséder les actionnaires et à fonctionnariser les 
administrateurs. En pratique, ce serait un peu plus difficile, 
comme Lénine l'a découvert en 1918. Mais il est certain que 
si l'on encourage la tendance collectiviste des grandes affai
res, on finira par tenter leur nationalisation. Une quantité 
aussi grande de pouvoir souverain, échappant à la maîtrise 
objective des marchés libres, ne saurait rester longtemps 
entre les mains d'individus. De même que la Compagnie 
des Indes est devenue le gouvernement de l'Inde, de même 
les trusts géants, si on les laisse continuer, deviendront des 
départements du gouvernement. 

Les grandes affaires de cette nature sont considérées 
par les socialistes tout comme par les grands capitalistes 
comme le résultat de l'inévitable évolution du capitalisme. 
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Sur ce point Karl Marx et le juge Gary étaient entièrement 
d'accord. Mais ils se trompaient tous deux. La United States 
Steel Corporation n'a pas grandi. Elle a été montée de toutes 
pièces. Elle n'est pas le produit d'une victoire dans la lutte 
pour la vie, mais d'une manipulation hardie et ingénieuse 
de la loi sur les sociétés. La société holding n'aurait pas pu 
être créée sans les privilèges offerts par la loi, et comme ces 
privilèges légaux peuvent être retirés ou modifiés selon les 
nécessités publiques, il ne peut pas être vrai que le trust géant 
représente l'évolution nécessaire de l'industrie moderne. 
C'est une évolution fortuite née de la situation juridique, et 
elle marque un des points essentiels sur lesquels la loi n'a 
pas été adaptée à l'économie et l'a pervertie. Ainsi donc, la 
rénovation des lois sur les sociétés, afin d'empêcher une 
affaire de devenir plus grande qu'elle ne peut le devenir à 
l'épreuve du marché, est un article nécessaire du programme 
du libéralisme. 

Le lecteur se rend compte dès à présent à quel point les 
nécessités du libéralisme sont étrangères au laissez-faire. 
Mais cette revue rapide est loin d'être terminée. Pour que 
l'économie de la division du travail sur des marchés libres 
fonctionne, il faut non seulement que les hommes épar
gnent pour placer des capitaux, mais encore que l'épargne 
soit effectivement investie, et que les capitaux représen
tent effectivement de l'épargne. Les anciens économistes 
prêchaient la vertu de l'épargne, mais ils supposaient que 
toute l'épargne était automatiquement investie, et que tous 
les placements représentaient nécessairement de l'épargne. 
Cette supposition était assez juste à une époque où les 
hommes investissaient leur propre épargne dans leur pro
pre entreprise, ou empruntaient directement l'épargne de 
quelque autre personne. Mais elle ne l'est plus à une époque 
où les hommes remettent leur épargne à des banquiers qui 
financent les placements au moyen de crédits basés sur des 
réserves fractionnées. 

Dans un tel système, l'épargne et l'investissement sont 
deux opérations très distantes et très distinctes l'une de 
l'autre, et il n'est pas du tout sûr que ce qui est épargné soit 
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investi et que ce qui est investi ait été épargné. Il semble que 
ce soit là une des causes, voire la principale, du cycle des 
affaires. Car lorsqu'on investit moins que ce qui est épargné, 
il y a déflation, c'est-à-dire demande de marchandises insuf
fisante; et lorsqu'on investit plus qu'il n'est épargné, il y a 
inflation, c'est-à-dire demande de marchandises excessive. 
Dans la déflation, le pouvoir d'achat, qui n'est pas autre 
chose que les marchandises et les services disponibles pour 
l'échange, se trouve bloqué. Dans l'inflation, le pouvoir 
d'achat artificiel, qui ne représente pas des marchandises et 
des services disponibles, peut demander des marchandises 
et des services. 

Les effets funestes et les dangers de ce cycle se passent 
d'explication. Il est clair qu'il est nécessaire de veiller à ce 
que l'épargne réelle soit égale aux investissements réels. Le 
développement des instruments de contrôle social indispen
sables à cette surveillance a été, jusqu'à notre génération, 
entièrement négligé par les économistes et les hommes 
d'État libéraux. Ils ne se sont pas rendu compte que lors
que l'épargne et l'investissement deviennent distincts, la 
valeur de la monnaie devient le sous-produit accidentel des 
transactions entre les banquiers et leurs clients. La princi
pale monnaie d'une société moderne consiste non pas en 
numéraire frappé dans l'Hôtel des Monnaies, mais en dépôts 
bancaires qui augmentent et se contractent avec la création 
du crédit privé. Ainsi donc la monnaie, qui est l'instrument 
des échanges, et l'unité dans laquelle sont exprimés les prix 
qui règlent la division du travail, est restée, jusqu'à une 
époque récente, dépendant du hasard 5. La valeur de la 
monnaie a connu de violentes fluctuations depuis un siècle 
et demi que dure la révolution industrielle. Cependant, 
l'interdépendance étroite et complexe de l'humanité est 
inconcevable sans la monnaie. Car cette interdépendance 

5. Par exemple de la découverte de gisements d'or, de nouveaux procé
dés métallurgiques de production de l'or et de l'argent, de booms spéculatifs, 
de krachs bancaires, et toujours de transactions bancaires entreprises sans 
considération de leur effet sur la valeur de la monnaie. 
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consiste en d'innombrables échanges d'une variété infinie 
de marchandises et de services qui ont lieu à chaque heure 
de chaque jour sur des marchés innombrables. Ces échan
ges ne pourraient s'effectuer par voie de troc. Ils ne sont 
possibles que parce que toutes les marchandises et tous les 
services sont réductibles à un commun dénominateur. Ils 
sont évalués non pas les uns par rapport aux autres, mais 
par rapport à la monnaie. Ils ont un prix, et dans la mesure 
où la monnaie n'est pas neutre, les prix sont injustes et le 
calcul économique entravé. 

Nous ne discuterons pas ici des mesures propres à main
tenir la neutralité de la monnaie. Nous voulons déterminer 
le domaine des mesures à prendre dans une économie 
d'échange, notant au passage les points essentiels d'un 
programme du libéralisme. Qu'il suffise de dire ici que 
l'expérience de plus d'un siècle a démontré que l'étalon-or 
automatique, si jamais il a existé, ne fournit pas une mon
naie suffisamment neutre pour une économie basée sur la 
division mondiale du travail. La réforme monétaire et ce 
que l'on appelle aujourd'hui la monnaie dirigée sont donc 
nécessaires. 

Nous voyons maintenant que les marchés réels sur les
quels l'économie est réglée sont loin d'être les marchés 
idéaux supposés par l'économie classique. Tous les acheteurs 
et les vendeurs de marchandises et de services ne sont pas 
également au courant de l'état réel du marché, et ne sont 
pas également capables de traiter librement et en pleine 
connaissance de cause 6• Ceux qui peuvent attendre ont un 
gros avantage sur ceux qui sont obligés de vendre immé
diatement. Ainsi le fermier qui a une récolte périssable est 
moins favorisé que celui dont la récolte peut être emmaga
sinée et se conserver. Le propriétaire du sol peut en général 
attendre plus longtemps que son locataire. Mais celui qui est 
le moins capable de marchander est celui qui n'a que son 

6. John A. HossoN, The Industrial System, chap. IX, « Le mécanisme 
des marchés». 
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travail à vendre. S'il ne travaille pas aujourd'hui, le produit 
de cette journée de travail est perdu pour toujours. Plus le 
vendeur peut attendre, plus il a de temps et d'occasions 
d'étudier le marché pour obtenir le prix maximum. Il y 
a donc des différences énormes entre les rendements des 
divers marchés. Dans certains d'entre eux, le prix exprime 
presque exactement l'équilibre entre l'offre et la demande. 
Dans d'autres, le prix représente à peine plus que ce que 
l'ignorance et l'impuissance des uns peuvent arracher à 
l'habileté renseignée des autres. 

L'inégalité du pouvoir de négociation atteint surtout les 
paysans qui traitent avec des intermédiaires, les ouvriers 
non qualifiés qui traitent avec de gros employeurs, les 
pauvres dans leurs achats, et les investissements des petits 
épargnants. Ils ne peuvent pas attendre. Ils ne savent rien. 
Ils concluent leurs transactions sur des marchés très impar
faits. À très juste titre ils se défient des marchés et se sou
viennent des nombreux cas dans lesquels on les a trompés, 
exploités et ruinés. Ces marchés maudits sont une tentation 
permanente offerte à la fraude, à l'escroquerie, à l'usure, 
à la malfaçon, à la tromperie sur la marchandise, au char
latanisme et à toutes les combinaisons malhonnêtes de la 
pègre du capitalisme. 

Une société libérale a évidemment le devoir de veiller 
à ce que ses marchés soient efficients et honnêtes. Mais les 
partisans utopistes du laissez-faire ont supposé que les mar
chés parfaits s'organiseraient en quelque sorte d'eux-mêmes, 
ou tout au moins que les marchés sont aussi parfaits qu'ils 
peuvent l'être. Ce n'est pas vrai. Dans une société libérale, 
l'amélioration des marchés doit faire l'objet d'une étude 
incessante. C'est un vaste domaine de réformes nécessaires. 
Il s'agit avant tout d'assurer l'application d'un principe 
universellement admis depuis toujours, à savoir que le 
gouvernement doit veiller à l'honnêteté des poids et des 
mesures. Lorsqu'on applique aux complexités de l'économie 
moderne, dans lesquelles les marchandises sont produites 
au moyen de procédés techniques intelligibles par les seuls 
experts, le principe de l'honnêteté des poids et mesures 
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entraîne nécessairement une transformation radicale du 
vieil adage caveat emptor. L'acheteur n'est plus capable de 
juger de l'honnêteté technique des marchandises qu'on lui 
offre. Il ne sait pas si elles sont conformes à ce qu'annonce 
la publicité. Il devient donc nécessaire de punir le vendeur 
qui donne à ses marchandises une présentation mensongère, 
d'interdire la vente des produits nuisibles, de stipuler que 
seuls les articles de même qualité porteront la même éti
quette, de fournir à l'acheteur le moyen de vérifier s'il obtient 
le meilleur produit possible pour le prix qu'il paie. 

En même temps qu'on assainit les marchés, il faut assu
rer la liberté des transactions. L'État libéral ne saurait rester 
neutre entre ceux qui n'ont pas le moyen de marchander et 
ceux qui peuvent le faire trop facilement. En vertu de ses 
propres principes, il doit encourager et aider à s'organiser 
coopérativement les producteurs tels que les cultivateurs 
et les ouvriers, qui sont obligés de vendre immédiate
ment, à n'importe quel prix, et sans connaître la situation 
réelle de l'offre et de la demande. De même que l'État, en 
permettant la constitution de sociétés anonymes, a rendu 
possible l'utilisation collective d'épargnes individuelles, 
de même il pourrait imaginer une forme de société qui 
donnerait des droits collectifs et des devoirs correspon
dants aux organisations de cultivateurs, d'ouvriers et de 
consommateurs. 

Il est évident que ces organisations seront tentées de 
devenir des monopoles et de manifester une tendance à 
restreindre le trafic. Nous le savons par le fait que les sociétés 
anonymes cèdent très souvent à la même tentation. C'est 
pourquoi une politique libérale doit nécessairement mettre 
hors la loi le monopole et toutes les pratiques malhonnêtes 
qui y aboutissent. On croit communément que la tendance 
générale de l'économie va vers le monopole. Cela est peut
être vrai dans une société qui se laisse aller s.ans avoir une 
conception claire de la nature de son économie. Mais une 
fois que les hommes se rendent sérieusement compte qu'ils 
sont liés à un mode de production qui ne peut être réglé 
que sur des marchés libres, ils sont obligés de réformer les 
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lois qui permettent la floraison des monopoles. Je suis sûr 
qu'ils découvriront que peu de véritables monopoles sont 
institués, et qu'aucun ne saurait subsister longtemps sans 
un privilège légal. Ce peut être une concession, la possession 
exclusive d'un produit naturel, ou un brevet, un droit de 
douane, ou simplement une exploitation de la législation 
sur les sociétés. Mais si le monopole dépend d'un privilège 
concédé par la loi, on peut l'abolir ou en empêcher la créa
tion en modifiant la loi. 

Nous n'avons pas encore terminé notre revue des 
domaines dans lesquels la politique libérale doit s'efforcer 
d'adapter l'ordre social à l'économie d'échange. De par sa 
nature même, l'économie est dynamique, c'est-à-dire que 
la technique et la localisation de la production changent 
continuellement. Certaines industries meurent, et d'autres 
naissent; à l'intérieur d'une même industrie, il y a des 
entreprises qui grandissent et d'autres qui déclinent. Des 
industries établies dans un endroit sont remplacées par 
d'autres établies ailleurs, souvent aux antipodes. À la lon
gue, il en résulte un progrès industriel. Mais vu de près, 
ce processus entraîne une multitude de drames humains. 
Nulle part les derniers libéraux n'ont manifesté de façon 
plus évidente leur insensibilité de doctrinaires que dans 
l'indifférence avec laquelle ils ont accepté les ravages causés 
à la personne humaine par le progrès industriel. 

Pourtant il n'y a rien dans les nécessités de l'économie 
nouvelle qui oblige la société à rester indifférente à ces souf
frances humaines. Il n'y a aucune raison pour ne pas prélever 
au moyen de l'impôt une partie des richesses produites pour 
l'employer à assurer et à indemniser les hommes contre 
les pertes personnelles que peut leur faire subir le progrès 
industriel. Si les améliorations techniques augmentent la 
richesse, et elles l'augmentent certainement, si la société en 
général devient plus riche lorsqu'une industrie se déplace 
d'un endroit où le coût de production est élevé vers un autre 
où il est plus bas, une partie de cette richesse accrue peut 
être utilisée pour secourir les victimes du progrès. On peut 
l'utiliser pour les aider pendant qu'ils changent de métier, 
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pour faire leur rééducation personnelle, pour les installer 
ailleurs s'ils doivent changer de résidence. 

Il n'y a aucune raison pour qu'un État libéral n'assure 
et n'indemnise pas les hommes contre les risques de son 
propre progrès. Il a au contraire toutes les raisons de le 
faire. Car, s'il est bien organisé, un tel système d'assurance 
sociale favoriserait les transformations techniques néces
saires et réduirait la résistance si naturelle de ceux qui se 
voient sacrifiés au progrès. On ne saurait blâmer un homme 
qui déteste une machine qui le réduira à l'indigence et lui 
enlèvera le seul métier qu'il connaisse. 

Les ouvriers de l'industrie ne sont pas les seuls, cepen
dant, à souffrir du progrès industriel. Tous les producteurs 
sont dans une certaine mesure soumis au même risque lors
que l'on invente de nouveaux procédés, lorsque surgissent 
des concurrents à meilleur rendement, ou lorsque les goûts 
du public changent. Certes, le Trésor public ne saurait les 
assurer et les indemniser tous. Mais on peut limiter les pertes. 
Comment ? C'est là un problème très complexe que je ne 
prétends pas être capable de résoudre. Pour contribuer à 
la recherche d'une solution, indiquons que les entreprises 
seraient plus capables de faire face aux risques du progrès 
industriel si les sociétés étaient obligées d'amortir leur 
capital dans un délai égal à la durée utile des machines 
et des procédés que le capital a servi à acheter, et si elles 
étaient obligées, pour se procurer de nouveaux capitaux, de 
s'adresser au marché financier au lieu de puiser dans des 
bénéfices accumulés. Ce système serait très bien adapté aux 
petites sociétés. Mais les petites sociétés sont plus mobiles 
que les grandes. Elles peuvent se dissoudre plus facilement 
et l'on en crée plus facilement de nouvelles. De telles sociétés 
seraient mieux adaptées à une économie dynamique, et elles 
ne soulèveraient pas les problèmes et les tragédies de ces 
monstres à moitié hors d'usage, incapables de vivre comme 
de mourir, que sont les grandes sociétés. 

On voit que cet agenda du libéralisme est long. Je ne 
prétends cependant pas qu'il soit complet. L'adaptation 
de l'ordre social à la division du travail est nécessairement 
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une tâche immense, car il ne s'agit de rien de moins que de 
trouver à l'humanité un nouveau genre de vie. Elle doit donc, 
dans toutes ses ramifications, dépasser l'entendement de 
n'importe quel contemporain, le programme de n'importe 
quel parti, les énergies réformatrices de n'importe quelle 
génération. J'ai simplement voulu indiquer les points les plus 
critiques et les plus évidents sur lesquels la société moderne 
est mal adaptée à son mode de production, et ensuite illustrer 
la mission inachevée du libéralisme. L'agenda prouve que 
le libéralisme est tout autre chose que l'apologétique stérile 
qu'il était devenu pendant sa sujétion au dogme du laissez
faire et à l'incompréhension des économistes classiques. 
Il démontre, je crois, que le libéralisme est, non pas une 
justification du statu quo, mais une logique du réajustement 
social rendu nécessaire par la révolution industrielle. 

Si nous considérons maintenant cet agenda dans son 
ensemble, nous voyons qu'il implique une répartition des 
revenus différente de celle qui existe aujourd'hui dans la 
plupart des sociétés organisées. L'effet de ces réformes serait 
en effet avant tout de réduire considérablement les possi
bilités d'enrichissement par l'exploitation et par l'exercice 
de privilèges légaux. Ces réformes s'attaquent à la source 
des gros revenus provenant des divers genres de monopo
les, des mauvais marchés sur lesquels les ignorants et les 
faibles sont désavantagés. Au point de vue de l'économie 
d'échange, les revenus provenant de ces inégalités naturel
les et juridiques ne sont pas légitimement gagnés. Ils sont 
parasitaires, adventices, et si le monde réel était conforme à 
la théorie des économistes classiques, ces revenus illégitimes 
n'existeraient pas. Ils ne représentent ni la rétribution du 
travail ou de la gestion, ni un intérêt du capital, ni les pro
fits d'une entreprise, tels que les déterminent des marchés 
libres et équilibrés. Ce sont des tributs levés sur les salaires, 
les intérêts et les profits en dénaturant ou en manipulant 
le prix du marché. 

Les réformateurs du libéralisme doivent donc se proposer 
de rectifier la situation qui permet à ces revenus illicites de 
se former ; si leurs réformes sont profondes et efficaces, il 
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ne s'en formera plus. Or nous avons vu qu'afin de rectifier 
cette situation il faut: engager d'énormes dépenses pour 
l'eugénisme et l'éducation ; assurer la conservation du sol 
et des richesses naturelles qui constituent le patrimoine 
national, développer ce patrimoine par des travaux de 
récupération, de lutte contre les inondations et la sécheresse, 
d'aménagement des cours d'eaux, des ports et des routes, 
de développement de la houille blanche, d'amélioration des 
possibilités de transport et d'échange de marchandises et 
de services ; perfectionner les marchés en organisant des 
services de renseignements, d'inspection et autres, assu
rer et indemniser contre les risques et les pertes dus aux 
transformations économiques et techniques. Il faut encore 
bien d'autres choses, par exemple fournir les possibilités de 
récréation qui ne peuvent pas exister dans des collectivités 
spécialisées et surpeuplées. 

Ces investissements publics et ces services sociaux sont 
naturellement coûteux, et pour les financer, il faut faire une 
nouvelle répartition des revenus. Dans une société où il 
n'existe pas de revenus non gagnés, les taxes à payer pour 
financer ces services publics seraient en fait une forme 
d'épargne forcée destinée à être placée dans le patrimoine 
public, un prélèvement d'une partie des revenus consacrés à 
la consommation privée en vue de formes de consommation 
sociale telles que les écoles, les terrains de jeux, les musées, 
etc. Mais dans la société telle qu'elle est, une proportion 
croissante de la plupart des gros revenus n'est pas« gagnée». 
La plus grande partie de la charge du financement des ser
vices publics peut donc à juste titre être imposée aux plus 
gros revenus par une taxation progressive. Si la science 
fiscale était plus développée, et les méthodes budgétaires 
améliorées, le coût des réformes 7, qu'il faut distinguer des 
sommes nécessaires à l'entretien du gouvernement et à la 
consommation sociale, pourrait être fixé en tenant compte, 

7. Les tributs des monopoles et les gains réalisés par l'exploitation, la 
contrefaçon, le commerce clandestin, le racketeering, seraient à juste titre 
employés à remédier aux maux dont ils émanent. 
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non pas de la dimension d'un revenu, mais de la propor
tion non gagnée de tout revenu. Et dans un système fiscal 
juste et tout à fait perfectionné, la portion non gagnée d'un 
revenu, que le possesseur dépense aujourd'hui pour sa 
consommation personnelle, serait entièrement confisquée. 
Lorsqu'un revenu non gagné est réinvesti, il contribue en effet 
à reconstituer le capital de la société entière; mais lorsqu'il 
est dépensé en biens de consommation, il représente pure
ment et simplement un privilège. Ces perfectionnements 
de la finance publique dépassent encore nos connaissances 
en matière fiscale, et surtout la compétence des fonction
naires actuels. Ils indiquent cependant la direction à suivre. 
En pratique, il faudra commencer par une politique plus 
brutale de redistribution des gros revenus par le moyen 
de taxes de succession très fortes et d'impôts sur le revenu 
rapidement progressifs 8. 

Il ne faut pas hésiter à avouer qu'une politique libérale a 
nécessairement pour but de réaliser une plus grande égalité 
des revenus, à condition qu'elle soit obtenue par les moyens 
exposés ici. J'insiste sur ce point parce que si l'on se contentait 
de niveler les revenus en prenant aux riches et en donnant 
aux pauvres, on ne ferait rien; on ne ferait que paralyser et 
appauvrir tout l'ensemble de l'économie. L'égalisation doit 
être obtenue par des mesures permettant aux marchés de 
jouer plus efficacement leur rôle de régulateurs de la division 
du travail; elles doivent par conséquent frapper, non pas 
les profits de la concurrence heureuse, mais les tributs des 
monopoles. Les taxes levées sur les riches doivent être consa
crées non pas à faire l'aumône aux pauvres mais à réformer 
la situation qui crée des pauvres. L'aumône, c'est-à-dire l'ar
gent directement remis par le gouvernement aux pauvres, 
est un secours, mais non pas un remède à la pauvreté, tandis 
que l'argent dépensé à la santé publique, à l'éducation, à la 
conservation, aux travaux publics, aux assurances et aux 

8. Ainsi les gros bénéfices d'un chef d'entreprise qui a réussi sur un 
marché où la concurrence est libre seraient taxés à un taux plus bas que 
le revenu plus faible d'un rentier. 
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indemnités est en même temps un secours et un remède. Il 
améliore la capacité productrice du patrimoine individuel 
et national duquel l'individu doit tirer sa subsistance. En 
améliorant la productivité marginale du travail, il élève 
le salaire minimum de tous les travailleurs 9 qui se trouve 
prélevé sur un revenu national accru. Ce qui revient à dire 
qu'il est nécessaire, afin de conserver et d'améliorer les fon
dements de l'économie, de réinvestir une certaine portion 
du revenu national dans le peuple et dans le patrimoine 
national dont le peuple tire sa subsistance. 

Le revenu de ces investissements n'est pas illusoire. 
Mais il est impondérable et lointain. Les valeurs créées 
par les écoles qui éduquent la génération prochaine et par 
les travaux publics qui préservent la fertilité du sol, n'ont 
pas de prix sur le marché. Elles ne peuvent par conséquent 
pas être créées par l'initiative privée. Il y a là un domaine 
réservé aux investissements faits par l'autorité publique, 
qui n'ont pas besoin d'être « payants » et de réaliser dans 
un délai limité des bénéfices exprimés en monnaie. En effet 
l'investissement privé le plus prévoyant ne peut guère viser 
très au-delà d'une génération. Seuls les gens exceptionnelle
ment avisés plantent des arbres pour leurs enfants. Mais une 
société, comme Burke l'a dit si éloquemment 10, se compose 
des morts, des vivants et de ceux qui sont à naître. De même 
que les vivants ont hérité de leurs ancêtres le patrimoine 
national, de même ils doivent le transmettre à leur postérité. 
Ils doivent donc réinvestir une partie du revenu courant 
dans les fondements de l'économie sociale. 

Je ne prétends pas indiquer quelle proportion il est néces
saire et sage de réinvestir. La réponse à cette question est 
fournie par les circonstances et non par des principes. Mais je 
crois qu'il est clair que la proportion augmente avec l'accrois
sement du revenu national par tête. Car au fur et à mesure 
que plus de gens atteignent un niveau de vie confortable 

9. Voir John Bates CLARK, The Distribution ofWealth, passim. 
10. Edmund BuRKE, Reflections on the Revolution in France, dans Works, 

éd. par H. G. Bohn, Londres, vol. II, p. 368-369. 
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et ont un surplus de revenus à épargner, l'urgence de la 
demande d'investissements en capitaux ordinaires diminue. 
Au-delà d'un certain point, les hommes aiment mieux tra
vailler moins que gagner plus. Au-delà d'un certain point 
ils aiment mieux épargner que dépenser. Aussi, dans les 
sociétés relativement plus riches, l'offre de capitaux tend à 
devenir si grande que le taux d'intérêt tombe à un niveau 
auquel les capitaux sont peu incités à s'investir dans de 
nouvelles entreprises. On préfère de beaucoup la liquidité 
et la sécurité 11 • Dans une société riche la psychologie du 
rentier tend dans une certaine mesure à remplacer celle du 
chef d'entreprise. Dans ces circonstances il est indiqué de se 
servir de l'impôt pour pomper l'excédent de capitaux des 
riches hors du marché ordinaire des capitaux et l'amener à 
l'investissement public. Le seul fait que le taux d'intérêt est 
trop bas pour que les capitaux soient attirés vers l'entreprise 
privée semble prouver que si l'épargne en excédent n'est 
pas investie publiquement, elle sera thésaurisée et gaspillée. 
Car cet excédent d'épargne ne fait pas fructifier l'industrie : 
au contraire il représente de la richesse dont on empêche 
l'utilisation; et cette rétention, soit sous forme de thésauri
sation soit sous celle de placements imprudents, entraîne le 
chômage et la misère des ouvriers les plus mal payés. 

Dans une telle situation, la richesse est mal répartie, 
et dans la mesure où cette mauvaise répartition n'est pas 
corrigée à l'origine par la suppression des revenus illégiti
mes provenant des monopoles et de l'exploitation, il faut 
la corriger par la taxation et l'investissement public. Il faut 
détourner l'épargne en excédent de la thésaurisation effectuée 
par les riches, et la réinvestir pour qu'elle serve à amélio
rer la qualité du peuple et de son patrimoine. Ce n'est pas 
seulement une politique conforme à l'intérêt national bien 
compris à longue échéance, ce n'est pas un expédient pour 
modérer les mécontentements, ce n'est pas une question de 

11. Voir J. M. KEYNES, The General Theory of Employment, Interest and 
Money. 
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justice sociale, c'est une mesure nécessaire pour protéger 
l'équilibre du système des échanges lui-même. 

C'est ce que les anciens économistes ne pouvaient pas 
prévoir parce qu'à leur époque la demande des capitaux 
privés était très pressante. Ils ont cru qu'elle le serait tou
jours. Mais ils avaient sous-estimé la productivité de l' éco
nomie nouvelle, et surestimé l'avidité des hommes. Nous 
nous sommes rendu compte peu à peu que l'homme ne 
souhaite pas continuer à l'infini à accumuler des riches
ses. Les besoins de la plupart des hommes sont satisfaits 
lorsqu'ils atteignent le niveau de vie de la classe moyenne; 
ils n'ont pas les goûts qu'il faut pour dépenser beaucoup 
plus d'argent. Il ne vaut pas la peine de gagner davan
tage; dépenser plus est beaucoup plus ennuyeux que ne le 
croient ceux qui envient théoriquement les riches. Certes, 
le niveau de vie de la classe moyenne s'élève. Mais il n'est 
pas vrai, comme on l'a dit, que la richesse doive continuer 
à s'accroître jusqu'à ce que le dernier des Hottentots vive 
comme un millionnaire. Ou du moins il n'est pas vrai que le 
dernier des Hottentots serait disposé à travailler assez dur 
pour devenir millionnaire, ou qu'il se soucierait d'inventer 
le moyen de dépenser des revenus de millionnaire. Dans la 
réalité le mobile du profit perd son attrait bien avant que ce 
point soit atteint, et les hommes préfèrent à un surcroît de 
gain le loisir, la sécurité et certaines valeurs immatérielles. 
Lorsqu'on jouit du confort lentement progressif de la classe 
moyenne, on perd la soif d'enrichissement qui caractérisait 
l'homme du XIXe siècle. 

Ce qui précède montre bien que la mauvaise répartition 
des richesses dans la société moderne est due à deux causes 
essentielles : l'enrichissement illégitime d'une part, et de 
l'autre la capacité de l'économie à produire plus de richesses 
que n'en voudraient consommer ou que n'en pourraient 
investir ave profit les gens qui jouissent du confort des 
classes moyennes. 

La mauvaise répartition due aux enrichissements illé
gitimes peut être corrigée à l'origine par des réformes 
frappant les monopoles, les privilèges et toutes les formes 
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d'exploitation. Si ces mesures sont efficaces, elles tendront à 
égaliser, sans toutefois la niveler, la répartition des revenus. 
Sous un régime de chances égales, une inégalité fla~rante des 
revenus comme celle qui existe aujourd'hui aux Etats-Unis 
ne pourrait pas exister. Il n'y aurait pas de gros héritages. 
Dans un régime de vraie concurrence, seuls les pionniers qui 
ont réussi réaliseraient des bénéfices considérables. Dans des 
marchés honnêtes, avec un capital et un travail doués d'une 
capacité d'adaptation suffisante, les taux d'intérêt seraient 
bas. La disproportion entre les traitements les plus élevés 
et les salaires les plus bas changerait beaucoup; il n'y a en 
effet que de rares individus, comme par exemple les stars 
de cinéma, dont les talents aient sur le marché une valeur 
unique ; la plupart des gens qui réussissent ne possèdent 
pas de tels talents. L'égalité des héritages et de l'éducation 
rendant les chances de chacun beaucoup plus égales, l'offre 
croissante de chefs d'entreprise et de directeurs capables 
réduirait les traitements et les bénéfices dont ils jouissent 
sur le marché actuel. 

Si l'on rectifie la mauvaise répartition due aux enri
chissements illégitimes, tous les revenus tendront, les uns 
en augmentant, les autres en diminuant, à se rapprocher 
du niveau de ceux de la classe moyenne. À ce niveau, la 
consommation augmenterait et l'excédent d'épargne dimi
nuerait. Mais ces réformes ne corrigeraient pas en principe 
à leur origine toutes les injustices résultant des monopoles, 
des privilèges et de l'exploitation. Dans une société riche, il 
subsisterait une mauvaise répartition due, non pas à l'injus
tice, mais à l'accumulation de plus de richesses qu'il n'en 
faut pour jouir du confort de la classe moyenne, de plus de 
capitaux qu'on en peut investir avec profit dans les entre
prises privées. Cette mauvaise répartition doit être corrigée 
par l'investissement public dans l'œuvre d'amélioration 
eugénique et d'éducation du peuple, de conservation et de 
développement du patrimoine territorial et des ressources 
naturelles. Ces investissements publics seraient alimentés 
par l'excédent des capitaux, prélevé par l'impôt ou par 
l'emprunt au taux d'intérêt le plus bas possible. 
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Les deux méthodes convergent donc vers le même but, à 
savoir vers une égalisation considérable de la répartition des 
revenus. C'est là un résultat fort souhaitable. Depuis Aristote 
les sages savent que la richesse et la pauvreté extrêmes, que 
les différences de revenus trop flagrantes sont un danger et 
un mal dans toute société. Quiconque désire une société saine 
et stable doit par conséquent souhaiter l'agrandissement de 
la classe moyenne aux dépens des riches et des pauvres. Car 
les grandes inégalités ne reflètent pas fidèlement les inéga
lités entre les dons des individus, entre leurs caractères ou 
leur intelligence ; les inégalités obscurcissent et déforment 
donc toute la conception morale dans laquelle le revenu est 
considéré comme la rétribution du travail utile, et la pau
vreté comme la punition de la paresse et de l'imprudence. 
Il n'est plus possible, de nos jours, d'affirmer sincèrement 
que la richesse est la récompense à la vertu. Ainsi la notion 
selon laquelle l'homme doit gagner sa vie par son travail se 
trouve-t-elle gravement discréditée. La mauvaise répartition 
des revenus provoque des accumulations excessives de 
capital en présence de la misère. Ce paradoxe de la pauvreté 
au sein de l'abondance fait paraître irrationnelle et injuste 
l'économie tout entière. 

Le conservatisme profond des réformes libérales 

Cet agenda ne saurait être considéré comme un pro
gramme définitif et complet de réforme libérale. Si, comme 
je le prétends, le libéralisme a pour mission de discerner les 
principes directeurs de la transition entre la vie primitive en 
communautés relativement autarciques, et la vie nouvelle 
dans une « grande association » de spécialistes interdé
pendants, le libéralisme ne se propose rien de moins que 
la réadaptation de l'espèce humaine à un nouveau mode 
d'existence. 

C'est là une entreprise de grande envergure. Nous le 
savons par l'expérience des Romains qui avaient établi 
une « grande association » sur les rives de la Méditerranée, 
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mais qui n'ont pu la maintenir. Pendant près de mille ans, 
après le déclin et la chute de cette« grande association», 
les hommes de l'Occident ont vécu une fois de plus une 
vie fermée et belliqueuse. Puis ils se sont remis à échanger 
leurs produits et, par voie de conséquence, à s'intéresser à 
la philosophie classique qui avait reflété les besoins et guidé 
la conduite des membres de la « grande association » du 
monde antique. Ce fut la Renaissance d'un genre de vie 
hautement civilisé après la longue réaction de la vie primitive 
pendant la sombre nuit du Moyen Âge. Les premiers centres 
de Renaissance furent naturellement les cités commerciales 
comme Florence et Paris ; l'Angleterre et la Hollande, qui 
furent les premiers pays occidentaux à ressusciter le com
merce international, furent aussi les premières parties du 
libéralisme moderne. Car seul un peuple vivant dans une 
économie d'échange a besoin d'une philosophie libérale, 
ou peut espérer la concevoir. Ce n'est pas par hasard que 
la conception même de l'égalité des droits devant une loi à 
laquelle tous les hommes, y compris les princes et les États 
souverains, sont soumis, a été formulée par les hommes 
comme Coke, Sel den, Locke et Grotius, qui faisaient partie 
d'une société dont les membres vivaient de grandes transac
tions. Ce n'est pas par hasard que l'expansion du commerce 
anglais sous la reine Élisabeth fut suivie par la lutte pour 
la responsabilité gouvernementale sous les Stuarts; ou 
qu'Adam Smith a été incité à écrire la Richesse des nations 
au moment même où les révolutionnaires américains et 
français proclamaient les droits de l'homme. 

La phase moderne du réajustement de l'homme à la 
division du travail remonte au moins au début du XVI~ siè
cle en Angleterre. Elle n'est pas terminée et ne le sera pas 
avant longtemps. Aussi l'agenda de réformes libérales 
que j'ai dressé entend-il simplement illustrer le caractère 
et l'ordre de grandeur des réformes les plus nécessaires et 
les plus urgentes de notre temps. Si on les comprend bien, 
on constatera qu'elles sont pleinement compatibles avec 
l'héritage classique et avec la tradition libérale telle qu'elle 
s'est constituée peu à peu au cours des trois derniers siècles. 
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Elles seront la continuation de l'œuvre de ceux que nous 
révérons à juste titre comme des libérateurs de l'humanité, 
et non pas une réaction entre elle. 

Il est par conséquent inutile de nier que l'exécution de 
ce programme libéral porterait atteinte à nombre de droits 
établis. La véritable fonction traditionnelle du libéralisme 
n'a jamais été de défendre le statu quo. Au contraire, il a eu 
pour fonction de réformer le statu quo afin de conformer les 
lois et les institutions à l'économie agricole et industrielle 
dans laquelle les hommes ont dû vivre depuis la fin du 
Moyen Age. Il est également vrai que les réformes libérales 
font état des mêmes abus que les réformes collectivistes. 
Les défauts de notre société ne sont-ils pas évidents ? Le 
mécontentement qu'ils provoquent n'est-il pas justifié ? Il 
s'agit de savoir comment remédier aux défauts, et non pas 
comment supprimer ou ignorer les mécontentements. Ce 
serait une pauvre philosophie politique que celle qui ensei
gnerait que l'aveuglement est de la pénétration, l'indifférence 
de la sagesse, et l'inertie une ligne de conduite. 

Les réformes collectivistes sont d'après moi un faux 
remède à des abus réels. Les abus sont réels, mais la mentalité 
collective appartient aux âges qui ont précédé la révolution 
industrielle. C'est l'idéologie d'une économie plus primi
tive et plus fermée. C'est pourquoi les États totalitaires 
collectivistes reviennent si vite au système des castes à 
l'intérieur et à une politique de conquête à l'extérieur. Car 
les collectivistes sont en révolte contre l'interdépendance 
due à la division du travail. Leur doctrine est basée sur une 
incompréhension totale de la nature de l'économie d'échange. 
C'est pourquoi des mesures collectivistes même partielles 
paralysent l'économie de la production et engendrent des 
luttes indécises et interminables entre les groupes, les classes 
et les nations. 

J'ai appelé collectivisme progressiste la politique des 
groupes d'intérêts et je crois que cette définition est exacte. 
Mais après avoir examiné le défaut d'adaptation de l'ordre 
social à l'économie, je dois ajouter que les pressions exercées 
par les divers groupes d'intérêts sont dues à la pression des 
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circonstances de fait. Elles se cristallisent sur les points où 
l'ordre social est effectivement mal adapté, au point de vue 
humain, à l'économie. Lorsque les hommes sentent que le 
genre de vie auxquels ils sont accoutumés est compromis 
par des transformations dynamiques dues à la division 
croissante du travail, les groupes sont sur la défensive et 
leur politique est protectionniste au sens large du terme. 
Les groupes deviennent agressifs lorsque l'insuffisance du 
contrôle permet l'exploitation. Mais presque toujours les 
deux attitudes sont le symptôme de difficultés pratiques 
pressantes résultant des frictions et des perturbations d'une 
économie révolutionnaire dans un ordre social incomplè
tement réformé 12• 

Je me rends compte que, comme les droits de propriété 
et les contrats existants sont très affectés par le programme 
libéral, nombre de gens considéreront une telle perturbation 
du statu quo comme du socialisme. Mais c'est là une simple 
confusion. Il est exact que le libéralisme reconnaît l' exis
tence des mêmes problèmes sociaux que le collectivisme 
progressiste, et que les réformes qu'il veut entreprendre 
sont profondes. S'il ne voyait pas ces problèmes, comment 
pourrait-il continuer à prétendre guider la conduite des 
hommes ? Il est également vrai que les remèdes libéraux 
nécessitent la liquidation de certains droits acquis, et la trans
formation d'autres droits. Comment pourrait-on remédier 

12. Un nouvel examen des exigences des principaux groupes à la lumière 
de cette hypothèse serait très intéressant. L'étendue de cet ouvrage et les 
limites de ma propre compétence ne me permettent pas d'entreprendre ici 
une revue tant soit peu approfondie et complète. Une telle tâche incombe aux 
nombreux spécialistes des nombreuses branches d'une économie politique 
revivifiée, qui réunirait une fois de plus l'étude de l'économie et celle de la 
politique. Cette séparation fausse, qui a incité un grand nombre de savants 
à abandonner le terme d'« économie politique», est presque certainement 
la conséquence des deux erreurs cardinales que nous avons examinées, de 
la préoccupation du« laissez-faire» en politique, et de l'incompréhension 
du sens de l'économie classique. La politique et l'économie n'ont vécu dans 
deux mondes intellectuels séparés qu'à l'époque où la science politique 
était l'étude de ce que l'on ne pouvait pas faire, et la science économique 
la justification de ce que l'on n'avait pas besoin de faire. 
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aux défauts sociaux sans toucher à des droits établis ? On ne 
peut pas réformer le statu quo et en même temps le laisser tel 
qu'il est. Mais tout homme exempt de préjugés reconnaîtra 
que les réformes libérales diffèrent essentiellement des 
réformes collectivistes. La différence réside en ceci que le 
libéralisme cherche à améliorer l'économie d'échange alors 
que le collectivisme voudrait l'abolir. Le libéralisme veut 
révolutionner l'ordre social, mais conserver la division du 
travail dans une économie marchande. Dans la philosophie 
libérale, le régulateur idéal du travail de l'humanité est un 
marché parfait ; dans la philosophie collectiviste c'est un 
plan parfait imposé par un souverain omnipotent. 

Ainsi donc, alors que le libéralisme se propose de chan
ger les lois et de transformer considérablement la propriété 
et les contrats tels qu'ils existent aujourd'hui, l'objet des 
réformes libérales est de conserver et de faciliter la division 
du travail dans l'économie d'échange existante. C'est pour 
rendre les hommes aptes à leur nouveau genre de vie que le 
libéralisme veut consacrer à l'éducation une part considérable 
des budgets publics. Cela ne signifie pas seulement qu'il est 
nécessaire de former des spécialistes doués d'une grande 
faculté d'adaptation. Cela signifie aussi que tous les hommes 
doivent recevoir l'équipement culturel indispensable si l'on 
veut qu'ils vivent en paix dans une« grande association» de 
membres interdépendants. Les réformes libérales attachent 
une grande importance à la conservation et au développe
ment des ressources naturelles ; c'est afin de maintenir les 
fondements matériels de la division du travail. L'attaque 
libérale contre les monopoles, la concurrence déloyale et 
l'exploitation a pour but le maintien de cettè égalité des 
chances qu'une économie d'échange présuppose et qu'une 
division du travail développée nécessite ; la méthode par 
laquelle le libéralisme entend contrôler l'économie consiste 
à assurer la police des marchés, à veiller dans le plus large 
sens du terme à l'honnêteté des poids et des mesures, à 
faire que les transactions représentent des échanges de 
valeurs vraiment équivalentes et non la victoire de la force, 
du renseignement confidentiel, du privilège légal, de la 
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coalition, de la combinaison secrète, de la corruption et de 
la fraude légale. 

Les réformes libérales vont nécessairement à l' encon
tre d'un grand nombre de choses que la loi protège ou 
tolère aujourd'hui. Cela est inévitable parce que la loi tolère 
ou protège un grand nombre de pratiques dont l'effet est 
d'empêcher les hommes de bien vivre dans l'économie de 
la division du travail. Mais le libéralisme, à l'encontre du 
collectivisme, n'est pas une réaction contre la révolution 
industrielle. Il est la philosophie même de cette révolution 
industrielle 13. Le but de la réforme libérale est d'adapter 
l'ordre social à l'économie nouvelle. Ce but ne peut être 
atteint que par une réforme continue et étendue de l'ordre 
social. Quelle que soit donc leur ressemblance superficielle, 
la différence entre les deux philosophies est radicale et 
inconciliable. Le collectiviste se sert du pouvoir de l'État 
pour diriger et en dernière analyse pour administrer la 
production et la consommation; le libéral utilise ce pouvoir 
pour préserver et favoriser la liberté des échanges qui est le 
principe essentiel du nouveau mode de production. 

Si, comme cela s'est produit dans la seconde moitié 
du x1xe siècle, le besoin d'un réajustement progressif n'est 
pas compris, si on lui résiste et si on le néglige, les défauts 

13. L'expérience historique prouve l'exactitude de cette définition. 
Les prophètes et les héros du libéralisme, de Grotius à Adam Smith et à 
Bentham, de Coke, et Pym et Cromwell aux révolutionnaires français et 
américains, ont été les héros du mouvement qui a permis à l'économie 
nouvelle de supplanter l'ancienne économie locale isolée et autarcique. Les 
collectivistes qui se moquent du libéralisme et l'appellent la philosophie 
d'une« civilisation des affaires» reconnaissent que le libéralisme est la 
philosophie de l'économie d'échange (voir H. J. LAS KI, The Rise of European 
Liberalism). Comme ils veulent détruire l'économie d'échange et instituer à 
sa place un régime autoritaire de gouvernement du travail et de la vie, ils 
sont naturellement irréconciliablement hostiles à la philosophie libérale. 
Qu'ils soient fascistes, communistes ou réformistes, ils reconnaissent que 
le libéralisme est leur grand ennemi. En quoi ils ont raison. Le débat n'est 
pas entre les sectes collectivistes, mais entre le libéralisme et l'ensemble 
des collectivistes. Car les libéraux cherchent à conserver et à perfectionner 
l'ordre économique que les collectivistes voudraient détruire. 



292 LA RECONSTRUCTION DU LIBÉRALISME 

accumulés doivent mener à une réaction antilibérale. Nous 
voyons aujourd'hui la philosophie libérale en train de lutter 
pour survivre et pour renaître, et dans cette lutte, ses pro
pres défauts font la force principale de ses adversaires. Le 
libéralisme est la philosophie normale d'hommes qui vivent 
en une« grande association». Si la philosophie libérale ne 
s'était pas figée dans ses propres erreurs et avait pu conti
nuer à guider la réadaptation de l'ordre social à l'économie, 
on n'aurait jamais vu des hommes enrichis dans des pays 
libres être tentés de considérer les tyrannies primitives de 
la Russie, de l'Allemagne et de l'Italie comme les débuts 
d'une vie meilleure pour l'humanité. Ce paradoxe incroya
ble, qui fait que des hommes qui ont lutté bravement pour 
défendre les droits civiques d'hurluberlus et d'imbéciles 
en Amérique approuvent la suppression de tous les droits 
civiques en Russie 14, n'aurait jamais infecté le mouvement 
progressiste si les derniers libéraux n'étaient pas restés 
dans une impasse. 

Je pars donc du principe que le libéralisme est une inter
prétation exacte mais imparfaitement développée de la 
véritable nature de la révolution industrielle. Je n'assimile 
pas le libéralisme aux écrits d'Herbert Spencer ni aux sen
tences de la Cour suprême qui font état de la clause du due 
process. Personne ne juge nécessaire d'assimiler la chimie à 
toutes les théories émises par Davy ou Faraday, et il n'y a 
pas plus de raisons d'assimiler le libéralisme à tout ce que 

14. Voir l'article de la New Republic du 17 février 1937 sur la« Politi
que russe en Amérique », au sujet du procès de Radek et d'autres vieux 
bolcheviks. « Il n'est pas conforme aux principes de la liberté civique de 
condamner des accusés sur des aveux non confirmés par d'autres preu
ves. Mais le tribunal a déclaré qu'il existait d'autres preuves concluantes, 
fournies à l'instruction, et ne pouvant être produites en public pour des 
raisons politiques (pour protéger des agents secrets ou éviter des compli
cations internationales). Ce sont ces preuves qui ont provoqué les aveux.» 
La New Republic conclut ensuite que, tout bien pesé, les « partisans de la 
liberté civique » doivent se rendre compte de la culpabilité des accusés, 
et n'attacher aucune importance à la procédure employée par l'État russe 
pour les condamner. 
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des libéraux, ou des hommes supposés tels, ont à quelque 
moment proclamé comme un évangile. Ils peuvent très bien 
s'être trompés, et dans la mesure où ce qu'ils considéraient 
comme du libéralisme a eu des conséquences antilibérales, 
ils se sont certainement trompés. 

Ils se sont certainement trompés partout où les conclu
sions auxquelles ils sont parvenus contredisent leur point 
de vue originel et viennent à l'encontre de leurs buts. Par 
exemple si des penseurs libéraux ont adopté une théorie de 
la liberté des contrats qui aboutit en réalité à la contrainte 
arbitraire, c'est qu'il y avait une erreur dans leur théorie. Si, 
en vue de favoriser le libre-échange des marchandises et des 
services par contrat sur des marchés ouverts ils ont adopté 
une théorie qui consacre les monopoles et l'exploitation, 
c'est que leur théorie était fausse sur un point important. 
S'ils adoptent une théorie de la propriété privée qui ait pour 
conséquence la destruction du sol, le gaspillage de ressources 
naturelles limitées et la création de taudis qui diminuent la 
vitalité du peuple et dégradent sa vie, c'est que leur théorie 
de la propriété privée avait un grave défaut. Si, en vue de 
favoriser le mode de production capitaliste ils adoptent une 
théorie du droit des sociétés qui mène à la suppression des 
marchés et à l'extension du collectivisme dans les grandes 
affaires, c'est que leur théorie des sociétés était fausse sur 
un point essentiel. S'ils ont une théorie de l'État qui force les 
hommes à choisir entre l'anarchie et le despotisme, c'est que 
leur théorie de l'État est fausse. Si leur théorie des droits de 
l'homme refuse protection à de nombreux intérêts humains, 
y compris ceux de la postérité, c'est que leur théorie des 
droits de l'homme est grossièrement insuffisante. 

Le développement du libéralisme récent a eu toutes 
ces conséquences négatives, et le caractère doctrinaire des 
derniers libéraux n'a pas permis un réexamen approfondi 
de leurs erreurs. Cet examen est en train d'être effectué 
par une nouvelle génération de penseurs libéraux, chassés 
de leur conformisme par la débâcle du libéralisme, et de 
leur résignation à l'égard du collectivisme, l'autre choix de 
l'alternative, par les horreurs de la réaction collectiviste. 
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Ils ont compris que si l'humanité veut échapper à la ruine, 
elle ne peut, ni s'en tenir aux enseignements périmés d'un 
Herbert Spencer, ni poursuivre sa route avec les jeunes gens 
en chemises de couleur. 



XII 

PRINCIPES POLITIQUES DU LIBÉRALISME 

Nature du problème 

Ce serait dépasser le cadre de ce livre et celui de ma propre 
compétence que d'entreprendre une révision détaillée de tout 
ce qui a passé pour du libéralisme pendant la décadence de ce 
dernier, qu'il s'agisse de la propriété, des contrats, des socié
tés, de l'État ou des droits de l'individu. Mais j'examinerai 
certaines idées fondamentales qu'il est selon moi nécessaire 
d'éclaircir si l'on veut que le libéralisme revive. 

Commençons par reconnaître qu'en tant que philosophes 
de la révolution industrielle, les penseurs libéraux ont atta
ché une très grande importance à la nécessité d'assurer la 
sécurité des transactions et de la propriété. Si l'on veut que 
les hommes échangent sur des marchés éloignés le produit 
d'un travail spécialisé, il faut qu'ils puissent compter sur 
la livraison de ce qu'ils ont acheté. Il faut qu'ils puissent 
posséder des biens à distance, hors de leur vue, et soient 
sûrs que l'oiseau sur la branche, s'il leur appartient, est tout 
autant à eux que s'ils l'avaient dans la main. Lorsque les 
hommes ont tous leurs biens sous les yeux et peuvent les 
défendre avec leurs seules forces, lorsqu'ils vont à un mar
ché voisin et traitent face à face avec leurs voisins, il n'est 
pas très nécessaire de souligner la sainteté des contrats et 
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l'inviolabilité de la propriété. Mais l'économie d'échange est 
fondée sur le crédit, non seulement au sens étroit d'emprunts, 
mais dans ce sens plus large qu'elle repose sur la bonne foi 
de gens innombrables dispersés dans le monde entier. 

En inaugurant cette économie du crédit, les pionniers 
du libéralisme avaient dû surmonter, non seulement l'inca
pacité primitive de l'homme à se sentir lié par des obliga
tions distantes et impersonnelles, mais encore les habitudes 
invétérées remontant à l'âge de la maraude et des rapines. 
L'homme ordinaire était loin d'avoir pris l'habitude de tenir 
ses engagements vis-à-vis de gens qui ne pouvaient pas l'y 
contraindre.« Naturellement, dit le doyen Pound, le mot 
contrat était un très grand mot dans la pensée juridique 1 » 

aux xvne et xvme siècles. De plus, les routes étaient infestées 
de brigands, les mers de pirates et le monde en général de 
souverains et de tyranneaux qui considéraient les marchands, 
surtout ceux de l'étranger, comme leur proie naturelle. De 
1600 à 1800 environ, une grande partie des efforts des hom
mes de progrès furent consacrés à faire régner la sécurité 
élémentaire indispensable à une économie d'échange. Ils 
apprivoisèrent les rois en les décapitant. Ils nettoyèrent les 
mers en faisant la guerre aux pirates et aux gouvernements 
de proie. Ils imposèrent le respect de la propriété et des 
contrats en punissant les voleurs et les fraudeurs de peines 
qui nous paraissent aujourd'hui barbares ; et ils s'efforcèrent 
par tous les moyens d'assurer la sécurité des transactions 
commerciales 2• 

Les pionniers libéraux étaient à tel point conscients de la 
nécessité d'assurer la sécurité des transactions par lesquel
les les hommes gagnaient leur vie qu'ils essayèrent de les 

1. Roscoe PoUND, The Spirit of the Common Law, p. 94. 
2. R. PouND, art.« Contract »,dans Encyclopedia of the Social Sciences, 

vol. IV, p. 326 : «Au xrxe siècle, le domaine des promesses dont on pouvait 
exiger l'exécution s'était considérablement étendu. Vers la fin du xvrne siè
cle, Lord Mansfield fut bien près d'élaborer une doctrine selon laquelle 
aucune promesse écrite, et aucune promesse commerciale ne devait être 
un nudum pactum. » Le nudum pactum est un principe de droit romain qui 
dit qu'« une action ne naît pas d'un simple accord ». 



PRINCIPES POLITIQUES DU LffiÉRALISME 297 

rendre tout à fait inviolables, non seulement aux voleurs, 
aux fraudeurs et aux foules déchaînées, mais encore aux 
rois, aux parlements et aux fonctionnaires de l'État. Si l'on 
se souvient des circonstances historiques, on comprend 
facilement les raisons qui incitèrent les libéraux à considérer 
les contrats et la propriété comme des droits « naturels » et 
par conséquent inaccessibles à l'ingérence humaine. Cette 
théorie était ce que Georges Sorel a appelé un « mensonge 
vital», une fiction utile pour résoudre un problème déter
miné d'une époque déterminée. Mais malgré son utilité 
temporaire, c'était une contre-vérité, et à la longue, la vérité 
doit triompher. Les pionniers du libéralisme ne voulaient 
pas dire, en réalité, que la propriété et les contrats étaient 
en dehors du ressort de l'Etat. Au contraire, ils voulaient 
dire que l'autorité de l'État devait être consacrée à assurer 
la sécurité de la propriété et l'exécution des contrats 3. Ils 
développèrent leur théorie à une époque où l'État ne s'ac
quittait pas de façon satisfaisante de ces deux tâches. Aussi, 
lorsque les marchands et les fabricants obtinrent le contrôle 
de l'État, se servirent-ils du gouvernement pour assurer la 
sécurité de la propriété et pour faire exécuter les contrats. 
Ils firent garantir par la loi les nouveaux besoins sociaux, 
et donnèrent à cette garantie le nom de droit naturel. Et, 
comme l'a dit Roscoe Pound, les droits légaux des Anglais 
du xvn-re siècle nous furent transmis sous le nom de droits 
de l'homme 4• 

Les pionniers du libéralisme se persuadèrent que les 
droits légaux invocables en justice étaient d'une essence 
supra-humaine. Ils enseignèrent que les lois ne faisaient 
que proclamer l'inaliénabilité, et partant l'inaltérabilité de 
droits que les hommes tenaient de leur Créateur, que les 
lois n'étaient pas des lois formulées par des législateurs 
et des juges et par la coutume, mais« les lois de la Nature 
et du Dieu de la Nature ». Ce grand mythe permit aux 

3. Voir John R. CoMMONS, Legal Foundations of Capitalism. 
4. Ibid. 
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premiers libéraux d'abolir les vieilles restrictions de caste 
et de faire obstruction aux interventions de l'autorité. Ils 
s'en servirent pour rendre possible la naissance du nouvel 
ordre social. Mais ils transmirent à leurs descendants une 
collection de dogmes qui obscurcirent tous les problèmes 
politiques. Car les droits in vocables en justice n'étaient pas 
en réalité les lois de la Na ture et du Dieu de la Na ture. Il 
était difficile de prétendre qu'il y eût une loi de la Nature 
exigeant que le fils aîné héritât de tous les biens de son père, 
ou stipulant inaltérablement que le banqueroutier devait 
aller en prison. 

En plaçant les droits légaux sur un piédestal supra
humain, on empêchait toute recherche sur la justice, la 
propriété, et l'utilité sociale des lois. On renonça à essayer 
d'adapter les lois à l'économie dynamique ou on oublia 
de le faire. Il n'en fut plus question dans le domaine des 
recherches scientifiques et du débat rationnel. Le mythe 
commode des premiers libéraux devint l'article de foi des 
derniers libéraux, et sous prétexte d'observer des principes 
inaltérables, les législatures et les tribunaux conformèrent les 
lois aux revendications des groupes d'intérêts. D'après leur 
théorie, la loi était déjà parfaite ; mais en réalité l'agitation 
populaire, les démarches parlementaires des intéressés, et 
les plaidoiries impressionnantes des avocats leur signalaient 
qu'on avait besoin de lois nouvelles. Ils satisfirent à ces 
besoins nouveaux en improvisant, et concilièrent les lois 
nouvelles avec la loi inaltérable au moyen d'une casuistique 
juridique des plus complexes. 

Ce n'est qu'en reconnaissant que les droits légaux sont 
proclamés et appliqués par l'État que l'on peut soumettre 
à un examen rationnel la valeur d'un droit particulier. Les 
derniers libéraux ne s'en rendirent pas compte. Ils commirent 
la grave erreur de ne pas voir que la propriété, les contrats, 
les sociétés, tout comme les gouvernements, les parlements et 
les tribunaux, sont des créatures de la loi, et n'existent qu'en 
tant que faisceaux de droits et de devoirs dont l'application 
peut être exigée. Un juge n'est qu'un homme dont les sen
tences sont exécutoires et les jugements obéis. Si la sentence 
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n'est pas respectée, le juge n'a pas jugé la cause. Un électeur 
est un individu possédant le droit d'émettre un suffrage qui 
a des conséquences déterminées ; voter si personne n'est 
obligé de tenir compte du suffrage, c'est voter pour rire. Une 
société est une réunion de personnes qui ont des droits et 
des obligations qu'elles n'auraient pas si elles n'étaient pas 
associées. Un contrat est une convention dont les tribunaux 
peuvent requérir l'exécution ; un contrat que les tribunaux 
ne peuvent pas faire exécuter, stipulant par exemple que 
le nommé John Smith doit sauter par-dessus la Lune, n'est 
pas un contrat. La propriété est un ensemble variable de 
droits applicables permettant d'user d'une certaine façon 
de certaines choses qui n'existent pas en quantité illimitée et 
qui ne peuvent pas être obtenues sans effort. Le portefeuille 
qu'un voleur vient de dérober n'est pas sa propriété ; car si 
un deuxième voleur s'en empare, le premier ne peut pas se 
le faire restituer par les tribunaux. 

La propriété est un réseau de droits compliqué et sub
tilement différencié. La propriété du sol au milieu de la 
ville de New York ne comporte pas par exemple le droit 
d'y élever des porcs. Dans certains États, la propriété 
du sol entraîne celle du sous-sol jusqu'au centre de la 
terre ; dans d'autres, le propriétaire n'a pas droit aux gîtes 
minéraux qui se trouvent juste au-dessous de la surface. 
Jusqu'à ces derniers temps on supposait que le propriétaire 
d'un terrain avait également droit à l'air qui le surmonte 
jusqu'à l'infini. Maintenant, il n'est propriétaire de l'air 
que jusqu'à la hauteur à laquelle la loi permet aux avi
ons de circuler. Dans certains endroits, le fils aîné hérite 
de tous les biens du père, dans d'autres ils doivent être 
partagés à parts égales entre les enfants ; là ses héritiers 
sont désignés par la loi, ici il peut les désigner lui-même. 
Dans presque toutes les sociétés modernes, l'État prélève 
une part considérable de l'héritage. 

Il s'ensuit que ces droits compliqués et variables qui sont 
la substance de la propriété et des contrats sont non seule
ment institués par la loi de l'État, mais encore qu'ils peuvent, 
et de temps à autre doivent, être modifiés par l'État. 
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Ce qui préoccupait les libéraux, c'était qu'ils avaient 
de très bonnes raisons de croire que personne - ni roi, ni 
parlement, ni électeurs, ni juges- n'était assez bon ni assez 
sage pour qu'on pût lui confier l'autorité de modifier les 
droits dont dépend la sécurité de la propriété, des transac
tions et des individus. C'est le problème fondamental de la 
constitution de l'État libéral, et malgré nos trois cents ans 
d'expérience, le problème n'est encore compris qu'en partie 
et qu'imparfaitement résolu. 

Le pouvoir suprême du peuple 

C'est en Angleterre que la théorie constitutionnelle de 
l'État libéral a commencé à se développer au xvne siècle. 
Des auteurs continentaux tels que Grotius y ont toutefois 
considérablement contribué. L'Angleterre a été le premier 
grand pays à connaître la révolution industrielle; ce fut 
donc en Angleterre que le besoin d'adapter l'ordre social à 
l'économie nouvelle se manifesta d'abord. 

Mais bien que l'humanité ait une dette immense envers 
les pionniers anglais du libéralisme, les circonstances his
toriques dans lesquelles le libéralisme anglais s'est formulé 
ont tendu à obscurcir la véritable nature de la question aux 
yeux des générations ultérieures. Les Anglais ont adapté une 
monarchie à l'économie sociale moderne, et leur méthode a 
consisté à convertir « les devoirs féodaux du seigneur envers 
ses vassaux en devoir légaux du roi envers ses sujets 5 ».Au 
cours de leur lutte contre les Stuarts, les Anglais acquirent 
la conviction que le principe essentiel d'un gouvernement 
libre était d'imposer à l'État et à ses dirigeants des limita
tions fondamentales. Comme l'a dit le Chief justice Coke à 
Jacques Jer lors de leur entrevue historique en 1612, le roi 
est « soumis à Dieu et à la Loi 6 ». 

5. R. PouND, The Spirit of the Common Law, p. 88. 
6. Coke citait Bracton. Voir PoUND et PLUNKETT, Readings on the History 

and System of the Common Law, 3e éd., p. 185-187. 
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C'est dans cette lutte contre les prérogatives de la 
monarchie absolue que s'est forgée la théorie de nos libertés. 
Elle est incomplète. L'expérience anglaise nous a enseigné 
ce grand principe que les fonctionnaires de l'État doivent 
avoir des pouvoirs définis par une loi à laquelle ils sont 
soumis, mais la théorie ne dit pas comment la loi suprême 
elle-même peut être adaptée aux circonstances et aux chan
gements des valeurs morales. 

Pour une foule de raisons, cette question ne s'est pas 
posée au peuple anglais pendant la période de formation du 
libéralisme moderne. n était parvenu à réaliser un compromis 
passablement satisfaisant en pratique dans sa situation parti
culière. Il avait un parlement élu jusqu'à une époque récente 
au suffrage restreint et réservé à une aristocratie éclairée, 
un corps de fonctionnaires imbu de fortes traditions, et un 
respect profondément établi du droit coutumier. Aussi, les 
forces de la société britannique sont-elles restées pendant 
longtemps dans un équilibre entre la sécurité et la nouveauté, 
entre la suprématie de la loi établie et la suprématie naissante 
des foules. Mais les fictions et les compromis du système 
anglais n'avaient d'effet que dans les régions relativement 
homogènes des îles Britanniques. Elles n'en avaient aucun 
en Irlande, et très peu dans le reste de la confédération bri
tannique. Afin de pouvoir garder leur empire, et peut-être 
même de conserver l'État libéral chez eux, les Anglais sont 
aujourd'hui obligés d'envisager le problème fondamental 
du gouvernement constitutionnel. 

Ce fut le problème au quelles révolutionnaires américains 
eurent à faire face il y a cent cinquante ans. Ils avaient désa
voué la monarchie et toute la structure aristocratique de l'État 
britannique. Ils n'avaient pas le choix. Il ne leur restait rien 
d'autre que l'irrésistible pouvoir des masses. La façon dont 
les révolutionnaires américains ont traité le problème consti
tutionnel est par conséquent l'expérience politique la plus 
significative des Temps modernes. C'étaient heureusement 
des hommes d'un génie politique extraordinaire, et ils surent 
discerner, tout en ne parvenant pas à le résoudre entièrement, 
le problème politique fondamental d'une société libérale. 
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Leur contribution historique à la science politique 
moderne réside dans la découverte de la distinction entre 
le peuple et l'État. Héritiers de la tradition anglaise, ils étaient 
préparés à cette découverte par la longue lutte que, depuis la 
conquête normande, le droit coutumier du peuple avait livrée 
aux prérogatives royales. Dans la tradition anglaise, il était 
admis que le peuple limitait les pouvoirs de son roi, et non 
pas qu'il gouvernait l'État. Pour les insurgents américains, la 
situation était renversée. Le peuple était au pouvoir lorsque 
se réunit la Convention constituante. Personne ne possédait 
une autorité de droit ni de fait capable de l'emporter sur 
celle des autorités locales ou sur l'action directe des groupes 
insoumis. Les Américains avaient donc pour tâche, non pas 
comme en Angleterre de faire échec au pouvoir royal, mais 
d'organiser le pouvoir populaire. 

Leur découverte de la distinction entre le peuple et l'État 
était basée non pas sur un espoir, une croyance ni une doc
trine, mais sur une vérité d'observation. Le pouvoir suprême 
était effectivement entre les mains du peuple, et, si l'on 
voulait qu'il y eût un État, il ne pouvait fonctionner qu'en 
exerçant des pouvoirs à lui délégués par le peuple, c'est-à
dire par le consentement des gouvernés. En reconnaissant ce 
fait et en le formulant comme une théorie de gouvernement, 
les Américains de 1776 à 1789 apportèrent à la science du 
gouvernement une contribution qui est la prémisse nécessaire 
de toute pensée politique dans le monde moderne. Une fois 
que l'ordre ancien basé sur l'obéissance traditionnelle dans 
une société de castes a disparu, il n'y a pas d'autre pouvoir 
que le pouvoir informe des masses. Ce pouvoir a toujours 
été, en puissance, plus fort que celui de tout gouvernement. 
Le despote le plus absolu ne gouverne pas par la vertu de sa 
propre force, mais uniquement par la loyauté de ses gardes 
et la servilité de ses sujets. Ce n'est que lorsque l'habitude 
de la sujétion a disparu que le pouvoir latent du peuple 
devient un fait tangible et incontestable. Il en fut ainsi lors 
du soulèvement populaire qui commença en Amérique en 
1776 et gagna ensuite la France. Tous les efforts faits par la 
suite pour restaurer le principe de légitimité furent vains. 
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Au début du xiXe siècle tous les hommes sincères avec eux
mêmes avaient compris que tout gouvernement, qu'il soit 
despotique ou libéral, est une organisation du pouvoir tiré 
du réservoir de la force populaire 7• 

Ce fait est parfois nié dans les écrits assez obscurs des 
philosophes totalitaires. Mais en pratique, ils sont eux-mêmes 
obligés de le reconnaître. Ils le nient lorsqu'ils affirment 
que le peuple et les gouvernants ne font qu'un, et lorsqu'ils 
prétendent que la volonté du dictateur n'est autre que la 
volonté du peuple. Mais ils reconnaissent la différence entre 
le peuple et l'État lorsqu'ils créent des camps de concentra
tion et des ministères de la Propagande. Ces instruments de 
tromperie et de répression ne seraient pas nécessaires si les 
gouvernements n'étaient pas obligés de forcer le peuple à 
accepter l'autorité qu'ils ont usurpée. Nous pouvons donc 
dire que depuis les révolutions du xvme siècle, tous les 
gouvernements savent qu'ils reposent sur le consentement 
des gouvernés. Le fonctionnariat régnant sait qu'il tombera 
lorsque les troupes refuseront de marcher, lorsque le peuple 
se soulèvera ; il sait que tous les gouvernements doivent 
par quelque moyen obtenir le consentement du peuple. 
Que les gouvernants l'obtiennent tantôt en persuadant 
une moitié du peuple de terroriser l'autre moitié, tantôt 
sournoisement en fabriquant l'opinion publique, ou bien 
encore ouvertement par la libre discussion, il n'en reste pas 
moins vrai que l'État n'est pas le peuple, mais qu'il tire son 
pouvoir du peuple. 

Ayant fait cette découverte scientifique, les auteurs de 
la Constitution américaine entreprirent d'organiser un 
État dans lequel ce pouvoir brut et informe du peuple 
serait, comme l'a dit James Madison, «affiné». Car ils ne 
tombèrent pas dans l'erreur de supposer que la populace 
inorganisée savait gouverner. Ils s'étaient rendu compte que 
la populace avait le pouvoir de gouverner. Ils avaient admis 
qu'elle avait le droit de gouverner. Ils savaient donc que le 

7. Voir José ORTEGA Y GASSET, La Révolte des masses. 
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problème consistait à l'en rendre capable. C'est certainement 
à cela que pensait Madison lorsqu'il parlait d'« affiner» la 
volonté populaire. 

On connaît les procédés employés par la Convention 
constituante pour atteindre ce but. Ce sont les freins et les 
contrepoids de la Constitution américaine. Il ne s'agit pas 
ici de savoir si ces procédés mécaniques étaient les meilleurs 
possible. L'important est que les auteurs de la Constitution 
concevaient le peuple comme se soumettant de lui-même à 
un système juridique dans lequel son pouvoir de gouverner 
était soigneusement organisé. Ils définirent en termes précis 
la façon dont le peuple devait gouverner. C'est là la grande 
conception de la Constitution américaine. Elle reconnaît le 
fait de l'irrésistible pouvoir du peuple et reconnaît en ce 
pouvoir la source première de toute autorité. Puis elle pose 
la question de savoir comment ce pouvoir informe peut être 
organisé en vue d'un bon gouvernement. La Constitution 
ne donne pas à cette question la seule réponse possible, ni 
même une réponse entièrement satisfaisante. Car les freins et 
les contrepoids mécaniques ont de nombreux inconvénients. 
Mais la question à laquelle la Constitution entreprend de 
répondre est absolument fondamentale et ne saurait être 
éludée. 

Les auteurs de la Constitution eux-mêmes n'étaient nulle
ment convaincus d'avoir trouvé la réponse, et leurs contem
porains l'étaient encore moins. Ils étaient tous à tel point 
obsédés par les dangers d'un gouvernement arbitraire qu'ils 
ressentaient le besoin de garanties supplémentaires. Aussi 
ajouta-t-on à la conception fondamentale de la Constitution, 
à savoir que le peuple doit gouverner mais que sa volonté 
doit être« affinée», un Bill of Rights- une Déclaration des 
droits- destiné à limiter radicalement l'étendue de l'action 
gouvernementale. Cependant le Bill of Rights n'était pas vrai
ment incompatible avec la conception originale du pouvoir 
populaire. On pouvait en effet l'amender ou le rapporter. 
Il stipulait seulement que certaines libertés essentielles ne 
pouvaient être touchées, si ce n'est par le peuple tout entier 
et après un examen prolongé. Ainsi, le Bill of Rights ne fait 
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qu'ajouter plusieurs freins et contrepoids destinés à affiner 
la volonté populaire. 

La représentation du peuple 

Une des marques du génie, a-t-on dit, est l'aptitude à 
poser les questions qu'il faut. Les dirigeants de la révolution 
américaine prouvèrent leur génie en allant droit au cœur 
de la question à laquelle toute société moderne doit, sous 
peine de périr, trouver une réponse. Le progrès de la révo
lution industrielle détruit la légitimité, l'autoritarisme et 
les habitudes d'obéissance au pouvoir établi, et la question 
essentielle devient d'organiser, de représenter et de guider le 
pouvoir informe des masses. Ce fut la question qui se posa 
aux dirigeants américains dans la génération qui suivit la 
guerre d'Indépendance. Elle se pose d'une façon encore plus 
pressante aujourd'hui qu'il y a cent cinquante ans. 

Car dans l'intervalle les acides de l'esprit moderne 
ont dissous encore plus complètement que les pères de la 
Constitution auraient pu le prévoir les liens psychologiques 
de l'ordre ancestral 8. Depuis leur époque, toute l' organi
sation sociale traditionnelle s'est virtuellement effondrée 
ou a été déracinée, et les hommes ont commencé à affir
mer leur pouvoir jusque dans les profondeurs de l'Asie 
et de l'Afrique. Comment les fondateurs de la démocratie 
américaine allaient-ils organiser en une société civilisée la 
masse brute du peuple au fur et à mesure qu'elle affirmait 
sa puissance ? 

Tout comme on avait autrefois étudié la biographie des 
rois, ils étudièrent celle des masses. Leurs lectures et leur 
propre expérience leur enseignèrent que si le peuple ne 
réussit pas à fonder un État, dans lequel il exerce son action 
par l'entremise de fonctionnaires qui le représentent et qui 
sont soumis à des lois auxquelles il a consenti, la puissance 

8. Voir A Preface to Morais, 1re partie, chap. rv. 
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du peuple ne peut être que violence inutile et finit par se 
détruire elle-même. Sans une organisation civique, le peuple 
est en même temps une foule impuissante et une horde qui 
écrase tout sous ses pas. D'abord ces populaces s'entre
détruisent; puis ce sont des individus isolés chacun contre 
tous dans une vie « solitaire, pauvre, répugnante, brutale 
et brève 9 » jusqu'au moment où le cycle de sa violence 
impuissante ramène le peuple à l'état de horde soumise au 
pouvoir d'un maître. 

On a dit que les auteurs de la Constitution n'étaient pas 
des démocrates et l'on a cité à l'appui de cette opinion leurs 
avertissements contre le pouvoir irrationnel des masses. Mais 
c'est là méconnaître leur génie. Ils n'avaient pas assimilé le 
pouvoir des masses à la démocratie. Ils se rendaient compte 
que le problème essentiel consistait à organiser ce pouvoir 
des masses de telle sorte qu'il pût fonctionner comme une 
démocratie. C'est pourquoi ils ont apporté une contribution 
durable à la pensée politique et ont marqué si fortement 
l'histoire de l'humanité. S'ils avaient été des« démocrates» 
au sens que leurs critiques ignorants donnent à ce terme, 
il en serait résulté un trouble et une impuissance tels que 
l'Amérique serait devenue, non pas une terre promise, mais 
une gigantesque macédoine. 

Les fondateurs de l'Amérique moderne se rendirent 
compte que le problème n'était plus le même que sous les 
Stuarts contre lesquels leurs ancêtres s'étaient révoltés : il 
ne s'agissait plus de protéger l'homme du peuple contre ses 
maîtres. À leur époque, l'homme du peuple possédait déjà 
le pouvoir de ses anciens maîtres ; les grands capitaines et 
les rois avaient disparu. Il s'agissait d'organiser le pouvoir 
incontestable et inaliénable des masses pour le faire servir 
au mieux de leurs propres intérêts. Et comme il était évi
dent qu'aucune masse humaine ne peut, en tant que masse, 
prendre la moindre décision dont la complexité dépasse celle 

9. Thomas HoBBES, Léviathan, chap. xm, «De la condition naturelle de 
l'humanité, en ce qui concerne son bonheur et sa misère». 
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d'un choix entre oui et non 10 et qu'elle est physiquement 
incapable d'administrer ses affaires, la question pratique 
était celle de savoir comment on peut s'arranger pour que 
le gouvernement représente le peuple. 

Ce fut sur ce point que les fondateurs de l'Amérique 
se distinguèrent pour toujours des théoriciens naïfs de la 
démocratie. Ils se rendirent compte, comme l'a dit Burke, que 
la Constitution d'un État n'est pas un« problème d' arithmé
tique». Aussi refusèrent-ils d'assimiler la volonté du peuple 
à la pluralité variable des électeurs d'une circonscription. 
Ils ne proclamèrent pas, par exemple, que si toute la masse 
des individus vote une fois, et si un parti obtient 34 % des 
suffrages et les deux autres 33 % chacun, le parti gagnant 
est le véritable représentant du peuple. Ils considéraient 
que le « peuple » a un grand nombre de dimensions dans 
l'espace, dans le temps et en qualité. Ils pensaient, comme 
Burke, qu'une société est une« association dans toute science, 
dans tout art, dans toute vertu, et dans toute perfection», 
et que, « comme le but d'une telle association ne peut être 
atteint que dans un grand nombre de générations», une 
société de citoyens est « une association non seulement 
entre les vivants, mais aussi entre les morts et entre ceux qui 
sont à naître 11 ».Les fondateurs de l'Amérique voulaient 
assurer la représentation de ce peuple à mille visages, et 
ils considéraient la volonté du peuple comme un équilibre 
entre ses nombreux éléments. 

Ils essayèrent donc, en pratique, de créer un gouver
nement aussi représentatif que possible des nombreuses 
facettes de la volonté populaire, du peuple des citoyens, des 
collectivités locales, des régions, des États, de la nation, du 
peuple qui vit en se souvenant du passé, qui agit suivant 
l'impulsion du moment, ou après plus longue réflexion. Car 
ils ne croyaient nullement qu'on peut se rendre compte de 

10. Voir mon livre Phantom Public. 
11. E. BURKE, Reflections on the Revolution in France, dans Works, éd. par 

H. G. Bohn, Londres, vol. II, p. 368-369. 
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la véritable volonté d'une grande population en comptant 
périodiquement les assis et levés. 

Ils essayèrent de réaliser une représentation du peuple 
aussi fidèle que possible en prévoyant un grand nombre de 
moyens différents de compter les suffrages. Pour le gou
vernement national, qui était une fédération d'États ayant 
des formes complexes de représentation, ils instituèrent 
une Chambre élue tous les deux ans par des circonscrip
tions assez petites et sensiblement égales entre elles ; un 
Sénat renouvelable par tiers tous les deux ans et élu par 
les États, c'est-à-dire par des circonscriptions de grandeur 
différente ; un président élu, suivant leur conception, par 
les électeurs des États séparés; et pour quatre ans, durée 
qui ne correspondait au mandat d'aucune autre catégorie de 
législateurs ; enfin des juges nommés à vie après validation 
par le Sénat. De cette façon il n'y avait pas deux branches 
du gouvernement élues par la même circonscription ni 
pour la même durée. 

Ils stipulèrent que pour les lois ordinaires il devait y avoir 
accord entre la majorité des deux Chambres et le président, 
qu'une majorité des deux tiers pouvait l'emporter sur la 
décision présidentielle, et que pour les traités, les deux 
tiers du Sénat devaient être d'accord avec le président. Ils 
stipulèrent ensuite que tous les pouvoirs exercés par les 
législateurs et l'exécutif étaient soumis à la loi suprême du 
pays, et que leurs décisions particulières seraient nulles si 
elles étaient contraires à la Constitution. La loi suprême de 
la Constitution ne pouvait être modifiée que par un vote 
complexe garantissant dans toute la mesure du possible 
que la décision serait mûrement pesée, que tous auraient la 
possibilité de prendre connaissance de la question en cause, 
et qu'un nombre de citoyens très supérieur à une simple 
majorité aurait été convaincu. 

Combien cet effort consciencieux pour déterminer la 
véritable volonté du peuple est différent des plébiscites 
cyniques ordonnés par les dictateurs, dans lesquels il n'y 
a pas de choix, pas de possibilité de discuter les questions, 
et où l'opinion d'une majorité momentanée et fabriquée 
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de toutes pièces est considérée comme la volonté de la 
nation ! Cependant, ce que les dictateurs font cynique
ment, un grand nombre de gens qui se croient démocrates 
voudraient le faire de bonne foi ; ils voudraient assimiler 
la volonté d'une majorité passagère à la volonté du peuple, 
et tout engager sur ses décisions. La conséquence logique 
de leur idéal serait d'élire tous les fonctionnaires au scrutin 
universel unique en leur donnant le pouvoir de faire tout 
ce qu'ils voudraient pendant la durée de leur mandat. Si 
les démocrates naïfs avaient le courage de leurs opinions, 
ils supprimeraient toutes les formes de représentation com
plexes et différenciées, ainsi que toute restriction légale au 
pouvoir des représentants. C'est ce que l'on appelle parfois 
la démocratie pure. Mais il suffit d'un peu de réflexion 
pour voir qu'une telle démocratie émascule la souveraineté 
populaire; car si le pouvoir législatif suprême est confié aux 
représentants d'une majorité passagère, ils peuvent à tout 
moment désavouer non seulement la minorité, mais aussi 
la majorité, et s'installer en permanence au pouvoir. Une 
démocratie« pure», comme l'ont vu si prophétiquement 
les fondateurs de la démocratie américaine, est en réalité 
une démocratie brute et informe; elle est à coup sûr le 
fondement de l'absolutisme. 

Certes, le mécanisme du système politique américain 
a ses défauts, et il pourrait être amélioré. Mais il serait 
plus juste de dire que tous les mécanismes sont nécessai
rement insuffisants pour assurer une véritable représenta
tion, et nous allons maintenant examiner ce qui est, selon 
moi, le corollaire inavoué de la souveraineté populaire. 
Auparavant, sachons apprécier à sa juste valeur la sagesse 
de la Constitution originale, qui a démontré que la volonté 
d'un peuple ne peut être« affinée» et définie que par un 
système complexe de représentations différenciées dans 
le temps et dans l'espace. Les procédés mécaniques ne 
sont que des moyens, ils n'ont pas une valeur universelle. 
Mais la fin qu'ils se proposent est encore beaucoup plus 
importante aujourd'hui qu'elle ne l'était lorsque nos fon
dateurs l'ont découverte. 
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Cette importance ira croissant. Car avec la disparition 
des illettrés, avec des inventions qui permettent de com
muniquer instantanément avec la terre entière, un système 
politique capable d'affiner l'opinion fabriquée des masses, 
au lieu d'y réagir brutalement, est plus que jamais indispen
sable. Les fondateurs de la république américaine se sont 
rendu compte que le démagogue n'est pas un personnage 
romantique qui fait une apparition de temps en temps, 
mais qu'il surgit chaque fois que le gouvernement est trop 
imparfaitement représentatif. La démagogie est la contrefa
çon du gouvernement représentatif; elle tient compte de la 
volonté passagère et apparente du peuple plutôt que de sa 
volonté réelle et réfléchie. Hitler n'aurait pas étonné James 
Madison, qui avait soigneusement étudié les démagogues 
classiques. C'est pourquoi la Convention constituante s'était 
efforcée d'instituer un gouvernement véritablement repré
sentatif ; afin de protéger les masses contre des hypnoses 
passagères, elle inventa des procédés destinés à équilibrer 
les circonscriptions et à retarder leurs décisions. Elle s' ef
força de rendre le peuple habitable pour la démocratie. 
Tout peuple civilisé doit faire ce qu'elle a voulu faire, et si 
les freins et les contrepoids de la Constitution américaine 
sont aujourd'hui hors d'usage, il faudra en inventer d'autres 
pour les remplacer. 

La méfiance à l'égard du peuple 

Cependant, depuis le début de l'expérience américaine, 
on a toujours eu le sentiment qu'il serait impossible d'« affi
ner» suffisamment la volonté populaire. On a eu l'impres
sion qu'il fallait quelque chose de plus que des freins et 
des contrepoids destinés à permettre la formation d'une 
opinion publique vraiment représentative. Après tout, il 
pouvait fort bien arriver que la masse devînt profondément 
imbue d'idées fausses au point de vouloir, malgré toutes les 
sauvegardes, la destruction de ses propres intérêts vitaux. 
C'est pourquoi dès l'origine on voulut avoir un Bill of Rights 
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qui protégeât contre l'action des masses l'intérêt vital des 
hommes en tant qu'individus et en tant que membres de 
communautés historiques. Après la guerre de Sécession, 
on compléta le Bill of Rights en vue de protéger dans les 
États les intérêts vitaux des Noirs affranchis, et de tous les 
autres individus, contre l'arbitraire des masses. Enfin, on 
admit une interprétation judiciaire de ces droits individuels 
qui permettait de protéger non seulement la propriété des 
individus, mais encore celle des sociétés. 

Ainsi donc, avec le temps, les freins et les contrepoids 
furent renforcés par des inhibitions dogmatiques. La juris
prudence et la politique américaines adoptèrent l'idée d'une 
loi suprême plus absolue que la Constitution elle-même. 
Cette loi ne fut jamais promulguée. Ce fut une loi coutumière 
que les juges, les juristes, les législateurs et les publicistes 
développèrent et imposèrent par les arrêts de justice, par le 
veto exécutif, et par l'obstruction législative. Dans l'affaire 
Fletcher contre Peck, le Chief justice Marshall récusa une loi 
de l'État de Géorgie, non pas parce qu'elle violait des dispo
sitions particulières de la Constitution fédérale, mais parce 
qu'elle était contraire aux « principes généraux communs 
à nos institutions 12 ».Ce fut le début de cette loi suprême 
quoique non écrite, supérieure à la Constitution elle-même, 
en vertu de laquelle le juge Holmes put un jour déclarer que 
le quatorzième amendement n'était pas conforme à Social 
Statics d'Herbert Spencer, et qui a de nos jours provoqué un 
conflit entre les tribunaux et les majorités populaires. 

Ce fut dans la seconde moitié du x:rxe siècle que les juris
tes américains, en s'efforçant d'adapter les lois écrites aux 
circonstances variables, découvrirent et firent observer les 
éléments de cette loi suprême, et l'érigèrent en obstacle à la 
volonté populaire. Ces juristes « en vinrent presque à affirmer 
en justice l'incompétence du législatif à traiter des relations 
juridiques ordinaires 13 ». Par une série de décisions, les 

12. R. PouND, The Spirit of the Common Law, p. 97. 
13. Ibid., p. 107. 
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juges limitèrent le pouvoir qu'ont les États de réglementer 
des sociétés créées par eux, de contrôler l'application de 
monopoles accordés par eux, de fixer les termes de contrats 
qu'ils avaient à faire observer 14• 

Ces restrictions judiciaires au pouvoir législatif n'étaient 
pas tirées du texte de la Constitution. Lorsqu'on lit le qua
torzième amendement, par exemple, et qu'on se souvient 
qu'il avait pour but de protéger les droits personnels des 
Noirs récemment affranchis, il est impossible d'en conclure 
que la mention du due process signifie qu'une société est 
une personne et que les États n'ont pas le droit de fixer 
librement les conditions auxquelles cette personne légale 
peut faire des opérations commerciales. Cette super-loi n'a 
pas été voulue par la volonté populaire « affinée » que la 
Constitution originale reconnaissait comme étant le pou
voir suprême. Elle était censée être la loi reconnue par tous 
les hommes civilisés et qui leur impose l'obligation d'être 
justes les uns envers les autres. En fait c'était tout simple
ment le statu quo. Cette super-loi, déguisée en loi suprême, 
a été faite par des juristes et des juges qui approuvaient les 
intentions des partisans de la société anonyme comme forme 
d'entreprise économique ; il leur a plu de considérer des 
droits de propriété existants, historiques, comme le reflet 
d'une loi suprême basée sur une raison absolue valable 
partout et toujours 15• 

14. Voir Walton H. HAMILTON, art. « Freedom of Contract »,dans Ency
clopedia of the Social Sciences, vol. VI, p. 450; RobertE. CusHMAN, art. « Due 
Process of Law », ibid., vol. V, p. 264 ; R. PouND, art. « Contract », ibid., 
vol. IV, p. 323. 

15. Les vues de ces juristes « furent confirmées par les enseignements 
des économistes classiques et par la théorie sociale individualiste d'Herbert 
Spencer et de William Graham Sumner qui n'avait pas encore découvert 
les "coutumes populaires". Ils avaient commencé leurs lectures juridiques 
par les Commentaries de Blackstone, dans lesquels l'individu joue le rôle du 
héros et l'État celui du traître; ils avaient goûté du Second Institute de Coke, 
qui est un sous-produit de la révolte contre l'autorité ; ils avaient appris 
chez Cooley les limitations constitutionnelles du gouvernement; enfin ils 
avaient partagé la découverte faite par Maine de l'importance culturelle 



PRINCIPES POLITIQUES DU LillÉRALISME 313 

C'est ainsi que s'introduisit dans le développement de 
l'État libéral américain une contradiction entre la souverai
neté populaire et l'absolutisme dogmatique de cette fausse 
loi naturelle, que les juges avaient fabriquée avant de la 
découvrir. Dans la pratique des débats, les deux notions 
s'avérèrent inconciliables. Car si le peuple a le droit d'exercer 
le pouvoir qu'il possède en fait, la loi suprême de l'État doit 
être celle que proclame le peuple. Les derniers libéraux ne 
comprenaient plus la grande découverte politique qui avait 
inspiré la Constitution originale. Au lieu de reconnaître que 
la volonté du peuple doit prévaloir, et qu'une constitution 
a pour fonction d'affiner cette volonté, ils essayèrent d' ins
tituer un dogme judiciaire entravant la volonté populaire. 
Ils renforcèrent les dogmes en faisant appel à la piété du 
peuple, à son respect pour la Constitution, à ses égards pour 
les tribunaux. Les derniers libéraux s'efforcèrent d'entraver 
et non d'affiner la volonté populaire. Et dans cette entreprise, 
ils se trouvèrent en fort mauvaise compagnie, et protégèrent 
un grand nombre d'exploiteurs et d'intérêts antisociaux. 

Cette contradiction profonde a provoqué un conflit entre 
la masse des électeurs qui cherche à manifester son pouvoir, 
et les bénéficiaires du dogme qui cherchent à restreindre le 
pouvoir du peuple. Ce conflit est dangereux. Car il com
promet non seulement les droits de propriété et la sécurité 
des transactions, mais encore la souveraineté populaire. 
L'obstruction permanente à la volonté populaire a pour 
effet non pas de l'affiner mais de la dégrader et de la rendre 
brutale. Lorsque la volonté populaire finit par l'emporter, 
elle est capable de renverser les droits de propriété établis, 
mais elle est incapable d'exercer aucun droit qui lui soit 
propre. L'énergie de la masse révoltée, contenue par l' obs
truction, finit par la déborder et par devenir une puissance 
à l'état brut. En même temps que sera brisée l'intolérable 
obstruction à la volonté populaire, les défenses de tous les 

de la substitution du contrat au "statut"» (W. HAMILTON, art.« Freedorn of 
Contract »,dans Encyclopedia of the Social Sciences, vol. VI). 
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droits individuels s'effondreront, et sur les ruines de la 
propriété et de la démocratie on verra sans doute surgir la 
dictature collectiviste. 

Les derniers libéraux tombèrent donc dans une erreur 
tragique en ne s'en tenant pas à l'intention originelle de 
la Constitution: à savoir qu'une société progressive doit 
dépendre de l'« affinement » de la volonté populaire. Dans 
un monde stable où les hommes sont habitués à un statut 
immuable, le statu quo persiste. Dans de telles circonstances 
les dogmes absolus font simplement sentir aux hommes qu'il 
est raisonnable de faire des choses qu'ils n'auraient jamais 
pensé à ne pas faire. Mais depuis la révolution industrielle et 
les révolutions politiques et sociales qu'elle a entraînées, la 
seule source concevable d'autorité est le pouvoir du peuple, 
et le seul espoir de bon gouvernement est l'« affinement » 

progressif de la volonté populaire. 

Le contrôle social exercé par le peuple 

Ce serait cependant ne pas comprendre la véritable 
nature du problème que de perdre de vue que la foi amé
ricaine dans la démocratie s'est toujours accompagnée 
d'efforts pour en limiter l'action. La défiance à l'égard de la 
volonté populaire n'a nullement été limitée aux riches. Elle 
a été générale et continue. Une fois, ce furent les hommes 
luttant pour la liberté de conscience qui se défièrent de la 
volonté promulguée du peuple ; une autre fois ce furent 
les défenseurs des privilè&es des sociétés commerciales qui 
essayèrent de la tourner. A notre époque, par exemple, les 
mêmes hommes qui ont montré une résistance acharnée à la 
volonté populaire lorsqu'elle a imposé la prohibition, mis les 
révolutionnaires hors la loi, censuré les livres et le théâtre, 
interdit l'enseignement des méthodes anticonceptionnelles, 
sont partisans enthousiastes d'une réglementation nationale 
aussi autoritaire que possible de tous les domaines de la 
vie économique. Le Parti démocrate, qui a été le défenseur 
traditionnel de la souveraineté particulière des États, est 
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aujourd'hui partisan d'un nationalisme centralisé qui aurait 
fort surpris Alexandre Hamilton et John Marshall. Presque 
tous, nous sommes pour le peuple quand nous croyons que 
le peuple est pour nous, et contre lui lorsque nous pensons 
qu'il est contre nous. Les Républicains, qui pendant les cin
quante années qui suivirent la guerre de Sécession avaient 
soutenu la restriction de la souveraineté des États en vertu 
de la clause du due process du quatorzième amendement, 
étaient en 1936 devenus les disciples ardents de Thomas 
Jefferson et de James Madison. Il est évident que la nation 
américaine dans son ensemble n'a jamais cru en permanence 
que tous ses intérêts pouvaient être confiés sans réserve 
au peuple, quel que fût le degré de raffinement atteint par 
la représentation populaire, quel que fût le soin apporté à 
freiner et à équilibrer la volonté populaire. 

Elle n'a pas cru sans réserve que la démocratie était 
inoffensive pour le monde. C'est, je crois, parce qu'elle sent 
qu'il manque quelque chose à la théorie de la démocratie, 
et que la doctrine de la souveraineté populaire telle qu'elle 
est conçue par ses apôtres est par certains côtés incompa
tible avec les faits essentiels de l'expérience humaine. Le 
gouvernement populaire n'a pas fonctionné comme on se 
le promettait, et tout au long du x1xe siècle les démocrates 
ont discuté sur les raisons de leur déconvenue. 

Ils ont trouvé plusieurs solutions à l'énigme : ceux que 
frappaient surtout les maux de la démagogie ont dit qu'à 
la longue, l'éducation y porterait remède, et que la protec
tion immédiate serait assurée par la suprématie d'une loi 
statique Ceux que frappaient surtout les maux de la plouto
cratie et de la corruption politique ont dit qu'on ne pourrait 
remédier aux défauts de la démocratie qu'en faisant encore 
plus de démocratie. Ils ont essayé tous les remèdes. Ils ont 
dépensé des sommes considérables pour l'éducation. Ils 
ont développé une presse populaire qui est de loin la plus 
riche du monde en informations. Ils ont aussi développé 
une technique de la propagande qui, jusqu'à l'avènement 
des États totalitaires, a été la plus puissante de l'histoire. Ils 
ont donné un développement remarquable aux restrictions 
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judiciaires. Enfin ils ont élargi les droits électoraux et gran
dement facilité l'élection directe de leurs dirigeants. 

Je considère que la passion des Américains pour l'édu
cation est une grande et belle chose, que la technique de 
la propagande est un fléau, que la loi super-constitution
nelle des tribunaux est insoutenable, et que la soi-disant 
démocratie « pure » est une erreur. Je réunis cependant ces 
divers éléments dans mon raisonnement parce qu'ils sont 
tous les preuves d'un même phénomène, à savoir que le 
peuple a, par intuition, la conviction qu'il ne suffit pas de 
rendre la démocratie fidèlement représentative pour la faire 
fonctionner d'une façon satisfaisante. 

La propagande, les groupes d'intérêts, la formulation 
d'une loi supérieure à la Constitution, la destruction des 
freins et des contrepoids sont, pour moi, autant de preuves 
d'un défaut essentiel dans la conception de la démocratie. 
S'en rapporter à l'éducation, c'est-à-dire aux écoles, aux 
conférences, à la vulgarisation des connaissances par le 
livre et les revues, c'est, il me semble, tourner autour du 
problème. Certes un peuple dont l'esprit et le caractère 
seraient parfaitement éduqués serait capable de résoudre 
ses problèmes. Mais c'est là un truisme. Car la question 
qui se pose est celle de savoir comment parvenir à donner 
cette belle éducation à une démocratie. Il est certain que 
l'éducation nécessaire au gouvernement populaire ne peut 
être obtenue uniquement dans les écoles, les universités, les 
livres, les journaux, les conférences et la TSF. L'éducation 
populaire est indispensable et je serai le dernier à la décrier. 
Mais elle ne suffit pas. 

Seule l'expérience quotidienne peut donner à un peuple 
qui se gouverne lui-même l'éducation personnelle dont il a 
besoin. En d'autres termes, il faut que dans une démocra
tie règne un genre de vie qui apprenne au peuple à vivre 
démocratiquement. Les pionniers de la démocratie, en 
particulier en Amérique, avaient vaguement entrevu cette 
vérité sans la comprendre tout à fait. Ils avaient découvert 
que c'était désormais le peuple qui gouvernerait, qu'il 
avait le droit de gouverner, et que le gouvernement par le 
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moyen duquel il exercerait son pouvoir devait être rendu 
parfaitement représentatif. Mais ils n'avaient pas saisi le 
corollaire de leur grande découverte : à savoir que si le 
peuple règne, il faut qu'il règne d'une certaine façon. Je ne 
veux pas dire que la question leur a entièrement échappé ; 
il serait plus exact de dire qu'ils l'ont crue résolue et ne l'ont 
pas examinée plus avant. 

En effet, pendant la période de formation des idées 
démocratiques, on supposait généralement que tout bon 
gouvernement resterait conforme à l'esprit du droit cou
tumier anglais. Les premiers démocrates ne s'attendaient 
pas, semble-t-il, à ce que le peuple fît beaucoup de lois, ni 
des lois très radicales. Ils ne comprirent par conséquent 
pas l'urgence du problème qui devait se poser plus tard, 
au moment où apparurent le désir et le besoin de lois révo
lutionnaires. Aussi nous ont-ils transmis une conception 
de la démocratie qui discerne très bien l'importance d'un 
gouvernement vraiment représentatif, mais qui ne contient 
aucun principe directeur relatif à la façon dont le peuple 
devra légiférer. 

Ce défaut de principes directeurs a causé la confusion 
la plus profonde. Car en l'absence d'une conception bien 
définie sur la manière dont une démocratie doit gouverner, 
le peuple souverain se contenta de revêtir les attributs des 
rois qu'il avait déposés. On supposa que les pouvoirs de la 
monarchie avaient passé au peuple, et que chaque homme, 
comme l'a dit le sénateur Huey Long, était roi. « Il n'y avait 
qu'à substituer la nation au roi, dit Duguit. Le roi était 
une personne, le sujet d'un droit, le détenteur du pouvoir 
souverain; comme lui la nation sera une personne, le sujet 
d'un droit, la détentrice du pouvoir souverain 16• »Comme 
les théoriciens de la démocratie n'avaient pas encore été aux 
prises avec le problème de savoir comment le peuple peut 
gouverner, ils considéraient le peuple comme l'héritier du 

16. Léon Ducun, La Loi dans l'État moderne, p. 11. 
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pouvoir royal 17• Ils ne se rendaient pas un compte exact du 
caractère radical de la révolution qu'ils traversaient. Aussi 
ne virent-ils pas que lorsque le peuple règne, il doit régner 
tout autrement que le roi. 

En cherchant à gouverner comme s'ils avaient hérité des 
prérogatives royales, les représentants du peuple provo
quèrent bientôt les mêmes maux dont les hommes s'étaient 
plaints sous le pouvoir des rois. Le fonctionnariat accrut 
son importance et échappa aux responsabilités. Il devint 
corrompu, arbitraire, tyrannique, paresseux, parasitaire, 
irrésolu et insensible. Au lieu de lois héréditaires, on avait 
des appareils politiques qui assuraient leur propre perma
nence aux frais des contribuables; au lieu des courtisans on 
avait des quémandeurs en quête de places. L'ordre social 
avait besoin d'être ajusté à l'économie progressiste. Les 
représentants du peuple devaient légiférer. N'ayant pas 
de conceptions claires sur la manière dont une démocratie 
peut légiférer convenablement, ils firent des emprunts aux 
idées qu'ils avaient héritées des rois. Ils accrurent le nombre 
et le pouvoir des fonctionnaires. 

Il en résulta la confusion et la déception des sociétés 
démocratiques. Ceux qui comprenaient que des réfor
mes étaient nécessaires, ou qui comptaient en profiter, ne 
surent pas comment les réaliser autrement qu'en gonflant 
les organes exécutifs et administratifs du gouvernement ; 
ceux dont les intérêts étaient menacés, ainsi que ceux qui 
se souvenaient de l'expérience du passé, résistèrent aux 
réformes en dénonçant les dangers d'une bureaucratie 
puissante, universelle et permanente. Les réformateurs 
justifièrent le retour à l'autoritarisme par la fiction suivant 
laquelle l'État appartenait désormais au peuple. En fait, le 

17. Voir Otto GIERKE, Political Theories of the Middle Age, p. 92 : « Ils en 
vinrent ainsi à penser que dans tout État un souverain invisible et unique, 
un homme ou une assemblée, est le "sujet" d'un pouvoir souverain sur 
les gouvernés. Puis, [ ... ] lorsque les hommes développèrent la théorie 
d'une souveraineté populaire [ ... ],ils transférèrent (la souveraineté du 
souverain) à "une assemblée représentant le peuple". » 
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domaine de l'administration était devenu si vaste que le 
législateur n'eut plus qu'une idée vague de ce que font les 
fonctionnaires, et devint totalement incapable de contrôler 
leur action. Les conservateurs justifièrent leur résistance 
en faisant appel aux leçons incontestables de l'histoire, qui 
enseigne que l'État agrandi finit par devenir une tyran
nie tempérée seulement par sa propre incompétence. Les 
réformateurs répondaient par cet argument irréfutable que 
les lois doivent changer avec les progrès de l'économie, 
et les conservateurs répliquaient que le remède était pire 
que le mal. Les réformateurs exaltaient les droits de l'Etat, 
les conservateurs ceux de l'individu: l'une des doctrines 
devint le laissez-faire, qui signifie en dernière analyse que 
personne ne doit rien faire du tout. 

Mais la question est mal posée. Car il n'est pas nécessaire 
de choisir entre le contrôle social administré par l'État agrandi 
et un individualisme égoïste échappant à tout contrôle social. 
Ce choix soi-disant unique, qui est cause d'un antagonisme 
si furieux entre les partis dans notre société, néglige tout à 
fait une des méthodes les plus anciennes, les plus solides 
et les plus efficaces de contrôle social qu'ait connues l'ex
périence humaine. C'est le contrôle social exercé non pas 
par une autorité supérieure qui donne des ordres, mais 
par une loi commune qui définit les droits et les devoirs 
réciproques des personnes et les invite à faire appliquer la 
loi en soumettant leur cas à un tribunal. 

Je prétends que cette méthode de contrôle social est la 
seule qui convienne à un peuple démocratique. Les pion
niers du libéralisme ont lutté avec succès pour la défendre 
contre les prérogatives de la royauté. Depuis les premiers 
jours de la conquête normande, ils ont soutenu le droit 
coutumier contre les décrets royaux 18• Les fondateurs de 

18. Pendant les deux siècles qui ont suivi la conquête, « le Parlement 
ne s'est occupé que de lois reconnaissant les lois anglo-saxonnes existantes, 
ou abolissant les abus du pouvoir royal. Comme le roi voulait faire payer 
des impôts à ses sujets, on mit à profit son désir pour lui faire accepter ces 
lois » (Frederic Jesup SnMSON, Popular Law-making, p. 24). 
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la Constitution américaine l'ont trouvée aussi naturelle que 
l'air qu'ils respiraient. Ils la trouvaient si naturelle qu'ils ont 
négligé de la définir et de la fixer dans la tradition démo
cratique. Dans la débâcle du libéralisme qui accompagna 
les illusions du laissez-faire, cette méthode de contrôle 
social, incomprise, fut oubliée. Les réformateurs ont montré 
qu'ils l'avaient oubliée lorsqu'ils ont multiplié le nombre 
des fonctionnaires au lieu de réviser les règles du jeu ; et 
les conservateurs lorsqu'ils ont proclamé que les règles 
existantes étaient immuables. 

La maturité politique 

La démocratie bien entendue n'est pas le gouverne
ment d'un peuple par des représentants élus exerçant les 
prérogatives de ses anciens seigneurs et maîtres. C'est le 
gouvernement du peuple par la loi commune qui définit 
les droits et les obligations réciproques des personnes. 
Cette loi commune est définie, appliquée et amendée par 
les représentants du peuple. 

Si l'on se contente d'affranchir les électeurs, même de les 
faire représenter fidèlement, cela ne suffit pas pour établir 
un gouvernement démocratique ; cela peut mener, et cela 
a en effet mené dans la plupart des pays, à une nouvelle 
forme d'État absolu, à l'établissement d'une oligarchie per
manente et d'une bureaucratie incontrôlable qui gouverne 
en flattant, en caressant, en corrompant et en brutalisant le 
peuple souverain mais incompétent. Car le peuple ne saurait 
gouverner en confiant à ses représentants les prérogatives du 
roi. Il ne peut gouverner que lorsqu'il comprend comment 
une démocratie peut se gouverner elle-même; que lorsqu'il 
a compris qu'elle ne peut pas gouverner en donnant des 
ordres et qu'elle ne peut gouverner qu'en nommant des 
représentants pour juger, appliquer et réviser des lois déter
minant les droits, les devoirs, les privilèges et les garanties 
des personnes, des associations, des collectivités, et des 
fonctionnaires eux-mêmes à l'égard de tous. 
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Telle est la Constitution d'un État libre. Les philosophes 
démocratiques du x1xe siècle n'avaient pas vu que le gou
vernement représentatif a pour corollaire indispensable 
une façon de gouverner particulière, et c'est pourquoi ils 
ont été déroutés par un soi-disant conflit entre la loi et la 
liberté, entre le contrôle social et la liberté individuelle. Ce 
conflit n'existe pas là où le contrôle social s'effectue par le 
moyen d'un ordre légal dans lequel les droits réciproques 
sont appliqués et adaptés. Dans une société libre, l'État 
n'administre pas les affaires des hommes. Il administre 
la justice entre les hommes qui mènent eux-mêmes leurs 
propres affaires. 

Cette définition de la souveraineté populaire n'est pas 
une abstraction que j'ai inventée parce que je la trouve 
désirable. Elle est, selon moi, une déduction de l'expérience 
historique acquise au cours de la longue lutte menée pour 
supprimer la domination de l'homme par l'homme. Cette 
idée doit peu à peu se cristalliser dans les esprits, au fur et 
à mesure que les hommes cessent de penser que leurs rois, 
leurs seigneurs et maîtres et leurs chefs sont nommés par 
Dieu pour les gouverner. Car lorsqu'ils ne considèrent plus 
le gouvernement comme le sujet considère son roi, l'esclave 
son maître, le serviteur son patron, ils doivent le considérer 
comme un ordre légal à l'intérieur duquel les individus ont 
des droits et des devoirs réciproques. 

Ce changement d'opinion marque le commencement 
de l'âge viril, et la fin de l'enfance de l'espèce humaine. 
Les hommes n'acceptent pas facilement cette conception 
du gouvernement. Car elle exige un changement profond 
d'attitude psychologique, et ce changement s'accompagne 
de tous les troubles de l'adolescence; l'individu est trop 
grand pour qu'on le traite comme un enfant, et pas encore 
assez mûr pour supporter les responsabilités d'un adulte. 
Mais ceux qui grandissent doivent continuer à grandir. Le 
changement est inéluctable. On voit çà et là des nations qui 
trouvent intolérable le poids du gouvernement démocrati
que, et reculent un moment, essayant de vivre de nouveau 
la vie paisible de l'enfance; mais la destinée évidente de 
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l'humanité est de devenir adulte et de remplacer l'autorité 
paternelle par l'association fraternelle. 

Le contrôle social par la loi et non par décret 

En distinguant entre la réglementation par des droits 
et des devoirs réciproques d'une part, et par décret admi
nistratif d'autre part, je crois que nous pouvons éclaircir ce 
que Burke a appelé « un des problèmes législatifs les plus 
délicats », c'est-à-dire celui de savoir« ce que l'État doit 
entreprendre de faire régir par la sagesse de ses institutions, 
et ce qu'il doit laisser, en s'en mêlant le moins possible, à 
la discrétion individuelle 19 ». 

Ce problème a dérouté les grands penseurs et les hom
mes d'État du XIXe siècle, et l'échec de leurs efforts pour 
l'élucider a causé cet affolement populaire qui fait croire 
aux hommes qu'ils n'ont à choisir qu'entre l'anarchie des 
possédants tout-puissants et la gestion de la propriété par 
l'autorité publique. Ils croyaient avoir à décider entre ne 
rien faire et administrer presque tout. Ceux qui désiraient ne 
toucher à rien se firent appeler individualistes et déclarèrent 
qu'ils croyaient en la liberté. Ceux qui voulaient tout diriger 
devinrent des collectivistes et se posèrent en champions de 
la sécurité, de l'ordre et de l'égalité. 

Je ne crois pas qu'il n'y ait pas d'autre choix; et si on 
l'a prétendu c'est parce qu'on a mal observé et pas assez 
analysé. Il n'y a pas à choisir uniquement entre l'étatisme 
et la non-ingérence à l'égard de l'individu, entre le collecti
visme et le laissez-faire tel que le comprenaient les derniers 
libéraux. Ce soi-disant choix néglige le domaine immense 
occupé par le développement des droits et des obligations 
privés, et il n'est par conséquent pas exact que les individus 
doivent être soit laissés libres de faire ce qu'ils veulent soit 

19. E. BuRKE, « Thoughts and details on Scarcity », dans Works, vol. V, 
p.107. 
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commandés par des fonctionnaires. Il y a un autre moyen, 
celui du droit commun, dans lequel les abus sont corrigés 
et le but social atteint en modifiant des droits individuels 
qu'on peut faire appliquer par les tribunaux. 

Cela devient évident lorsqu'on se souvient de ce que 
les théoriciens du laissez-faire avaient oublié : à savoir que 
l'individualisme dont ils parlent n'existe qu'en vertu de 
droits légaux dont l'État assure l'application 20• Le titre de 
propriété est une création de la loi. Les contrats sont des 
instruments juridiques. Les sociétés sont des créatures du 
droit. On commet par conséquent une erreur en considé
rant qu'elles ont une existence en dehors de la loi, et en se 
demandant ensuite s'il est loisible d'« intervenir» à leur 
égard. C'est ainsi que la loi anglaise sur l'héritage a donné 
une répartition de la propriété différente de celle qu'a don
née la loi française. En Angleterre, le fils aîrté avait de par la 
loi des droits différents de ceux qu'il avait en France. Toute 
propriété, tout contrat, toute société n'existent que parce 
qu'il existe des droits et des garanties dont l'application 
peut être assurée, lorsqu'ils sont sanctionnés par la loi, en 
faisant appel au pouvoir de coercition de l'État. Quand 
on parle de ne toucher à rien, on parle pour ne rien dire. 
Celui qui demande qu'on ne le touche pas, ne désire pas en 
réalité qu'on le laisse entièrement livré à lui-même; ce qu'il 
demande, c'est qu'on lui permette de jouir sans conteste de 
ses droits. Mais il tient à ce que l'État puisse intervenir avec 
promptitude et efficacité si quiconque le dérange. Il tient à 
ce que le respect de ses droits soit garanti. 

Chose curieuse, dans le débat entre individualistes et 
collectivistes les deux partis ont supposé que le système 
existant des droits privés devait, soit rester intact, soit dis
paraître ; que les droits existants doivent être absolument 
conservés ou absolument abolis ; soit que la propriété doit 
rester ce qu'elle était au moment où ils ont commencé à 

20. Voir l'Introduction d'Ernest Barker à GIERKE, Natural Law and the 
Theory of Society, p. LXX. 



324 LA RECONSTRUCTION DU LIBÉRALISME 

discuter à son sujet, soit que les moyens de production 
doivent être administrés par les fonctionnaires de l'État. 
C'est un dilemme qui n'en est pas un. Le régime de tenure 
du sol qui se trouve exister dans un pays à un moment 
déterminé n'est pas le seul régime possible de tenure du 
sol. Il n'y a pas que la nationalisation des terres qui puisse le 
remplacer. Ce peut être l'un quelconque des innombrables 
autres systèmes de tenure du sol. L'étatisme n'est pas la 
seule solution possible pour remplacer le système existant 
des contrats privés dans les relations industrielles. Il y a 
un grand nombre de choix possibles, un grand nombre 
de moyens de changer le genre de contrats privés que la 
loi pourra demander aux tribunaux de faire respecter. La 
concentration du contrôle entre les mains de l'autorité gou
vernementale n'est pas le seul autre choix qui s'offre face à 
la concentration industrielle entre les mains des sociétés. Ce 
peut être l'une quelconque des nombreuses modifications 
possibles de la loi sur les sociétés. 

Mais au xixe siècle, individualistes et collectivistes se 
persuadèrent les uns comme les autres que le système exis
tant des droits privés ne pouvait pas être modifié; qu'il 
fallait soit le maintenir soit le remplacer. Ils posèrent donc 
le dilemme fatal qui a divisé l'humanité entre le parti de 
ceux qui veulent simplement le maintien du statu quo avec 
tous ses abus et ceux qui veulent faire créer un ordre social 
nouveau par le pouvoir autoritaire de l'État. Collectivistes 
et individualistes avaient perdu de vue l'une des vérités les 
plus évidentes de l'expérience humaine, à savoir que les 
changements les plus importants et les plus salutaires dans 
les rapports humains peuvent être effectués, et d'habitude 
l'ont été, non pas par décret supérieur, mais en modifiant 
les lois auxquelles sont soumises les transactions. 

N'importe quel étudiant d'histoire aurait pu leur dire que 
les lois ont changé radicalement au cours de l'histoire. Et 
pourtant, ils supposaient que les lois sont absolues et qu'il 
est par conséquent impossible de les modifier sérieusement. 
C'est pourquoi la discussion s'est poursuivie comme s'il 
n'y avait à choisir qu'entre un conservatisme obstiné et 
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la révolution totale, comme s'il fallait, ou bien d'une part 
confirmer et protéger les droits de propriété tels qu'ils 
existaient au xixe siècle, ou bien de l'autre déposséder les 
propriétaires et faire administrer leurs biens par l'État. Les 
derniers libéraux ont cru à tort que les droits existants étaient 
absolus. Cette croyance les a empêchés de mettre sur pied 
un programme de réformes permettant de remédier aux 
maux de la société moderne. Les collectivistes, imbus de la 
même croyance, se contentèrent d'en tirer une conclusion 
opposée. Ils considérèrent l'État comme un deus ex machina, 
et s'imaginèrent qu'on pourrait administrer par voie d'auto
rité les remèdes inapplicables au moyen d'un réajustement 
des droits individuels. 

Burke a posé le problème d'une façon qui permet d'en 
constater la difficulté intellectuelle essentielle. Il suppose que 
l'État doit ou bien« diriger», ou bien s'abstenir d'« inter
venir». Mais supposons que j'invente un nouveau modèle 
de piège à souris, et que la loi déclare que personne n'aura 
le droit, tant que je vivrai, d'utiliser mon invention sans 
me payer la redevance que j'aurai fixée. Est-ce là diriger 
ou intervenir? Supposons maintenant que l'État modifie 
la loi et déclare que mon brevet exclusif n'est valable que 
pour cinq ans: passé ce délai n'importe qui pourra copier 
mon piège à souris sans que je puisse lui réclamer de dom
mages-intérêts. Cette modification de la loi transformera 
entièrement la situation des pièges à souris. Mais ce nouvel 
acte de contrôle social doit-il être appelé un acte de direction 
ou de non-intervention ? À mon point de vue, j'ai le droit 
de dire que l'État est intervenu. Mais mes voisins peuvent 
prétendre qu'ils ont été affranchis d'une intervention de 
ma part qui les empêchait d'attraper des souris, et que je 
percevais injustement un tribut à raison d'une invention 
qui m'avait probablement été suggérée, au moins en partie, 
par l'invention de quelqu'un d'autre. 

Il est évident que la discussion ne porte pas sur les faits, 
et qu'elle peut continuer à l'infini. Une modification de la loi 
régissant mon droit à faire breveter mon invention n'entre 
dans aucune des deux catégories indiquées par Burke. Et 
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cependant, la modification de la loi modifie la situation de 
fait. L'État n'a pas entrepris de diriger l'invention des pièges 
à souris, ni d'en administrer la production, mais il est évident 
que l'État ne me laisse pas« libre», et qu'il me soumet à un 
certain contrôle social. Mes droits et ceux de mes voisins 
ont été réajustés, et c'est ce qui change tout. Ce changement 
peut avoir des conséquences sociales considérables : la santé 
publique s'améliore, une nouvelle industrie se crée, je ne 
deviens pas millionnaire, mes voisins voient leurs griefs 
satisfaits, les sentiments de bonne volonté règnent. Et tout 
cela s'est produit sans nommer de nouveaux fonctionnaires 
ayant le pouvoir de donner des ordres à qui que ce soit. 

Par conséquent, contrairement à ce que supposaient 
Burke et tant de gens après lui, il n'y a pas deux domaines 
seulement : celui dans lequel la conduite des hommes n'est 
pas réglementée, et celui dans lequel ils doivent obéir aux 
ordres de leurs supérieurs. Poser le problème de cette façon, 
c'est perdre de vue le domaine des droits et des obligations 
individuels, dans lequel les rapports sont réglés par des lois 
générales, appliquées impartialement à l'occasion de contro
verses déterminées, et non pas par des ordres donnés par 
certains hommes à d'autres hommes. Excepté dans les cas 
où un petit nombre d'individus isolés vivent dans un désert, 
il faut, pour réglementer la vie sociale, choisir entre d'une 
part la définition et l'ajustement des droits individuels, et 
d'autre part les décrets arbitraires de l'autorité souveraine. 
La première méthode est celle du droit commun : la seconde 
celle de l'autorité. La première, c'est le libéralisme démocra
tique, la seconde c'est le collectivisme autoritaire 21 • 

Cette distinction permet de dissiper une inutile confu
sion. Nous ne commettrons pas, par exemple, l'erreur de 
considérer les lois existantes sur la propriété sur les contrats, 
les sociétés comme définissant un domaine à l'intérieur 
duquel l'État n'intervient pas ou ne doit pas intervenir. Nous 
considérerons ce domaine comme ce qu'il est en réalité, c'est-

21. Voir chapitres rv et v. 
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à-dire un ensemble de droits et d'obligations, de garanties 
et de privilèges, institué par la coutume, l'interprétation 
judiciaire et la législation, et maintenu en place par l'autorité 
de l'État. Nous ne considérerons pas que tout cela possède 
une existence en dehors de la loi, pour nous laisser ensuite 
entraîner à une vaine discussion sur le point de savoir si la 
loi doit ou non y intervenir. Tout cela, la propriété et tout 
ce que nous désignons sous le terme général d'entreprise 
privée, est le produit d'une évolution juridique, et ne peut 
exister qu'en vertu de la loi. On s'en rend bien compte dans 
les périodes de désordres sociaux, lorsque toute l'économie 
privée menace de s'effondrer en un jour faute de respecter 
et de faire appliquer la loi. 

Et nous n'aggraverons pas notre erreur en pensant que 
la loi régissant la propriété et les contrats est immuable. 

La réglementation de la propriété 

C'est là, comme nous l'avons vu, que le libéralisme du 
x1xe siècle s'est trouvé dans une impasse : c'est au moment 
où il a décidé de considérer la propriété et les pouvoirs de 
la société par actions comme quelque chose d'absolu et 
d'intouchable. C'est alors que les hommes d'État libéraux, 
incapables de mettre sur pied une réglementation efficace 
de la propriété et des sociétés, durent céder la place aux 
collectivistes. 

Les derniers libéraux sentaient confusément qu'ils devai
ent considérer la propriété comme une chose se rapprochant, 
selon la définition de Blackstone, de « cette domination 
unique et despotique qu'un homme revendique et exerce sur 
les objets concrets du monde, à l'exclusion totale des droits 
de tout autre individu de l'univers 22 ».Mais il n'existe et ne 
peut exister aucune domination unique et despotique de ce 
genre. Lorsque les hommes ont essayé de la revendiquer et 

22. BLACKSTONE, Commentaries, livre Il, chap. premier. 
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de l'exercer, ils ont rendu un très mauvais service à la liberté 
d'entreprise. Les droits de propriété n'ont en effet aucune 
existence en dehors de la loi : ce sont simplement les droits 
reconnus par les tribunaux. Aucun homme ne peut posséder 
des biens ni en jouir ouvertement et en sécurité si ce n'est 
en vertu du fait que l'État est disposé à faire respecter son 
droit légal. Sans un titre légal, il n'a pas de propriété : il 
n'est qu'un possesseur dépourvu de recours contre ceux 
qui sont assez forts pour se saisir de ses biens. 

Non seulement la propriété est un droit institué par la loi 
et soutenable en justice, mais encore toute propriété est un 
système complexe de droits. Ce système n'est pas le même 
pour tous les objets. Il n'est pas toujours le même pour les 
mêmes objets. Il n'est pas le même toujours et partout pour les 
mêmes objets. En d'autres termes il n'existe pas de système 
de droits de propriété absolu, immuable et inaltérable. 

C'est ainsi que le droit de propriété n'est pas le même 
pour la propriété urbaine et pour celle du sol de la frontière. 
Un titre de propriété urbaine peut par exemple être soumis 
à des servitudes qui réduisent à néant toute prétention du 
propriétaire d'exercer une« domination unique et despoti
que ... à l'exclusion totale des droits de tout autre individu». 
Si un propriétaire veut construire un garage au mépris des 
ordonnances municipales, ses voisins peuvent faire valoir 
leurs droits. Le propriétaire n'a pas de droits absolus dans 
sa propriété; il n'a que des droits conditionnels qui varient 
suivant le lieu. Il ne peut pas construire une baraque dans 
Broadway, mais il peut, s'ille veut, construire en pleine cam
pagne une maison de bois et de papier assemblée au moyen 
d'épingles de sûreté. De plus, sa propriété de Broadway 
est soumise non seulement aux lois existantes, mais encore 
aux changements futurs de ces lois. Il en va de même pour 
sa maison des champs : si sa construction représente un 
danger d'incendie, une modification de la loi peut donner à 
ses voisins le droit de se protéger en lui intentant un procès 
ou en déposant une plainte. 

Les droits de propriété ne sont pas les mêmes pour 
des terrains contenant des gîtes minéraux, ou nécessaires 
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à l'exploitation de chutes d'eau, ou utilisables pour des 
emplacements de ponts, de bacs, de routes, de voies ferrées 
ou encore de canalisations dans les villes. Les droits de pro
priété ne sont pas les mêmes pour les brevets, les animaux, 
les nouvelles recueillies par les reporters, les longueurs 
d'onde, l'air traversé par les avions, l'or, l'argent, le platine, 
les manuscrits d'un écrivain, les héritages et les donations. 
Nous considérons toutes ces choses comme de la propriété, 
mais en réalité cette propriété constitue une collection de 
droits extrêmement variés. 

De plus, les droits spéciaux qui constituent chaque genre 
de propriété ne sont pas immuables. Avant l'existence des 
avions, le propriétaire d'un terrain était censé avoir un titre 
sur une pyramide idéale dont le sommet était situé au centre 
de la terre, et la base à l'infini dans l'espace au-dessus de 
lui. Un arrêt récent d'un tribunal américain a décidé que 
ses droits n'allaient pas plus loin que la hauteur de sécurité 
au-dessus du toit de sa maison. Les conditions auxquelles 
un titre de propriété peut être conservé, acquis à titre oné
reux, transmis par donation ou succession, ont été profon
dément modifiées à de nombreuses reprises. Par exemple, 
il y a moins de trois cents ans que l'obligation du locataire 
anglais de rendre des services personnels au seigneur du 
château a été convertie en paiement d'un loyer en argent. 
Le droit qu'a le propriétaire de s'approprier la rente du sol 
n'est nullement absolu, car il est soumis à l'expropriation 
pour cause d'utilité publique ainsi qu'aux impôts. 

Existe-t-il donc, dans cette complexité affolante de droits 
que les hommes appellent la propriété, un principe direc
teur? Pour répondre à cette question, je crois que nous pou
vons partir du principe énoncé par Sir William Blackstone, 
à savoir que « la terre, [ ... ] et tout ce qu'elle contient sont 
la propriété générale de toute l'humanité, à l'exclusion des 
autres êtres, de par le don direct du Créateur 23 ». Cela ne 
signifie pas que la terre et tout ce qu'elle contient doivent 

23. William BLACKSTONE, Commentaries, livre VII, chap. premier. 
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être administrés par une autorité centrale collectiviste, ni 
qu'on ne doit et ne peut garantir aux hommes le libre exer
cice de leurs droits individuels. Mais cela signifie qu'aucun 
individu ne peut ni ne doit exercer sur aucune portion de 
la terre ni de ce qu'elle contient une domination unique 
et despotique. La terre n'est pas infinie, et chaque homme 
en a besoin pour vivre. C'est pourquoi les droits de cha
cun sur la terre doivent être ajustés aux droits égaux des 
autres hommes, et non seulement de ses contemporains, 
mais encore des générations à venir. Aucun homme sensé 
ne saurait par conséquent croire à l'existence d'un droit 
de propriété absolu, qui permettrait au possesseur du sol 
d'en détruire la fertilité, de brûler les forêts, d'assécher les 
cours d'eau, de gaspiller les ressources minérales du sous
sol. Les possesseurs en question n'ont pas créé toutes ces 
ressources. Ils sont incapables de les reconstituer. Au nom 
de quoi peuvent-ils prétendre que la postérité n'a pas de 
droits qu'ils doivent respecter? La vérité est que les hom
mes ont la propriété de ressources naturelles nécessaires et 
limitées, non pas en· tant que souverains, mais en tant que 
locataires de l'humanité, et qu'à ce titre ils ont des droits 
et des obligations. 

De même, personne ne croit à l'existence d'un droit de 
propriété absolu qui permet au propriétaire exclusif de 
monopoliser le sol et ses ressources et de ne laisser vivre les 
autres hommes que s'ils lui paient le tribut qu'il juge bon 
d'exiger. Il y a des hommes qui font semblant de croire à 
cette théorie de la propriété ; mais elle est irréalisable en 
pratique. Les propriétaires vivraient dans la terreur des 
dépossédés et des déshérités. Si la propriété privée est si 
gravement compromise dans le monde moderne, c'est parce 
que les classes possédantes, en résistant à toute modification 
de leurs droits, ont provoqué un mouvement révolution
naire qui tend à les abolir. Le bolchevisme moderne est le 
résultat de la tentative faite pour transformer la propriété 
en un droit absolu. 

La véritable sécurité de la propriété doit reposer, non 
pas sur une vaine aspiration à une domination unique et 
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despotique sur les choses nécessaires à l'existence des hom
mes, mais sur une conciliation de toutes les revendications 
humaines dans un système de droits égaux. Consacrer les 
privilèges des monopolisateurs, ce n'est pa·s servir la cause 
de la propriété. C'est préparer la disparition de toute pro
priété privée soit par le chaos et le pillage universels, soit 
par l'institution d'un collectivisme dirigé. Ce qu'il faut, 
c'est être prêt à liquider les droits qui permettent à certains, 
en barrant à tous les autres l'accès du sol et des ressources 
naturelles, de lever un tribut à raison non pas de leur travail, 
mais du simple fait de leur possession juridique. 

Si toute propriété est un ensemble de droits légaux, la 
société anonyme avec ses privilèges de la limitation des 
responsabilités et de la transmissibilité perpétuelle est encore 
plus manifestement une création de la loi. On peut dire 
sans exagération que le capitalisme moderne n'aurait pas 
pu se développer si la société anonyme n'avait pas existé. 
Des individus groupés peuvent, lorsqu'ils sont constitués 
en société, faire des choses qui leur seraient impossibles 
isolément ou simplement réunis sans aucun lien juridique. 
Ils ne peuvent faire ces choses qu'en raison des droits que 
leur procure leur acte de société. Sans cet acte, chacun d'entre 
eux assumerait séparément une responsabilité illimitée des 
actes de la société. Et si l'un d'entre eux venait à mourir ou à 
se retirer, le groupement serait dissous, comme un mariage 
ou une association. 

Il est clair qu'une société a de gros avantages sur des 
individus non associés. Elle peut réunir les biens d'un grand 
nombre d'individus, les administrer collectivement, et même 
lorsque ses directeurs et administrateurs tombent malades 
ou meurent, la société continue. Tous ces avantages sont 
créés et maintenus par la loi, qui permet aux individus, 
sous certaines conditions, de constituer des sociétés, et à 
ces sociétés de jouir de certains privilèges et de certaines 
garanties. Comment pourrait-on considérer ces droits comme 
immuables et inaliénables ? N'est-il pas évident que l'État, 
lorsqu'il autorise la constitution de la société, peut fixer ses 
conditions, peut définir les droits d'une société, peut stipuler 
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que le privilège de 1? limitation des responsabilités et de la 
transmissibilité perpétuelle ne sera acquis que si la société 
se soumet à certaines obligations déterminées ? 

Et pourtant, pour des raisons que nous n'avons pas à 
examiner ici, la société anonyme a fini par être considérée 
au xrxe siècle, non pas comme un privilège accordé par la 
loi, mais comme une sorte de droit indiscutable. Les fon
dateurs de la république américaine n'avaient pourtant 
pas cette idée-là, et les libéraux du xvme siècle l'auraient 
trouvée inadmissible. 

Un acte de société enregistré permettant d'utiliser des 
biens pour en tirer des bénéfices est un privilège créé par 
l'État, en particulier lorsqu'il accorde aux membres le droit 
de limiter leur responsabilité. Il n'y a par conséquent aucune 
raison pour que cet acte soit rédigé en termes vagues et 
généraux. On peut lui faire définir expressément les droits 
que la société pourra exercer, et les obligations que la loi 
jugera bon de lui imposer. Le législateur peut, dans la 
charte de la société et dans les textes de loi sur les sociétés, 
stipuler les clauses d'ordre public qu'il juge désirables. Il 
peut stipuler que la responsabilité des membres cessera 
d'être limitée, et que la société ne sera plus transmissible 
perpétuellement, si les tribunaux décident que les asso
ciés ne se sont pas conformés aux termes de leur charte. 
Le législateur peut stipuler les motifs pour lesquels les 
concurrents, les clients, les employés, les créanciers et 
débiteurs pourront poursuivre les associés en violation 
de la loi. Il peut également, s'ille juge utile, stipuler la 
superficie de terrain qu'une société a le droit de posséder. 
Aucun titre portant sur une superficie supérieure ne serait 
valable. Il peut autoriser ou non une société à en posséder 
une autre, fixer la durée et les conditions de possession des 
brevets, déterminer dans quelle mesure une société a le 
droit de posséder des ressources naturelles, si son capital 
sera représenté par des obligations ou des actions, et quels 
seront les droits des obligataires ou actionnaires. Il peut 
fixer la manière dont la comptabilité sera tenue, la nature 
et la périodicité de ses publications. 
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On peut donc, sans aucun dirigisme, réaliser une régle
mentation très complète de l'activité des sociétés. On peut y 
parvenir en faisant définir par la loi les droits respectifs de 
la société et de ceux avec qui elle traite des affaires. Un tel 
système de réglementation ne remet à aucun fonctionnaire 
public l'autorité d'administrer les affaires de la société ni de 
donner des ordres aux administrateurs. Il n'accroît pas le 
pouvoir des fonctionnaires sur la vie et le travail des citoyens. 
Il ne fait que réadapter, théoriquement à tous les degrés et 
de toutes les façons, les droits réciproques des citoyens, et 
s'en rapporte ensuite aux individus pour mettre la loi en 
mouvement lorsqu'ils pensent pouvoir prouver devant un 
tribunal que leurs droits ont été violés. 

Théoriquement, les législateurs peuvent soumettre 
à n'importe quelle condition le droit de constituer une 
société. Mais en pratique ils ne peuvent pas suivre leur 
caprice. Car à partir du moment où les privilèges de la 
société commenceraient à se transformer en une charge et 
en un risque, les gens planteraient là leur acte de société 
et reviendraient à une forme quelconque d'association 
privée. À ce moment, les avantages sociaux de la société 
anonyme disparaîtraient, et les droits excessifs accordés aux 
clients, aux employés, aux actionnaires et aux concurrents 
se seraient détruits eux-mêmes. Pour que le système soit 
efficace, il faut qu'il reste raisonnable. Il faut qu'il consti
tue une sage conciliation d'intérêts en collaboration et 
en concurrence. Mais c'est là précisément une des vertus 
essentielles de la méthode libérale qui consiste à régler les 
affaires humaines en réajustant des droits individuels : 
cette méthode fonctionne non pas par l'effet d'une autorité 
irrésistible venue d'en haut, mais par la conciliation, la 
justice et le bon vouloir entre individus. 

C'est une grande illusion que de considérer la société 
anonyme moderne comme une sorte de principauté auto
nome dont le pouvoir est tiré d'une source mystérieuse 
indépendante de l'État. Le pouvoir de la société anonyme 
est tout entier accordé par l'État qui lui a accordé ses privi
lèges et ses garanties. Il ne peut pas être vrai, comme l'ont 
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prétendu tant de juristes, que les droits de la société sont 
inaltérables, immuables et indestructibles. Jusque vers 1850, 
il fallait un acte législatif spécial pour enregistrer une société 
anonyme. Il y a cinquante ans, aucun juriste n'aurait cru 
concevable qu'une société pourrait posséder les actions 
d'une autre société. La société anonyme telle que nous la 
connaissons est fondée sur le fait que les législateurs et les 
tribunaux ont peu à peu accordé aux sociétés des droits 
nouveaux, des droits qui n'existaient pas il y a cent ans, 
et qu'il est par conséquent interdit de considérer comme 
inconditionnels et inaltérables. 

De même, il n'est pas davantage exact que le capita
lisme moderne soit un phénomène prédéterminé, dû à une 
nécessité mystérieuse du machinisme ou à une tendance 
irrésistible à l'accumulation des richesses et du pouvoir. 
Les fondateurs des grandes sociétés n'étaient pas des géants 
auxquels les autres hommes ont dû céder. C'étaient des 
hommes entreprenants comme les autres, qui avaient tiré 
le plus grand parti possible des privilèges que les lois et 
les tribunaux leur avaient donnés par inadvertance. Les 
éléments essentiels dont l'assemblage a permis la consti
tution des sociétés géantes sont : des titres de propriété 
portant sur des terrains, des ressources naturelles ou des 
brevets, la limitation des responsabilités, la transmissibilité 
perpétuelle, le droit d'instituer un gouvernement intérieur 
de la société. 

Tous ces éléments auraient pu et peuvent à tout moment 
faire l'objet d'une définition nouvelle et être soumis à de 
nouvelles conditions. En un mot, les droits existants ne 
sont pas absolus. Le développement du collectivisme des 
sociétés privées n'est nullement inévitable. Les possibilités 
de réglementation sont aussi nombreuses et aussi variées 
que les points sur lesquels la société est en rapport avec 
ses clients, ses employés, ses concurrents, ses fournisseurs 
de matières premières, ses transporteurs, ses actionnaires 
et obligataires, ses voisins, et le fisc. Le domaine de la 
société anonyme n'est pas un territoire immunisé et inac
cessible aux réformes et à la réglementation. On peut la 
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réformer et la réglementer par un réajustement de droits 
individuels, et il n'y a aucune raison de prétendre, comme 
le font les individualistes et les collectivistes, qu'il faut 
ou bien laisser aux sociétés tous leurs droits actuels, ou 
bien les étatiser. 





XIII 

LE GOUVERNEMENT D'UN ÉTAT LIBÉRAL 

Les fonctionnaires 

Les dirigeants intellectuels du monde moderne pourront
ils reprendre l'habitude de rechercher la solution des pro
blèmes sociaux dans le réajustement des droits individuels 
plutôt que dans l'appel à l'autorité ? Telle est la question 
dont dépend, pour beaucoup, l'avenir de la liberté. Cette 
habitude s'est perdue pendant la débâcle du libéralisme, et 
l'art de gouverner dans la liberté est aujourd'hui presque 
oublié. 

Lorsqu'un problème se pose à nos contemporains, ils 
ne se demandent plus si l'on peut le résoudre en modifiant 
les droits et les obligations réciproques des individus : ils 
préfèrent presque toujours donner à des fonctionnaires le 
pouvoir d'imposer une solution par la force. Au point de vue 
intellectuel, c'est le moindre effort. Il ne faut ni beaucoup 
de génie, ni même beaucoup de réflexion pour traiter un 
mal en disant à quelqu'un de donner l'ordre de le guérir. 
Le premier imbécile venu, a-t-on dit, peut gouverner avec 
la loi martiale, et le premier novice venu peut s'imaginer 
avoir favorisé le progrès de l'humanité en donnant à un 
fonctionnaire armé la mission de contribuer au bien public. 
Mais c'est se faire illusion que de penser qu'il suffit, pour 
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mettre en ordre l'infinie complexité des affaires humaines, 
de nommer un fonctionnaire tout-puissant. Quiconque 
pense ainsi ne fait que se débarrasser de ses incertitudes 
en les transmettant à la bureaucratie. Il ne résout aucun 
problème. Il ne fait que nommer des fonctionnaires et les 
charger de le résoudre. 

Les fonctionnaires peuvent, par exemple, régler la circula
tion sur les routes : ils peuvent veiller à ce que les conducteurs 
maladroits ou imprudents ne dérangent pas les autres. En 
perfectionnant peu à peu leurs règlements, ils peuvent de 
mieux en mieux permettre aux conducteurs d'arriver à leurs 
destinations avec le maximum de sécurité et de commodité 
permis par les circonstances. Mais si, au lieu de définir les 
droits de tous les conducteurs, les fonctionnaires essaient de 
prescrire à chacun sa destination, de lui dire quand il doit 
partir, par quelle route il doit passer, et l'heure à laquelle 
il doit arriver, il y en aura quelques-uns qui, ayant l'oreille 
des autorités, pourront aller où ils veulent plus vite et plus 
agréablement que si les droits de tous étaient égaux. Quant 
aux autres ils seront forcés d'aller là où ils ne veulent pas 
aller, et ils auront nécessairement l'ambition de chasser les 
fonctionnaires en place et d'en installer d'autres qui diri
geront la circulation à leur avantage. 

Cependant, on peut avancer un grand nombre d' argu
ments en faveur du système autoritaire. On peut dire qu'en 
faisant une distinction intelligente, on pourrait s'arranger 
pour que ceux qui ont une course importante à faire ne soient 
pas retardés par un embarras de voitures transportant des 
gens qui ne font que se promener, qui sont à la recherche 
d'un passe-temps frivole, voire immoral. On peut dire que 
les gens de meilleure race, ou d'intelligence supérieure, ou 
de moralité plus élevée doivent passer les premiers. On 
peut dire beaucoup de choses, et on en a dit, sur la façon 
dont une réglementation intelligemment planifiée de la 
circulation supprimerait les déplacements chaotiques des 
individus qui vont de-ci de-là, consommant de l'essence 
et de l'huile, usant du caoutchouc et de l'acier, satisfaisant 
leur goût des plaisirs vulgaires au lieu de s'adonner à des 
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occupations hautement esthétiques, hygiéniques, intellec
tuelles et spirituelles. 

Il y a bien des gens qui prétendent qu'on pourrait régle
menter, non seulement la circulation sur les routes, mais 
encore toutes les occupations des hommes. Mais en fait, 
personne ne sait comment s'y prendre. Il est impossible 
de se mettre d'accord sur la destination à donner à tous 
les conducteurs. Mais on peut se mettre d'accord sur des 
règlements de circulation qui donnent les mêmes droits et 
les mêmes obligations à tous ceux qui circulent sur la route. 
C'est là un genre de gouvernement que les agents et les 
automobilistes sont capables de comprendre. Ils peuvent 
étudier et discuter les problèmes soulevés, et l'on peut en 
perfectionner peu à peu les solutions. Rendre la justice 
entre des individus pourvus de droits égaux, voilà qui est 
intelligible, objectif et humain. Mais l'autre genre de gou
vernement, le gouvernement autoritaire, est par principe 
spéculatif et subjectif. En pratique, il est presque toujours 
avide et rapace. Les fonctionnaires gouvernent au profit 
de leurs favoris. 

La conception de l'égalité des droits fixe une norme qui 
détermine ce que les politiciens ambitieux ont le droit de 
promettre, et ce que les individus peuvent espérer. Mais 
lorsqu'on nomme des fonctionnaires pour leur faire jouer 
des rôles de demi-dieux, de César et Moïse combinés, ils 
se conduisent tout simplement comme des êtres humains 
arbitraires et capricieux, peut-être animés des meilleures 
intentions, mais qui ont plus d'autorité qu'ils n'en savent 
exercer. 

Quel est donc le véritable rôle du fonctionnaire? Nous 
avons dit que l'État libéral était un État dans lequel le contrôle 
s'effectuait plutôt en rendant la justice entre les hommes 
qu'en les faisant commander par une autorité supérieure. 
Il s'ensuit que le caractère de l'administration dans une 
société libérale doit être surtout judiciaire; cela s'applique 
non seulement aux juges, mais aussi aux législateurs et 
aux membres du pouvoir exécutif, en fait à tous ceux qui 
veulent servir le bien public. Sauf dans les cas de danger, 
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dans lesquels une société doit momentanément renoncer à 
sa liberté pour se défendre contre une attaque, une rébellion 
ou une catastrophe, la première tâche de la politique libérale 
consiste à juger les revendications des intérêts particuliers 
qui demandent une révision des lois, et à s'efforcer de 
rendre des décisions équitables entre ces revendications 
contradictoires 1• 

La classification artificielle des pouvoirs du gouver
nement nous empêche de voir que les législateurs et les 
représentants de l'exécutif exercent une fonction essentiel
lement judiciaire. Nous croyons qu'ils exercent des fonc
tions non seulement distinctes, mais encore radicalement 
différentes. Mais cette théorie est fort naïve. Elle suppose 
que le législateur est une sorte de Moïse qui gravit le mont 
Sinaï à intervalles réguliers, entend la voix de Dieu sous 
forme de voix du Peuple, et redescend porteur de nouveaux 
commandements au pouvoir exécutif. Ensuite, l'exécutif, 
semblable à César ou plutôt à Josué, mène ses armées au 
combat et les conduit dans la Terre promise. 

Ces images donnent une idée très fausse de l'évolution 
réelle de la société moderne. Si nous examinons attentive
ment de quelle façon se forment les décisions exécutives 
et législatives, nous découvrons qu'elles sont d'habitude 
adoptées par le fonctionnaire après qu'il a mis en balance les 
revendications de divers intérêts contradictoires. Il écoute 
les plaideurs, dont les uns comparaissent devant lui, les 
autres lui écrivent des lettres, ou même l'injurient dans la 
presse ou par TSF. Et il tient une sorte de tribunal intérieur 
dans lequel il juge la cause selon le critérium qu'il se trouve 
avoir adopté. 

Mais mieux il comprend ce qu'il fait, mieux il voit qu'il 
n'est là non pour imposer sa volonté mais pour juger entre 
des plaideurs visibles et des intérêts invisibles, plus il a 
de chances d'élaborer un critérium sérieux et efficace de 

1. E. Pendleton HERRING, dans son livre Public Administration and the 
Public Interest, p. 7, parle de la« nécessité essentielle qu'il y a de réaliser 
un compromis acceptable entre les intérêts de classe et de région». 
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l'intérêt général. En se considérant plutôt comme un juge 
que comme un législateur ou comme un chef, il finit par se 
rendre compte que l'essentiel n'est pas son opinion sur la 
meilleure décision, mais la décision la plus juste. Laquelle 
des deux parties est l'agresseur qui cherche à obtenir des 
avantages particuliers ? Si le fonctionnaire veut la justice, il 
se prononcera contre l'agresseur. Les intérêts de la postérité 
sont-ils négligés dans la controverse? Il veillera à ce qu'ils 
soient représentés et dûment entendus. Si d'autre part il se 
considère comme le maître des destinées humaines, il ne 
disposera d'aucun critérium pour former ses décisions. Il 
se perdra dans des spéculations subjectives confuses en se 
demandant laquelle des deux parties a plus de chances de 
donner aux destinées de l'univers le tour qu'il se trouve 
souhaiter leur voir prendre. 

S'il y a une distinction fondamentale entre la fonction 
du juge et celle du législateur, c'est que le premier s' ef
force d'appliquer la loi telle qu'ilia croît être, tandis que 
le second s'efforce de la rendre plus équitable. Mais c'est 
là une distinction de pratique plutôt que de principe. La 
plus ancienne des grandes assemblées représentatives, le 
Witenagemot anglo-saxon, était « avant tout judiciaire. À 
l'origine, il fut uniquement judiciaire; c'est-à-dire qu'il ne 
faisait jamais de lois nouvelles. Il se réunissait pour juger 
les contrevenants à la loi ; ce qui mettait à l'occasion en 
question la validité de la loi ancienne ; puis l'assemblée 
décidait si cette loi était ou non en vigueur 2• »La distinction 
moderne entre pouvoir législatif et pouvoir judiciaire a une 
certaine valeur pratique dans la mesure où elle permet de 
conserver le caractère judiciaire d'au moins une branche 
du gouvernement. Mais en exagérant l'importance de la 
distinction nous avons obscurci la véritable nature de la 
législation : nous avons créé une zone crépusculaire entre 
la loi constitutionnelle ou statutaire, qui présente nécessai
rement un caractère de généralité, et la loi que les tribunaux 

2. F. J. STIMSON, Popular Law-making, p. 9. 
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appliquent dans des cas déterminés. Dans cette zone les 
juges et les législateurs se sont trouvés aux prises. Mais 
nous avons surtout incité le législateur moderne à oublier 
que faire des lois est une fonction tout aussi judiciaire que 
rendre des arrêts en vertu des lois. 

L'adoption d'une loi nouvelle est en effet un jugement 
rendu en faveur de certains intérêts contre d'autres. Si la 
disposition nouvelle modifie par exemple la loi régissant les 
contrats, ou la propriété, ou la responsabilité des employeurs, 
elle est un jugement rendu par le législateur entre des intérêts 
en conflit. Si la loi autorise des fonctionnaires à lever des 
impôts et à enrôler des soldats, c'est encore un jugement 
rendu par le législateur entre le gouvernement et les intérêts 
privés. Mais à l'époque moderne, on s'est mis à croire que 
s'il y a des raisons pratiques de séparer et de spécialiser les 
fonctions législative et judiciaire, c'est parce qu'elles sont 
moralement et psychologiquement distinctes. 

Il n'en est rien. Lorsque le législateur cesse de se consi
dérer comme un juge impartial entre des intérêts en conflit, 
il acquiert bientôt une notion autoritaire de sa fonction. Il 
cesse de juger des causes entre les citoyens ; il leur donne 
des ordres, et se considère non plus comme le représentant 
de leur véritable volonté, mais comme le maître providentiel 
de leur destinée. Le mouvement libéral a toujours combattu 
contre cette conception impériale de l'État, qui vient des 
empereurs byzantins et a été ressuscitée en Europe par 
l'étude du droit romain lors de la Renaissance 3. En vertu de 
cette notion impériale, le fonctionnaire décrète la loi, selon 
son bon plaisir, au lieu de la découvrir en jugeant. C'est la 
théorie juridique de l'absolutisme. C'est à cette théorie que 
sont revenus les collectivistes modernes et tous les partisans 
de l'autoritarisme législatif ou exécutif. 

Les législateurs se plaignent de plus en plus que les juges 
légifèrent. Par contre, les législateurs ont cessé d'être des 
juges. Ils ont fini par se considérer comme les descendants en 

3. R. PouND, The Spirit of the Common Law, p. 77. 
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ligne directe des Césars, et les héritiers de leur souveraineté. 
Les tribunaux ont essayé de fournir un refuge contre cette 
renaissance de l'État absolu. Ils ont donné abri à un grand 
nombre d'intérêts qui n'auraient pas dû en recevoir. Ils ont 
également protégé un grand nombre d'intérêts humains 
contre la tyrannie et l'arbitraire des majorités législatives. 
Mais leur « usurpation judiciaire » n'aurait pas reçu tant 
d'approbations populaires si les gens ne s'étaient pas rendu 
compte qu'elle correspondait à une dictature croissante des 
législateurs. Mais deux injustices ne font pas un droit. Ces 
deux injustices sont des dénaturations de l'Etat libéral. Toutes 
deux sont dues au fait qu'on ne s'est pas rendu compte que 
la fonction législative n'est qu'une forme plus généralisée 
de la fonction judiciaire. 

La séparation des deux fonctions est une question de 
commodité plutôt que de principe. Aux États-Unis, on la 
croit très stricte. En Angleterre elle l'est beaucoup moins. 
On peut essayer de la définir, en disant que le législatif 
doit s'occuper d'améliorer la loi. Lorsque les amendements 
nécessaires sont assez importants, les juges, qui ne sont pas 
en contact direct avec la volonté populaire, ne sauraient 
prendre la responsabilité de modifier la loi. Mais de par la 
nature des choses la distinction entre l'évolution judiciaire 
de la loi et son évolution législative ne saurait être stricte. 
Les juges et les parlements travaillent en effet sur les mêmes 
lois. Ces lois doivent changer avec les circonstances. Il faut les 
adapter aux détails imprévisibles des affaires humaines. Les 
changements sont nécessairement réalisés par l'interprétation 
judiciaire, par la loi et par la pratique administrative. 

L'application de la loi 

Je reviens à la ligne principale de mon argumentation, à 
savoir que dans une démocratie libérale la loi doit s'efforcer 
avant tout de régler les affaires humaines par un système 
de droits et d'obligations individuels et non par voie d'or
dres supérieurs émis par le fonctionnariat dirigeant. Pour 
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la commodité de la discussion, j'appelle cette méthode la 
méthode réciproque de contrôle social, par opposition à la 
méthode autoritaire. Nous pouvons donc dire en termes 
généraux que le libéralisme veut gouverner surtout en appli
quant et en perfectionnant des obligations réciproques, tandis 
que l'autoritarisme gouverne essentiellement par décret. Le 
système libéral s'efforce de définir ce qu'un homme peut 
attendre de tous les autres, y compris des fonctionnaires de 
l'État, et d'assurer la réalisation de cette attente. Le système 
autoritaire permet au fonctionnaire de déclarer ce qu'il veut 
que les autres fassent, et de faire exécuter sa volonté. 

Dans l'ordre libéral, l'État exerce un contrôle social prin
cipalement en jugeant des revendications individuelles et 
en appliquant des remèdes individuels, soit en langage 
juridique, par des actions privées en rupture de contrats et 
en réparation de dommages, enfin par une action législative 
déclenchée par des réclamations contre la loi elle-même. 
L'individu lésé peut aller en justice et faire appel au pouvoir 
de coercition de l'État s'il est en mesure d'établir le bien
fondé de sa demande. Mais il n'est pas obligé d'aller en 
justice ni de faire des démarches politiques: il peut, s'ille 
désire, consentir à un règlement privé si cette solution lui 
paraît dans l'ensemble plus appropriée aux circonstances, 
plus avantageuse pour tous les intéressés, plus acceptable 
qu'un appel à la force de l'État. Car l'ordre libéral, dont le 
développement juridique a son origine dans la loi coutumière 
du peuple, et non dans la loi promulguée des souverains, 
reste fidèle à ses origines. Il a un préjugé respectueux en 
faveur des arrangements que les hommes réalisent entre eux 
en vertu de l'usage, et il favorise le développement du droit 
coutumier en utilisant un système de contrôle qui permet 
aux gens, sans les y obliger, de recourir à l'autorité de l'État. 
Il leur laisse la liberté de s'entendre sur leurs différends 
aussi bien que de faire respecter leurs droits 4• 

4. Sur cette question voir R. voN IHERING, The Struggle for Law. Traduit 
de la se édition allemande par John J. Lalor, avec une préface d'Albert 
Kocourek. 
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Dans le système autoritaire, les transactions ont lieu, non 
pas entre individus, mais entre les autorités et l'individu. On 
applique la loi non pas en jugeant des procès entre Smith et 
Jones, mais entre le souverain et Jones. L'autoritaire préfère 
appeler les dommages des délits et des trahisons. Son préjugé 
le conduit à transformer des griefs privés en crimes publics 
et à les traiter comme des trahisons. À son point de vue, 
le mal est causé non pas par Jones à Smith, mais par Jones 
à la majesté de l'État. C'est ainsi qu'en Russie le vol d'une 
propriété publique est un crime capital, alors que l'assassinat 
privé n'est puni que de dix ans d'emprisonnement. Dans le 
système réciproque, on peut prévoir de larges marges pour 
toutes les modalités de compromis, de conciliations conclus 
d'homme à homme. Mais dans le système autoritaire, une 
infraction est plus que l'infraction elle-même. Elle est un 
défi au souverain, une atteinte à sa majesté ; un compromis 
négocié est une atteinte à la discipline, un coup porté au 
prestige de l'État, un symbole de faiblesse et de corruption. 
On voit tout de suite pourquoi le système autoritaire est si 
sujet aux crises, et en particulier à la guerre. Lorsqu'on veut 
faire faire rapidement aux gens des choses extraordinaires, 
on ne peut les faire manœuvrer que s'ils sont bien entraînés 
à obéir à des ordres. L'idéal est militaire, et nous avons vu 
que toutes les sociétés autoritaires se militarisent énormé
ment. L'ordre libéral, au contraire, est profondément civil, 
tant par ses méthodes que par ses tendances; les individus 
traitent avec d'autres individus, et la masse ne possède pas 
de fin collective au regard de laquelle les individus ne sont 
que des moyens. 

Le système réciproque est manifestement impropre 
à la conduite de la guerre, et il convient d'en suspendre 
l'application dans toutes les grandes crises. Mais il pos
sède d'énormes avantages. Avant tout, il ne nécessite pas 
le recrutement d'une innombrable bureaucratie appuyée 
par une armée d'inspecteurs, de détectives, de policiers et 
d'indicateurs. Si le peuple désire remédier à un fléau social, 
comme par exemple l'ivrognerie, il peut, s'il veut employer 
la méthode réciproque, définir les motifs pour lesquels un 
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homme à jeun peut rapidement obtenir satisfaction contre 
un ivrogne qui le blesse ou l'importune. Pour les libéraux, 
le problème du contrôle social consiste à trouver le moyen 
de permettre à l'homme qui n'a pas bu, sans dérangement 
excessif et avec quelque avantage, de traîner l'ivrogne devant 
le tribunal, et, cela fait, d'obtenir réparation s'il peut prouver 
le dommage causé. Il est vrai qu'un tel système est souvent 
embarrassant. Cette méthode de contrôle social a en effet 
longtemps été négligée par les théoriciens et les hommes 
d'État, et on ne consacre pas beaucoup d'efforts à laper
fectionner. Il paraît infiniment plus facile de passer une loi 
et de nommer des fonctionnaires au lieu de permettre, en 
remédiant aux lenteurs et aux incommodités de la loi, au 
citoyen sobre d'intervenir contre l'ivrogne. 

La méthode autoritaire a l'air plus commode. Mais en 
réalité elle l'est beaucoup moins. Elle nécessite une inspec
tion de la conduite de tous les hommes, qu'ils soient sobres 
ou ivrognes, la présence en tous lieux de fonctionnaires 
capables de tout voir et supposés parfaitement diligents. 
Mais un tel corps de fonctionnaires continuellement occupés 
à surveiller tout le monde non seulement coûte très cher, 
mais encore tend inévitablement à devenir tyrannique s'il 
est fort, ou à devenir faible s'il est corrompu. En théorie, 
l'ivrognerie est plus efficacement réprimée par voie d'auto
rité que par un système qui rend l'ivrogne responsable 
envers le voisin qu'il dérange ; mais en pratique, chez 
un peuple habitué à la liberté, le système autoritaire est 
certainement le moins efficace. Car le citoyen sobre tolé
rera probablement l'ivrogne afin de déjouer la tyrannie, 
et, comme l'évêque anglais, il dira qu'il aime mieux voir 
l'Angleterre libre que sobre. 

En s'en remettant partout où c'est possible à l'action 
privée, la loi tend à assurer sa propre application dans tous 
les cas où un dommage a été effectivement causé plutôt 
que dans ceux où une règle abstraite a été théoriquement 
enfreinte. C'est là un considérable avantage. Il vaut mieux 
que le pouvoir de la loi ne soit pas utilisé trop souvent et 
avec trop d'insistance, que les infractions et les irrégularités 
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de peu d'importance soient pardonnées, ou expiées par 
quelque moyen sans que la majesté de l'État soit intéressée 
à l'affaire. Des excuses et une invitation à déjeuner règlent 
un grand nombre de controverses. Mais un inspecteur doit 
faire très attention avant d'accepter des excuses, et s'il consa
cre la transaction en acceptant une invitation à déjeuner, 
il peut être suspecté de prévarication. Quand faut-il qu'il 
poursuive, et quand peut-il accepter les excuses ? Entre 
individus, une fois la présomption de bonne foi admise, il 
n'y a plus de problème moral 5• Mais dans les controverses 
entre l'État et l'individu, la discrétion et la tolérance, qui 
sont des vertus salutaires dans la vie privée, deviennent des 
occasions suspectes de favoritisme et de corruption. C'est 
pourquoi la soupape de sûreté des tyrannies est d'habitude 
leur faiblesse et leur corruption. Elles n'ont été tolérables 
que parce que les hommes ont trouvé des moyens de les 
déjouer, d'ouvrir dans leur paroi de métal des brèches par 
lesquelles les forces vitales du développement social pou
vaient continuer à passer. 

Lorsque c'est la partie lésée et non pas l'agent de l'auto
rité qui doit prendre l'initiative de faire appliquer la loi, le 
gouvernement n'a pas normalement à exercer beaucoup 
de pouvoir pour faire exécuter la sentence du tribunal. Le 
condamné songera rarement à résister. Un ou deux agents 
de police suffiront généralement à encaisser le montant 
des dommages-intérêts. Cette méthode permet donc une 
économie maximum de contrainte, et plus une société est 
vaste, plus il est nécessaire d'économiser la contrainte. La loi 
règne sans difficulté, en désunissant tous ceux qui pourraient 
lui résister, en maniant, non pas des masses, mais des indi
vidus engagés dans des controverses privées avec d'autres 
individus. La méthode autoritaire, qui doit être appliquée 
en gros à des multitudes, tend à agglomérer les hommes 
en masses réfractaires. C'est pourquoi l'État autoritaire est 
obligé de mobiliser toute une armée d'agents et toute une 

5. Voir R. voN IHERING, The Struggle for Law. 
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propagande pour pouvoir exercer son autorité. Lorsque les 
rapports humains sont réglés en départageant des droits 
individuels devant un tribunal, l'appareil extérieur de la 
force est réduit au strict minimum. Le spectacle des neuf 
messieurs âgés vêtus de robes noires, qui de leurs sièges 
à la Cour suprême des États-Unis exercent une autorité si 
incontestée, a stupéfait bien des gens. 

La clé du mystère est qu'ils ne se prononcent que sur 
des controverses déterminées, et que leurs sentences ne 
sont valables que parce que tous les tribunaux inférieurs 
trancheront les différends analogues de la même façon. 
Si les tribunaux supérieurs ont décidé que Smith doit 
payer à Jones, les autres tribunaux décideront dans un 
cas analogue que White doit payer à Black. White, qui 
sait d'avance ce que décidera le tribunal, s'abstient de 
faire ce qui pourrait permettre à Black d'exiger de lui des 
dommages-intérêts. Le gouvernement n'a pas besoin de 
faire surveiller en permanence la conduite de White et 
d'intervenir, même si Black considère que le mal n'est 
pas assez grave pour nécessiter une intervention des 
tribunaux. Le gouvernement laisse Black et White s'ex
pliquer entre eux jusqu'au moment où Black trouve que 
la question vaut la peine de s'adresser à la police. Alors, 
le gouvernement est prêt, si Black peut établir en justice 
le bien-fondé de sa demande, à faire respecter son droit, 
au moyen de toutes les forces armées de terre et de mer 
s'il est nécessaire. Mais tant que Black n'a pas bougé, le 
gouvernement n'est pas obligé de surveiller White, non 
plus que le restant de la population. Le gouvernement n'a 
pas à faire des recherches pour se découvrir des occasions 
d'intervention. Il agit lorsqu'on le lui demande à propos 
d'un conflit privé déterminé, et non pas parce qu'il tient 
le peuple en surveillance constante. Et lorsque le gouver
nement agit, il s'efforce de juger un différend plutôt que 
de prescrire une ligne de conduite. 



LE GOUVERNEMENT D'UN ÉTAT LIBÉRAL 349 

Un gouvernement approprié aux aptitudes humaines 

Les questions qui se posent aux agents de l'autorité et 
aux citoyens dans une société libérale sont à la fois plus 
intelligibles et plus objectives que dans une société où l'Etat 
s'efforce de gérer l'économie sociale par voie d'autorité. Ce 
sont des questions de justice: y a-t-il des gens artificiellement 
privilégiés ou défavorisés dans leurs transactions les uns 
avec les autres; y a-t-il de l'arbitraire; certains emploient-ils 
la fraude, la violence ou la corruption pour arriver à leurs 
fins? Sur des questions comme celles-là, n'importe qui peut 
conclure après avoir écouté une plaidoirie, et il est possible 
de former une opinion publique représentant le consensus 
des sentiments de tous 6. Mais lorsqu'on demande à des 
législateurs et à des électeurs de régler, non plus des ques
tions de justice plus ou moins déterminées et actuelles, mais 
les fins, le plan et l'administration d'un ordre social à venir, 
ils n'ont pas de critérium rationnel qui leur permette de se 
former une opinion. Ils flottent à la dérive sur une mer de 
spéculation pure. Un homme ordinaire peut décider si des 
individus observent la justice dans leurs relations ; il peut 
même voir plus loin et dire si les droits exercés lorsqu'on 
exploite un terrain ou qu'on fait travailler des enfants par 
exemple, portent préjudice aux intérêts de la postérité. 
Mais qui peut dire que tel plan d'ordre social est meilleur 
que tel autre ? Ni l'un ni l'autre des auteurs de plans ne 
peuvent fournir de preuves : ils ne peuvent que faire des 
promesses. Ils soutiennent leurs prétentions avec d'autant 
plus de force qu'on ne peut rien vérifier. Il en résulte que le 
consensus d'opinion se dégrade jusqu'à n'être plus qu'un 
conflit insoluble d'intérêts particuliers. Or si l'on veut faire 
régner la justice entre des intérêts individuels, il faut veiller 
à la santé de l'opinion en ne lui posant que des questions 
intelligibles : si l'on se propose délibérément pour but le 

6. Voir mon ouvrage Phantom Public. 
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collectivisme, on se lance dans le vide et l'on encourage une 
folie collective qui, faute de critères rationnels, déchaînera 
les instincts les plus sombres et les plus brutaux. 

C'est de l'expérience que le libéralisme tire sa concep
tion d'un État conciliateur et arbitre entre les intérêts 
privés des individus. Elle n'est pas le fruit des rêveries 
de Jean-Jacques Rousseau ni du fanatisme des jacobins: 
ce n'étaient là que des discours incohérents, faits par des 
hommes qui s'étaient emparés, sans s'y être accoutumés, 
des idées élaborées empiriquement pendant de longs siècles 
au cours desquels le droit coutumier anglais et la pratique 
constitutionnelle anglaise s'étaient développés. Avec ces 
raisins patiemment cultivés sur un vignoble vénérable, 
les démocrates romantiques ont fait un vin qui leur est 
monté à la tête; souvent, ils sont si ivres qu'ils oublient de 
soigner leur vigne ; et même la piétinent cruellement. S'ils 
avaient compris les leçons de l'expérience sans laquelle 
toute leur idéologie ne vaut rien, les démocrates romanti
ques n'auraient pas commis la tragique erreur de penser 
qu'après avoir fait couper la tête du roi, ils n'auraient plus 
qu'à donner au peuple ses prérogatives. Ils n'auraient pas 
incité l'humanité à la grande réaction qui s'est emparée 
d'elle depuis le jour où les collectivistes ont persuadé les 
·démocraties de considérer l'État, non pas comme un juge 
et un conciliateur, mais comme un faiseur de plans et un 
distributeur d'abondance providentiel. 

Les fonctions de l'État doivent être basées sur une 
juste compréhension des limites à donner à l'exercice de 
la contrainte ; l'art de gouverner ne doit pas exiger plus 
que le bon sens ordinaire de l'homme moyen. Si l'on veut 
qu'il y ait un gouvernement, il faut qu'il soit adapté aux 
facultés humaines. Il y a très peu de surhommes, et l'on n'a 
jamais vu une succession de surhommes. Lorsque l'État 
ne se contente pas de rendre la collectivité capable de se 
défendre contre toute attaque, et de remédier par voie 
d'autorité aux dangers et aux désastres inévitables qui 
peuvent se présenter, et lorsqu'il entreprend d'administrer 
des entreprises, de planifier l'ordre social, de diriger la vie 
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et le travail quotidiens du peuple, il s'attaque à une tâche 
qu'un dieu seul pourrait mener à bien. 

Un État commandé par des hommes mortels ne peut se 
proposer de fin plus grandiose que celle de rendre la justice. 
Lorsqu'il s'en tient là, il ne suscite pas de faux espoirs. Tout 
le monde se rend compte que si la justice qu'il rend n'est 
pas idéale, ses décisions sont néanmoins dictées par le souci 
de rendre à chacun son dû, qu'elles sont rendues après que 
les parties ont eu la possibilité de se défendre au tribunal, 
qu'elles ne représentent pas un caprice arbitraire de l'auto
rité, que ce sont des jugements humains qui peuvent être 
réexaminés et révisés. Tout le monde s'en rend compte et 
lui en tient compte. Ses jugements peuvent être considérés 
comme les meilleurs possibles étant donné les circonstances : 
ils n'exigent pas qu'on les soutienne avec intransigeance. 
L'État libéral n'a donc pas besoin d'être suprêmement sage. 
Aucun État ne saurait espérer en arriver là : l'État libéral n'a 
besoin que de donner aux gens la conviction sincère que 
ses intentions sont justes. 

Lorsque les hommes ont acquis cette conviction, l'État se 
trouve puissamment protégé contre le sentiment de l'injustice 
irrémédiable. Un régime autoritaire ne dispose pas de cette 
protection. S'il n'est pas assez sage pour réussir dans ses 
grands desseins, il doit réprimer les mécontentements, les 
distraire par des aventures, sous peine d'être renversé. Un 
État juge et conciliateur n'est pas obligé de se soumettre à 
une épreuve si désespérée. Pour juger entre des revendica
tions contradictoires, pour déterminer laquelle est la plus 
équitable, la moins arbitraire, il faut un genre de science 
entièrement différent de celle qui est nécessaire pour admi
nistrer collectivement les fonctions de tous les plaignants. 
Dans un ordre dirigé, les fonctionnaires doivent avoir toute 
la sagesse des techniciens et des chefs d'entreprise, et en 
outre la sagesse encore plus grande nécessaire pour choi
sir un plan déterminé et en prévoir les conséquences. Un 
État qui laisse ces décisions aux citoyens et juge les droits 
et les obligations d'après des règles d'ordre général, qu'il 
perfectionne suivant les besoins de l'équité, a besoin de 
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fonctionnaires dont la principale qualité intellectuelle soit 
l'aptitude à juger de la valeur d'une preuve. C'est très réa
lisable. L'expérience montre en effet que des gens peuvent, 
en tant que juges, rendre des décisions très sages dans des 
affaires qu'ils seraient entièrement incapables de lancer ni 
d'administrer. 

L'administration soumise à la loi 

Bien que l'État libéral doive en général préférer régler les 
rapports humains en définissant des droits et des devoirs 
individuels et en jugeant des controverses privées, il est 
évident que cette méthode ne saurait être appliquée uni
versellement. On ne saurait par exemple laisser à l'initiative 
privée le soin de découvrir et de poursuivre des assassins. 
De plus, dans une société moderne, il est nécessaire d' exé
cuter un grand nombre de travaux d'intérêt public, et d'as
surer le fonctionnement de beaucoup de services sociaux 7• 

Comme l'a dit Adam Smith, « aucun individu ni aucun petit 
nombre d'individus ne pourraient jamais avoir intérêt à les 
créer ni à les entretenir. Le profit qu'on en tire ne pourrait 
en effet jamais rembourser les dépenses d'un individu ou 
d'un petit nombre d'individus, encore que bien souvent, 
ils rapportent à une grande collectivité bien plus qu'ils ne 
lui coûtent 8. »Ainsi donc tout État moderne est obligé de 
recruter un grand corps de fonctionnaires chargés de faire 
respecter les droits publics par les individus et de pourvoir 
au fonctionnement des services publics. 

Il s'agit de savoir si une telle extension de l'activité 
gouvernementale doit être considérée comme un abandon 
inévitable des principes libéraux. C'était la pensée d'Herbert 
Spencer. Dans sa vieillesse, nous l'avons même vu dénon
cer les mesures de santé publique comme des ingérences 

7. Voir chapitre xr. 
8. A. SMITH, La Richesse des nations, livre IV, chap. IX, p. 540. 
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inadmissibles dans les libertés humaines. Si Spencer avait 
raison, la faillite du libéralisme serait complète, car il serait 
incapable de parer aux nécessités pratiques les plus éviden
tes. Mais ce n'est pas notre avis, et nous avons vu que le 
programme du libéralisme est très vaste. Au contraire c'est 
précisément ici, à l'endroit où le programme libéral paraît 
aux prises avec la méthode libérale de contrôle social, que 
les principes politiques que nous avons examinés sont par
ticulièrement indispensables et viennent particulièrement 
à propos. Si nous examinons la question de près, nous 
devons, je crois, conclure que plus les entreprises publiques 
sont importantes, plus il devient nécessaire que le pouvoir 
suprême de l'État s'emploie à juger et à concilier des contro
verses entre intérêts privés et entreprises publiques, ainsi 
qu'entre les entreprises publiques elles-mêmes. 

Nous nous en rendons parfaitement compte lorsque 
nous nous demandons si les fonctionnaires qui inspec
tent, poursuivent et administrent les entreprises publiques 
doivent être considérés comme revêtus des attributs de la 
majesté, ou simplement comme exerçant des droits et des 
devoirs déterminés. On dit d'habitude qu'ils exercent une 
autorité par délégation. Le terme est ambigu. Cela peut 
signifier d'une part que le département gouvernemental 
en question a pour mission déterminée de faire certaines 
choses, ses droits et ses obligations étant stipulés et sus
ceptibles d'être mis en cause et révisés devant un tribunal. 
La mission elle-même peut être mise en cause et révisée, et 
toute action des fonctionnaires intéressés peut également 
être mise en cause et examinée afin de déterminer si elle 
est conforme à la mission confiée à l'institution. Tel est le 
sens libéral de la délégation des pouvoirs. Mais il y en a un 
autre. Si l'on délègue au département intéressé le pouvoir 
souverain de définir ses propres droits et obligations, et 
d'être juge dans les controverses dans lesquelles il est partie, 
c'est de l'autoritarisme. Il y a entre les deux délégations une 
différence essentielle. 

La conception libérale tient essentiellement à la supré
matie de la loi, et elle considère que le fonctionnaire est 
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investi de droits peut-être différents de ceux de l'individu, 
mais nullement supérieurs à eux. Le fonctionnaire et le 
citoyen sont égaux devant la loi. Le fait que le fonctionnaire 
porte un uniforme, ou que son papier à lettres porte les 
armes du souverain, ne signifie nullement qu'il ait hérité 
d'aucune des prérogatives royales. Il n'est qu'un homme 
comme les autres, la loi lui donne certains droits qu'il ne 
doit pas outrepasser et certains devoirs qu'il ne doit pas 
négliger. 

Le préjugé des libéraux contre la multiplication des 
entreprises gouvernementales vient non pas de leurs prin
cipes fondamentaux, mais de l'expérience pratique, qui 
montre à quel point il est difficile de maintenir une forte 
bureaucratie sous l'autorité de la loi, et à quel point elle a 
tendance à revêtir les attributs d'un empereur byzantin. 
D'une façon générale, le préjugé est justifié dans un monde 
où tant d'hommes ont un désir insatiable de domination, 
et sont encore très peu habitués à faire passer le respect de 
la loi avant les impulsions de leurs caprices. Quoi qu'il en 
soit, dans une société moderne, il est nécessaire de diriger 
de grandes entreprises publiques, de s'en remettre en partie 
à l'initiative publique du soin de faire respecter la loi, et 
d'organiser un grand nombre de travaux d'intérêt public 
et de services sociaux. La sauvegarde essentielle contre la 
tyrannie arbitraire des fonctionnaires consiste à se conformer 
strictement à la conception libérale qui considère le fonc
tionnaire comme un homme ayant des droits et des devoirs 
déterminés, et non pas comme un homme participant à la 
divinité dont le roi tient sa puissance. 

L'organisation administrative 

Il y a peut-être une autre difficulté, due au fait que les 
parlements légiférants sont souvent incapables de formuler 
des règles efficaces pour résoudre les problèmes techni
ques compliqués de l'économie moderne. C'est pourquoi 
les dispositions relatives aux droits et aux obligations des 
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fonctionnaires sont rédigées en termes généraux et n' énon
cent pas de droits ni d'obligations déterminées. « Le Congrès, 
dit M. Herring, a de plus en plus refusé d'assumer la charge 
de régler directement les conflits entre groupes, en créant 
des comités indépendants pourvus d'un vague mandat 
législatif 9• » Il est certain que la rédaction d'un ensem
ble de lois appropriées capables de satisfaire à toutes les 
nécessités d'une grande civilisation dépasse les capacités 
de n'importe quelle assemblée législative, et même celle 
des juges ordinaires. 

L'économie moderne est en effet réglée par de nom
breux marchés. Le directeur d'une entreprise commerciale 
est acheteur et vendeur sur les marchés des capitaux, des 
matières premières, du travail, des services, des inventions, 
des marchandises, et toutes ses nombreuses transactions 
sont reliées entre elles par l'unité monétaire. Il est évident 
que ces transactions ne peuvent être effectuées avec intel
ligence ni avec justice si l'unité monétaire est variable, si la 
valeur de la monnaie est sujette à des changements subits et 
arbitraires dus, soit à des manipulations spéciales, soit à des 
circonstances impersonnelles qui ont pour effet l'inflation 
et la déflation. Il est également vrai que ces transactions 
multiples entre acheteurs et vendeurs qui se rencontrent 
rarement face à face ne peuvent être effectuées intelligem
ment et justement que s'il y a une unité stable de poids et 
de mesures. Les affaires ne peuvent pas davantage être 
intelligentes ni honnêtes si l'acheteur ne sait pas la vérité 
sur l'offre et si le vendeur n'est pas exactement renseigné 
sur la demande. 

Pour perfectionner un système de droits et d' obliga
tions adapté à l'économie marchande moderne, il faut une 
mesure de connaissances techniques et de compétences 
qu'aucune assemblée représentative ne peut espérer pos
séder. La politique monétaire, la détermination des poids 
et des mesures, la réglementation des marchés publics ne 

9. E. P. HERRING, Public Administration and the Public Interest, p. 7. 
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sont pas des fonctions simples dans l'économie moderne. 
Il faut cependant qu'elles soient remplies si l'on veut ren
dre efficace et équitable le système de droits et de devoirs 
individuels dont dépend la division du travail. 

Ce serait pure confusion que de prétendre que ce ne sont 
pas là des fonctions de l'État libéral. Elles sont inhérentes 
à sa fonction primordiale qui est d'adapter l'ordre social à 
l'économie. Il est cependant évident que ces fonctions ne 
peuvent être remplies que par des experts utilisant des pro
cédés techniques spécialisés. Il est aussi certain aujourd'hui 
qu'à l'époque du développement du droit commercial que 
le perfectionnement des marchés ne peut être effectué par 
la législature générale. Une fonction comme celle-là doit 
être déléguée. Mais il est évident que plus le pouvoir de 
légiférer est délégué à des comités, des commissions et des 
tribunaux, plus il devient nécessaire que le pouvoir souve
rain se considère comme un tribunal d'appel suprême. Il 
faut que les actes des commissions soient examinés quelque 
part; il faut qu'il y ait des tribunaux devant lesquels ceux 
qui exercent des pouvoirs délégués puissent être appelés 
à rendre des comptes. C'est donc une erreur que de consi
dérer les membres des commissions comme des agents du 
législatif qui en exécutent automatiquement les intentions 
implicites, étant investis de son autorité souveraine dans un 
domaine déterminé. Les commissaires doivent bien plutôt 
être considérés comme des hommes à qui l'on a confié à 
l'essai une certaine autorité législative sujette à révision par 
les représentants du peuple. 

Ainsi donc, plus le législatif délègue son autorité à des 
organes de gouvernement spécialisés, moins il s'efforce de 
définir la loi précise s'appliquant à la complexité des rap
ports humains, et plus il est indispensable que l'État (dans 
les tribunaux et dans les organes législatifs eux-mêmes) se 
considère comme un tribunal chargé d'examiner la conduite 
de ces législateurs spécialisés. L'État ne doit pas s'identifier 
aux commissaires, sous peine de les voir devenir irresponsa
bles et autonomes. S'ille fait, il ne délègue pas son autorité, 
il abdique sa souveraineté. 
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C'est pourquoi la conception libérale de l'État est de 
plus en plus appropriée au fur et à mesure que croît la com
plexité de l'ordre social. Dans la mesure où il est nécessaire 
de multiplier les commissions et les comités, d'instituer de 
nouveaux organismes gouvernementaux, l'autorité suprême 
de l'État doit s'occuper de moins en moins de détails légis
latifs et administratifs, et de plus en plus des conflits entre 
les citoyens et les bureaux, et entre les bureaux eux-mêmes. 
Si l'État représentatif renonce à sa fonction de juge et de 
conciliateur, il ne lui reste en réalité plus aucune fonction. 
Sous prétexte de déléguer son autorité à ses ministres, il aura 
en réalité confié la direction des affaires à une bureaucratie 
irresponsable et discordante. 

Le contrôle des travaux publics et des services sociaux 

Les questions soulevées lorsqu'il apparaît nécessaire que 
le gouvernement entreprenne des travaux d'intérêt public 
ou assure des services sociaux entraînent l'application des 
mêmes principes fondamentaux. Si les fonctionnaires qui 
dirigent ces entreprises sont considérés comme des membres 
d'une société anonyme publique constituée par l'État, ils se 
conduiront d'une certaine façon; ils se conduiront d'une 
façon toute différente s'ils se considèrent comme des vice
rois possédant les prérogatives illimitées du souverain. 

La nature du problème se trouve très clairement définie 
dans les relations entre l'armée et les autorités civiles dans 
un État constitutionnel. Il est incontestable que l'armée doit 
être administrée par l'État. Mais sous un régime constitu
tionnel, les chefs de l'armée n'ont aucune des prérogatives 
de la souveraineté. Ils ne peuvent recruter que le nombre 
d'hommes autorisé par le législateur civil. Ils ne peuvent 
pas dépenser des sommes supérieures aux crédits votés. Ils 
n'ont pas le pouvoir général d'enrôler des soldats, de lever 
des contributions, ou de réquisitionner des marchandises. Ils 
ne peuvent pas déterminer les fins auxquelles l'armée sera 
employée. Ils ne peuvent ni déclarer la guerre ni signer la 
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paix. Dans un domaine déterminé, ils ont certains pouvoirs 
en vertu de la loi militaire. Mais cette loi militaire n'est 
valable qu'après avoir été examinée et approuvée par une 
autorité civile. 

Lorsqu'une armée observe ces limitations, elle est com
patible avec une société libre ; lorsqu'elle s'attribue l'autorité 
générale de recruter, de déclarer la guerre, de déterminer 
la politique nationale, de faire ses propres lois et de les 
appliquer comme elle le juge bon, c'est le règne du milita
risme. C'est-à-dire que les militaires ont cessé, comme disait 
Coke au roi Jacques Jer, d'être« soumis à Dieu et à la Loi». 
Lorsqu'un bureau de fonctionnaires civils se conduit ainsi, 
c'est la bureaucratie. 

Il y a une grande différence entre les travaux publics et 
les services sociaux sous un régime libéral et sous un régime 
autoritaire : sous le régime libéral, le souverain, c'est-à-dire 
le peuple par ses représentants, se considère comme ayant 
créé des entreprises publiques; dans un État autoritaire, les 
entreprises publiques sont considérées comme le bras droit 
du souverain et comme empreintes de sa majesté. Une société 
libérale doit naturellement avoir des écoles, des hôpitaux, 
des terrains de jeux, et toute espèce de services sociaux, de 
même qu'il lui faut une police et une armée. Mais elle ne 
reste libérale que si les individus qui font fonctionner ces 
services sociaux, les directeurs d'écoles et les directeurs 
d'usines électriques, accomplissent des fonctions expressé
ment déterminées et sont responsables devant la loi, comme 
l'armée dans un État constitutionnel. 

Une société libérale ne peut évidemment pas se passer 
de fonctionnaires, et dans la complexité de la civilisation 
industrielle moderne, il lui en faut beaucoup. Mais il faut 
toujours considérer que sous un régime libéral le fonc
tionnaire a un statut très différent de celui qu'il a sous un 
régime autoritaire 10• Il n'est qu'un citoyen employé dans 

10. Voir O. GIERKE, «Les débuts de l'État moderne», dans Political 
Theories of the Middle Age, p. 99. « [ ... ] De là sortit une évolution qui trans
forma la conception médiévale de la fonction publique, de telle sorte que 
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une institution autorisée par la loi à faire certaines choses, 
de même que le propriétaire privé d'un terrain n'est autorisé 
à faire que certaines choses, de même que le membre d'une 
société anonyme. 

Ce que le fonctionnaire, le propriétaire et l'administra
teur de sociétés peuvent faire est déterminé par la loi qui 
stipule leurs droits et leurs obligations. S'ils outrepassent 
leurs droits ou négligent leurs devoirs, ils peuvent avoir 
à rendre des comptes. Ils peuvent être appelés en justice. 
Les dispositions de la loi elle-même peuvent être mises en 
cause. On peut prétendre que les droits légaux existants ne 
sont pas conformes à l'équité, c'est-à-dire qu'ils donnent à 
certains des pouvoirs arbitraires, des privilèges spéciaux, 
et négligent les intérêts de certains autres. La loi peut alors 
être appelée devant le législatif siégeant comme une espèce 
de cour suprême, ou tout au moins devant le tribunal de 
l'opinion publique. Dans les sociétés libérales avancées, 
les décisions du législatif, de l'exécutif, et même du peuple 
peuvent être mises en cause et jugées. On peut en appeler 
de Philippe ivre à Philippe dégrisé, des opinions passagères 
de la majorité à l'opinion plus mûrement réfléchie d'une 
majorité plus large. 

Les institutions collectives d'un État libéral 

Nous commençons, je crois, à voir maintenant que la 
distinction entre la société anonyme d'une part et les ins
titutions publiques secondaires de l'autre est fort ténue. 
L'une et l'autre existent en vertu de droits légaux institués 
et appliqués par l'État; la société anonyme en vertu de 
l'acte de société et des lois sur les sociétés, l' insti tu ti on 
sociale en vertu d'une disposition spéciale de la loi. Il y a 
deux méthodes d'action collective, et la distinction tranchée 

toute fonction n'apparut plus que comme un mandat d'utiliser le pouvoir 
de l'État.» 
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qu'on fait depuis peu entre elles est à mon avis insoutenable. 
En examinant l'histoire des sociétés commerciales et des 
institutions sociales, nous constatons que les entreprises 
commerciales ont été à l'origine basées sur des concessions 
accordées par le souverain, et que les institutions sociales, 
hôpitaux, écoles, et même routes, ont souvent été le résultat 
d'initiatives volontaires qui reçurent ensuite le patronage 
du souverain. La plupart sinon toutes nos colonies améri
caines ont été organisées par des compagnies à charte qui 
devinrent plus tard des gouvernements; l'Ouest de l' Amé
rique a été ouvert à la colonisation par des compagnies qui 
construisirent des chemins de fer, des canaux et des routes 
sous le patronage du gouvernement. Ensuite, un certain 
nombre de ces entreprises devinrent privées et certaines 
autres entièrement « publiques ». 

La société privée, créée en vue du profit, perd souvent, 
si elle l'a jamais possédé, son statut d'entreprise soumise 
à la volonté incontrôlée de ses possesseurs. Si elle exploite 
un « service public », c'est-à-dire une entreprise dont la 
collectivité dépend tant soit peu, elle doit fournir les ser
vices demandés par la collectivité. Les propriétaires de la 
compagnie des téléphones ne peuvent pas décider qu'ils 
interrompront le service téléphonique demain matin. Ils 
n'ont pas le même genre de droit de faire ce qui leur plaît que 
lorsqu'ils décident de porter leurs chapeaux ou de les jeter. Il 
est bien évident que la société commerciale qui exploite une 
entreprise importante, emploie un grand nombre d'ouvriers 
et d'employés, doit de l'argent à beaucoup d'obligataires, 
est possédée par une multitude d'actionnaires, est contrôlée 
par des gens qui ne représentent que théoriquement les 
actionnaires, il est évident qu'une telle organisation n'est 
pas une entreprise privée appartenant à un individu. 

Cette organisation est en effet une institution créée par 
l'État pour servir la collectivité, et la seule différence essen
tielle entre une grande société commerciale et une école est 
que la société commerciale est exploitée en vue d'un profit et 
pour satisfaire les demandes du marché, tandis que l'école 
est entretenue par des impôts en vue de satisfaire un besoin 
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social reconnu qui n'a pas de prix sur le marché. Mais cette 
distinction elle-même est assez fragile. Il y a en effet un grand 
nombre d'entreprises commerciales qui doivent continuer 
même si elles travaillent à perte. Nous en avons l'exemple 
lorsque le gouvernement se voit obligé de renflouer des 
sociétés. Et il y a un grand nombre d'entreprises publiques 
qui suffisent en grande partie ou en totalité à leurs propres 
besoins. Ainsi, la société anonyme et le service social sont en 
fait des institutions créées afin de mener certaines affaires 
collectives dans une communauté. 

Ce ne sont pas les seules institutions possibles. Il n'y a 
aucune raison de croire que ce domaine doive être partagé 
exclusivement entre les sociétés à but lucratif et les ser
vices sociaux émargeant au budget. Il existe toute espèce 
de formes intermédiaires, et l'on pourrait en inventer 
d'autres encore. Il y a des sociétés à dividendes limités. Il 
y a des sociétés réglementées qui, comme les chemins de 
fer américains, sont pour ainsi dire publiques. Il y a des 
sociétés publiques dont les obligations sont garanties par 
le pouvoir fiscal de l'État. Il y a celles dont le capital est en 
tout ou partie souscrit au moyen du produit des impôts, 
mais qui doivent travailler sur le marché commercial. Il y 
a des sociétés créées par souscription privée qui, comme 
certaines universités, reçoivent du Trésor public des sub
ventions supplémentaires. On pourrait créer encore de 
nouveaux types de société pour favoriser et encourager les 
coopératives de consommation et de production. Il pourrait 
y avoir, en particulier dans le domaine de l'enseignement, 
des collèges et instituts alimentés par les fonds publics 
mais confiés à la surveillance, non pas de fonctionnaires 
de l'État, ni du pouvoir législatif, mais d'institutions spé
ciales telles que facultés, conseils de perfectionnement, ou 
associations corporatives. 

Il n'y a donc aucune raison de penser que l'État libéral 
est figé dans une formule immuable. Il peut accueillir toute 
forme d'action concertée ; il peut créer et favoriser toutes les 
institutions que les hommes jugent commodes ou désirables. 
Mais si l'on veut qu'il reste libéral, il ne doit pas considérer 
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ces institutions comme des instruments du souverain, revê
tus des prérogatives royales, et placés au-dessus de la loi. Il 
doit résolument les considérer comme des créatures de la 
loi investies de droits et de devoirs déterminés qui peuvent 
être appliqués, annulés ou amendés. Les pouvoirs de ces 
institutions viennent du peuple agissant par l'entremise de 
ses représentants, ils sont stipulés dans les lois reconnues 
par l'État représentatif; et l'État qui les a créées est toujours 
prêt à juger entre ses créatures et tous ceux qui voudraient 
mettre leur action en cause, et à juger la loi elle-même dont 
dépendent tous les droits quels qu'ils soient. 

Ce que l'État libéral ne fait pas, c'est de réunir tous les 
droits entre les mains de l'État puis de les exercer par l'entre
mise de fonctionnaires. Ça, c'est du collectivisme autoritaire, 
ré9ime sous lequel seuls les fonctionnaires ont des droits. 
L'Etat n'est plus alors simplement celui qui fait la loi; il est, 
en vertu de la loi elle-même, seule partie et seul juge de sa 
propre conduite. Dans la théorie libérale, le peuple, par 
l'entremise de l'État, crée et maintient les droits qui consti
tuent la propriété, les contrats, les sociétés et les institutions 
sociales. L'État représentatif assure le respect de ces droits. 
Il peut les modifier. Il juge les procès en vertu de ses lois. 
Il juge ses lois elles-mêmes. Il nomme des fonctionnaires 
et institue des entreprises collectives. Mais les uns comme 
les autres restent soumis à une loi en vertu de laquelle on 
peut les juger. 

Définir, juger, faire appliquer et réviser les droits et les 
obligations réciproques des individus et des sociétés: telle 
est la mission de l'État représentatif. Le peuple ne peut pas 
gouverner par un autre moyen. 

Les associations naturelles 

Bien qu'il soit clair, selon moi, que la société anonyme est 
une créature de l'État, il naît et prospère beaucoup d'autres 
formes d'association humaine dont l'existence ne dépend 
pas d'un privilège légal. La famille en est une, ainsi que la 
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communauté, le groupement religieux, la société savante, 
le clan, le groupement professionnel. 

Une société anonyme et un bureau officiel sont des ins
titutions qui ne pourraient exister sans posséder des droits 
applicables spécifiquement reconnus qui leur sont accor
dés par l'État. Cela est bien évident en ce qui concerne les 
bureaux officiels ; en ce qui concerne les sociétés anonymes, 
la question a divisé les juristes et les publicistes depuis 
deux ou trois générations. Il me paraît cependant assez clair 
que la société anonyme moderne ne pourrait pas exister ni 
fonctionner sans le privilège légal de la limitation des res
ponsabilités, sans le droit accordé à une certaine proportion 
des actionnaires de désigner des administrateurs disposant 
des biens de l'ensemble. Une organisation comme la General 
Motors Corporation est évidemment très différente d'une 
famille, d'un club, d'un syndicat, d'un barreau, d'une société 
médicale ou d'un parti politique. 

Là comme dans tous les phénomènes humains, il y a 
des cas limites qui seraient difficiles à classer ; ce serait 
cependant se montrer doctrinaire à l'excès que de ne pas 
admettre la différence pratique qui sépare une organisation 
commerciale d'une association naturelle. L'une tient grâce 
à des liens monétaires dans un cadre de droits légaux ; 
l'autre est maintenue par la parenté ou la confraternité. 
Aussi, lorsqu'en 1900 le grand Mai tl and déclarait que « l'âge 
des sociétés créées par voie de privilège se termine 11 », il 
décrivait très exactement le cours des événements pendant 
la seconde moitié du x_rxe siècle. Il est vrai que les législateurs 
et les tribunaux avaient été d'accord pour ne plus considé
rer la société anonyme comme une créature subordonnée 
à l'État. Mais il s'agit de savoir si cette conception de la 
société anonyme était exacte en fait et socialement désirable. 
Maitland était apparemment de cet avis. Aussi s'écria-t-il 
qu'« il est devenu difficile de maintenir que l'État crée les 
sociétés si ce n'est dans le sens où l'État crée les mariages 

11. Political Theories, Introduction par Maitland, p. xxxvm. 
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en déclarant que les gens qui veulent se marier peuvent le 
faire en allant devant le maire ou le curé, et ne peuvent pas 
se marier s'ils ne vont pas devant le maire ou le curé». Je 
crois cependant que l'État crée les sociétés anonymes dans un 
sens tout différent de celui dans lequel ii crée les mariages ; 
personne ne pourrait marier le capital d'un demi-million 
d'actionnaires de l' American Telephone Company sans les 
droits légaux contenus dans le contrat de société. Mais des 
hommes et des femmes peuvent s'accoupler et fonder des 
familles sans aller devant l'officier de l'état civil. D'autre 
part, personne n'a jamais suggéré que l'United States Steel 
Corporation avait été créée au Ciel. 

Les associations dans lesquelles les hommes se groupent 
spontanément, naturellement, instinctivement, volontaire
ment, posent un problème de contrôle social très différent de 
celui que posent les groupements délibérément élaborés et 
organisés. Dans le cas de la société anonyme et de l'institution 
publique, il s'agit de définir le but de la personne légale et 
de veiller à ce qu'elle s'y conforme. Il s'agit de réglementer 
les sociétés commerciales et les bureaux officiels en vue de 
l'intérêt général. Mais dans le cas des associations naturelles 
il ne s'agit plus de savoir comment l'État réglementera une 
organisation qu'il a lui-même créée; il s'agit d'adapter les 
petits groupements les uns aux autres et à l'ensemble de 
l'ordre social. 

Ce problème a été très embarrassant pendant tout le 
développement de l'État moderne. Car si on laisse les asso
ciations naturelles entièrement livrées à elles-mêmes, il 
en résulte une rivalité chaotique dans laquelle certains 
groupes, clans familiaux, églises, corporations, ou partis 
politiques deviennent dominateurs et tyranniques. C'était 
la situation aux xvne et xvme siècles, au point que depuis 
les guerres civiles d'Angleterre jusqu'à la Révolution fran
çaise, depuis Hobbes jusqu'à la proclamation des droits de 
l'homme par l'Assemblée constituante, on eut de plus en 
plus tendance à retirer toute autonomie à n'importe quelle 
association. « Le principe de toute souveraineté réside 
essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu, ne 
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peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément 12• » 
Mais il fut bientôt évident que refuser à tout groupement 
humain toute autorité qui n'émane pas expressément de 
la nation, c'est-à-dire de la législature nationale, équivalait 
à fonder ce que nous appelons aujourd'hui un État totali
taire 13. C'était mettre l'individu, la famille, la communauté 
locale, l'Église et la corporation directement sous l'autorité 
centralisée des fonctionnaires de l'État. Ainsi, comme l'a 
signalé Gierke 14, l'individu isolé était laissé en prése~ce de 
l'État sans qu'aucun« groupe s'interposât entre l'Etat et 
l'individu». 

Les pionniers du libéralisme se sentirent aux prises avec 
un dilemme embarrassant. Ils se virent obligés soit de laisser 
les clans, les villages, les corporations et les Églises se battre 
et se tyranniser les uns les autres, soit de les supprimer 
tous sous la domination d'un État absolu. En pratique, on 
trouva un modus vivendi. Mais le libéralisme n'a jamais eu 
de convictions profondes sur les principes nécessaires à la 
solution de ce problème. C'est ainsi qu'il y a toujours eu un 
conflit latent, qui de temps en temps se manifeste à l'extérieur, 
sur la question de savoir qui, de l'État, des parents ou de 
l'Église, doit contrôler l'éducation de la jeunesse, sur celle 
de savoir si c'est l'État ou des particuliers qui contrôleront 
les recherches scientifiques, si des hommes exerçant le 
même métier ont le droit de s'associer pour défendre leurs 
intérêts, et jusqu'à quel point les associations corporatives 
et les syndicats peuvent contrôler leurs professions. 

Voilà donc plusieurs des problèmes du libéralisme qui 
restent à résoudre. Nous voyons que les hommes ont encore 
beaucoup à apprendre avant de passer maîtres en l'art de 
gouverner la« grande association». Ne tombons pas à notre 
tour dans l'erreur des derniers libéraux qui s'imaginaient 

12. Déclaration des droits de l'homme. 
13. Par une remarquable ironie de l'histoire, c'est aux doctrinaires extré

mistes de la Révolution française que Mussolini a emprunté la conception 
de la souveraineté. 

14. O. GIERKE, Political Theories of the Middle Age, p. 99. 
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posséder une doctrine achevée et parfaite. La philosophie 
libérale est le produit d'une longue évolution :elle dure 
encore et nous ne pouvons pas espérer assister à sa fin. 
Nous ne pouvons donc pas prétendre posséder une théorie 
satisfaisante sur la façon dont les intérêts généraux de la 
société peuvent être conciliés avec l'autonomie des associa
tions naturelles. Mais nous pouvons, je crois, affirmer que 
pour arriver à cette conciliation, il faut définir, départager 
en détail, et réviser les droits et les devoirs réciproques de 
tous les groupes. 

Cette méthode reconnaît que tous les hommes, dans 
tous leurs rapports, qu'ils agissent seuls ou avec d'autres, 
sont soumis à la loi. C'est tout ce qu'elle accorde à ceux qui 
prétendent qu'aucun groupe humain n'a droit à une auto
rité non expressément dérivée de la nation. Mais en même 
temps elle souligne que la nation ne devra pas exercer son 
autorité en traitant la famille, la communauté locale, l'Église, 
la société savante, la corporation, comme des branches du 
gouvernement. Elle devra les traiter comme des associations 
dont les droits sont définis et peuvent être modifiés par un 
État qui se considère lui-même comme un juge et non comme 
un dictateur. Le libéralisme n'a pas de raison de contester 
que tous sont soumis à la loi. Mais il conteste que quiconque 
soit soumis à l'autorité des fonctionnaires publics. 

Il peut ainsi concilier la liberté religieuse avec l'interdic
tion des sacrifices humains; il peut reconnaître l'autonomie 
familiale tout en interdisant la négligence des parents, l'in
fanticide, l'inceste, les mariages d'enfants, et le sacrifice des 
veuves sur le bûcher funéraire. Il peut maintenir la liberté 
de la presse tout en ayant des lois contre la diffamation. 
Il peut reconnaître les corporations et les syndicats tout 
en leur interdisant de faire une politique d'exclusivité et 
de monopole ; il peut reconnaître le droit de réunion et 
interdire les réunions d'hommes armés revêtus d'unifor
mes. Comme alternative au libéralisme on peut, ou bien 
ne rien faire, ce qui revient à abolir la société organisée et 
à retourner à l'état de nature, ou bien traiter les individus 
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et les groupes comme des soldats qu'on commande, ce qui 
revient à instituer l'État totalitaire. 

La méthode libérale de contrôle social par la définition 
des droits et des obligations réciproques évite les deux 
termes du dilemme. Son application pratique présente de 
nombreuses difficultés, mais nous pouvons être à peu près 
sûrs qu'aucune autre méthode n'offre de meilleures pers
pectives. Nous pouvons même aller plus loin et dire que le 
laissez-faire tel qu'on le conçoit de nos jours n'est plus que 
de l'anarchie sociale, tandis que les nouveaux absolutismes 
s'efforcent, non pas de résoudre le problème, mais de le 
passer sous silence. 





XIV 

LE RÉGIME DE LA PAIX 

La centralisation du pouvoir 

L'incompréhension des méthodes par lesquelles un État 
libéral peut exercer le contrôle social a fait surgir une série 
de controverses qui ont eu pour résultat d'entraver le pro
grès vers l'union des communautés libres et pacifiques qui 
avait été si brillant dans les années qui ont précédé 1870. 
Ces discussions ont porté sur le choix entre la centralisation 
et l'autonomie locale, entre la souveraineté nationale et 
l'ordre international 

Ces dilemmes ne sauraient être résolus par des hommes 
persuadés qu'on ne peut réaliser le contrôle social que par 
décret du souverain. Il est en effet impossible de s'imaginer 
un souverain, que ce soit un individu, une oligarchie, ou 
un parti en chemises de couleur, assez puissant pour dicter 
sa volonté à toute l'espèce humaine. Il n'est pas non plus 
concevable que l'humanité reste longtemps soumise à un 
nouveau César qui, à coup de révolutions et de guerres 
totales, se serait rendu maître d'elle. Les nations résisteront 
au contrôle social par décret au nom de leur indépendance, 
les régions au nom de leur autonomie, les individus au 
nom de la liqerté. Un gouvernement autoritaire ne peut pas 
faire respecter son autorité sur un très grand territoire. Il 
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lui est impossible de surveiller les actes d'une population 
nombreuse, de donner des ordres s'appliquant à tous ces 
actes, de les transmettre et de veiller à leur exécution. Le 
gouvernement autoritaire ne peut être efficace que dans 
une société peu étendue et simple ; il est impraticable dans 
une grande collectivité, sauf en cas de danger pressant. 
Lorsqu'on essaie de l'instituer, il devient nécessairement 
bientôt incompétent et corrompu, et la rébellion finit par 
le renverser. 

En étudiant la théorie collectiviste de la paix mondiale, 
on se rend mieux compte de la façon dont sont réduites 
à l'absurde les réformes qui prétendent faire exercer le 
contrôle social par des plans et des décrets autoritaires. 
M. H. J. Laski, par exemple, nous dit dans un livre récent 1 

que les « instruments de la propriété », c'est-à-dire le sol et 
le capital utilisés à la production, doivent être administrés 
par l'État. Jusque-là, M. Laski est un collectiviste national. 
Mais il lui reste à résoudre le problème du maintien de la 
paix entre les différents États tout-puissants. Aussi conti
nue-t-il en faisant appel à« la soumission de la liberté de 
chaque État à l'intérêt commun» d'un« système inter
national2. »Voilà donc comment M. Laski, collectiviste 
intégral, envisage la paix : des gouvernements nationaux 
qui administrent la vie économique de leur peuple devront 
« se soumettre » à une société internationale qui fera « de 
l'économie planifiée mondiale». S'ils ne se soumettent 
pas de bon gré, ils y seront sans doute contraints par un 
super-État dont l'autorité s'étendra sur toute la planète. 
En effet, si le Plan mondial n'est pas mis en pratique, il 
ne sera rien de plus qu'une excellente intention. Ce sou
verain de la terre devra être assez puissant et assez sage 
pour pouvoir décider combien de coton les planteurs de 
Géorgie, du Brésil, d'Égypte et du Turkestan devront faire 
pousser. Il devra être assez puissant pour pouvoir obliger 

1. H. J. LASKI, The State in Theory and Practice. 
2. Ibid., p. 222. 
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l'Oklahoma, qui a du pétrole, à fournir à l'Italie, qui n'en 
a pas, le tonnage que les auteurs du Plan mondial consi
dèrent nécessaire à l'Italie. 

Je me demande comment on peut trouver un tel sys
tème réalisable, en admettant même qu'il soit désirable. 
Comment un homme qui étudie tant soit peu sérieusement 
les affaires de l'humanité peut-il à ce point prendre ses 
désirs pour des réalités, s'imaginer que des pays riches 
se soumettront à des « plans » de ce genre, et croire qu'on 
peut assurer la paix en les obligeant à s'y soumettre ? 
L'expérience de notre époque nous enseigne que les 
économies dirigées sont invariablement autarciques et 
militarisées, que les États socialistes sont nationaux
socialistes 3, et que les États nationaux-socialistes ont 
beaucoup de mal à maintenir la paix à l'intérieur de leurs 
frontières ainsi qu'à rester en paix les uns avec les autres. 
Point n'est besoin de faire de grandes théories là-dessus ; 
depuis 1914, nous avons vu le gouvernement autoritaire 
fonctionner sur une grande échelle. Toute une partie du 
monde qui s'étend de l'Italie et de l'Allemagne à l'ouest 
jusqu'au Japon à l'est, est soumise, à quelques îlots de 
libéralisme près, à des gouvernements autoritaires. Dans 
cette même région, chaque gouvernement est en guerre 
avec un nombre considérable de ses propres sujets, et tous 
les gouvernements sont dans une position belliqueuse 
les uns vis-à-vis des autres. Comment pourrait-il en être 
autrement? Les dirigeants de ces États ne connaissent 
qu'une seule méthode pour faire régner la paix : c'est 
d'exercer un pouvoir absolu sur leurs peuples à l'intérieur 
et sur leurs voisins à l'extérieur. 

3. La révolte de Trotski contre Staline est due au fait que Staline s'est 
rendu compte de la véritable nature du socialisme en créant un collectivisme 
national et militarisé, cependant que Trotski se cramponne passionnément 
à ses espoirs irréalisés et irréalisables. 
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Par l'unification de la loi 

Il est cependant hors de doute que la majorité des hommes 
éclairés et amis du progrès, tout en détestant les méthodes 
de l'absolutisme et un grand nombre de ses conséquences, 
sont profondément tentés de croire qu'il n'y a pas d'autre 
procédé. Ils sentent que ces États parviennent au moins à 
faire régner un certain genre de légalité et d'ordre au lieu de 
l'anarchie des égoïsmes individuels 4, et que les États libéraux 
du~ siècle en ont été incapables. Ayant constaté la nécessité 
d'un renforcement du contrôle social, ils en concluent que 
de petits États et des collectivités locales sont incapables 
de l'exercer, et qu'une large mesure de centralisation du 
pouvoir est sinon désirable, du moins inévitable. 

Ils confondent, je crois, des notions entre lesquelles il 
faut soigneusement distinguer. Ils ont confondu l' exten
sion du pouvoir exécutif avec l'unification de la loi. Ils ont 
confondu la loi qui provient des coutumes du peuple avec 
le pouvoir gouvernemental qui vient des prérogatives des 
conquérants et des maîtres. 

Au point de vue historique et pratique ce sont là des 
choses entièrement différentes. Le contrôle social exercé 
par le moyen de la loi est foncièrement différent de celui 
qui s'exerce selon le bon plaisir de l'autorité et par décret. Si 
par exemple on soumettait tout le territoire des États-Unis 
à une loi uniforme régissant les successions, les contrats, la 
propriété et la faillite, aucun fonctionnaire n'aurait plus de 
pouvoir qu'il n'en possède aujourd'hui pour disposer de la 
vie et des biens de la population. Cela signifierait simplement 
que dans tous les États-Unis, les transactions des individus 
et des sociétés seraient soumises aux mêmes règles. La loi 

4. C'est ainsi que des publicistes américains comme M. Soule, dans A 
Planned Society, M. Chase dans The Economy of Abundance, M. Beard dans 
The Open Door at Home, tout en étant des pacifistes convaincus, considèrent 
l'économie de guerre américaine de 1917-1918 comme l'esquisse d'une 
organisation sociale rationnelle. 
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serait très uniforme, mais le pouvoir exécutif ne serait pas 
accru. Mais si l'on donne à l'exécutif le pouvoir de posséder 
et d'administrer des biens, de faire des contrats, de diriger 
les sociétés, on aura, au lieu de lois uniformes et égales, 
un gouvernement centralisé servant des fins particulières. 

Mais dans les discussions courantes on confond sans 
cesse l'uniformité de la loi avec la centralisation du gou
vernement, ce qui entraîne une très grande confusion. Des 
gens qui désirent en réalité un contrôle social assuré par 
des lois appropriées, se trouvent accepter l'accroissement 
des pouvoirs d'une bureaucratie centralisée. Des gens qui 
connaissent les fléaux de l'absolutisme s'opposent à ce que 
le contrôle social soit réalisé au moyen de lois plus appro
priées. La question est mal posée. Il faut que tous les joueurs 
de whist soient soumis aux mêmes règles. Mais il ne faut 
pas que le Whist Club, qui légifère dans ce domaine, dise 
à chaque joueur la carte qu'il doit jouer. Les pionniers du 
libéralisme en Angleterre avaient très bien compris cette 
distinction: ils ont été les grands champions de l'unification 
nationale sous une loi commune et de la paix internationale 
sous une loi internationale. Ils pensaient que les actions 
des hommes devaient être partout soumises aux mêmes 
règles de justice, et ils ont brisé le particularisme des petites 
principautés, des corporations, des monopoles, et des États 
mercantilistes. Leur conception de la loi uniforme et égale 
pour tous les fit résister non seulement au particularisme 
des petites souverainetés, mais encore à l'accroissement des 
pouvoirs des grands souverains. 

Aussi soutinrent-ils le roi contre les féodaux, parce qu'ils 
pouvaient obtenir une justice plus large et plus égale devant 
les tribunaux du roi. Ils n'entendaient cependant pas remettre 
au roi national toutes les prérogatives vexatoires des barons. 
C'est pourquoi ils décapitèrent un roi et en exilèrent un autre 
afin de bien manifester que la fonction du roi était de rendre 
la justice conformément à la loi, et non de commander ses 
sujets en vertu des prérogatives royales. Les fondateurs 
de la République américaine avaient également compris 
la distinction. Et ils se guidèrent sur le même principe 
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lorsqu'ils eurent à énumérer les pouvoirs confiés au gou
vernement fédéral et les pouvoirs refusés aux États. On dit 
parfois qu'ils ont réservé aux États tous les pouvoirs qu'ils 
n'avaient pas expressément accordés au gouvernement 
fédéral, mais ce n'est pas exact. Ils ont également refusé 
aux États le pouvoir de faire des lois susceptibles d'entra
ver la liberté du commerce à l'intérieur de la nation et ont 
prouvé par cette disposition qu'ils entendaient assurer la 
suprématie de la loi commune 5. Ce qu'ils ne voulaient pas, 
c'était que le gouvernement fédéral gérât une grande partie 
des affaires du peuple. Ils se souvenaient que l'autorité est 
avide. Aussi énumérèrent-ils soigneusement les affaires que 
le gouvernement pouvait administrer. Étant libéraux, ils 
étaient en faveur de l'extension de la loi commune et oppo
sés à l'extension de l'autorité gouvernementale. Ils avaient 
compris ce que leurs successeurs ont oublié, à savoir que 
l'uniformité croissante des lois, non seulement n'est pas la 
même chose que la centralisation gouvernementale, mais 
qu'elle est, en fait, son contraire. 

La société civile 

Nous n'avons qu'à regarder autour de nous pour trouver 
la confirmation de cette vérité. Dans la portion du monde 
contemporain dans laquelle le système autoritaire n'a pas 
encore été institué, des hommes qui vivent sous des gouver
nements nationaux distincts se considèrent comme soumis 
à des règles juridiques essentiellement semblables. Anglais, 
Français, Américains, Danois, Suédois, Norvégiens Suisses, 
Hollandais, Argentins se considèrent comme les membres 

5. C'est sous ce système que les colonies réalisèrent leur unité natio
nale. Mais cette unité fut précaire tant que le statut du travail ne fut pas le 
même dans toute l'Union. Aussi l'esclavage fut-il cause d'une guerre civile, 
et la désunion nationale ne fut guérie qu'en abolissant cette.« institution 
particulière » et en donnant à tous les travailleurs, au moins en théorie, 
les mêmes droits légaux. 
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d'une même société civilisée. Ils traitent leurs affaires sous 
des lois qui ne sont pas identiques, mais qui sont fonda
mentalement semblables, et qui, dans les cas importants, 
sont appliquées impartialement aux citoyens comme aux 
étrangers. Mais lorsqu'ils franchissent la frontière d'un 
État totalitaire, ils quittent la région des lois communes et 
pénètrent dans des compartiments fermés, où le bon plaisir 
officiel est la seule règle 6• Dans ces États la discrimination, 
l'arbitraire administratif, l'absence d'égalité et de certi
tude de la loi sont fièrement proclamés comme des vérités 
nouvelles. Ce n'est pas par hasard que dans la région de 
la loi commune les nations vivent en paix les unes avec 
les autres, et que partout où les frontières de cette région 
touchent celles de l'autoritarisme, les hommes s'arment et 
pensent à la guerre 7• 

À la longue, aucune nation ne pourra manquer d'entrer 
dans le système de la loi commune ; une nation arriérée, 
qui ne peut ou ne veut rendre son territoire habitable à 
l'économie nouvelle de la division du travail, finira certai
nement par être conquise. À moins d'être aussi lointaine 
que le Tibet, elle sera d'une façon ou d'une autre réunie 
au domaine de la« grande association». Il est également 
impossible qu'une portion quelconque de la terre s'isole en 
permanence de la société de la loi commune : la rébellion 
finira par être vaincue. Car la nécessité de lois communes à 
toute l'économie mondiale s'impose à toutes les multitudes 
humaines dans leurs transactions quotidiennes, et sa force 
accumulée est invincible. 

Cette nécessité me paraît être la véritable explication 
de l'ascension et de la chute des empires modernes. Le 
xixe siècle, tant en théorie qu'en pratique, s'est trompé sur 
ce phénomène, et nous avons hérité de sa confusion. Les 
champions et les critiques de l'impérialisme n'ont le plus 
souvent pas su distinguer entre le mouvement qui a ouvert 

6. Hamilton FrsH ARMSTRONG, We or They. 
7. Voir mon ouvrage Stakes of Diplomacy. 



376 LA RECONSTRUCTION DU LIBÉRALISME 

tous les continents à la division mondiale du travail, et 
l'impérialisme belliqueux et parasitaire au moyen duquel 
des intérêts particuliers dans chaque nation se sont efforcés 
d'acquérir les premiers et d'exploiter les régions vierges 
de la terre. 

Il est assez facile de voir pourquoi ces deux mouvements 
contradictoires ont été réunis sous le terme d'« impéria
lisme». En effet le mouvement qui se proposait d'ouvrir le 
monde et de permettre au commerce et aux investissements 
de s'y développer en sécurité a toujours été mêlé au mou
vement contraire, qui cherchait à s'assurer des bénéfices 
exclusifs en fermant toutes les portes. Les concessionnai
res et les banquiers, les aventuriers et les exploiteurs, les 
militaristes et les bureaucrates qui ont mené le mouvement 
d'ouverture des portes des pays arriérés ont été tentés de 
fermer les portes une fois qu'ils se sont trouvés à l'intérieur 
des domaines convoités. 

Mais s'il est vrai que les deux mouvements contraires 
ont été confondus et que l'on a hypocritement camouflé les 
différences qui les séparent, il est impossible de comprendre 
le développement de l'histoire moderne tant qu'on ne les a 
pas différenciés. Leur œuvre a été souillée de sang, de cruauté 
et d'injustice, mais les hommes qui ouvrent le monde au pro
grès économique parachèvent l'œuvre des explorateurs qui 
se sont embarqués vers la fin du xve siècle. Des gens comme 
Andrew Jackson, Cecil Rhodes, Lord Cramer et Elihu Root 
ont continué ce que Christophe Colomb et Magellan avaient 
commencé. En faisant progresser le régime de la loi et de 
l'ordre par le monde, ils ont facilité la division universelle 
du travail, et contribué à une amélioration formidable du 
niveau de vie. 

Le résultat net a été de multiplier au-delà de tous les pré
cédents le nombre des peuples qui se gouvernent eux-mêmes. 
Les impérialistes ont conquis des empires, les concessionnai
res favorisés ont recueilli les premiers profits, mais il ne peut 
y avoir d'empire permanent dans la« grande association». 
En relativement peu de temps, si l'on considère la durée de 
la vie d'un peuple, la prospérité croissante sous un régime 
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d'ordre et de légalité fait naître des nations indépendantes 
qui rejettent leur vassalité à l'égard de la mère patrie et 
acquièrent la force de résister à l'exploitation. C'est ainsi 
que les impérialistes ont autrefois possédé l'Amérique du 
Nord; leurs héritiers sont les États-Unis et le dominion du 
Canada. Ils ont acquis l'Afrique du Sud, leur colonie est 
bientôt devenue une nation autonome. L'Espagne a conquis 
l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud ; son empire est 
le siège des vingt républiques de l'Amérique latine. Les 
Anglais ont conquis l'Inde et l'Égypte. Les États-Unis ont 
conquis les Philippines. Ces empires sont en liquidation. 

L'impérialisme exclusif, la politique de la porte fermée, 
la tentative de transformer les colonies en terrains d'ex
ploitation réservés à des intérêts particuliers, tout cela doit 
être considéré comme une maladie, comme un phénomène 
réactionnaire mais passager, qui a accompagné le mouve
ment progressiste qui se proposait d'ouvrir le globe à la 
colonisation et à la division universelle du travail. Il est 
parfaitement exact, comme le prétendent les marxistes, que 
le système capitaliste doit s'étendre à la terre entière ; il est 
exact qu'il a réalisé son expansion par l'impérialisme. Mais 
les socialistes se trompent entièrement lorsqu'ils croient que 
le capitalisme avait besoin de colonies fermées, exploitées 
avec d'immenses bénéfices par des capitalistes ayant de 
l'argent à placer 8. C'était là ce que certains capitalistes 
espéraient. Mais ce dont le capitalisme dans son ensemble 
avait besoin, c'était de sécurité et d'égalité des chances pour 
la division du travail. 

La meilleure preuve en est que, sur le total des capitaux 
exportés par les empires créanciers, une petite fraction 
seulement a été investie dans les territoires soumis à leur 
domination. La plus grosse part est allée à des pays étrangers 

8. Voir J. A. HoBSON, Imperialism, pe partie, chap. vr, «Origines économi
ques de l'impérialisme». M. Hobson n'est pas un socialiste marxiste, mais 
un radical anglais. Son analyse a cependant été adoptée par des socialistes 
marxistes contemporains. Voir par exemple H. J. LASKI, The State in Theory 
and Practice, chap. m. 
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indépendants, et à des dominions autonomes ; elle est allée, 
non pas vers les régions exploitables parce que l'empire y 
possédait la suprématie politique, mais vers les pays où le 
commerce était florissant et où la sécurité de la propriété 
était assurée. Ainsi donc, les capitalistes ont effectivement 
exercé une pression considérable en vue d'ouvrir des régions 
nouvelles au commerce et aux investissements, et d'y éta
blir l'ordre et la légalité. À l'origine de cette pression, il y a 
peut-être eu des gens avides de concessions, mais le mobile 
essentiel de l'expansion politique a été le besoin de vaincre le 
désordre et l'insécurité qui interrompent le trafic et compro
mettent les investissements. Aussi personne n'a-t-il entrepris 
de conquérir la Hollande ni la Scandinavie, et le Mexique 
n'a été en danger que lorsque le désordre y a régné. 

Le régime de la paix est inséparable des communautés 
organisées dans lesquelles les gouvernements et les individus 
vivent sous des lois égales pour tous. La région de la loi 
commune est la région pacifiée du globe. À l'intérieur de 
cette région, des États grands et petits, des nations créan
cières et débitrices, des pays pauvres et des pays riches 
vivent ensemble en paix, et sont unis pour la défense de 
leur paix. 

L'Angleterre, par exemple, est un pays« pauvre». Elle 
ne possède pas les ressources naturelles suffisantes pour 
nourrir sa population et approvisionner ses usines en matiè
res premières. Est-ce la force de sa marine et la puissance 
de son empire qui lui procurent des produits alimentaires 
et des matières premières? Nullement: la population du 
Royaume-Uni achète ce dont elle a besoin à« ses» dominions 
et à « ses » colonies aux prix fixés par les marchés mondiaux. 
Elle ne s'empare pas de ce dont elle a besoin comme des 
conquérants qui lèvent un tribut. Elle peut s'approvisionner 
parce qu'elle est en mesure d'acheter et de vendre sur des 
marchés régis par des lois et des usages communs relatifs 
aux contrats, aux promesses et aux instruments de paie
ment, aux poids et aux mesures, aux titres de propriété. 
Il faut être profondément naïf, il faut entretenir toutes les 
illusions ignorantes d'un esprit primitif pour s'imaginer 
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que l'Angleterre vit en exploitant son empire. Certes, il 
y a des Anglais à qui certains privilèges spéciaux exercés 
sous l'égide de l'empire rapportent de fructueux bénéfices 
personnels. Mais le peuple britannique vit et prospère dans 
une condition de profonde interdépendance à l'égard du 
monde extérieur parce que dans une grande partie du monde 
la sécurité des transactions se trouve protégée par la loi et 
parfaitement assurée. 

La paix règne entre les nations qui sont entrées sous 
le régime de la loi commune. Elle ne dépend pas de leur 
étendue, de leurs marines, de leurs fortifications, de leur 
statut diplomatique de grandes puissances ou de pays neu
tres. La puissance militaire des États-Unis est dix fois plus 
considérable que celle du Canada, mais la frontière entre les 
deux pays est profondément pacifique. Ce n'est pas parce 
que les deux peuples parlent la même langue et parce qu'ils 
ont sensiblement la même origine ethnique : l'Allemagne et 
l'Autriche parlent la même langue et sont de la même race. 
C'est parce que les États-Unis et le Canada vivent sous le 
même régime juridique, non pas sous des lois identiques, 
mais sous une même conception de la loi égale pour tous 
et à laquelle tous sont également soumis. Il n'existe pas de 
problème du rapport des armements, il n'est pas besoin de 
promesses de non-agression entre le Canada et les États
Unis, la Grande-Bretagne et la Hollande, la France et la 
Belgique, non plus qu'entre l'Angleterre et l'Amérique et la 
France. Il règne entre ces nations une paix positive. Elles ne 
se contentent pas de ne pas se faire la guerre. La substance 
de cette paix est qu'elles sont devenues, par l'évolution des 
événements depuis deux siècles et plus, des membres d'une 
même société civile. 

Les régions troublées et troublantes du monde sont cel
les où cette société n'est pas encore établie. Ainsi, les États 
faibles et anarchiques sont vulnérables parce qu'ils ne sont 
pas encore capables de faire partie de cette société civile qui 
maintient la division mondiale du travail. Ils ne possèdent 
pas de véritable indépendance parce que la condition de 
l'indépendance est la capacité de fournir le minimum de 
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légalité et d'ordre requis par la« grande association». L'État 
arriéré est donc continuellement exposé à l'intervention 
étrangère, et au risque d'être conquis. Cependant que l'État 
faible et anarchique est vulnérable, l'État fort mais sans loi 
est un État de proie. Lui non plus n'est pas encore habitué à 
vivre civilement sous un régime de légalité, il n'a pas encore 
atteint la maturité politique exigée par l'ordre pacifique. Et 
de même que le caractère arriéré des États faibles provoque 
l'intervention étrangère qui continue jusqu'à ce qu'ils soient 
entrés dans la société civile, de même le caractère arriéré 
des États forts provoque des coalitions de défense contre 
leurs agressions. Car d'une façon ou d'une autre, au fur et à 
mesure que croît leur interdépendance, tous les peuples de 
la terre sont destinés à se ranger sous une loi commune. 

La paix ne doit donc pas être conçue comme quelque 
chose qu'imposerait une autorité mondiale suprême exercée 
par un Parlement de l'humanité. Il faut la concevoir comme 
la conséquence d'une acceptation croissante dans le monde 
entier des principes essentiels d'une loi commune que tous 
les divers parlements représentant les différentes collectivi
tés humaines respectent et adaptent à la diversité de leurs 
conditions. Concevoir la paix comme une institution basée 
sur une constitution unique proclamée pour la terre entière 
par une législature suprême, c'est imaginer l'impossible et 
vouloir ce que personne ne désire en réalité. La conception 
juste est exactement opposée. Pour qu'elle soit réalisée, il 
faut que tous les codes des divers parlements aient comme 
base secondaire les conceptions et les nécessités diverses des 
différents peuples, et comme base essentielle une conception 
unique de la suprématie de la loi égale. 

L'idéal de la grande révolution 

La communauté juridique en partie réalisée par les 
nations libres et pacifiques n'est pas le produit de nobles 
sentiments portant sur des lois égales et certaines. Certes, 
les sentiments en cause sont nobles ; non pas comme ceux 
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de Don Quichotte, mais parce qu'ils expriment la plus haute 
espérance que contienne la nécessité la plus profonde de 
notre temps. Dans un autre âge, d'autres sentiments seront 
peut-être plus nobles, parce que plus appropriés à l'époque. 
Platon avait peut-être discerné que la plus haute espérance 
que pouvait concevoir le monde de cités belliqueuses qu'était 
la société antique, était celle du gouvernement d'une caste 
privilégiée mais altruiste. 

Un idéal de lois égales et certaines serait à peine conceva
ble dans une époque de petites collectivités autarciques, et il 
y aurait certainement été irréalisable. Cet idéal s'est enraciné 
peu à peu dans les esprits des hommes au fur et à mesure 
qu'ils ont éprouvé le besoin de voir leurs nécessités véritables 
exprimées sous forme de principes rationnels. Il est en fait 
la conséquence nécessaire de la révolution industrielle. Il 
en est le reflet. Il s'est développé avec elle. Il a été formulé 
par des hommes qui l'ont vécue, et a été appliqué par des 
hommes qui avaient découvert qu'ils avaient besoin de 
l'appliquer. Car la conception d'une légalité égale et certaine 
est le corollaire politique de la division du travail. 

Les hommes devenus dépendants les uns des autres par 
l'échange de travail spécialisé sur des marchés de plus en 
plus étendus se sont donné comme armature juridique une 
méthode de contrôle social qui consiste à définir, à juger et 
à amender des droits et des obligations réciproques, et non 
pas à ordonner par décret. Vivant dans une économie qui 
ne peut être réglée que par des marchés, ils sont obligés de 
résister à l'autoritarisme des politiciens faiseurs de plans. 
Leurs nécessités pratiques les obligent à soumettre le gouver
nement lui-même à des lois égales et certaines. Il faut qu'il 
y ait des lois égales et certaines afin que des hommes qui ne 
se voient jamais puissent être sûrs les uns des autres. 

Ce n'est donc pas par hasard que la division du travail, 
la loi commune, l'idéal d'une justice égale pour tous, la sup
pression des prérogatives et des privilèges, la conception de 
la légalité internationale et de la paix en tant que politique 
essentielle des États, se sont développés ensemble dans 
les mêmes régions de la terre. Ce ne sont que des aspects 
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différents d'une transformation historique unique, qui a 
tiré les hommes de leur isolement autarcique primitif pour 
les rendre dépendants les uns des autres à l'intérieur de la 
«grande association». 

Depuis les premiers débuts de la révolution industrielle, 
les hommes ont fait reculer les frontières de la région sur 
laquelle règne une légalité sûre, et ils ont rendu le monde 
habitable à ceux qui vivent de la division du travail. Ce 
mouvement, connu sous le nom de libéralisme, a derrière lui 
l'énergie invincible qui vient de l'incomparable supériorité 
des moyens par lesquels il permet à l'homme de tirer de la 
terre sa subsistance, et aucune puissance ne saurait y résister 
longtemps. Les hommes peuvent retomber dans la réaction, 
ils peuvent se trouver obligés de mener des luttes âpres et 
sanglantes pour en sortir, mais à la longue ils seront libres 
sous des lois égales, parce qu'il n'est pas d'autre moyen pour 
eux de prospérer, ni même de subsister, dans l'économie 
dans laquelle ils sont destinés à vivre. 
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LE TESTAMENT DE LA LIBERTÉ 





xv 

LA LUTTE POUR LA LOI 

La légalité sans loi 

Tout au long de ce livre, j'ai soutenu que ceux qui, 
dans le monde moderne, veulent conquérir le pouvoir, 
sont engagés dans une lutte indécise et partant incessante, 
parce qu'ils partagent tous au fond la même croyance : 
ils croient tous pouvoir assurer leur propre sécurité par 
l'exercice d'une autorité sans limites, et décider du sort 
de grandes collectivités en administrant par la contrainte 
les affaires humaines. 

On distingue très bien leur principe essentiel, lorsqu'on 
découvre, à travers leurs intentions et leurs promesses 
d'avenir, leurs revendications du pouvoir immédiat. Les 
fins auxquelles les factions en lutte se proposent d'utili
ser le pouvoir sont très différentes, mais chacune veut le 
pouvoir absolu pour arriver à ses fins. Il va de soi que les 
dictateurs et les oligarchies des États totalitaires réclament le 
pouvoir absolu. Ils revendiquent, sans justification aucune, 
le droit de commander la vie et le travail de tous ceux qui 
sont à portée de leur puissance, et celui de disposer de 
leurs biens. Leurs sujets ne peuvent en appeler à aucune 
loi des décisions de leurs maîtres ; dans la mesure même 
où les sujets se sont vu octroyer des droits légaux, ils ne 
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peuvent compter sur aucun tribunal pour les faire respecter 
lorsque les maîtres sont d'avis que la raison d'État est en 
cause. Les collectivistes progressifs sont en pratique plus 
modérés, mais le même principe est implicitement contenu 
dans leur doctrine du droit des majorités populaires, voire 
des pluralités populaires, à légiférer sans restriction. C'est 
également le principe d'absolutisme qu'invoquent ceux qui 
prétendent que les droits régissant la propriété, les contrats 
et les sociétés par actions sont fondés sur un droit naturel 
supérieur auquel il ne faut pas toucher. C'est encore le même 
principe qu'invoquent les syndicats ouvriers lorsqu'ils 
revendiquent le droit de paralyser la vie d'une collectivité 
en arrêtant le fonctionnement de ses services essentiels. Et 
c'est naturellement le principe du nationalisme agressif 
lorsqu'il soutient qu'une nation qui veut sa place au soleil 
n'est tenue par aucune loi. 

Cette constatation de l'identité des affirmations fonda
mentales des principaux partis a été, pour moi du moins, un 
éclaircissement nécessaire et décisif. Elle m'a fait compren
dre que, quelle que soit l'âpreté des luttes qui les mettent 
aux prises, ils sont tous en rébellion contre l'héritage moral 
de la société occidentale, et que c'est sur les fondements 
de cet héritage que l'humanité doit s'appuyer pour éviter 
une nouvelle chute dans la barbarie. Je n'oublie pas les 
différences qui séparent les combattants communistes, 
fascistes, nationalistes conservateurs, et réformistes ; je sais 
qu'il y a des sous-groupes: qu'il y a la ne Internationale, 
et la IIIe, celle de Staline, et la IVe, celle de Trotski ; je sais 
que le fascisme italien et le national-socialisme allemand 
ont une nuance un peu différente ; que la Vieille Garde 
républicaine, qui défend aux États-Unis la cause du col
lectivisme des grands trusts, sert d'autres intérêts que le 
collectivisme du New Deal. Il y a aussi de grandes diffé
rences entre les lions et, les tigres, et même entre les lions 
d'Afrique et ceux de l'Inde. Mais du point de vue d'une 
chèvre ou d'un agneau, par exemple, les caractéristiques 
communes à tous les grands carnassiers comptent plus 
que les différences qui les séparent. 
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Aussi, tout en traitant les modernes aspirants au pouvoir 
comme des membres d'une même espèce, je ne conteste pas 
que, tels les Capulet et les Montaigu, ils se battent sincère
ment et furieusement. Il est bien évident qu'ils sont engagés 
dans une lutte où leurs destins et leurs espoirs, souvent même 
leurs vies, sont en jeu. Mais ce que je prétends, c'est qu'une 
même idée essentielle des rapports humains détermine leurs 
desseins, et que, possédés qu'ils sont par cette idée, ils sont 
condamnés à une lutte perpétuelle qui ne pourra prendre 
fin que lorsque l'humanité aura frappé d'une plaie leurs 
maisons et aura restauré envers et contre tous les partisans 
les principes qu'ils sont unanimes à nier. 

C'est leur revendication commune du pouvoir absolu 
qui doit retenir notre attention. Car c'est elle qui provo
que les luttes qui mettent aux prises nos contemporains. 
Notons surtout que la seule limitation, que le seul contrôle 
du pouvoir auquel consente chaque partisan consiste en 
ceci qu'il promet de faire le bien dans l'avenir. Les grands 
capitalistes prétendent que si on les laisse faire, ils rendront 
le pays prospère, les fascistes, qu'ils rendront le peuple 
fort et glorieux, les socialistes, qu'ils donneront à tous le 
bien-être planifié. « Donnez-nous le pouvoir, clament-ils, 
et vous verrez comme vous vous en trouverez bien.» La 
fin, nous disent-ils, justifiera les moyens. Et c'est ainsi 
qu'on demande aux hommes de choisir entre des promes
ses contradictoires portant sur un avenir imprévisible, et 
d'accepter, en raison de ces promesses, de se soumettre à 
un pouvoir absolu. 

C'est cette lutte pour le pouvoir absolu qui fait la tur
bulence du monde moderne, et l'indécision des promesses 
fait sa confusion intellectuelle et morale. Les promesses de 
l'un valent celles d'un autre; un pouvoir contrôlé par des 
conjectures sur l'avenir, et non par des règles de droit dans 
le présent, est arbitraire. Nous devons donc ne pas perdre 
de vue l'illégalisme foncier des factions en lutte, et ne pas 
nous laisser abuser lorsqu'ils font plaider des avocats, ou se 
servent de l'appareil de l'État, ou promulguent des consti
tutions soigneusement rédigées, et prennent soin d'agir 
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dans toutes les formes légales. Il y a une légalité sans loi, 
et on la trouve partout où les hommes prétendent qu'ils 
ne sont pas tenus par l'esprit du droit lorsqu'ils font ou 
interprètent des lois. 

À cet égard, il n'y a pas de différence essentielle entre 
les juristes qui prétendent que des biens peuvent être gérés 
comme s'ils étaient soumis à la domination unique et despo
tique de leurs possesseurs et les démocrates qui prétendent 
que rien ne doit s'opposer à la volonté d'une majorité, et 
les nationalistes qui croient, avec Louis XIV, que les États 
ne sont pas liés davantage par les termes d'un traité que 
par les mots d'un compliment, et les dictateurs qui reven
diquent le droit de disposer à leur guise de leurs sujets. 
Chacun prétend à sa façon que son parti possède un droit 
indestructible à l'exercice du pouvoir ; si cela est vrai, la 
seule question qui se pose encore est celle de savoir quelle 
classe, ou quel individu obtiendra le pouvoir d'agir selon 
son bon plaisir. 

C'est là-dessus que les partisans se battent. Mais la raison 
pour laquelle ils se battent et continueront à se battre est 
qu'ils ont tous rejeté le principe qui proclame l'existence 
d'une loi supérieure aux rois, aux parlements, aux féodaux, 
aux majorités et aux foules. Partout où ce principe est rejeté, 
il ne reste plus aux hommes qu'à lutter pour ou contre l'un 
des partis au pouvoir. 

Et c'est là l'hérésie cardinale de la génération moderne. 
Je l'appelle une hérésie parce qu'elle rejette la suprématie 
de la loi égale pour tous, et proclame la suprématie d'indi
vidus. L'idée d'un pouvoir arbitraire exercé à la discrétion 
absolue d'un individu est étrangère à la conception même 
d'une société civilisée. C'est la légalité du barbare, c'est la 
philosophie politique instinctive de tous ceux qui n'ont 
pas reçu la discipline des usages de la civilisation, ou qui 
sont en révolte contre eux. Car tout homme, tant qu'on ne 
lui a pas appris autre chose, est prédisposé à croire que sa 
volonté devrait avoir force de loi. 

Lutter pour supprimer cette tendance primitive, c'est 
continuer l'antique lutte contre les barbares. Von Ihering 
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l'appelait la« lutte pour la loi 1 ». C. H. Mcllwain l'a appelée 
la lutte entre le gouvernement arbitraire et le constitution
nalisme. C'est par cette lutte que l'on a obtenu qu'aucun 
individu ne puisse être emprisonné si ce n'est sous l'ac
cusation précise d'avoir contrevenu à la loi, qu'il puisse, 
par une ordonnance d'habeas corpus, obliger ses geôliers 
à préciser l'accusation, que les législatures ne fassent pas 
de lois rétroactives, que les juges soient indépendants du 
roi, que la trahison soit strictement définie, que les gou
vernements soient responsables devant le peuple, que les 
souverains soient soumis à une constitution, que les États 
soient liés par leurs traités et par les usages de la société 
internationale. 

La lutte a été longue et obscure ; elle n'est pas terminée. 
« La vie humaine, dit Whitehead, est poussée en avant par 
une vague intuition de notions trop générales pour pouvoir 
être exprimées par le langage humain. » La vague intuition 
de la nécessité d'une loi primant l'arbitraire de tout individu 
a poussé les hommes civilisés en avant dans leur effort pour 
apprivoiser le barbare qui est en nous, et pour accomplir par 
la coutume, la loi et les institutions ce que Platon a appelé 
la victoire de la persuasion sur la force. 

Bien souvent on a vu des hommes inspirés par les 
meilleurs motifs combattre dans les rangs de ceux qui étaient 
en réallté leurs adversaires, soit faute de comprendre assez 
clairement le sens de la lutte, soit parce que des circonstan
ces passagères avaient obscurci les principes permanents. 
C'est précisément ce qui est arrivé à notre époque. Vers 
la seconde moitié du x1xe siècle, ceux qui avaient le plus 
d'esprit public et les meilleurs sentiments humains ont eu 
l'impression qu'ils ne pourraient pas adapter l'ordre social 
à l'économie nouvelle en assurant la suprématie de la loi. Ils 
se sont heurtés à l'impasse des négations du laissez-faire, 
ont perdu leur route, et ont pris le chemin qui reconduit à 
la suprématie des hommes. 

1. R. voN IHERING, The Struggle for Law. 
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Ce qu'il y a dans la loi 

La conviction qu'il existe une loi suprême, supérieure aux 
constitutions, aux ordonnances et aux usages, se trouve chez 
tous les peuples civilisés. Elle émane d'une vague intuition 
que l'humanité ne cesse de percevoir, puis de perdre de vue, 
et qu'elle cherche ensuite à retrouver et à garder. Voilà au 
moins vingt-cinq siècles que les hommes la formulent. Ils 
l'ont exprimée de mille façons différentes. Ils l'ont discutée 
depuis qu'ils savent discuter des idées générales. Le plus 
souvent ce sont les maîtres qui ont nié la conception d'une 
loi supérieure et les sujets qui l'ont invoquée. Car la croyance 
en une loi supérieure n'est pas autre chose, en fait, qu'une 
prière invoquant contre le pouvoir matériel d'un maître un 
pouvoir immatériel qu'on peut l'obliger à respecter. Elle 
suppose l'existence dans la nature des choses de principes 
d'ordre universels auxquels l'arbitraire humain peut être 
appelé à rendre des comptes. 

Dans la vie pratique des sociétés humaines, cette loi supé
rieure est sans cesse foulée aux pieds. Certains vont même 
jusqu'à en nier l'existence en théorie. Mais elle émane d'un 
sentiment que l'humanité est incapable d'abandonner. Car 
s'il n'y a pas de loi supérieure, au nom de quoi pourra-t-on 
défier le pouvoir qu'ont les forts d'exploiter les faibles, et 
comment pourra-t-on restreindre la force arbitraire ? Depuis 
le temps où les stoïciens condamnaient pour la première 
fois l'esclavage, jusqu'à la longue lutte pour le gouverne
ment constitutionnel, pour les droits de l'homme et pour la 
liberté du commerce, les émancipateurs de l'humanité ont 
toujours fait appel à une loi plus haute et plus universelle 
que la volonté régnante de leurs adversaires. Ce n'est pas 
un hasard. C'est sur la reconnaissance d'une loi supérieure 
que repose tout le pouvoir qu'ont les traités, les constitutions 
et les engagements de lier la partie la plus forte. S'il n'y a 
pas de loi supérieure, la tyrannie est possible, l'anarchie est 
possible, et il peut y avoir des périodes pendant lesquelles le 
pouvoir établi est irrésistible, et d'autres pendant lesquelles 
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la rébellion est si générale qu'aucun pouvoir ne saurait 
se maintenir. Mais une société libre et ordonnée, fondée 
surtout sur la persuasion et non sur la contrainte, sur le 
jugement pacifique des conflits, sur la sécurité de droits et 
d'obligations définis, et sur la possibilité de leur révision, 
une telle société est inconcevable en théorie et irréalisable 
en pratique si toute la collectivité n'est pas disposée à se 
considérer comme liée par l'esprit d'une loi plus haute et 
plus générale que la lettre des lois particulières. 

Mais au x1xe siècle, comme nous l'avons vu 2, les défen
seurs des intérêts établis se sont approprié la conception 
d'une loi supérieure et l'ont assimilée à leurs privilèges. 
Leurs adversaires ont contesté l'existence d'un esprit de la 
loi primant la lettre des textes et des arrêts de justice. Cette 
idée a été attaquée par une formidable armée de philosophes 
depuis Bentham jusqu'à Pareto, et l'on en est venu à consi
dérer comme des naïvetés démodées toutes les restrictions 
qu'elle impose à la pensée et à l'action. Qu'est-ce que cette loi 
supérieure? disaient-ils. À qui a-t-elle été révélée? Où sont 
ses textes, ses sanctions, son autorité ? Voilà les questions 
que posait Jeremy Bentham en 1776, précisément l'année où 
les colons américains proclamaient leur indépendance en 
invoquant les« lois de la Nature et le Dieu de la Nature», 
l'année même où Adam Smith publiait La Richesse des nations 
et y prônait « le système évident et simple de la liberté natu
relle ». Pour Bentham, faire appel à une loi supérieure qui 
limiterait le pouvoir des gouvernements, ce n'était 

que gronderie féminine et obstination puérile, qui irritent tou
jours et jamais ne persuadent. -Je dis, moi, que la législature ne 
peut faire telle chose.- Je dis, moi, qu'elle le peut.- Je dis, moi, 
que faire telle chose c'est outrepasser les limites de l'autorité. 
-Je dis, moi, que non. Il est évident que deux interlocuteurs 
qui commencent ainsi une discussion, pourront continuer à se 
contredire et à se heurter l'un l'autre éternellement, sans avoir 
la moindre chance de jamais se mettre d'accord. Ils ne font 

2. Voir livre III. 
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rien de plus que proclamer, d'une façon d'ailleurs obscure et 
en même temps péremptoire et captieuse, leurs convictions ou 
plutôt leurs passions opposées, sur une question dont aucun 
d'entre eux n'entreprend de discuter les fondements 3. 

Plus de cent ans après, Pareto 4, sur à peu près le même 
ton de rationalisme irrité, déclarait que les théories sur la 
loi naturelle et la loi internationale « sont un autre excellent 
exemple de discussion dépourvue de toute exactitude». 
Pareto passe en revue les différentes tentatives faites, de 
Cicéron jusqu'à Grotius, pour formuler une loi supérieure 
à laquelle les actions humaines devraient se conformer. 

On déclare, s'écrie-t-il, que la loi des nations est imposée par la 
raison naturelle. Cette loi naturelle est une magnifique création, 
à laquelle on peut recourir dans les embarras graves, et dont 
on peut se servir pour démontrer beaucoup de belles choses. 
On l'appelle aussi la raison droite, la raison vraie, la raison 
juste, la raison honnête, etc. On n'explique pas comment il 
est possible de distinguer la raison digne de ces qualificatifs 
enthousiastes de la raison qui doit s'en passer. Mais au fond, 
la première est toujours celle qu'approuve l'auteur qui confère 
la louange 5. 

Certes, la réalité n'a fourni que trop de raisons à l'irritation 
de Bentham et de ses successeurs qui ont attaqué la concep
tion d'une loi supérieure. Bien souvent, lorsque les intérêts 
établis des possédants étaient en cause, on a voulu considérer 
la lettre de la loi existante, avec toutes ses injustices, comme 
l'expression immuable de l'esprit de la loi supérieure. Aussi 
les hommes ont-ils cru que pour réformer les injustices il 
leur fallait briser l'autorité de la loi supérieure. Mais en 
réalité, les réformateurs sont tombés dans la même erreur 
que les défenseurs des intérêts établis : les réformateurs 
déclaraient en effet que la lettre de la loi nouvelle devait 

3. Jeremy BENTHAM, A Fragment on Government, p. 126-127. 
4. V. PARETO, The Mind and Society, vol. 1, sect. 401, p. 245 s. 
5. Ibid., sect. 422, p. 252. 
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être la plus haute autorité sur terre, et les conservateurs 
soutenaient que cette autorité suprême, c'était la lettre de 
la loi ancienne. Il n'y avait donc pas de moyen terme entre 
la volonté des conservateurs et celle des réformateurs. Les 
conservateurs s'efforçaient, en assimilant la loi suprême à 
leurs intérêts établis, de mettre ces derniers hors de portée 
de toute atteinte et de toute critique. Les réformateurs, en 
niant l'existence d'une loi suprême, attribuaient l'autorité 
suprême à leurs propres volontés. 

Si les hommes ont fait mauvais usage d'une vérité et l'ont 
dénaturée, ce n'est pas une raison pour l'abandonner. Si, 
comme tant de penseurs du x:rxe siècle nous l'ont enseigné, 
la croyance en une loi supérieure est un mélange de senti
mentalité, de superstition et de justification inconsciente des 
intérêts privés, l'état de choses auquel nous sommes descen
dus est le seul possible. Il nous faut abandonner l'espoir de 
voir une civilisation ordonnée régner sur cette planète, et 
nous résigner à voir les hommes s'entre-déchirer dans une 
interminable lutte pour la vie. Mais il faut être incorrigible
ment philistin et pédant pour rejeter la conception d'une loi 
suprême sous prétexte qu'elle est formulée en termes vagues 
ou confus ou qu'elle a été si grossièrement exploitée. Nous 
ne sommes pas assez sages, ni assez confortablement sûrs 
de notre destinée pour pouvoir nous permettre de rejeter 
après un examen sommaire la conception fondamentale sur 
laquelle tant de philosophes, de saints et de chefs héroïques 
ont fondé leur espoir d'une vie heureusement ordonnée. 

Avec les partisans de cette idée, on est en bonne compa
gnie ; ce sont Aristote et les stoïciens, Thomas d'Aquin et 
Grotius, les fondateurs du gouvernement constitutionnel 
en Angleterre, les créateurs de la république américaine. 
On ne peut pas les renvoyer d'un geste en déclarant qu'ils 
ont fait preuve de « gronderie féminine et d'obstination 
puérile». Admettons qu'ils ont exprimé leurs intuitions en 
des termes auxquels un dialecticien moderne peut trouver à 
redire, il n'en reste pas moins vrai qu'elles représentent une 
vue pénétrante des profondeurs de la condition humaine ; 
leur expression peut-être imparfaite est celle d'esprits qui 
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tâtonnaient à la recherche de la vérité, et la découvraient 
peu à peu en formulant des approximations grossières. 
Souvenons-nous que toute la vérité n'a pas encore été révé
lée. Elle n'est révélée qu'en partie, et les hommes les plus 
nobles de notre civilisation ont cherché sans relâche une 
loi suprême capable de lier et de maîtriser l'arbitraire des 
seigneurs et maîtres, la violence des foules à l'intérieur et 
des barbares de l'extérieur, enfin le capricieux vagabondage 
de leurs propres esprits. C'est une recherche qu'on ne peut 
pas dédaigner à la légère. 

Exemples classiques 

Nous comprendrons mieux l'esprit de la loi suprême en 
examinant un ou deux cas particuliers dans lesquels elle a 
été invoquée avec succès. 

En 1612 le roi Jacques Jer fit comparaître devant lui les 
juges d'Angleterre 6• L'Église avait institué un tribunal 
administratif pour le règlement de ses affaires. Ce tribunal, 
inconnu dans le droit coutumier anglais, avait outrepassé les 
limites de sa compétence en jugeant des affaires temporelles 
et des délinquants laïques. Il n'observait pas de règles fixes 
pour rendre ses arrêts, qui étaient sans appel. Un jour, ce 
tribunal voulut faire arrêter un délinquant laïque, et la Cour 
des plaintes communes (Court of Common Pleas) arrêta son 
action par une ordonnance de prohibition. 

Le roi déclara alors qu'il pouvait retirer aux juges de droit 
commun toute cause qu'il jugeait bon d'évoquer devant lui. 
Cette conception du pouvoir royal fut exposée à la conférence 
à laquelle les juges avaient été convoqués. L'archevêque de 
Canterbury déclara que les juges n'étaient que les délégués 

6. Le récit de cet incident est emprunté à R. PouND, The Spirit of the 
Common Law, p. 60. J'ai résumé et paraphrasé le texte du doyen Pound. 
Comme source originale, voir le rapport fait par Coke lui-même sur cette 
conférence, dans PouND et PLUNKETI, Readings on the History and System of 
the Common Law, p. 185-187. 
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du roi, et que le roi pouvait par conséquent juger les affaires 
habituellement confiées à ses délégués. L'illustre Coke, Chief 
Justice, répondit qu'« en vertu de la loi d'Angleterre, le roi 
ne pouvait juger aucune affaire en personne; que toutes les 
affaires, civiles et criminelles, devaient être jugées devant 
un tribunal selon la loi et la coutume du royaume». Le 
roi répliqua qu'il pensait« que le droit était fondé sur la 
raison, et que Moi et d'autres avons autant de raison que 
les juges ». 

Coke lui fit une réponse profondément significative. « Il 
est vrai, dit-il, que Dieu a gratifié Sa Majesté d'une science 
excellente et de grands dons naturels ; mais Sa Majesté 
n'est pas instruite des lois de son royaume d'Angleterre, 
et les causes qui concernent la vie, la succession, les biens 
ou les fortunes de ses sujets doivent être jugées, non par 
raison naturelle, mais par la raison et le jugement artificiels 
du droit, lequel droit est un art dont un homme ne peut 
acquérir la connaissance qu'après de longues études et une 
longue expérience. » 

Le roi fut très offensé et déclara qu'à ce compte il devait 
lui-même être soumis à la loi, et que c'était une trahison 
d'affirmer une telle chose. Coke répondit que le roi ne devait 
être soumis à aucun homme, mais qu'il était« soumis à 
Dieu et à la Loi ». 

Cette conférence entre le roi et ses juges a une impor
tance historique, parce qu'elle marque le début de la grande 
lutte contre les Stuarts par laquelle les Anglais défendirent 
leurs droits légaux contre l'arbitraire royal. La loi que Coke 
proclamait supérieure au roi était non pas une formule abs
traite, mais le droit coutumier anglais interprété dans les 
tribunaux d'Angleterre. Cette loi ne consistait pas en une 
série de décrets promulgués par le souverain. Elle était le 
produit du développement juridique progressif de coutumes 
très anciennes, interprétées par les tribunaux à l'occasion de 
controverses déterminées, et suivant une procédure établie. 
C'est ce que voulait dite Coke en s'opposant à la « raison 
naturelle», c'est-à-dire à l'opinion personnelle du roi. Le 
droit coutumier, soulignait-il, avait une origine très différente 
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de celle de n'importe quel décret, et il fallait par conséquent 
le considérer non pas comme l'œuvre d'un législateur, mais 
comme le sédiment d'une découverte progressive de la loi 
dans la nature même des choses. Certes, si l'on pouvait 
connaître tous les détails de l'histoire, on constaterait que 
toute disposition de la loi tire son origine d'une décision 
humaine. Mais aucun homme ni aucun groupe d'hommes 
n'a fait à lui seul la loi, et c'est pourquoi on sent que la loi 
dépasse la personne, qu'elle est supérieure à la volonté 
humaine ordinaire, même à celle du roi, et qu'elle donne 
à tous les hommes des droits et des obligations fondés sur 
autre chose que la volonté humaine. Le droit coutumier, étant 
détaillé et spécifique, garantissait les vies, les successions, 
les biens et les fortunes contre tout risque de changement 
soudain et arbitraire de la loi ; ne pouvant être modifié 
par décret, il affranchissait les hommes de l'arbitraire du 
pouvoir. C'est pourquoi Coke put affirmer au roi qu'il y 
avait une loi et une coutume du royaume supérieures aux 
prérogatives royales. 

Nous avons là un exemple classique de ce que j'ai 
appelé une approximation grossière de l'expression de la 
loi suprême. 

Ne nous laissons pas déconcerter par le fait que la loi 
anglaise du xvne siècle était pleine de cruautés et d'injustice. 
Il ne s'agit pas de savoir si le droit coutumier était conforme 
aux préceptes de morale les plus élevés de l'humanité. Il ne 
s'y conformait évidemment pas. L'essentiel est que Coke 
et ses partisans étaient parvenus à la conception d'une loi 
régissant les affaires humaines qui n'avait pas son origine 
dans les décrets arbitraires du souverain. 

Nous pouvons éclaircir encore davantage cette idée 
en examinant un des plus grands événements des Temps 
modernes, la conquête de l'ordonnance d'habeas corpus. 

Sous Jacques Jer, un conflit éclata entre les Communes 
et la Couronne sur le point de savoir si le roi pouvait, sans 
consulter le Parlement, augmenter les droits de douane. 
En 1622 les députés aux Communes déclarèrent qu'en 
tant que sujets anglais ils avaient hérité le droit de discuter 
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leurs griefs, et qu'on n'avait pas le droit de les emprisonner 
pour les paroles qu'ils prononçaient. Mais le roi Jacques, 
après avoir déchiré de sa propre main la page du registre 
qui portait cette protestation, renvoya le Parlement, et fit 
emprisonner plusieurs des membres influents, dont Pym, 
Selden et Coke. Le mandat d'incarcération signé par cinq 
membres du Conseil privé, ordonnait leur emprisonne
ment à la Tour « pour certaines raisons d'État connues de 
Sa Majesté 7 ». Son successeur Charles Jer continua cette 
tradition et fit lui aussi emprisonner des gens à la Tour 
«pour des raisons d'État connues seulement de Sa Majesté». 
C'est ainsi qu'en 1627, Sir Thomas Daniel et quatre autres 
chevaliers puritains furent emprisonnés pour avoir refusé 
de donner au roi, sans un vote du Parlement, de l'argent 
nécessaire pour une guerre à l'étranger. Ils s'adressèrent à 
un tribunal pour obtenir des ordonnances d'habeas corpus. 
Le tribunal les accorda, et ordonna au gardien de la prison 
de présenter ses prisonniers et de déclarer le motif de leur 
incarcération afin que la cour pût juger s'il était légal. Le 
gardien, Henry Liloe, les présenta et répondit qu'il les gar
dait« sur le commandement de Sa Majesté». 

L'affaire, connue sous le nom d'affaire Darne!, fut plai
dée par un des plus grands juristes anglais, John Selden. 
«La principale question qu'il se posa fut celle de savoir si 
un Anglais libre pouvait légalement être emprisonné sur 
l'ordre exprès du roi ou de son Conseil, sans qu'aucune autre 
cause que la volonté du roi fût mentionnée 8 ». Selden plaida que 
depuis la Grande Charte « les antiques lois et privilèges de ce 
royaume interdisent qu'aucun homme libre soit emprisonné 
si ce n'est conformément à la loi du pays». 

Il fut battu, le Chief Justice ayant décidé que « l'ordre 
exprès du roi constituait une réponse suffisante à l' ordon
nance d'habeas corpus, et qu'il n'était besoin de mentionner 
aucune autre cause». Mais cinquante ans après, lorsque 

7. F. W. HIRST, Liberty and Tyranny, p. 46. 
8. Ibid., p. 48-50. 
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Charles Jer eut été décapité, après la révolution cromwellienne 
et la Restauration, le Parlement passa l'acte d'habeas corpus, 
qui fut approuvé par le roi (1679), stipulant qu'« aucun 
homme libre ne devait être mis ou retenu en prison sur 
l'ordre du roi ni du Conseil privé, ni de quiconque, à moins 
que ne fût mentionnée une cause d'emprisonnement, ... en 
vertu de laquelle la loi exigeait qu'il fût emprisonné 9 ». 

Deux façons de penser 

Dans cette controverse historique, la Couronne et le 
Parlement avaient pensé de deux façons foncièrement dif
férentes. Le parti du roi concevait la loi comme l'émanation 
de la volonté du souverain, et le rapport du roi aux sujets 
comme un rapport de maître à esclaves, de père patriarcal 
à enfants, de vainqueur à ennemi vaincu. C'est une façon 
de penser très ancienne et bien définie. Elle possède une 
logique à elle. On peut l'appeler la logique de l'autorité, 
ou la logique de la domination de l'homme par l'homme. 
Dans la Petition of Right 10, la loi est conçue comme tirant 
son origine de la nature des choses, et le rapport du roi avec 
ses sujets, et de tout homme avec les autres, est considéré 
comme établi par des lois impersonnelles qui obligent tout 
le monde. Cette façon de penser est également très ancienne 
et très bien définie ; elle a également sa logique propre. On 
peut l'appeler la logique du libéralisme ou la logique de la 
domination de la loi sur les hommes. 

Dans ces deux façons de penser, la logique de l'autorité 
est, si l'on peut dire, la plus instinctive : elle est une jus
tification de l'impulsion primitive qui a toujours poussé 
l'homme à dominer, à soumettre, à redouter le pouvoir et à 
rechercher sa protection. La logique du libéralisme, d'autre 
part, n'est ni instinctive ni habituelle. C'est pourquoi elle 

9. Ibid., p. 53. 
10. Texte de la loi anglaise instituant le droit d'habeas corpus. 
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est encore loin d'être instituée en règle de vie universelle ; 
elle est plutôt une tentative précaire, C'est comme si on 
débroussaillait un carré de jungle pour en faire un jardin. 
Il faut continuellement s'en occuper pour éviter qu'il ne 
soit bientôt submergé par la forêt vierge. La logique du 
libéralisme exige en effet que des puissances immatérielles 
restreignent la puissance matérielle. Elle exige par consé
quent la très difficile victoire de la nature haute de l'homme 
sur sa nature basse. 

Il y a une différence immense entre ces deux façons d'in
terpréter l'expérience humaine, et tant que cette différence 
n'aura pas été fondamentalement éclaircie, la logique plus 
primitive de l'autorité tendra à triompher dans toutes les 
périodes d'embarras et de danger. La vérité est que la logi
que du libéralisme est encore trop rudimentaire et trop peu 
adaptée pour s'assurer une maîtrise suffisante des affaires 
humaines. Nous la possédons à peu près dans le sens où 
Roger Bacon et Guillaume d'Ockham possédaient la logi
que de la science expérimentale. Nous avons une intuition 
générale des possibilités de liberté qu'offre la loi ; nous en 
avons quelques démonstrations pratiques dans l'histoire 
des nations libres. Mais toute cette façon de penser n'a 
pas encore été complètement explorée, ni complètement 
essayée, et elle est peu familière et peu sympathique à 
l'homme naturel. 

La promesse que fait la liberté aux hommes ne sera donc 
pas tenue et sera sans cesse déçue tant que la logique du 
libéralisme n'aura pas été considérablement perfectionnée. 
Nous pouvons entrevoir la promesse, comme Francis Bacon 
dans la Nouvelle Atlantide pouvait entrevoir la promesse 
des sciences physiques. Mais nous ne pouvons pas aller 
très vite ni très loin de la promesse à sa réalisation tant 
que nous n'aurons pas vraiment appris la grammaire du 
constitutionnalisme, tant que nous ne la posséderons pas 
comme une habitude intuitive de nos esprits, comme le 
langage normal de notre conduite. 

Quiconque se rend compte de la largeur du gouffre qui 
sépare les deux conceptions voit aussi qu'il ne sera pas facile 
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de perfectionner la nouvelle logique de la liberté et qu'il 
faudra longtemps pour l'apprendre. Croire le contraire serait 
supposer que nous pourrons trouver tout d'un coup ce que 
les meilleurs et les plus sages des hommes ont cherché avec 
patience et persistance pendant les vingt-cinq siècles qu'a 
déjà duré notre civilisation. La tâche n'est pas aisée, et nous 
ne saurions espérer l'achever de notre vivant. Il ne s'agit 
pas en effet des mouvements superficiels de la vie politique, 
mais du principe créateur de toute vie civilisée. 

La loi suprême 

Nous pourrons maintenant avec profit examiner de plus 
près les postulats sur lesquels Coke et Selden se basaient 
pour affirmer que le roi était« soumis à Dieu et à la Loi». 
La loi dont ils proclamaient ainsi la suprématie sur le roi 
était le droit coutumier anglais développé par les tribunaux 
en partant d'une coutume très ancienne. Aussi Selden pre
nait-il très exactement à la lettre le droit proclamé dans la 
Grande Charte, à savoir qu'« aucun homme libre ne doit 
être emprisonné sans raison légale». Les vilains, que le droit 
féodal attachait à la glèbe, ne possédaient pas ce droit. Ils 
pouvaient être emprisonnés selon le bon plaisir de leurs 
seigneurs ou du roi, et ils n'avaient aucun recours 11 • 

Il est évident que si la loi suprême de l'État n'est pas 
autre chose que le produit de l'évolution historique de la loi 
traditionnelle, proclamer sa suprématie équivaut à soumettre 
les vivants à la domination des morts, et à leur refuser toute 
possibilité de porter remède à l'injustice et d'améliorer leur 
condition. Bentham, en attaquant Blackstone 12, fut l'avant
coureur du mouvement d'hostilité qui se déchaîna aux 
États-Unis contre les juges et les juristes qui assimilaient le 
droit coutumier anglais non seulement à la Constitution, 

11. F. W. HrRST, Economie Freedom, p. 49. 
12. Dans le passage de A Fragment on Government, cité plus haut. 
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mais encore à la loi suprême de l'univers, et s'opposaient en 
son nom à redresser quelque tort que ce fût. La soumission 
du roi au droit coutumier anglais fut incontestablement 
une conquête très précieuse ; mais lorsqu'on voulut main
tenir le peuple récemment affranchi sous la domination de 
cette loi traditionnelle, le peuple considéra à juste titre que 
c'était là le priver du droit de réformer les privilèges et les 
garanties établis. 

Nous avons vu que c'est pour cette raison que les pen
seurs progressistes du xixe siècle ont rejeté la suprématie 
de la loi et ont déversé leur mépris et leurs sarcasmes sur 
la conception d'une loi suprême. Ils avaient constaté qu'en 
pratique cette loi suprême était, soit la loi traditionnelle avec 
toutes ses injustices accumulées au cours des âges, soit les 
rêveries vagues, subjectives, et irresponsables, des agitateurs 
doctrinaires. Sur un grand nombre de points essentiels, la 
loi traditionnelle était intolérablement mal adaptée aux 
exigences du monde moderne. Les doctrinaires, tout en 
faisant appel à une loi suprême, se montraient tout à fait 
incapables de se mettre d'accord sur ce qu'elle était. C'est 
ainsi que la notion même de cette loi se perdit entièrement. 
Au début du xxe siècle, la pensée politique ne connaissait plus 
d'autres critères que ceux de l'opportunisme, de l'égoïsme 
et du succès momentané. 

À mon avis, on ne peut entreprendre de redécouvrir et 
de reconstituer un système de valeurs politiques générales 
qu'en développant la vérité permanente du vieux libéralisme 
et en la purgeant des impuretés qui ont causé sa perte. Les 
pionniers du libéralisme avaient soutenu la suprématie 
de la loi contre l'arbitraire des hommes. Telle est la vérité 
permanente qu'ils nous ont léguée. Mais la loi qu'ils sou
tenaient ne servait à beaucoup d'égards à rien d'autre qu'à 
défendre des privilèges et des immunités traditionnels. Aussi 
facilitèrent-ils la tâche de tous ceux qui voulurent invoquer 
la suprématie de la loi pour empêcher l'amélioration de la 
condition humaine. Pendant la décadence du libéralisme, 
cette notion d'une loi suprême a servi à défendre les intérêts 
établis et à empêcher les réformes. Ce fut là son vice fatal, et 
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la cause de sa chute. Mais la débâcle n'emporta pas seulement 
la suprématie faussement accordée à la loi traditionnelle ; elle 
entraîna aussi un sentiment plus noble : celui des hommes 
pour qui la liberté et la dignité humaines dépendent de la 
suprématie de l'esprit de la loi. Nous pouvons, nous devons 
même, affranchir la théorie générale du libéralisme de son 
assimilation historique aux droits et privilèges de droit 
commun que possédaient les Anglais et les Américains du 
xiXe siècle. Ce qui fait la valeur permanente de la réponse de 
Coke au roi Jacques Jer, ce n'est pas qu'en disant que le roi 
est« soumis à Dieu et à la Loi», Coke ait prétendu que la loi 
alors existante était parfaite et immuable; que par exemple 
le droit légal du seigneur à emprisonner arbitrairement le 
vilain ne devait pas être contesté. La valeur essentielle et 
permanente de la réponse de Coke est qu'il a contesté que 
le roi pût agir arbitrairement. La loi suprême consiste à nier 
que les hommes aient le droit d'agir arbitrairement les uns 
envers les autres. 

C'est là la substance de la loi suprême. Dépourvue de 
cette essence spirituelle, la lettre de la loi ne sert plus qu'à 
tendre des pièges de procédure au profit des intérêts éta
blis, ou qu'à dissimuler sous un manteau de cérémonie le 
bon plaisir et l'arbitraire. Restrictions constitutionnelles, 
déclarations des droits, institutions assurant la responsa
bilité gouvernementale et l'indépendance des tribunaux, 
conception du due process de la loi devant les tribunaux, 
dans les parlements, chez les représentants de l'exécutif 
sont autant de procédés plus ou moins perfectionnés par 
lesquels les hommes ont essayé de chasser des rapports 
humains le démon de l'arbitraire. Chez un peuple qui ne 
s'efforce pas d'obéir à cette loi suprême, une constitution 
n'est qu'un chiffon de papier. Un tel peuple possède toutes 
les formes de la liberté, mais il n'en a pas la substance. Les 
lois dépendent d'engagements d'ordre moral qu'aucun texte 
ne saurait mentionner expressément: elles dépendent d'un 
certain niveau de véracité dans le témoignage, de raison 
dans la discussion, d'honnêteté, de confiance et de bonne 
foi dans les transactions, d'un esprit de désintéressement 
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et de justice très supérieurs à tout ce qu'exige la lettre de la 
loi. Il ne suffit pas que les hommes soient aussi véridiques 
que l'exige la loi contre le parjure, et aussi raisonnables 
qu'un avocat doit l'être en vertu des règles régissant l'ad
ministration de la preuve. Si l'on veut maintenir un ordre 
constitutionnel, il faut qu'ils soient beaucoup plus véridiques, 
plus raisonnables, plus justes et plus honnêtes que ne l'exige 
la lettre de la loi. Contre l'arbitraire, l'avidité, la fraude et 
l'oppression, la simple prohibition stipulée par la loi ne suffit 
pas. Il faut une aversion habituelle, confirmée, et vraiment 
intuitive de l'arbitraire ; il faut une sensibilité qui réagisse 
rapidement à ses manifestations, une désapprobation et 
une résistance spontanées. Ce n'est qu'en adhérant à cette 
loi suprême non écrite qu'il est possible d'appliquer la loi 
effective, et de savoir comment la réformer. 

C'est d'après cette loi suprême que l'on juge tous les 
textes de loi et tous les actes politiques dans les sociétés 
civilisées. Lorsqu'on admet le principe de la réponse de Coke 
au roi d'Angleterre, les privilèges du seigneur du château 
ne sont plus inaccessibles à la critique et aux réformes. Si le 
souverain lui-même ne peut plus agir arbitrairement et selon 
son bon plaisir, personne ne le peut. Ni ses ministres, ni le 
Parlement, ni les majorités, ni des individus, ni des foules, 
ni l'État. Cette loi, qui est l'esprit du droit, est exactement 
le contraire d'une accumulation de précédents anciens et de 
décrets nouveaux. Cette loi suprême, qui interdit aux hom
mes l'arbitraire, met sans cesse à l'épreuve la loi ancienne 
et réforme sans cesse la loi nouvelle. 

Certains demandent où l'on peut trouver cette loi suprême. 
Il faut leur répondre qu'elle est une découverte progressive 
que les hommes font en s'efforçant de se civiliser, que son 
étendue et ses conséquences se révèlent peu à peu et que la 
liste n'en est jamais close. À l'origine du droit, les hommes 
pouvaient n'avoir pas d'objectif plus lointain que celui de 
maintenir la paix 13. Lorsqu'un homme lésé accepta de ne 

13. R. PouND, The Spirit of the Common Law, p. 85. 
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pas exiger pour sa vengeance plus d'un œil en échange d'un 
œil, ce fut un grand progrès. Il y eut un nouveau progrès 
lorsque la domination des forts sur les faibles fut consacrée 
légalement par la formation de castes, et lorsque la force 
des forts se trouva ainsi limitée. Il y eut encore un progrès 
lorsqu'on imposa aux maîtres des obligations envers leurs 
sujets en même temps qu'on leur donnait des droits sur eux. 
Le progrès a continué au fur et à mesure que les droits des 
maîtres se sont vus peu à peu restreints et liquidés faute de 
posséder aucune justification intrinsèque. 

Le développement des droits humains n'est pas autre 
chose que l'expression de la loi suprême qui interdit aux 
hommes d'agir arbitrairement les uns envers les autres. 
Ce terme de droits humains ne signifie pas, comme l'ont 
supposé à tort certains individualistes, qu'il y a des régions 
stériles où les collectivités ne peuvent pas traiter avec des 
individus. En réalité, nous faisons partie les uns des autres, 
et une philosophie qui essaie de distinguer la communauté 
des personnes qui y appartiennent, et de les traiter comme 
si elles étaient des souverainetés distinctes n'ayant entre 
elles que des relations diplomatiques, une telle philosophie 
est contraire aux faits et ne peut mener qu'à une confu
sion morale. Les droits de l'homme ne sont pas les droits 
de Robinson Crusoé avant l'apparition de Vendredi. Ils 
émanent du droit qu'a chacun de ne pas être traité arbi
trairement par autrui, et le corollaire inévitable des droits 
de l'homme est le devoir qu'a l'homme de ne pas traiter 
autrui arbitrairement. 

L'élargissement progressif du domaine de la loi aux 
dépens de l'arbitraire, c'est le progrès de la liberté. C'est 
ainsi que l'émancipation de l'humanité a commencé et 
c'est ainsi qu'elle doit continuer. Lorsque ceux qui ont le 
pouvoir de contraindre perdent leur autorité de gouverner 
par décret, la liberté progresse. C'est la lutte incessante des 
hommes contre les détenteurs du pouvoir arbitraire qui la 
fait progresser. 

Guillaume le Conquérant dut ainsi admettre la limitation 
de son pouvoir lorsqu'il accorda à la Cité de Londres une 
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charte déclarant que le citoyen était « digne de toutes les lois 
dont vous étiez dignes au temps du roi Édouard 14 ».Pendant 
plus de deux siècles, nous dit Stimson, le Parlement, en refu
sant de voter des crédits, lutta pour obliger les conquérants 
normands à reconnaître les anciennes lois anglo-saxonnes. 
Les lois portaient, et portent encore aujourd'hui, la devise 
«Le Roy le veult »,mais c'est au Parlement que les lois sont 
nées, parce que les rois n'étaient pas assez forts pour lever 
des impôts sans l'aide de ceux que le Parlement représentait. 
Comme le Parlement ne voulait pas lever des impôts tant 
que ses revendications n'avaient pas été satisfaites, on en 
vint à reconnaître que les lois ne pouvaient être promul
guées sans « le consentement général du royaume ». C'est 
cette substitution progressive des lois acceptées aux décrets 
royaux qui fonda les assises des libertés constitutionnelles 
anglaises. 

À l'origine, seuls quelques puissants barons étaient 
assez forts pour pouvoir s'entendre avec le roi au lieu de se 
soumettre sans réserve à sa volonté. Au-dessous d'eux, il y 
avait toute une population dépourvue de droits sur laquelle 
les grands féodaux et le roi régnaient à divers degrés de 
façon absolue. Le processus historique de l'émancipation 
a consisté en l'apparition progressive de nouvelles classes 
suffisamment fortes pour résister aux lois décrétées par leurs 
supérieurs, et pour exiger que les lois fussent le résultat de 
transactions entre égaux. 

Les hommes commencèrent alors à se rendre compte que 
la loi existante devait avoir tort, qu'elle était arbitraire, dans 
la mesure où elle ne rendait pas tous les individus égaux 
devant elle. Ils eurent alors la notion d'un critérium leur 
permettant de juger et de réformer les lois elles-mêmes. 
Ce fut l'abolition des privilèges et l'organisation des droits 
de l'individu. Dans l'esclavage primitif, les hommes sont 
entièrement entre les mains de leur maître; il peut les acheter 
ou les vendre sans appel ; les conserver en vie ou les tuer 

14. Cité par F. }. STIMSON, Popular Law-making, p. 24. 
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s'ille juge bon. Ensuite, les anciens esclaves devenus des 
serfs ne peuvent plus être achetés ni vendus, mais ils sont 
attachés à une terre déterminée. Ils ne doivent plus au maî
tre la totalité du produit de leur travail, mais uniquement 
certaines redevances fixées par l'usage. Au fur et à mesure 
qu'ils avancent sur la voie de la liberté, la sujétion générale 
de l'esclave à l'égard de son maître fait place à des tran
sactions déterminées, soumises à des règles déterminées. 
La liberté est acquise lorsque l'ancien esclave et l'ancien 
maître traitent l'un avec l'autre en égaux, soumis à la loi 
et à la coutume, et ne sont plus ni capables ni désireux de 
s'exploiter l'un l'autre arbitrairement. 

Ce processus d'émancipation est long. En Angleterre, 
par exemple, il y a moins de trois cents ans, la masse des 
travailleurs de la terre« n'avait pas accès aux tribunaux du roi 
contre l'arbitraire de ses seigneurs 15 ».Aux xve et xvie siècles, 
la corvée avait été en partie remplacée par des redevances 
fixes en argent. Mais ils n'avaient aucune véritable sécurité, 
car au xvie siècle, les seigneurs, « après la hausse générale 
des prix, commencèrent à expulser en masse leurs fermiers 
et augmentèrent les redevances». Le roi créa alors de nou
veaux tribunaux, et les juges restreignirent les droits des 
seigneurs en déclarant qu'« un seigneur ne peut, selon son 
bon plaisir, modifier les coutumes relatives à des terrains 
soumis à un mode de tenure particulier », et « les coutumes 
elles-mêmes n'étaient pas reconnues lorsque les juges les 
considéraient comme abusives et asservissantes». 

Au début du xvue siècle, à l'époque ou Coke écrivit son 
Compleate Copy holder, l'émancipation avait atteint un degré 
tel qu'il pouvait dire: 

Les copyholders 16 sont aujourd'hui sur un terrain stable, ils n'ont 
plus à supputer le déplaisir de leur seigneur, ils ne tremblent 
plus à toute soudaine bourrasque, ils mangent, boivent, et 

15. John R. CoMMONS, Legal Foundations of Capitalism, p. 221. 
16. Propriétaire rural dont le titre est constitué par une copie du 

registre seigneurial. 
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dorment en sûreté. Ils n'ont à se soucier que de remplir avec 
soin les devoirs et services qu'exige leur tenure, et que requiert 
la coutume. Cela fait, le seigneur peut froncer le sourcil, le 
copyholder s'en soucie peu car il se sait en sûreté et hors de 
tout danger ; si la colère du seigneur le porte à l'expulsion, la 
loi a prévu plusieurs moyens d'y remédier: il peut, à son gré, 
faire faire une sommation ou intenter une action en violation 
de propriété contre le seigneur. À divers égards, le temps a 
bien travaillé pour les copyholders 17• 

La liberté, comme la décrit Coke dans ce passage, n'est 
pas une abstraction rhétorique, mais un ensemble de droits 
spécifiques contre le« déplaisir du seigneur», droits que le 
paysan pouvait exercer parce que la loi avait prévu « plu
sieurs moyens de remédier». Quelques générations plus 
tôt, avant qu'existât la liberté dont parle Coke, ce principe 
essentiel avait été saisi par plusieurs Anglais, entre autres 
par Sir Thomas Smith, ambassadeur et secrétaire de la reine 
Élisabeth. Dans son livre sur la Common-wealth ofEngland 18 

il dit qu'« un serf ou un esclave est en quelque sorte (sauf 
pour la vie et l'humaine raison) simplement l'instrument de 
son seigneur, comme la hache, la scie, le ciseau et la gouge 
entre les mains du charpentier», et qu'entre le maître et 
son esclave« il n'y a ni société mutuelle ni partage, ni loi 
ni plaidoyer entre l'un et l'autre ... il n'y a ni droit, ni loi, 
ni confédération, mais uniquement la volonté du seigneur 
et maître ». 

Dans la nouvelle échelle des valeurs humaines, il faut 
qu'aucun homme ne puisse être l'instrument d'autrui, ne 
puisse être comme la hache ou la scie du charpentier. Il faut 
qu'il soit un membre d'une société mutuelle dont tous les 
membres sont soumis à la loi et peuvent plaider entre eux. 
Il ne faut pas que quiconque soit simplement « à la merci du 
seigneur et maître». C'est en cela que réside la conception 
d'un monde qui est meilleur parce qu'il est libre. 

17. J. R. CoMMONS, Legal Foundations ofCapitalism, p. 222. 
18. Cité dans J. R. CoMMONS, ibid., p. 223, publié d'abord sous le titre de 

De Republica Anglorum (1567) et ensuite (1589) sous le titre anglais. 





XVI 

À LA RECHERCHE DE LA LIBERTÉ 

Une affirmation humaine 

Nous n'avons cependant assisté qu'aux débuts du déve
loppement de la liberté : l'émancipation des Anglais, sans 
parler de celle de l'humanité, n'était pas terminée en 1859 
lorsque Mill écrivit son Essai sur la liberté. C'est tout au plus 
si les fondations du progrès de la liberté avaient été posées 
dans quelques pays. Mais ce progrès lui-même n'a pas de fin 
visible. Il restera toujours des privilèges et des immunités 
plus subtils à liquider. Il faudra toujours mettre en échec les 
raffinements de la violence de la fraude, de l'intrigue et de la 
coalition qui sont autant de malédictions pour l'humanité. 
L'idéal d'une société dans laquelle tous seraient également 
affranchis de toute contrainte arbitraire est un but qui recule 
à mesure qu'on s'avance vers lui. À chaque nouveau palier 
de la montée, on aperçoit de nouveaux sommets. 

Si nous examinons le progrès de l'émancipation humaine, 
il paraît consister principalement en une série de restrictions 
à l'exercice du pouvoir de l'homme sur l'homme. La liberté 
organisée de l'humanité s'institue par le moyen de lois et de 
coutumes qui cherchent à limiter l'autorité et la contrainte, 
les prérogatives traditionnelles, les intérêts établis, et la 
rapine, la violence et la fraude entre les hommes. 
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En pratique l'organisation de la liberté s'effectue prin
cipalement par des restrictions et des refus ; cependant ces 
limites au pouvoir arbitraire ont été tracées par des hommes 
qui voulaient être libres, qui auraient mieux aimé mourir 
que se soumettre plus longtemps. Les hommes n'ont pas 
mis en jeu leurs biens et leurs vies simplement parce qu'ils 
trouvaient irrationnel que leurs rois et leurs seigneurs et 
maîtres eussent tant de pouvoir. La recherche de la liberté 
n'a pas été inspirée par une préférence pédantesque, doc
trinaire et idéologique. Les hommes se sont révoltés contre 
l'arbitraire parce qu'ill es empêchait de travailler et de jouir 
de la vie. Ainsi, alors que les moyens constitutionnels de 
garantir la liberté sont dans l'ensemble une série de négations 
dressées contre les puissants, la recherche de la liberté est 
une grande affirmation inspirée par les énergies positives 
de l'espèce humaine. 

Une fois que nous avons discerné le caractère de ces 
énergies, nous sommes obligés de reconnaître qu'elles sont 
inépuisables et irrésistibles. C'est par elle que l'humanité 
recherchera son bonheur, parce qu'elle y est obligée; ce n'est 
pas en se soumettant à une autorité providentielle, mais en 
organisant sa liberté. Nous devons affirmer une fois de plus 
ces énergies en appelant les hommes à résister à la grande 
réaction de notre temps, et à en triompher. 

La volonté d'être libre 

Lorsque les inquisiteurs eurent fait comparaître Galilée 
devant eux, ils lui déclarèrent qu'il ne devait pas penser que 
la Terre tourne autour du Soleil. Galilée avait observé le ciel 
dans un télescope : il avait acquis la conviction que les faits 
justifiaient ses conclusions. Mais les inquisiteurs n'avaient 
pas regardé dans le télescope. Tout ce qu'ils savaient d'as
tronomie, ils l'avaient appris en lisant la Bible. Aussi se 
servirent-ils, contre le télescope de Galilée, d'un autre ins
trument : le chevalet de torture. Et au moyen de cet ins
trument qui pouvait faire souffrir le corps de l'astronome, 
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ils entreprirent de le guérir de son aberration scientifique. 
Ils empêchèrent ainsi, en exerçant leur pouvoir physique, 
l'exploration du ciel. 

Mais la torture n'est pas un procédé d'exploration du 
ciel. Un camp de concentration n'est pas un séminaire poli
tique. Brûler les hommes sur le bûcher n'est pas un mode 
de révélation religieuse. Des pelotons d'exécution ne sont 
pas des commissions d'étude de la situation économique. 
La censure n'est ni un témoignage ni un argument. Quand 
il s'agit de questions profondes, toutes ces manifestations 
du pouvoir ne sont que des interventions absurdes, des 
brutalités inutiles semblables à l'incursion d'un troupeau 
d'ânes sauvages. Ce dont Galilée avait besoin, c'étaient 
des critiques d'autres astronomes: ce qu'il dut subir ce fut 
l'ingérence de seigneurs ignorants. Galilée n'était pas libre 
de faire de l'astronomie parce que ces ignorants tenaient 
à fausser la balance avec leurs prisons, leurs chambres de 
tortures et leur bûcher. Il devait subir l'astronomie de gens 
qui ne l'avaient jamais étudiée. 

L'élan qui poussait Galilée à explorer le ciel est un exem
ple du mouvement qui entraîne l'humanité en avant. Et les 
inquisiteurs, en prétendant que c'est la loi du plus fort, et 
non pas l'expérience la plus concluante qui détermine si le 
Soleil est ou non le centre de notre système solaire, ont donné 
un exemple des forces qui retiennent l'humanité en arrière, 
qui la tiennent accrochée à son ignorance originelle. Nous 
voyons donc que les énergies humaines de création, de pro
duction et d'adaptation sont en lutte contre les interventions, 
les perversions, l'exploitation, l'étouffement, le parasitisme, 
l'obscurcissement et le découragement que leur infligent 
les instincts agressifs, avides, dogmatiques et arbitraires. 
Les hommes veulent planter, mais la semence a du mal à 
donner des fruits, tant sont vivaces les mauvaises herbes qui 
l'étouffent. L'émancipation humaine s'est donné pour tâche 
de couper les mauvaises herbes, de défricher de petits espaces 
pour que des plantes utiles puissent y pousser. Sa méthode a 
consisté à restreindre l'arbitraire. Mais son but est de libérer 
l'esprit humain pour lui permettre de fleurir. 
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Le libéralisme, qui de par sa nature morale est un défi 
à tout arbitraire, à tous ceux qui préfèrent la torture au 
télescope, n'est pas en lui-même le principe substantiel du 
bien. Le principe substantiel, c'est la curiosité et le génie 
de Galilée : en favorisant et en protégeant la curiosité et le 
génie, le libéralisme se manifeste comme le principe gardien 
du bien. Il met son espoir dans un esprit humain affranchi 
et lavé de tout arbitraire. Il ne dit pas ce que cet esprit 
peut, veut, ou devrait faire de la vie des hommes. Car les 
hommes n'ont jamais connu qu'une petite partie de cette 
liberté, et ils ne sauraient espérer imaginer ce qu'ils n'ont 
encore jamais connu. Mais ils ont connu assez de liberté 
pour savoir que la domination arbitraire de l'homme sur 
l'homme est parasitaire, qu'elle pervertit, qu'elle stérilise 
et qu'elle corrompt. 

Le libéralisme a souvent été assimilé à l'indifférence, à 
l'inaction, à la non-résistance. Mais on voit maintenant que 
ce n'est là qu'une confusion. Une doctrine opposée à tout 
arbitraire suppose la détermination de résister à l'arbitraire, 
de le mettre en échec, de le briser, de l'écraser, toujours et 
partout où il se présente. Elle ne peut pas signifier qu'au 
xvne siècle le roi était soumis à Dieu et à la loi, mais qu'au 
xxe les majorités, les pluralités, les foules ou les dictateurs 
ne sont pas soumis à Dieu et à la loi. Pour le libéralisme, 
tout pouvoir arbitraire est un mal, quels que soient ses 
titres, ses prétentions ou ses promesses. Il faut lui résister 
et le maîtriser. 

Le libéralisme n'est ni du quiétisme ni de la faiblesse 
gouvernementale. Dans ses périodes de vigueur, le libéra
lisme a toujours signifié la rébellion contre l'oppression, et 
la détermination de mettre à la raison les agressions et les 
convoitises. Le libéralisme n'est donc pas la doctrine du 
«laissez-faire, advienne que pourra». Il n'envisage pas la 
démobilisation de la police, l'abolition des lois, la suppres
sion des parlements et des tribunaux. Au contraire, les vrais 
libéraux se sont toujours souciés du développement de la loi, 
de la définition des droits et des devoirs, de l'organisation 
des constitutions, de la réunion de tous les pouvoirs de 
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contrainte entre les mains d'autorités dûment constituées, de 
la liquidation ou de la réglementation de tous les pouvoirs 
individuels ou secondaires dans la collectivité. Le libéral, 
contrairement à l'anarchiste, soutient que la seule absence 
de contrainte ne suffit pas à assurer la liberté à une société 
volontairement constituée, qu'elle ne fait qu'instituer une 
compétition dans laquelle les moins scrupuleux exploiteront 
les autres. Il soutient que l'homme ne pourra vivre libre 
que si la loi est assez forte pour contenir les agresseurs 
intérieurs et étrangers. 

Au point de vue libéral, cette résistance à l'agression a 
pour but de permettre aux facultés productrices et créatrices 
de commencer à s'exercer. Supposons que Galilée ait eu la 
possibilité d'étudier le ciel sans avoir à aucun moment à se 
demander s'il serait puni pour le résultat de ses recherches. 
Supposons qu'il n'ait eu qu'à discuter avec les théologiens 
et qu'à débattre avec d'autres astronomes. Supposons que 
ses adversaires et ses critiques n'aient pas pu le menacer 
de la prison ni de la torture, ni même de l'ostracisme ou 
du mécontentement populaire. Supposons que ses relations 
avec ses contemporains aient été libres de toute ingérence 
du pouvoir arbitraire, et qu'il ait su que s'il se trompait, 
son seul châtiment serait d'avoir conscience de son erreur. 
Supposons que ses adversaires n'aient pu jeter dans la 
balance que les poids immatériels de la tradition, de l' expé
rience, de l'observation et de la dialectique. Est-il besoin de 
se demander si dans de telles circonstances les facultés de 
Galilée n'auraient pas été décuplées, si d'autres n'auraient 
pas été encouragés à utiliser les leurs, si l'immense énergie 
employée pour faire respecter par la contrainte un dogme 
particulier n'aurait pas été libérée au profit du progrès de 
la véritable astronomie? 

Le fond de la question, c'est que l'arbitraire est une 
intrusion perturbatrice dans la vie de l'humanité. Ce peut 
n'être qu'une simple gêne comme le bruit d'une mouche qui 
vole autour du nez d'un philosophe; mais ce peut être aussi 
une grande catastrophe, comme un tremblement de terre 
qui arrête ses travaux en faisant s'écrouler la maison. Nous 
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pouvons nous rendre compte de l'énergie que contient la 
liberté lorsque nous pensons à des hommes qui travaillent, 
étudient, collaborent et sont persécutés par d'autres, par 
des conquérants, des exploiteurs, des aventuriers, par des 
gens qui ne travaillent pas, mais s'approprient le travail 
d'autrui, qui ne produisent rien, mais lèvent des tributs, 
qui n'inventent rien mais imposent des préjugés, qui ne 
créent pas, mais oppriment les créateurs. La recherche de la 
liberté est l'affirmation de ceux qui produisent les véritables 
biens de la vie. 

Lorsqu'un Galilée doit subir la contrainte d'un inquisiteur 
ignorant mais plus fort que lui, son génie scientifique est 
arbitrairement ramené au niveau de l'obscurantisme de ses 
maîtres. Sa supériorité d'observateur et de penseur ne peut 
s'exercer que si on l'affranchit des liens de l'autorité. De notre 
temps, nous voyons des gouvernements assurer le triomphe 
de la culture officielle par l'exil, la proscription, la hache, le 
peloton d'exécution, l'huile de ricin et l'emprisonnement 
dans des camps de concentration : par l'exercice arbitraire 
de la force, ils ravalent les savants et les artistes, et en fait 
toute la population, au niveau des politiciens dirigeants. 
Par pur artifice, par la simple intervention de la police, 
on fait prévaloir l'opinion de gens incompétents sur celle 
d'hommes particulièrement doués et qui ont travaillé pour 
acquérir une compétence. 

L'exercice de tous les privilèges produit le même obs
curantisme. L'homme qui s'est fait construire un château 
fort sur la grande route pour pouvoir percevoir un péage 
sur les marchands qui se rendent au marché acquiert des 
richesses non pas en les produisant, mais en s'en emparant. 
Ses rapines rapportent les bénéfices qui sans lui reviendraient 
à l'invention, à l'industrie et à l'épargne. Sans son donjon et 
ses gens d'armes, il serait plus pauvre que le marchand qu'il 
dépouille; parce qu'il est plus fort et que rien ne l'empêche 
de faire usage de sa force, il gagne plus en volant sur les 
grands chemins que d'autres en produisant des richesses. 
L'idéal de l'égalité des droits pour tous, et de l'abolition de 
tous les privilèges est donc inséparable de la recherche de la 
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liberté. Une société libre, c'est une société dans laquelle les 
inégalités de la condition des hommes, de leurs rétributions 
et de leurs positions sociales ne sont pas dues à des causes 
extrinsèques et artificielles, à la contrainte physique, à des 
privilèges légaux, à des prérogatives particulières, à des 
fraudes, à des abus et à l'exploitation. 

Il est impossible de ramener par la force tous les hommes 
à la même condition. C'est de la tyrannie. Le partisan de 
la liberté n'exige pas que tous les participants à la course 
restent à la même hauteur et finissent ensemble. Ce qu'il 
veut, c'est que tous partent en même temps et qu'aucun 
ne puisse chasser un rival de la piste à coups de coude. Si 
cette règle est observée, le meilleur coureur gagnera. Ce ne 
sera pas celui qui aura soutiré un handicap aux arbitres, ni 
obtenu un avantage absolument étranger à ses aptitudes 
de coureur. La conception libérale de l'égalité ne comporte 
manifestement pas la promesse de rendre tous les hommes 
également riches, également influents, également honorés 
et également sages. Au contraire, ce qu'elle promet c'est 
que, si les inégalités extrinsèques dues aux privilèges et 
aux prérogatives sont abolies, les supériorités intrinsèques 
pourront se manifester. 

Tel est, à mon avis, le fond même de la conception libérale 
de la société. Je ne sais que trop bien que je l'ai comprise très 
imparfaitement et que je n'ai pu l'exposer que de façon très 
imprécise. Mais je crois pouvoir dire qu'une intuition de ce 
genre, imprécise mais riche de conséquences, a été forgée 
sur l'enclume d'une longue expérience, que ce n'est pas une 
spéculation abstraite et apriorique formulée au xvme siècle et 
proclamée à l'humanité par William Ewart Gladstone, mais 
qu'elle est bien plus ancienne, qu'elle a ses racines dans des 
siècles de luttes confuses contre tous les modes de censure, 
d'inquisition, de prérogative et de privilège. 

Au cours de ces luttes, les hommes se sont rendu compte 
peu à peu qu'il leur fallait affranchir le travail créateur et 
productif, les facultés d'adaptation et de sympathie des 
hommes entre eux, des abus et des interventions de tout ce 
qu'il y a de rapine, de convoitise, de parasitisme, de préjugé, 
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de domination et d'irrationnel dans la vie humaine. C'est là 
le « système évident et simple de la liberté naturelle 1 » que 
les libéraux classiques avaient discerné. Ils ont commis une 
erreur historique en s'imaginant naïvement que cet ordre 
naturel avait régné aux premiers temps de l'espèce humaine, 
ils ont gravement sous-estimé la durée et la complexité de 
la lutte, mais leur opinion était juste, et leurs intentions 
étaient bonnes. 

Ne renions pas le prophète parce qu'il s'exprime en 
paraboles et en mythes éphémères : les libéraux classiques 
avaient profondément et solidement compris la différence 
entre ce qu'il y a de réel et ce qu'il y a de factice dans la 
vie humaine. Ils étaient pour Galilée, parce qu'en soute
nant Galilée, on fait faire des progrès à l'astronomie. Ils 
savaient que lorsqu'on découvre une vérité on ajoute quelque 
chose aux valeurs réelles de l'existence. Ils étaient contre les 
inquisiteurs parce qu'ils savaient qu'on ne fait pas avancer 
l'astronomie en mettant les astronomes en prison, ni en les 
obligeant à obtenir une autorisation de la police secrète et 
du ministère de la propagande. 

Ce que veulent en dernière analyse les libéraux, c'est 
l'avancement des vraies valeurs réalisé par des hommes 
qui observent, raisonnent, méditent, inventent, fouillent 
et construisent, en s'efforçant d'organiser le monde pour 
satisfaire aux besoins de l'humanité. Les lois, les constitu
tions, les déclarations de droits, les tribunaux et les doctrines 
sociales ne sont que des moyens pour atteindre ce but en 
permettant au travail créateur de s'effectuer libre de toute 
ingérence arbitraire. 

Ce sont les énergies productives de l'humanité qui lancent 
un défi à l'oppression. Le mouvement vers l'émancipation 
humaine est la révolte de ceux qui plantent et labourent ; 
creusent et créent, inventent et construisent, explorent et 
comprennent; ils ne peuvent travailler ni récolter le fruit de 
leurs travaux tant qu'ils n'ont pas vaincu ceux qui exploitent, 

1. A. SMITH, La Richesse des nations, livre premier, chap. IX. 
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étouffent et oppriment leur labeur productif. Ceux qui se 
retirent dans une tour d'ivoire peuvent rester indifférents 
à l'oppression et même s'entendre avec elle : mais ceux 
qui doivent gagner leur pain à la sueur de leur front ne 
peuvent pas rester indifférents, non plus que ceux qui ont 
l'instinct de l'artisan, ni ceux à qui leur curiosité commande 
de comprendre le monde et leur destinée. 

C'est parmi eux que les libérateurs ont trouvé leurs 
partisans, parmi les esclaves révoltés, les serfs réclamant 
la paix et la terre, les marchands dépouillés par les bandits 
féodaux, les faibles résistant aux exploiteurs de monopoles, 
les ouvriers exigeant qu'on reconnaisse leurs droits, qu'on 
les définisse et qu'on leur permette de négocier sur un pied 
d'égalité, parmi les artistes, les savants, les éducateurs et 
les parents en rébellion contre l' emégimentement de tout 
ce qu'ils ont créé. 

Leur élan créateur a été leur élan vers la liberté. Au fur 
et à mesure qu'ils créent, il devient de plus en plus néces
saire qu'ils soient libres. Car lorsque les gens travaillent et 
perfectionnent leur ouvrage par l'invention et l'adresse, ils 
s'élèvent au-dessus de la condition primitive d'une existence 
besogneuse et fermée. Le perfectionnement de leur habileté, 
le développement de leurs aptitudes spéciales, l'utilisation 
de leurs dons particuliers, tout cela a pour effet de spécialiser 
leur travail. Parce qu'ils font le travail dont ils sont capables, 
ils ne peuvent plus se suffire à eux-mêmes et doivent vivre 
de l'échange de leurs produits. Ils entrent dans le régime 
de la division du travail. 

La division du travail n'a pas été imaginée par les éco
nomistes, ni par ceux qui ont inventé les machines et les 
chemins de fer. Dans une économie d'échange, la division 
du travail fait partie de l'essence du travail productif. Pour 
que Galilée puisse étudier le ciel, il ne suffit pas que les 
inquisiteurs le laissent en paix; il faut encore que quelqu'un 
fasse pousser la nourriture qu'il mange, confectionne les 
vêtements qu'il porte, et polisse les verres à travers lesquels 
il regarde le ciel. Il faut qu'il soit affranchi, non seulement 
de l'oppression d'une autorité arbitraire, mais encore des 
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tâches fastidieuses et stériles d'une existence autarcique. 
Et comme la division du travail l'en affranchissait, il put 
devenir un astronome qui devait nécessairement entrer en 
rébellion contre l'autorité. 

Il y a donc un lien organique entre la liberté et la révolu
tion industrielle. L'impulsion créatrice et l'élan vers la liberté 
s'additionnent; l'un est pour l'autre à la fois cause et effet. 
Les hommes veulent travailler et c'est pourquoi ils tiennent 
à n'être pas gênés par des interventions arbitraires ; étant 
libres, ils vivent dans une division du travail qui nécessite 
la liberté de droits certains et égaux. 

C'est pourquoi toutes les conceptions qui constituent le 
testament de la liberté ont été élaborées dans de grandes 
sociétés qui ont vécu de trafics importants et complexes. 
Elles nous viennent de la société gréco-romaine, des cités 
marchandes de la Renaissance, de l'Europe occidentale, 
d'Angleterre, de France, des Pays-Bas et d'Italie, de tous 
les peuples qui sont les premiers sortis de l'autarcie et ont 
dû instituer une loi commune pour assurer la sécurité de 
leurs transactions. Ce n'est pas par hasard que les Athéniens, 
vivant de commerce, ont formé la conception d'une vie 
meilleure, et non les Spartiates, vivant de guerre et d'ex
ploitation ; ni que les Romains, qui trafiquaient dans tout 
l'univers connu, ont compris la nécessité du droit; ni que 
la nation de boutiquiers a été la mère des parlements ni que 
les marchands yankees de Boston ont fomenté la révolution 
américaine et l'abolition de l'esclavage. Dans un peuple qui 
vit dans la routine et l'isolement d'une économie primitive et 
non différenciée, la nécessité des libertés constitutionnelles 
n'existe pas et peut à peine être concevable. 

Du plan d'une société nouvelle 

Les partisans contemporains de l'autoritarisme, qu'il 
soit de gauche ou de droite, n'ont pas saisi la vérité. Ils 
considèrent le réseau immense et diffus de transactions qui 
permet à l'humanité de vivre: voyant qu'une grande partie 
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de ces transactions n'est pas encore réglementée par la loi, 
et qu'il en résulte beaucoup de confusion et d'injustice, 
ils ont tourné le dos à l'œuvre de réglementation par voie 
légale, et se sont-laissé abuser par l'idée qu'ils pourraient 
planifier cette économie systématiquement et l'administrer 
rationnellement. C'est exactement le contraire qui est vrai. 
L'économie moderne est peut-être la moins systématique 
qui ait jamais existé. Elle est mondiale, informe, vaste, 
compliquée, et, grâce au progrès technique, continuelle
ment changeante. C'est pourquoi on ne saurait la concevoir 
comme un système, la remplacer par un autre système, ni 
la gérer comme une unité administrative. 

La soif de schémas, de systèmes et d'organisation totale 
est le désir d'une philosophie non encore parvenue à matu
rité, qui ne s'est pas réconciliée avec la réalité. Il en est ainsi 
tout autant dans le cas des conservateurs des intérêts établis 
qui voudraient stabiliser le statu quo de l'économie moderne 
au moyen de lois protectrices et de monopoles, que dans 
celui du révolutionnaire qui trace les épures d'un monde 
composé d'économies nationales planifiées, « coordonnées » 

par une autorité planifiante mondiale. Les uns et les autres 
ne tiennent pas plus grand compte de la réalité que s'ils 
étaient en train d'étudier l'art des jardins pour transformer 
la jungle de l'Amazone en un parc à la française. 

Car plus la société est grande, plus les niveaux de vie 
sont élevés et variables, plus les énergies de la population 
sont diversifiées dans l'invention, l'entreprise et l'adaptation, 
plus il est certain que l'ordre social ne peut pas être planifié 
ex cathedra ni gouverné par décret administratif. Nous vivons 
dans une civilisation si formidablement diversifiée que le 
seul critérium intelligible que puissent avoir à son sujet les 
penseurs politiques, que le seul but accessible que les hom
mes d'État puissent se proposer lorsqu'ils le gouvernent, 
est de concilier les conflits qui résultent de cette diversité. 
Ils ne sauraient espérer l'enfermer dans un système, car 
ce n'en est pas un. Ils ne sauraient espérer la planifier ni 
la diriger, car ce n'est pas une organisation. Ils ne peuvent 
espérer que rendre la justice légale entre des individus ou 
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des groupements lorsque leurs intérêts sont en conflit, que 
mitiger la violence des conflits et de la concurrence en ren
dant la justice légale de plus en plus équitable. 

Pour bien faire tout cela, il faut beaucoup de vertu. Il 
faut un grand désir d'être juste, et une aptitude croissante à 
la justice. Il faut apprécier avec discernement et sympathie 
les revendications des intérêts divergents. Il faut des prin
cipes éthiques qui découragent la chasse aux privilèges et 
l'exercice du pouvoir arbitraire. Il faut de la résolution et 
du courage pour résister à l'oppression et à la tyrannie. Il 
faut écouter les plaintes, discuter, négocier et concilier avec 
patience, avec tolérance et avec bienveillance. 

Mais toutes ces vertus sont humaines; elles sont très 
hautes, mais pas si hautes que l'homme tel que nous le 
connaissons ne puisse les atteindre. Elles existent. Tous 
les hommes, sauf les plus désespérément dégénérés, les 
possèdent à quelque degré. Nous savons qu'on peut les 
augmenter. Lorsque nous parlons d'elles, nous parlons 
de vertus qui ont affecté le cours de l'histoire humaine, 
de vertus que certains hommes ont pratiquées plus que 
d'autres, que personne n'a pratiquées suffisamment, mais 
qu'un nombre suffisant d'hommes ont pratiquées à un 
degré suffisant pour donner de temps à autre à l'humanité, 
pendant des périodes de durée variable, une idée de ce que 
pourrait être la Cité libre. 

Au contraire les vertus nécessaires pour administrer 
une civilisation par voie d'autorité sont surhumaines, ce 
sont des attributs de la Providence, et non pas d'hommes 
mortels. Il est vrai qu'il y a eu des despotes bienveillants qui, 
pendant un certain temps et en un certain lieu, ont rendu 
possible une vie meilleure que celle que leurs sujets auraient 
pu vivre sans l'autorité d'un tuteur ferme et énergique. Et 
il est encore vrai qu'une collectivité qui ne possède pas la 
discipline essentielle de la liberté est obligée de choisir entre 
les disciplines autoritaires. Mais si une collectivité ne peut 
pas se passer d'un tel tuteur, elle doit se résigner à vivre une 
vie simple et enrégimentée, et ne doit pas espérer atteindre 
le niveau de vie élevé et diversifié que la division du travail 
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et la technique moderne rendent possible. Car il n'y a pas 
de despotes capables de planifier, d'organiser et de diriger 
une économie complexe. 

Pour y parvenir, il faudrait pouvoir comprendre tout 
à fait la vie, le travail et les fins de centaines de millions 
d'individus, pouvoir prophétiser leur conduite et avoir la 
toute-puissance nécessaire pour la contrôler. Aucun homme 
n'a jamais possédé ces facultés. Lorsqu'en théorie nous en 
supposons à tort l'existence, nous fondons nos espoirs sur 
une conception de la nature humaine qu'aucune expérience 
n'a jamais justifiée. Les faiseurs de plans collectivistes ne 
parlent pas de l'espèce humaine, mais d'une autre espèce 
engendrée dans leurs rêveries. Ils postulent des qualités d'in
telligence et de vertu si différentes de celles que possèdent 
les hommes, qu'il serait tout aussi intelligible de dresser le 
plan d'une société dans laquelle les êtres humains pourraient 
voler comme des anges, se nourrir du parfum des brises 
d'été, et posséderaient toute la somme des connaissances. 

Aussi, bien que la philosophie libérale se préoccupe de 
réformer les lois afin de les adapter aux nécessités et aux 
niveaux changeants de l'économie dynamique, bien que la 
liste des réformes soit longue et variée, personne ne doit 
attendre du libéralisme un plan harmonieux de reconstruc
tion sociale. Il n'y a pas de plan architectural de la Cité libre. 
Il n'y a pas d'épures. Il n'y a pas de moule dans lequel on 
puisse déterminer la forme de la vie humaine. Demander 
à voir le dessin d'un tel moule, c'est manifester une dispo
sition d'esprit contre laquelle le libéralisme est en état de 
pFotestation permanente. 

Faire le plan d'une société nouvelle est une plaisante 
forme de folie ; c'est laisser son imagination jouer à être 
Dieu et César. Tout plan de ce genre suppose implicite
ment que le visionnaire, ou quelqu'un d'autre, trouvera le 
pouvoir, ou persuadera les masses de lui donner le pouvoir 
de réformer la société conformément au plan. Tous ces 
plans généraux de reconstruction sociale ne sont pas autre 
chose qu'une justification de la volonté de puissance. C'est 
pourquoi ils sont le point de départ subjectif du fanatisme 
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et de la tyrannie. Dans ces utopies, le mieux est l'ennemi 
du bien, et les désirs du cœur trahissent les intérêts de 
l'humanité. Penser à un nouveau plan de la société, c'est 
parler le langage de l'autorité, c'est aborder les questions 
en partant du principe qu'on peut les résoudre et diriger 
les affaires humaines par voie d'autorité, que les relations 
sociales peuvent être fabriquées suivant un plan dessiné 
par un architecte suprême. 

L'architecte suprême commence par être un visionnaire, 
devient un fanatique et finit par être un tyran. Car personne 
ne peut être l'architecte suprême de la société sans employer 
un despote suprême pour mettre le plan à exécution. Si par 
conséquent les hommes veulent s'affranchir de la domina
tion arbitraire de l'homme par l'homme, ils ne doivent pas 
s'imaginer un avenir dans lequel ils joueront à être les dic
tateurs de la civilisation. C'est la mauvaise habitude d'une 
imagination indisciplinée. De la fantaisie au fanatisme il n'y 
a qu'un pas. Les vrais dictateurs élevés au pouvoir par les 
fanatiques qui les idolâtrent n'adopteront que trop volontiers 
la fantaisie pour justifier leur désir de pouvoir. 

D'autre part, de tels plans architecturaux ne sont d'aucun 
secours aux hommes raisonnables et civilisés qui voudraient 
tirer le meilleur parti possible de la situation, mais qui 
n'ont ni l'ambition, ni l'espoir de posséder la puissance de 
réformer toute une société. L'épure, fût-elle une œuvre aussi 
grandiose et géniale que la République de Platon, ne saurait 
s'appliquer à la situation donnée. Aucun raisonnement a 
priori ne saurait prévoir les formules précises permettant 
de concilier les intérêts infiniment divers. La conciliation 
doit s'effectuer par la solution de questions déterminées, 
et la solution n'apparaîtra que lorsque les revendications 
et les preuves auront été examinées et honnêtement jugées. 
Dans le grand plan de Platon, chaque homme s'était vu 
désigner son poste et ses devoirs ; tout plan architectural 
est nécessairement basé sur les mêmes suppositions. Mais 
le plan de Platon ne fonctionnait que dans l'imagination de 
son auteur, et il n'a jamais fonctionné dans la réalité. Aucun 
plan de cette nature ne saurait fonctionner dans la réalité. 
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Le plan implique en effet que les hommes seront satisfaits 
de la situation que le visionnaire leur aura assignée. Faire 
de tels plans, ce n'est pas projeter une société destinée 
aux hommes réels. C'est recréer les hommes pour qu'ils 
s'adaptent au plan. Dans la vie réelle, les hommes ne restent 
satisfaits de leur situation que si leurs intérêts ont été bien 
conciliés ensemble; sans quoi, ils ne s'adaptent pas au plan 
tant que l'on ne les a pas purgés à l'huile de ricin, mis dans 
des camps de concentration ou déportés en Sibérie. 

C'est pourquoi le testament de la liberté ne contient pas 
le plan d'un nouvel ordre social. Il esquisse un mode de vie 
dans lequel les hommes s'efforcent de concilier leurs inté
rêts en perfectionnant les règles de la justice. On ne peut en 
déduire aucun système permettant d'abolir les divergences 
d'intérêt, ni aucun plan architectural d'une société dans 
laquelle tous les problèmes humains auraient été résolus. 
Il n'y a pas de plan de l'avenir : il y a au contraire une 
conviction que l'avenir aura la forme que lui donneront les 
énergies humaines débarrassées de l'arbitraire dans toute la 
mesure du possible. En comparaison avec les programmes 
élégants et harmonieux présentés par les théoriciens partisans 
du capitalisme, du communisme et du fascisme, cela peut 
paraître très peu satisfaisant au point de vue intellectuel, 
mais j'imagine fort bien que bon nombre de gens penseront 
de la société libérale ce que pensait Emma Darwin lorsqu'elle 
écrivait au sujet de L'Origine de l'espèce:« Je pense que cela 
sera très intéressant, mais que je n'aimerai pas cela du tout 
parce que cela éloignera encore le bon Dieu 2• » 

Cet idéal peut paraître insuffisant, tant à ceux qui veu
lent exercer l'autorité qu'à ceux qui éprouvent le besoin 
de s'appuyer sur elle, mais c'est pourtant le seul idéal de 
gouvernement pratiquement réalisable dans la Cité libre. 
Lorsque d'immenses masses humaines sont devenues dépen
dantes les unes des autres par la division du travail, par 
d'innombrables et d'infiniment complexes transactions, 

2. Cité dans Donald Culross PEAmE, Green Laurels, p. 323. 



424 LE TESTAMENT DE LA LIBERTÉ 

leurs activités ne peuvent être ni planifiées ni dirigées par 
des fonctionnaires publics. 

Il est donc vrai que l'État libéral ne doit pas être conçu 
comme une providence terrestre chargée d'administrer la 
civilisation. C'est là le fond de la question. Pour un esprit 
libéral, l'idée que des hommes peuvent par voie d'autorité 
planifier et imposer le bonheur d'une société est une préten
tion ignorante et impertinente. Une telle idée ne peut être 
nourrie que par des hommes qui ne se rendent pas compte 
de l'infinie variété des fins humaines, qui n'apprécient pas 
les possibilités de l'effort humain, ou par des hommes qui 
ne veulent pas les respecter. 

L'État libéral doit être conçu comme une institution qui 
protège des droits égaux en rendant la justice entre des indi
vidus. Il s'efforce de protéger les hommes contre l'arbitraire 
et non pas de les diriger arbitrairement. Son idéal est une 
association fraternelle entre hommes libres et égaux. C'est 
à l'initiative d'individus sûrs de leurs droits et responsables 
devant d'autres individus jouissant de droits égaux que le 
libéralisme confie le soin de former les destinées de l'huma
nité. Il ne donne aucun encouragement à ceux qui rêvent 
de ce qu'ils pourraient faire de l'univers s'ils possédaient 
le pouvoir suprême. Ces ambitions ont été estimées à leur 
juste valeur dans le testàment de la liberté. On voit bien ce 
qu'ont fait tous les Césars, depuis Alexandre jusqu'à Adolf. 
Le monde a connu un grand nombre de sociétés dans les
quelles chaque homme avait son poste, ses devoirs, et sa 
destinée prévue, et l'histoire montre qu'il est impossible 
aux hommes de comprendre tous les besoins humains, 
d'apprécier toutes les possibilités humaines, d'imaginer 
toutes les fins humaines, de déterminer tous les rapports 
humains. 

Les ambitions du libéralisme sont plus modestes que 
celles de l'autorité, mais ses perspectives sont plus belles. 
Il compte sur le développement des facultés latentes de 
tous les hommes, telles qu'elles sont déterminées par leurs 
libres rapports entre eux. Le libéralisme confie les destinées 
de la civilisation, non pas à quelques politiciens isolés et 
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disséminés, mais au génie tout entier de l'humanité. C'est 
une vision plus grandiose que celle des gens qui voudraient 
être César et se faire adorer par l'humanité. C'est un espoir 
engendré dans le cœur humain au cours des longs siècles 
pendant lesquels le lent mouvement de la civilisation a lutté 
contre la barbarie pour conquérir la liberté. 





XVII 

SUR CETIE PIERRE ... 

La génération perdue 

Dans les rares intervalles de tranquillité dont jouit le 
monde, les hommes sont prompts à trouver tout naturels 
les bienfaits élémentaires dont l'absence, en période de 
troubles, pose des questions de vie ou de mort. La seconde 
moitié du xiXe siècle a été l'un de ces intermèdes, et chez les 
nations civilisées de l'Occident, on considérait la sécurité 
élémentaire comme une chose si bien établie qu'on en avait 
presque entièrement oublié les principes. Lord Acton, par 
exemple, malgré sa vaste culture et sa profonde connaissance 
de l'histoire européenne, disait en 1877 avec toute l'assurance 
d'un homme qui, du haut d'un plateau paisible, contemple 
au-dessous de lui la sombre jungle où ses aïeux ont soutenu 
des combats héroïques : « On n'a jamais vu une armée de 
cinquante mille soldats anglais rangés en bataille 1. » Il rappe
lait en même temps à son auditoire certains aspects curieux 
mais archaïques de l'histoire de l'humanité. Au xv1ne siècle, 
« des sénateurs vénitiens honorables, et même pieux, faisaient 

1. Lord AcroN, Discours sur« La liberté dans la chrétienté», dans 
His tory of Freedom and Other Essays. 
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encore assassiner des gens pour raison d'État avec aussi 
peu de scrupules que Philippe II ou Charles IX ». 

La plupart de ses auditeurs devaient se sentir encore plus 
loin de ces sénateurs vénitiens que des prêtres de Moloch. 
Lord Acton semblait faire allusion à l'histoire ancienne 
lorsqu'il rappelait que le cardinal de Richelieu« considérait 
qu'il était impossible de maintenir le peuple dans la soumis
sion si on lui laissait trop de bien-être», et que« la France 
ne pourrait pas être gouvernée sans le droit d'arrestation 
et d'exil arbitraire; et qu'en cas de danger pour l'État, il 
pouvait être bon de faire périr une centaine d'innocents». 
Les auditeurs de Lord Adon ont dû être légèrement aba
sourdis en l'entendant rappeler les réflexions étranges de 
certains grands hommes, celles de Descartes, par exemple, 
qui conseillait aux rois d'écraser tous ceux qui résisteraient à 
leur pouvoir; celles de Hobbes, qui enseignait que l'autorité 
a toujours raison; celles de Pascal, qui trouvait absurde de 
réformer les lois, et d'opposer un idéal de justice à la force ; 
celles de Spinoza, qui confiait à l'État le contrôle absolu de 
la religion. 

Ce ne sont plus là, aujourd'hui, des curiosités archéo
logiques, mais des choses qu'on lit tous les jours dans les 
journaux. Ces conceptions anciennes ont retrouvé toute 
leur virulence. Les violences de ceux qui les défendent et 
les mettent en pratique ébranlent le monde sous nos yeux. 
L'homme, de nos jours, ne peut pas oublier que la lutte 
menée par ses aïeux continue, que les rudiments mêmes de 
la vie meilleure doivent être chaque jour arrachés à la terre, 
au prix de mille efforts et de mille douleurs, et défendus 
contre d'implacables ennemis. S'il est dans la force de l'âge 
et s'il a par conséquent connu la brève période de paix et de 
prospérité qui a précédé notre temps, il est obligé de constater 
qu'il a été induit en erreur par des penseurs qui vivaient à 
l'abri, par des hommes qui ne comprenaient pas profondé
ment, parce qu'ils n'avaient pas besoin de les comprendre 
vivement, les nécessités impérieuses de l'existence. 

Tout ce qu'ils lui avaient appris à trouver solide et naturel 
est en ruines. La routine organisée dont il dépendait au point 
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de la considérer comme l'ordre naturel des choses est rom
pue, et les efforts qu'il ne cesse de faire pour la remettre sur 
pied déçoivent son intelligence et le découragent. Il n'existe 
plus d'entente générale entre les hommes civilisés : ils ne 
peuvent plus s'en remettre à une souveraineté commune 
du soin de régler leurs conflits. Ils ne sont pas d'accord 
sur un corps d'idées reçues. Et pourtant ils ont besoin de 
tout cela pour pouvoir restaurer l'ordre civilisé. Il y a un 
nombre infini d'opinions à la mode. Mais en présence des 
convictions de ceux qui sont prêts à mourir ou à tuer pour 
arriver à leurs fins, les arguments civilisés sont trop subtils, 
trop compliqués et trop faibles. Dans la crise historique de 
notre temps, la cause de la civilisation est défendue par des 
hommes qui possèdent une grande tradition adoucie par la 
vie facile, et qui ont oublié les nécessités au sein desquelles 
leurs principes ont été forgés. 

Ce serait nous abuser nous-mêmes que de croire que les 
désordres dans lesquels nous sommes tombés peuvent être 
corrigés par un programme ingénieux de lois, de mesures et 
de combinaisons politiques. Quelle que soit la sagesse avec 
laquelle le programme serait conçu, il ne sera pas adopté 
ni soutenu tant qu'il n'aura pas reçu une impulsion venue 
des énergies les plus profondes de l'esprit humain. Mais 
aujourd'hui, comme dans d'autres grandes périodes de 
désordre, les convictions les plus fortes sont entretenues 
par des hommes qui, volontairement ou non, aggravent le 
désordre. La cause de la civilisation n'est pas soutenue par 
des convictions également fortes, mais plutôt par des pres
sentiments impuissants de désastres, par une impuissante 
aspiration à la paix et à la dignité. Les masses ne consentent 
qu'à regret à la grande réaction vers l'arbitraire, mais elles y 
consentent, faute d'une foi positive jaillie du plus profond 
de leur être au nom de laquelle elles pourraient la défier 
sans réserve. Elles sentent bien qu'elles sombrent dans la 
barbarie, mais leur jugement est obscurci, leurs esprits sont 
désorientés dans l'amas confus d'abstractions, de procédés 
techniques, de revendications et de contre-revendications 
au travers duquel il faut qu'elles se fraient un chemin. 
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La forêt est sombre. L'étoile polaire qui pourrait les 
guider est absente et mille lueurs inquiétantes ont pris 
sa place. Ce n'est pas en explorant avec le maximum de 
conscience et de science les fourrés dans lesquels certains 
voyageurs se sont égarés, que l'on pourra les remettre sur 
le bon chemin. Il faut qu'ils retrouvent l'étoile polaire sur 
laquelle les hommes se sont orientés dans leur ascension 
depuis la barbarie jusqu'à la Cité libre. Où la retrouveront
ils si ce n'est dans une intuition profonde et universelle de 
la destinée humaine, intuition qui pour tous ceux qui la 
possèdent, est invincible, à cause de son évidence. 

Le fond de la question 

C'est ce que j'avais vaguement entrevu au moment 
où j'ai commencé cette enquête. Je savais que les grands 
hommes qui nous ont donné notre liberté avaient tiré leur 
courage de vérités qu'ils savaient évidentes, mais j'avais 
grandi à une époque où l'on disait qu'il n'y a pas de vérités 
évidentes. Cependant, je ne pouvais pas me débarrasser de 
l'idée que les Anglais et les Américains qui étaient parve
nus à renverser la tyrannie et à fonder des sociétés libres et 
prospères avaient possédé une expérience plus vraie et une 
compréhension plus profonde que celle des hommes d'une 
époque abritée. Certes, ils avaient vécu avant l'époque des 
usines, ils avaient voyagé à cheval et non en avion ; mais 
ils avaient connu directement la tyrannie, la révolution et 
le désordre. Ils avaient su orienter leurs esprits, rassembler 
leurs facultés, et défier la turbulence et la tyrannie de leur 
temps. Ne possédaient-ils pas une sagesse que nous avons 
perdue? Et si nous voulons nous montrer dignes de l'héritage 
que nous avons reçu d'eux, ne devons-nous pas retrouver 
et ranimer leur foi antique et à demi oubliée? Je dus alors 
remettre en question une idée qu'on m'avait appris à trouver 
toute naturelle, à savoir que les hommes de notre temps 
doivent fonder leurs convictions politiques sur des bases 
entièrement différentes de celles que les hommes civilisés du 
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passé avaient trouvées évidentes. Je me demandai alors si en 
raisonnant sur les problèmes de notre temps nous n'avions 
pas perdu le contact essentiel avec ces vérités évidentes qui 
ont la vertu d'insuffler à ceux qui aspirent à la civilisation 
une énergie universelle et inépuisable. 

En étudiant les philosophies sociales rivales de notre 
temps, je constatai, vaguement d'abord, puis clairement, 
qu'elles n'étaient que des variantes d'un même thème. Je 
vis que pour tenir leurs promesses grandioses les partis 
modernes voulaient gouverner par la contrainte la vie et 
le travail des hommes. Cependant, à mon premier examen 
des théories et des actes des collectivistes autoritaires, je 
n'éprouvais rien au-delà d'une aversion profonde mais 
indéfinie pour la façon dont ils oppriment les êtres humains 
qui tombent en leur pouvoir. J'avais simplement le sentiment 
que leur attitude tyrannique à l'égard des hommes était 
intolérablement présomptueuse. Mais ce préjugé ne suffit 
pas, même s'il est possible de démontrer que les doctrines 
autoritaires, malgré toutes leurs promesses de paix, de 
prospérité et d'union, infligent en fait à l'humanité une 
division, une misère et un désordre irrémédiables. Cela ne 
suffit pas parce que l'indignation vague qu'elles inspirent, et 
les conclusions empiriques que dictent leurs conséquences, 
ne suffisent pas pour éclairer la bonne route à suivre : des 
voyageurs perdus dans une forêt ne retrouvent pas leur 
chemin simplement en se rendant compte de l'étendue du 
malheur qui les frappe et du danger qu'ils courent. 

C'est alors que je me mis au travail sur la seconde partie 
de ce livre; je fouillai mes préjugés, et les idées que je n'avais 
pas approfondies, j'étudiai à fond certains exemples classi
ques d'émancipation humaine, en m'efforçant de discerner 
les idées essentielles qui les avaient inspirées. J'avais appris 
que dans les régimes autoritaires, le dictateur ou l'oligarchie 
régnante ont le droit de disposer des êtres humains selon 
leur bon plaisir. J'entrevis que la planification et la direction 
de l'activité humaine par l'autorité et la contrainte étaient 
radicalement incompatibles avec l'économie basée sur la 
division du travail. Je vis que le libéralisme historique était 
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la philosophie nécessaire de la révolution industrielle. Je 
pus alors comprendre pourquoi le progrès de la liberté 
avait accompagné la division du travail, et je me rendis 
compte enfin que les conquêtes des libéraux étaient fon
dées sur la suprématie de la loi commune qui a remplacé 
la domination de l'homme par l'homme. Il m'apparut que 
tel a été le principe directeur de la lutte contre l'arbitraire ; 
que l'histoire du constitutionnalisme est celle de l'effort fait 
pour transformer le pouvoir de coercition de l'État en une 
autorité qui protège et qui désarme, et non pas qui exalte 
par des privilèges ou réprime par des mesures de discrimi
nation les énergies créatrices et les libres associations des 
individus. Après cela, je vis clairement que la division du 
travail, la démocratie et la méthode de la loi commune sont 
organiquement liées, qu'elles doivent subsister ou dispa
raître ensemble, parce qu'elles sont des aspects différents 
d'un même genre de vie. 

Restait la question de savoir où, dans quelle dernière 
tranchée, l'homme doit combattre pour la liberté humaine. 
Je voyais que dans une société libre, on règle les affaires 
humaines en définissant et en départageant des droits et 
des obligations individuels, alors que dans les sociétés qui 
ne sont pas libres, on les règle par décret de l'autorité. Mais 
pendant longtemps, jusqu'au moment où je me rappelai 
comment les hommes s'étaient effectivement émancipés, la 
différence profonde entre ces deux modes de gouvernement 
des sociétés ne m'apparut pas assez clairement. J'entrevis 
alors qu'à mesure que la domination universelle de l'homme 
par l'homme avait été réduite à des lois définies fixant 
les droits et les devoirs réciproques des individus, avait 
surgi une nouvelle conception de la valeur de la personne 
humaine. Dans la domination de l'homme par l'homme, 
que ce soit celle du maître sur l'esclave, du despote sur ses 
sujets, du patriarche sur ses femmes et ses enfants, le lien 
est d'ordre personnel, et les inférieurs sont effectivement 
la propriété des supérieurs. Mais à mesure que la loi et la 
coutume définissent leurs rapports sous forme de droits 
et d'obligations spécifiques, ce lien personnel et possessif 
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se dissout. La réduction des suprématies générales aux 
obligations particulières laisse en quelque sorte un résidu, 
logé dans chaque individu, et qui n'est à la disposition de 
personne. Ce résidu essentiel devient autonome. Ainsi de 
l'esclave, qui était une personne vivante traitée comme une 
chose, sort une personne qui n'est plus une chose. 

Je prétends que c'est précisément là que nous touchons 
au fond de la question. Les hommes seront-ils traités comme 
des personnes inviolables ou comme des choses dont on 
peut disposer ? C'est sur ce terrain que la lutte entre la 
barbarie et la civilisation, entre le despotisme et la liberté 
s'est toujours livrée. C'est toujours là qu'il faut la livrer. La 
vérité évidente qui rend l'homme invincible est qu'il ne peut 
pas être autre chose qu'une personne inviolable. 

Si nous comprenons bien cette question, nous sommes 
sur un terrain solide, nous savons pourquoi nous nous 
battons. Si l'on nous demande pourquoi les honnêtes séna
teurs vénitiens du xvrr~ siècle avaient tort de faire assassiner 
des gens, nous pouvons répondre qu'ils avaient tort parce 
qu'ils violaient l'humanité essentielle d'autres hommes. Ils 
traitaient leurs adversaires comme des choses dont on peut 
disposer comme on se débarrasse d'un tas d'ordures. Nous 
pouvons dire que la France était mal gouvernée lorsque 
Richelieu jugeait nécessaire de pouvoir arrêter et exiler 
arbitrairement les gens; nous pouvons déclarer qu'une 
société est barbare ou malade lorsque les hommes sont 
traités comme des objets inanimés ; nous pouvons répon
dre à Descartes, qui invitait les rois à écraser tous ceux qui 
leur résisteraient, en affirmant que les dissidents sont des 
hommes tout comme les rois. 

C'est là la pierre de touche d'un jugement civilisé. Chaque 
fois que nous examinons les prétentions des tyrans et les 
raisons pour lesquelles les hommes se sont soulevés contre 
eux, nous trouvons que le grief essentiel est que les tyrans 
et les exploiteurs traitent autrui comme ils traiteraient des 
objets inanimés. Traiter une autre personne comme un objet 
inanimé, c'est la traiter arbitrairement. Voilà ce qu'il y a au 
fond de l'arbitraire et de l'illégalité. Lorsqu'on ravale les 
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hommes au rang d'objets, de pions sur un échiquier, de 
chair à canon, de robots, on se sert d'eux comme de moyens 
pour les fins d'autrui et l'on viole le commandement qui 
ordonne de ne pas faire à autrui ce qu'on ne voudrait pas 
qu'il vous fît. 

L'inviolabilité de la personne humaine 

C'est lentement que l'homme a pris conscience que les 
hommes sont des personnes et ne doivent pas être traités 
comme des choses. Cette vérité s'est péniblement frayé un 
chemin contre le courant sans cesse renaissant de l'expérience 
immédiate, contre l'argumentation des sophistes, contre les 
instincts de convoitise et de rapine que les hommes emprun
tent à l'animalité de leur lutte pour la vie. Le passage de la 
barbarie à la civilisation est long, pénible et incertain. Il y a 
loin de l'habitude de dévorer ses ennemis au commandement 
de les aimer. Mais les hommes parviennent au sommet de 
cette longue ascension, lorsqu'ils découvrent, déclarent et 
reconnaissent, même s'ils le contestent en pratique, qu'il 
existe une « règle d'or » qui est le critérium suprême et 
universel de la conduite humaine. C'est alors seulement 
qu'existe une commune mesure à laquelle peuvent se réfé
rer tous ceux qui veulent mettre fin à la lutte incessante et 
indécise que se livrent les hommes pour dominer et pour 
survivre, et qui veulent faire régner la sécurité dans un 
monde meilleur. 

La « règle d'or », parfois sous une forme positive, mais 
plus souvent sous la forme négative, a été énoncée par des 
peuples très séparés dans les temps et l'espace 2• Dans les 
Upanishads du brahmanisme indien, il est dit : « Qu'aucun 
homme ne fasse à un autre ce qui lui répugnerait à lui
même ... Qu'il s'agisse de refuser ou d'accorder, du plaisir 

2. Voir Joyce O. HERTZLER, The Social Thought of the Ancient Civiliza
tions. 
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ou de la douleur, de ce qui est agréable ou désagréable, 
l'homme doit avoir pour règle de conduite de juger cha
que cas comme s'ille concernait personnellement 3• »«Ma 
doctrine, dit Gautama Bouddha, ne fait aucune distinction 
entre haut et bas, entre riche et pauvre. Elle est comme le 
ciel. Elle a place pour tous, et comme les vagues, elle baigne 
tous pareillement ... Pour celui en qui l'amour réside, le 
monde entier est une seule famille 4• »On voit la même règle 
formulée à plusieurs reprises dans Confucius:« Lorsqu'un 
homme cultive au plus haut degré les facultés de sa nature 
et les exerce selon le principe de la réciprocité, il n'est pas 
loin du bon chemin. Ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fît, ne le faites pas aux autres 5. » 

Pourquoi ne devons-nous pas faire aux autres ce que nous 
ne voudrions pas qu'on nous fît ? La seule raison possible 
est que nous avons reconnu dans les autres des personnes 
inviolables, absolument et essentiellement distinctes des cho
ses. La « règle d'or » est donc la maxime morale qui s'établit 
lorsque les hommes reconnaissent leur prochain comme une 
personne autonome, lorsqu'ils reconnaissent l'inaliénable 
humanité des autres hommes. Sans cette reconnaissance, la 
règle ne signifie rien. On peut la prêcher du haut de toutes 
les chaires du monde et elle sera sans effet si les hommes 
ne reconnaissent pas qu'il y a dans les autres hommes une 
essence inaliénable. Sans cette reconnaissance de la différence 
profonde qui distingue une personne d'une chose, nous 
marcherions sur un être humain comme nous marchons sur 
un tapis. Sans elle, il n'est rien dans l'homme à quoi l'on 
puisse attribuer ou rattacher des droits humains. 

Mais partout où apparaît le sentiment des qualités inal
térables de la personne, les exploiteurs et les oppresseurs 
commencent à être atteints par « l'infection d'une mauvaise 
conscience 6 ».Pendant six cents ans, dit Whitehead, l'idéal 

3. Mahabharata, XIII, f. 571 s., ibid., p. 345. 
4. Dhammapada, V, ibid., p. 194. 
5. La Doctrine du milieu, XIII, 3, ibid., p. 227. 
6. A. N. WHITEHEAD, Adventures ofldeas, p. 21. 
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de la grandeur intellectuelle et morale de l'âme humaine 
a hanté le monde méditerranéen. Il a troublé la conscience 
d'Aristote, et pour justifier l'esclavage, il lui a fallu prétendre 
que les esclaves sont serviles par nature. Les philosophes et 
les juristes stoïciens, qui furent à l'origine de l'abolition de 
l'esclavage, enseignaient que « tous les hommes sont des 
personnes égales devant le grand tribunal de la nature 7 ». 

Non pas dans le sens que leurs facultés sont égales ou équi
valentes, mais en ce que chaque homme contient en dernière 
analyse une essence inaliénable et inviolable. Les stoïciens 
parlaient sans passion et leur langage n'était intelligible 
qu'à une élite. Les masses du monde occidental apprirent 
de l'évangile chrétien la nouvelle que tous les hommes sont 
plus que des objets, et la célébrèrent dans les mystères prin
cipaux de la foi nouvelle. Elle annonçait à tous les hommes 
qu'ils n'étaient pas des objets inanimés, à tous les hommes 
sans exception, aux faibles, aux déclassés, aux opprimés, aux 
esclaves et aux plus profondément humiliés. L'influence de 
cet évangile a été inépuisable. Il a scellé les droits de l'homme 
dans la structure de l'univers. Il a réservé ces droits, les a 
mis à l'abri de toute ingérence humaine. Les prétentions des 
despotes sont devenues autant d'hérésies. Et depuis cette 
révélation, bien qu'un grand nombre de despotes aient reçu 
la bénédiction du clergé, aucune tyrannie n'a possédé un 
titre incontesté devant le tribunal de la conscience humaine, 
aucun esclave n'a dû abandonner tout espoir d'affranchis
sement. Car en reconnaissant qu'il y a dans chaque homme 
une essence suprême, c'est-à-dire une âme immortelle, que 
Dieu seul peut juger, on a imposé une limite à la domination 
de l'homme par l'homme. Les prérogatives de l'autorité en 
ont été profondément minées. L'inviolabilité de la personne 
humaine a été proclamée. 

C'est en se dirigeant vers cette conviction que les hommes 
ont longuement lutté pour sortir du bourbier de la barbarie. 

7. Omnes homines natura aequales sunt. Ma citation est la paraphrase 
d'Ernest Bar ker dans son Introduction à la traduction anglaise de l'ouvrage 
de GIERKE, Natural Law and the Theory of Society, p. xxxvn. 
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C'est sur cette pierre qu'ils ont établi les fondements rudi
mentaires de la Cité libre. 

Dégradation de l'homme 

La grande réaction de la fin du siècle dernier a été inau
gurée par des hommes qui ne faisaient pas grand cas des 
idées traditionnelles dans lesquelles l'essence inviolable 
de la personnalité humaine était affirmée. Leurs inten
tions étaient naturellement excellentes, et ils s'imaginaient 
n'attaquer rien d'autre que la superstition, la bigoterie et 
l'obscurantisme. Mais dans la lutte contre les théologiens 
et les clercs, leur zèle dépassa leur sagesse. Ils démolirent 
l'idéal humaniste en faisant s'effondrer l'ordre surnaturel ; 
l'homme, qui s'était cru à peine inférieur aux anges, sortit 
de là très inférieur à lui-même. Les iconoclastes furent trop 
habiles pour être sages, trop rationnels pour être raison
nables, trop séduits par une science imparfaite pour tenir 
à des vérités éprouvées. En disséquant leurs cadavres, ils 
ne purent trouver l'âme humaine ; ils ne purent mesurer 
l'essence inaliénable de l'homme. L'intelligence supérieure 
eut le mépris de l'homme, et l'idéal humain de justice, de 
liberté, d'égalité et de fraternité fut relégué dans le magasin 
des vieilles superstitions en même temps que Dieu, l'âme et 
la loi morale. Que pouvait-il y avoir de commun entre un 
système purement physico-chimique, entre un faisceau de 
réflexes prédéterminés et des absurdités si solennelles ? 

Dans une rage d'explication rationnelle de l'homme, on 
anéantit son essence et son humanité même. Il ne resta plus 
qu'un organisme qui naît, se nourrit, reçoit des impulsions, 
se reproduit, est destiné à lutter, doit justifier ses appétits, 
puis meurt; il n'y avait plus que cet être passif, déterminé par 
l'hérédité et les circonstances, et par conséquent uniquement 
propre à être manipulé et utilisé. Pour les hérésiarques du 
x~ siècle, la destinée de cette créature ne faisait pas de doute. 
Hégéliens, marxistes, pseudo-darwinistes et spengleriens 
l'envisageaient de plusieurs façons certes contradictoires, 
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mais elle ne faisait aucun doute pour eux. Ne pouvaient
ils pas prouver historiquement que l'homme est moins 
que l'homme, qu'il est une émanation de l'absolu, un pion 
manipulé par la dialectique de l'histoire, un animal qui lutte 
pour la vie, une cellule d'un organisme supérieur, une partie 
du Léviathan ? Ils pouvaient prouver que la justice c'était 
l'intérêt du plus fort, la liberté, le prétexte de l'égoïsme, 
l'égalité, l'envie des déshérités. Les industriels anglais et 
américains applaudissaient Adam Smith. On démontra donc 
triomphalement que le libéralisme se préoccupait, non pas 
des libertés des hommes, mais des bénéfices des patrons 
anglais. Ce processus d'interprétation historique permit à 
une armée d'ignorants érudits de prétendre qu'aucun idéal 
n'était valable si une classe de la société pouvait prospérer en 
le soutenant. Ayant conçu l'homme comme un être dépourvu 
d'autonomie, ils ne pouvaient croire qu'il eut des fins véri
tables, des droits inaliénables, ou des obligations valables. 
Dans la mesure où il paraissait avoir des fins, revendiquer 
des droits, accomplir des devoirs, il leur fallait expliquer 
que son attitude était une justification de ses appétits et des 
circonstances dans lesquelles il se trouvait. 

Il faudrait un second Érasme pour dépeindre la confu
sion engendrée par cette désorientation de l'esprit humain. 
L'homme étant abaissé à n'être plus qu'un faisceau de 
réflexes conditionnés, il n'y a plus aucune mesure des affai
res humaines : tous les critères du jugement ont disparu, et 
il ne reste plus qu'une relativité morale turbulente et sans 
but. Notre culture contemporaine a ainsi oscillé entre une 
doctrine de prédestination et une doctrine de providence, 
soutenant tantôt que la destinée de l'homme est irrévoca
blement fixée, tantôt qu'elle peut être planifiée et dirigée. La 
confusion morale est telle que les déterministes historiques, 
qui n'ont que du mépris pour l'idée du libre arbitre, sont 
devenus les protagonistes d'une société délibérément dirigée 
en Russie, cependant que les collectivistes mystiques qui 
annonçaient que les nations et les tribus étaient destinées à 
devenir des Léviathan organisés sont devenus les représen
tants de l'autocratie arbitraire en Allemagne et en Italie. Ces 
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contradictions sont toutefois loin de les déconcerter. Leur 
négation de l'âme humaine les a parfaitement préparés à cette 
résurrection de la tyrannie. La théorie de la prédestination 
a enseigné aux masses à obéir et à exiger qu'on s'occupe 
d'elles, et la théorie de la providence humaine a fourni aux 
maîtres la justification du pouvoir arbitraire. 

Il est redevenu à la mode de dire avec Hegel que « l'his
toire du monde est la raison réalisée. Son plan est connais
sable. Il confie à des nations particulières des missions qui 
transcendent la justice et la moralité 8• »Contre ces missions, 
« la moralité subjective ne doit pas pousser ses litanies 
gémissantes » sur la décence, la modestie, l'humanité, la 
charité, la tolérance, la justice, la liberté et l'égalité. Tous les 
prophètes qui ont connu le plan connaissable de la raison 
réalisée dans l'histoire du monde ont manifesté un superbe 
mépris de toute idée qui, en respectant l'inviolabilité de 
l'individu, pourrait justifier une résistance à ces missions. 
Ils ont été cyniquement et fièrement amoraux. La morale 
exige en effet une réciprocité entre des êtres autonomes. 
Lorsque les forces du désordre moderne commencèrent à 
s'agiter, la philosophie libérale devint l'objet d'un mépris 
farouche. Comme à Babel un chœur se fit entendre pour la 
dénoncer. Selon Marx, le libéralisme était la moralité des 
capitalistes, selon Nietzsche, celle des esclaves. Le libéralisme 
a été le matérialisme grossier et l'idéalisme stupide. Il a été 
l'opium du peuple et il a été une sentimentalité vaine. Il a 
été l'idéologie des classes moyennes : il a été une dangereuse 
excitation des masses. TI a été chrétien, juif, puritain, anglais, 
américain. Il a été la Révolution française, la superstition 
religieuse et l'irréligion. Les fascistes ont déclaré que le 

8. HEGEL, Philosophie des Rechts, p. 342-346; cité dans Edgar F. CARRIIT, 

Morais and Politics, p. 115. C'est de Hegel que vient l'idéologie de l'État 
militaire prussien, et du socialisme marxiste. Marx (préface à la 2e édition 
du Capital) a dit que l'idéalisme de Hegel était la philosophie la tête en 
bas, et qu'il se proposait de la remettre sur ses pieds. C'est toute la diffé
rence, si tant est qu'il y en ait une, entre le totalitarisme de Berlin et celui 
de Moscou. 
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libéralisme corrompt l'esprit national; les communistes qu'il 
corrompt la conscience de classe. Marx et Hegel, Nietzsche 
et Alfred Rosenberg, Lénine, Staline, Mussolini et Hitler se 
sont mis d'accord sur un même terrain. Ils admettent tous 
que la conscience des hommes libres est incompatible avec 
leurs desseins. 

S'ils ne se rendaient compte que l'essence de l'homme 
les gêne, les collectivistes ne se donneraient pas tant de mal 
pour extirper la religion de leurs peuples. Ils ne trouveraient 
pas nécessaire, au milieu de toutes les difficultés immédiates 
auxquelles ils ont à faire face, de persécuter les croyants et 
les pratiquants. Ils le font cependant. Les régimes collecti
vistes sont toujours profondément irréligieux. L'expérience 
religieuse entraîne en effet la reconnaissance d'une essence 
inviolable de l'homme : elle cultive un respect de soi et une 
confiance en soi qui tendent à un certain moment à résister à 
la soumission totale de l'individu à toute puissance terrestre. 
Par l'expérience religieuse, le communiant le plus humble 
est mis en présence d'une puissance qui dépasse à tel point 
celle de son maître que les distinctions de ce monde perdent 
toute leur importance. Ce n'est donc pas par hasard que le 
seul défi ouvertement lancé à l'État totalitaire l'a été par des 
hommes animés d'une profonde foi religieuse. Leur foi les 
justifie en tant qu'âmes immortelles, et cette exaltation de 
leur dignité leur donne une raison de défier en permanence 
la domination de l'homme sur l'homme. 

Le despote a toujours nécessairement pour ambition de 
détruire la religion s'il ne peut pas en faire un instrument 
de sa puissance. Dans les grandes disputes entre Guelfes 
et Gibelins, de même que dans les controverses religieuses 
en Russie, en Allemagne et en Italie, on a pu croire qu'il 
s'agissait de savoir si le clergé devait dominer les politiciens 
ou les politiciens le clergé. La véritable nature du problème 
est naturellement obscurcie lorsque les ministres de la reli
gion sont eux-mêmes des séculiers avides de pouvoir et 
de richesses, mais la vraie question a toujours été celle de 
savoir si l'expérience religieuse doit être subordonnée aux 
fins séculières ou si elle peut les primer. Dans les puissants 
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États collectivistes de notre temps, les péchés du clergé 
n'ont été qu'un prétexte, saisi par les collectivistes décidés à 
réduire la dernière résistance de l'âme humaine. La véritable 
raison de l'irréligion des fascistes et des communistes est 
que la religion respecte l'homme en tant qu'homme. L'État 
totalitaire ne saurait longtemps résister à ce respect. C'est 
pourquoi, bien que tous les soi-disant ennemis de classe aient 
été terrorisés ou exterminés en Russie, bien que les démo
crates, les socialistes, les pacifistes aient été battus, exilés 
ou mis dans des camps de concentration en Allemagne ou 
en Italie, les dictateurs, sans raison apparente, ont continué 
à attaquer les Églises et la vie religieuse. Ils savent ce qu'ils 
font, car ils ne sont pas stupides. Ils se sont rendu compte 
de la véritable valeur de la vie religieuse lorsqu'ils y ont 
reconnu la source de l'infection, ou plutôt de l'inspiration 
qui rend les hommes sûrs de leur humanité, qui repousse les 
prétentions de leurs maîtres, qui revêt la personne humaine 
d'une dignité infinie et lui apporte une promesse ineffable. 
Ils ont bien vu que l'expérience religieuse dressera toujours 
de nouveaux ennemis contre l'État totalitaire. Car c'est dans 
cette expérience que naissent et se renouvellent sans cesse 
les convictions que les dictateurs doivent écraser. 

Les fondements de la tyrannie 

En fait ce n'est que lorsque la conception de l' inviola
bilité humaine trouble leurs consciences que les hommes 
sont forcés d'inventer des raisons pour justifier l'esclavage, 
l'agression, l'exploitation et l'oppression. Il n'y a pas dans 
la jungle d'idéologues pour expliquer aux animaux blessés 
que « la forêt entière » doit être « un monde de pillage et 
de proie». L'homme primitif pillait ou était pillé, volait ou 
était volé, et voilà tout. 

Les oppresseurs de l'humanité ne commencent à justifier 
leurs actes que lorsqu'ils rencontrent la résistance d'hommes 
qui considèrent comme évident qu'ils sont des hommes. 
Mais une fois que l'apologiste de l'arbitraire commence à 



442 LE TESTAMENT DE LA LIBERTÉ 

discuter il comparaît devant un tribunal qui le jugera selon 
un critérium qu'il lui faut nier. C'est pourquoi l'inviolabilité 
de l'homme est une vérité évidente. Car tout arbitraire, au 
moment où il cherche à se disculper, fait appel à un tribu
nal qui doit en fin de compte rejeter son plaidoyer. Il doit 
prouver qu'il est raisonnable d'être arbitraire. Cela n'est 
possible qu'en niant l'humanité des victimes. L'apologiste 
doit assimiler ses victimes à des brutes. D'une façon ou d'une 
autre il lui faut les déshumaniser en essayant de prétendre 
que ce ne sont pas vraiment des personnes, que ce ne sont 
pas des âmes autonomes, mais des choses. 

L'exemple classique de toute apologie de la domination 
de l'homme par l'homme est la défense de l'esclavage par 
Aristote. Un esclave, dit-il, est « un instrument vivant ... 
la propriété d'autrui 9 ». Mais on avait déjà soulevé des 
questions qu'il ne pouvait pas ignorer, celles de savoir s'il 
était« juste ou bon que quiconque fût esclave» et« si tout 
esclavage est contraire à la nature 10 ».Aussi Aristote entre
prit-il de prétendre que « quiconque est aussi inférieur à son 
prochain que le corps l'est à l'âme, ou la brute à l'homme, 
est, selon moi, esclave par nature ». Ils sont, dit-il, « aptes 
à devenir la propriété d'une autre personne » et ont « juste 
assez de raison pour percevoir qu'il existe une faculté qu'on 
appelle la raison sans pouvoir l'exercer». De plus,« il est 
dans l'intention de la nature » (tous les apologistes qui 
l'ont suivi ont également très bien connu les intentions de 
la nature et de Dieu) « de rendre les corps des esclaves et 
des hommes libres différents les uns des autres, afin que 
les uns soient robustes en vue de leurs fins nécessaires, et 
les autres droits ; inutiles à la vie servile, mais non pas à la 
vie civique». 

Ayant par définition assimilé l'esclave à la brute pour 
justifier son esclavage, Aristote dut ensuite adapter la défini
tion au fait que « des gens des plus nobles familles peuvent 

9. ARISTOTE, Politique, 1, 4. 
10. Ibid., 1, 5. 
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se trouver être esclaves ou descendants d'esclaves, s'il leur 
arrive d'être faits prisonniers de guerre et vendus 11 ».Aussi, 
afin de justifier l'esclavage des nobles capturés à la guerre, 
Aristote dut soutenir que « la victoire est toujours due à 
un avantage supérieur ; il semble donc que la violence ne 
triomphe pas sans capacité». Nous voyons donc que le 
plus grand esprit de l'Antiquité, en essayant de se servir 
du pouvoir de sa logique pour nier la vérité évidente de 
l'inviolabilité humaine, finit par un galimatias logique: un 
esclave est esclave parce qu'il est réduit en esclavage. S'il 
était assez fort pour être le maître, il ne serait pas esclave 
par nature. 

Et pourtant le raisonnement suivant lequel« certains 
individus sont esclaves et d'autres libres par décision de la 
nature » est la doctrine sur laquelle tout apologiste de l'op
pression doit en dernière analyse s'appuyer pour camoufler 
la loi de la jungle d'un masque de raison. Certes, il paraît 
y avoir fort loin du plaidoyer d'Aristote pour l'esclavage 
aux collectivistes des pays démocratiques qui rêvent d'une 
économie rationnellement administrée. Mais quelle est la 
conception de la personne humaine qu'a M. Stuart Chase, 
par exemple, lorsqu'il nous dit qu'une« dictature effective 
sur l'industrie est indiquée si l'on veut que l'outillage soit 
utilisé à plein rendement», que« la discipline industrielle 
doit être acceptée en bloc, ou repoussée» parce que« l'im
pératif technique est impersonnel, amoral et non éthique» 12• 

Je sais que M. Chase est un homme civilisé. Aristote l'était 
aussi. Mais les citoyens enrégimentés de M. Chase ne sont
ils pas les « instruments vivants » de ses techniciens tout
puissants? Et puisqu'ils sont cela, puisqu'ils sont moins 
que des hommes, puisqu'ils sont une matière destinée à 
être façonnée par ses ingénieurs, n'ont-ils pas été dépour
vus de toute défense contre l'oppression ? Les techniciens 
qui sont leurs maîtres n'ont-ils pas été affranchis de toute 

11. Ibid., 1, 6. 
12. S. CHASE, The Economy of Abundance, p. 310-311. 
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restriction ? Si les impératifs techniques de ses technocrates 
sont si impersonnels, si amoraux, si peu éthiques, comment 
pourront-ils jamais être mis en cause? Devant ces impé
ratifs, il n'y a pas de droits humains, pas même le droit de 
révolution. 

De toutes les justifications de la tyrannie, la plus subtile 
est celle qui enseigne à l'individu qu'il est un rouage dans 
une machine ou une cellule dans un organisme collectif. 
Les hommes ont appris à se défendre contre les souverains 
personnels, contre la doctrine selon laquelle, esclaves, ils 
appartiennent au maître, sujets, au roi. Mais en présence du 
maître anonyme, du superorganisme des collectivistes, ils 
ne discernent pas si aisément l'inhumanité de ses desseins 
et la brutalité de son pouvoir. 

On confond souvent l'impératif d'une subordination et 
d'une fusion de l'homme dans la masse avec l'idéal d'une 
fraternité d'individus libres à l'intérieur de laquelle laper
sonne humaine pourrait réaliser certaines de ses plus nobles 
possibilités. Il n'est pas toujours facile de distinguer entre 
le patriotisme du collectiviste qui sacrifie l'individu, et le 
patriotisme d'hommes libres qui se sacrifient volontaire
ment; ni de distinguer entre le devoir social qui est le respect 
des personnes pour les droits légaux et équitables d'autrui, 
et la discipline sociale qui signifie que les vies des hommes 
doivent être planifiées et commandées par leurs supérieurs. 
La contrefaçon ressemble juste assez à l'original pour créer 
une confusion. C'est ainsi que beaucoup de gens sont même 
incapables de distinguer entre les plébiscites par lesquels 
les dictateurs font ratifier leur autorité et les élections par 
lesquelles des hommes libres choisissent les serviteurs de la 
nation, entre l'acquiescement qu'obtiennent les dictateurs 
d'individus terrorisés, corrompus et privés de recours, et 
le consentement des sociétés démocratiques. 

Mais ces distinctions, bien que souvent masquées, sont 
fondamentales. La discipline sociale de tous les collecti
vismes nie en quelque façon l'inviolabilité de l'homme. 
Les hommes ne sont pas tout à fait des personnes. Ce sont 
des choses destinées à être utilisées à des fins que d'autres, 
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que ce soit Aristote ou M. Stuart Chase, jugent désirables. 
Ce sont des conscrits soumis à des chefs. Ce sont, selon la 
phrase si pénétrante de M. Hilaire Belloc, des sujets de l'État 
servile. D'autre part, dans la discipline d'une société libre, 
c'est l'inviolabilité de tous les individus qui détermine les 
obligations sociales de chacun, du fonctionnaire comme 
du simple citoyen. Ils sont des citoyens qu'on consulte et 
qui donnent leur consentement. Et leur consentement a 
un sens parce que leur droit de le refuser est protégé. On 
ne peut pas administrer les vies de ces citoyens. On peut 
rendre la justice entre eux, et cette justice a son critérium et 
sa sanction dans le fait qu'ils sont des individus inviolables 
traitant avec d'autres individus inviolables. 

C'est là qu'est le fond de la question ; il s'agit de la nature 
de l'homme, et le débat est entre ceux qui voudraient le res
pecter comme une personne autonome et ceux qui veulent 
le dégrader jusqu'à en faire un instrument vivant. Ces deux 
conceptions opposées donnent des attitudes foncièrement 
différentes à l'égard de toute l'expérience humaine, dans 
tous les domaines de l'action et du sentiment, du plus grand 
au plus petit. 

« Guetteur, où en est la nuit ? 13 » 

Si l'on considère le succès des doctrines en vogue, la 
réaction contre la liberté est presque partout triomphante. 
Mais bien que la réaction soit à la mode, et que les masses 
y applaudissent, les réactionnaires, tout en gagnant les 
batailles, perdent la guerre. On a promis au peuple l' abon
dance, la sécurité, la paix, s'il consent à abandonner son 
héritage de liberté et sa dignité d'homme. Mais les promes
ses ne sont pas tenues. Durant la montée du collectivisme 
depuis soixante-dix ans, l'humanité s'est enfoncée de plus 
en plus profondément dans le désordre et la désunion, et 

13. Isaïe 21, 11. 
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a vu ses espoirs de plus en plus frustrés. Le collectivisme 
ne fonctionne pas, parce qu'il est entièrement incompatible 
avec l'économie dans laquelle les hommes gagnent leur vie. 
Il est incapable de régler l'économie sociale moderne parce 
qu'il rejette les leçons d'une longue expérience de réglemen
tation par la loi des divers intérêts humains. Il ressuscite les 
anciennes querelles de clocher parce qu'il fait renaître une 
forme primitive de politique. Il est partout défié et en butte 
à des résistances parce qu'il affronte l'humanité essentielle 
de l'homme. La théorie collectiviste est à la mode dans la 
pensée contemporaine etc' est elle qui guide la conduite des 
politiciens de notre temps, mais son triomphe est en réalité 
un désastre pour les affaires de l'humanité. 

Quoique momentanément triomphante, elle échoue, et 
doit échouer, parce qu'elle repose sur une conception fon
cièrement fausse de l'économie, du droit, du gouvernement 
et de la nature humaine. Mais s'il est possible d'induire 
les hommes en erreur au point de les mener au désastre, 
la souffrance est une dure école dans laquelle les hommes 
apprennent à discerner la vérité. Si la doctrine collectiviste 
était conforme aux données de l'expérience et aux besoins 
humains, il ne serait pas nécessaire d'administrer le col
lectivisme en dressant le peuple, en le stérilisant contre les 
idées subversives, en le terrorisant, en le corrompant, en 
l'endormant et en l'amusant. Les fourmis, semble-t-il, vivent 
bien sous un régime collectiviste. Il n'est pas prouvé qu'elles 
aient besoin de ministres de la propagande, de censeurs, 
d'inquisiteurs, de polices secrètes, d'espions et d'indicateurs 
pour les rappeler à leurs devoirs de collectivistes. Mais les 
hommes ne peuvent pas vivre comme des fourmis. On les 
a vus accepter la servitude avec soumission et même avec 
gratitude, mais ils sont profondément différents des chevaux, 
des vaches, et des oiseaux de basse-cour. Ils persistent à 
troubler la sérénité de leurs maîtres, car ils ont en eux une 
qualité qui ne peut faire l'objet d'une possession. Le maître 
peut compter sur ses bestiaux. Mais il n'est jamais sûr de 
ses ilotes. Sa souveraineté ne peut être constamment sûre 
d'elle-même. 
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Car les êtres humains, quelles que soient leur bassesse 
et leur abjection, sont, en puissance, des personnes. Ils sont 
faits à une autre image. La personnalité, comme l'a dit Jan 
Smuts 14, «est encore un facteur croissant dans l'univers 
et elle est encore dans son enfance » ; elle s'affirme et finit 
par commander le respect. Son essence, quelque définition 
qu'on en donne, est une énergie qui fait que les hommes 
affirment leur humanité, et à l'occasion meurent plutôt 
que d'y renoncer. C'est elle que les prophètes ont discernée 
lorsqu'ils ont découvert l'âme humaine. C'est cette énergie 
qui a poussé les hommes à s'élever au-dessus d'eux-mêmes, 
à éprouver de leur condition un mécontentement divin, 
à inventer, à travailler, à échanger des raisonnements, à 
imaginer une vie meilleure et à la désirer. Cette énergie 
doit être puissante, puisqu'elle a triomphé de l'inertie du 
sauvage primitif. 

Cette énergie puissante ne sera pas vaincue par des héré
sies passagères, car en tout individu qui exerce ses facultés 
et affirme son humanité se renouvelle perpétuellement la 
volonté de vivre libre. 

14. Jan SMUTS, Holism and Evolution, p. 297. 
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