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Préface

par Hélène de Largentaye

Depuis les années 1980, l’emprise du laissez-faire et du libéralisme économique
s’accroît de façon marquante dans l’économie mondiale. Ces deux doctrines ont des
contenus très voisins. Le laissez-faire bannit l’intervention publique dans les
marchés, qu’il s’agisse des économies nationales ou des échanges internationaux. Le
libéralisme économique est une politique mise en œuvre par les États pour lever les
entraves au marché là où elles existent et pour augmenter la part de l’entreprise
privée dans l’économie.

Choisis à travers ce prisme du laissez-faire et du libéralisme économique, voici
sept textes de Keynes. Deux sont inédits en français ; quatre autres sont proposés
dans une nouvelle traduction ; le dernier est un extrait de la Théorie générale. Un
choix de citations extraites des œuvres de Keynes relatives au libéralisme figure à la
fin de cet ouvrage. Les contextes politiques et économiques de ces écrits sont variés :
ralentissement de l’activité économique consécutif au rétablissement de la parité-or
des monnaies, grande dépression de 1929, montée des populismes et des États
totalitaires dans les années 1930, Seconde Guerre mondiale, reconstruction de
l’ordre économique mondial dans l’après-guerre. Le constat est clair : de façon
continue, Keynes s’éloigne du laissez-faire et sa critique devient de plus en plus
sévère.

À la lecture de ces textes, on sera frappé par l’étroite imbrication des
dimensions économique, financière, sociale, morale et même environnementale
(s’agissant de biens communs comme la nature) dans la pensée keynésienne, une
pensée difficile à classer selon nos catégories usuelles, ni de droite ni de gauche, ni
capitaliste libérale ni socialiste étatique, mais une pensée mue par une obsession,
celle du plein emploi, seule réponse, pour Keynes, aux maux économiques et sociaux
de son époque.

Les quatre premiers textes, écrits au cours des années 1920 marquées par le
rétablissement de la parité-or de la livre en 1925, témoignent d’une première
distanciation de l’économiste britannique par rapport au laissez-faire.

Dans « Suis-je un libéral ? » (1925), Keynes révèle son choix par défaut du parti
libéral. Toutefois, si le programme dont il rêve est libéral, au sens progressiste où
l’entendent les Anglais lorsqu’il s’agit de questions de société ou relatives à la paix,
il ne l’est nullement sur le plan économique : pour Keynes, les ouvriers ne doivent
pas être les victimes d’une politique monétaire subordonnée à l’étalon-or, et la
rémunération du travail ne doit pas résulter de la seule loi du marché, mais de
négociations entre employeurs et syndicats.

Publié l’année suivante, « La fin du laissez-faire » débute par une longue analyse



des origines philosophiques et morales de cette doctrine. Après avoir mis en
évidence la faiblesse majeure qui rend celle-ci inopérante – le fait que les
hypothèses retenues ne correspondent pas à la réalité économique –, Keynes estime
que la collectivité doit, sous une forme décentralisée qui reste à préciser, prendre la
place de sociétés privées dans certains domaines où la recherche du profit ne doit
pas être l’unique mobile de l’activité économique. Il préconise par ailleurs de
confier à un organe de réflexion coordonnée – plutôt qu’à « des entités privées » – la
détermination des ressources que la collectivité devrait consacrer à l’épargne, ainsi
que l’organisation du marché des capitaux. On reconnaîtra dans ces deux
propositions les origines de ce que nous appellerons, en France, d’une part
l’économie mixte, d’autre part la planification indicative.

Deux extraits suivront. L’un, tiré de « Libéralisme et travaillisme » (1926), où
Keynes présente trois principes : l’efficacité économique, la justice sociale et la
liberté individuelle, qui sont pour lui les piliers de la « République sociale idéale ».
L’autre, inédit en français, tiré de « Can Lloyd George Do It ? » (1929), une brochure
politique destinée à soutenir le programme électoral libéral de Lloyd George
(« Nous pouvons vaincre le chômage »), où Keynes fustige l’immobilisme des
Conservateurs, prisonniers de l’orthodoxie financière et de leur attachement au
laissez-faire.

Au cours des années 1930, deux textes, « L’autosuffisance nationale » (1933) et
Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, œuvre majeure de
Keynes publiée en 1936, et dont le dernier chapitre figure dans le présent recueil,
plaident pour l’intervention de l’État, le premier dans les échanges extérieurs, le
second dans l’économie intérieure, mettant ainsi à mal, et parfois de façon
provocatrice, les principes du laissez-faire.

Avant de mourir brutalement en 1946, Keynes se consacre, au début des années
1940, à la construction du nouvel ordre économique mondial. Plusieurs volumes de
ses œuvres complètes sont dévolus à ses projets internationaux. Inédit en français,
« La politique de change après la guerre » (1941), qui deviendra par la suite le plan
pour l’International Clearing Union (ou plan Keynes), pose les principes devant
présider au nouveau système monétaire international. À l’opposé du régime de
l’étalon-or qui avait dominé le monde au XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre
mondiale, cet essai développe l’idée que la responsabilité de l’ajustement des
balances des paiements doit reposer au moins autant sur les pays excédentaires que
sur les pays déficitaires.

Pendant vingt-cinq ans après la guerre, les nombreux pays qui mirent en œuvre
les idées de Keynes, la France en particulier, connurent des résultats satisfaisants en
termes de croissance et d’emploi. Mais la déclaration de Richard Nixon, en août
1971, relative à l’inconvertibilité du dollar en or, puis les chocs pétroliers de 1973
et de 1980, ainsi que la nouvelle politique monétaire américaine de taux d’intérêt
élevés au début des années 1980, mirent fin à cette situation heureuse. L’arrivée au



pouvoir de Margaret Thatcher au Royaume-Uni et de Ronald Reagan aux États-Unis,
tous deux adeptes du libéralisme économique et de son corollaire, la
déréglementation des marchés, précipitèrent un retour de balancier vers les
anciennes idées remises au goût du jour.

Le début du XXIe siècle laisse de nombreuses personnes désemparées face à la
mondialisation de l’économie et de la finance, à la libéralisation des marchés et aux
politiques d’austérité budgétaire. Raison de plus de lire ou relire Keynes, d’adapter
et de prolonger sa pensée à la lumière des réalités de notre époque, pour que le
balancier s’éloigne à nouveau du laissez-faire et que des réponses puissent être
données aux urgences en matière d’emploi, de justice sociale et de défis
environnementaux.

Hélène de LARGENTAYE



Suis-je un libéral ?

« Am I a Liberal1 ? » est la transcription d’un discours prononcé à l’École d’été
des Libéraux (Liberal Summer School) en août 1925. Cette école avait été fondée
par des industriels, universitaires et politiques libéraux de Manchester en 1921.
L’idée était de former les élites du parti libéral en invitant chaque été,
alternativement à Oxford et Cambridge, les meilleurs orateurs à s’exprimer sur des
sujets politiques et sociaux d’actualité. Ainsi, John Maynard Keynes fut invité dès la
première session qui se tint à Oxford, à l’été 1922, pour présenter la question de la
dette et des réparations consécutives à la Première Guerre mondiale.

Le texte de ce discours fut publié le même mois dans deux numéros de la revue
Nation and Athenaeum que Keynes dirigeait de facto – il en était le président2.

Après une critique cinglante des partis conservateur et travailliste, Keynes fait
part de ses affinités pour le parti libéral, dont il souhaiterait cependant modifier les
sujets à l’ordre du jour pour les adapter aux préoccupations réelles de l’opinion du
moment. Quatre ans plus tard, en rédigeant en grande partie le programme
économique du parti libéral (« We Can Conquer Employment »), Keynes allait
soutenir Lloyd George qui menait campagne pour ce parti aux élections législatives
de 1929.

Parmi les questions qui étaient d’actualité en 1925 figure l’intervention (on dirait
aujourd’hui la « régulation ») plus importante de la puissance publique dans
l’organisation sociale.

Les « questions sexuelles » font aussi partie des questions d’actualité. Elles
recouvrent en fait la question des femmes ou les questions de genre : Keynes
préconise un contrôle des naissances et la pratique de la contraception ainsi qu’une
clarification du statut de la femme au travail de nature à mettre en cause la prétendue
liberté du marché du travail.

Selon lui, en effet, les salaires ne doivent pas résulter de l’offre et de la demande
de main-d’œuvre, mais doivent prendre en compte d’autres considérations relevant
en particulier de la justice sociale. Dans le même esprit, Keynes trouve légitime la
revendication des syndicats pour que les salaires et les emplois ne soient pas
sacrifiés aux objectifs, souvent erronés, de la politique monétaire.

L’un des principaux apports de « Suis-je un libéral ? » est sa référence à John
Roger Commons3, dont l’influence sur Keynes fut importante, phénomène rare qui
mérite d’être souligné. Commons fut le premier à élaborer la théorie des stades de
développement économique (le XXe siècle se trouvant dans la période de
stabilisation dans laquelle, en particulier, les syndicats ont un rôle reconnu)
succinctement présentée par Keynes dans son essai.

Nous reprenons ici l’intégralité du discours, bien qu’un passage relatif à la 
direction du parti travailliste soit absent du texte anglais publié dans Nation and 
Athenaeum.



I

Si l’on est animal politique-né, il est extrêmement inconfortable de n’appartenir
à aucun parti ; on est saisi par le froid, la solitude et l’inutilité. Mais si l’on
appartient à un parti et que celui-ci est fort, si son programme et sa philosophie sont
empreints de compassion, s’ils satisfont les instincts tout à la fois sociables,
pratiques et intellectuels, comme cela doit être agréable ! Et cela mérite une
cotisation généreuse et qu’on y consacre tout son temps libre.

L’animal politique qui ne peut se résoudre à marmonner les paroles
méprisables : « Je ne suis pas un homme de parti », préférera sans doute appartenir à
un parti quelconque plutôt qu’à aucun. S’il ne peut trouver un foyer qui l’attire, il doit
en trouver un parmi ceux qui lui déplaisent le moins plutôt que de rester à l’extérieur
dans le froid.

Prenez, par exemple, mon propre cas : où me porte ce choix par élimination ?
Comment pourrais-je me résoudre à être un conservateur ? Ce parti ne m’offre ni le
pain ni le vin – ni consolation intellectuelle ou spirituelle. Je n’y trouverais nul
amusement, enthousiasme ou enseignement. L’atmosphère, la mentalité et la vision de
la vie qui sont communes à beaucoup de ses membres – je ne citerai personne –
ne favorisent ni le bien public ni mon propre intérêt. Elles ne mènent nulle part, ne
satisfont aucun idéal, ne sont conformes à aucune référence intellectuelle. Elles ne
rassurent pas et ne sont pas conçues pour préserver de ses adversaires ce degré de
civilisation que nous avons déjà atteint.

Devrais-je pour autant rejoindre le parti travailliste ? À première vue, il est plus
attractif. Mais à y regarder de plus près, il présente de sérieux inconvénients. À
commencer par le fait que c’est un parti de classe et que celle-ci n’est pas la mienne.
S’il y avait des intérêts catégoriels à défendre, je pousserais les miens. Quand il
s’agit de la lutte de classes en tant que telle, mon patriotisme personnel, comme chez
tout un chacun (à l’exception de certains patriotismes d’un zèle déplaisant), est lié à
mon milieu. Je peux être influencé par ce qui me semble relever de la justice et du
bon sens ; mais la lutte des classes me trouvera du côté de la bourgeoisie cultivée4.

Mais cela n’est pas la difficulté fondamentale. Je suis prêt à sacrifier mon
patriotisme étroit pour une cause générale importante. Quelle est la vraie raison qui
m’éloigne du parti travailliste ?

Je ne peux l’expliquer sans commencer à aborder ma position de fond.
Plus que jamais, je crois que les questions relatives au cadre économique de la

société constitueront à l’avenir, et de loin, l’enjeu politique majeur. Les aspects
intellectuels et techniques des solutions adaptées dépasseront, selon moi,
l’entendement de la grande masse d’électeurs plus ou moins illettrés. Cependant,
dans une démocratie, tous les partis, quels qu’ils soient, doivent dépendre de cette
masse d’électeurs dont l’entendement est insuffisant ; aucun parti n’arrivera au
pouvoir à moins qu’il ne puisse gagner la confiance de ceux-ci en les persuadant,
d’une manière générale, soit qu’il a l’intention de promouvoir leurs intérêts, soit



qu’il va satisfaire leurs passions. Néanmoins, la démocratisation plus ou moins forte
de tous les échelons de l’appareil et son influence dans la façon de préparer le
programme, y compris dans ses détails, diffèrent selon les partis. À cet égard, le
parti conservateur est de loin le mieux placé. Son premier cercle peut presque dicter
les détails et la technique de la politique. Traditionnellement, la gestion du parti
libéral était également assez autocratique. Mais récemment, des mouvements mal
avisés ont démocratisé la préparation du programme, y compris dans ses détails, en
réaction à un leadership faible et divisé, qu’il faudrait en fait renforcer et unifier. Si
la direction était forte, les aspects techniques de la politique – qu’il faut distinguer
des grands principes – pourraient encore être dictés d’en haut. De son côté, le parti
travailliste est dans une position encore plus faible.

Par-dessus tout, je ne crois pas que les éléments intellectuels du parti travailliste
y exerceront jamais un contrôle adéquat ; trop de choses seront toujours décidées par
ceux qui ne savent pas du tout de quoi ils parlent ; et si – ce qui n’est pas
invraisemblable – un premier cercle autocratique se saisit du parti, il œuvrera dans
l’unique intérêt de l’aile la plus à gauche du parti – la section du parti travailliste
que j’inclinerais à désigner comme relevant d’un « parti de la catastrophe ».

Par élimination, je crois que le parti libéral serait encore le meilleur instrument
du progrès futur – si seulement il disposait d’une direction forte et d’un bon
programme.

Prenons maintenant le problème des partis de façon positive – en considérant
davantage ce qui attire que ce qui détourne –, l’impression est lugubre quel que soit
le parti, que nous placions nos espoirs dans les programmes ou dans les hommes. Et
la raison en est toujours la même. Les questions historiques de partis du XIXe siècle
sont aussi périmées qu’une nourriture avariée et, alors que se profilent les questions
d’avenir, celles-ci n’entrent pas encore dans leurs préoccupations ; elles dépassent
d’ailleurs les clivages habituels.

La liberté civile et religieuse, le droit de vote, la question irlandaise,
l’autonomie des dominions5, le pouvoir de la Chambre des lords, l’imposition
fortement progressive des revenus et des fortunes, l’utilisation sans compter des
recettes publiques pour les « réformes sociales » – à savoir l’assurance sociale pour
parer à la maladie, au chômage et à la vieillesse – ainsi que l’éducation, le logement
et la santé publique, toutes ces causes pour lesquelles le parti libéral a combattu,
sont soit résolues, soit obsolètes, soit intégrées dans le socle commun de tous les
partis. Que reste-t-il ? Certains diront : la question foncière. Pas moi, car je pense
qu’en raison d’une évolution silencieuse des faits, cette question, sous sa forme
traditionnelle, a été réduite à un sujet de très faible importance politique. Je ne vois
que deux pièces maîtresses du programme libéral historique qui tiennent encore la
route – la question de la prohibition et celle du libre-échange. Et si la seconde
conserve aujourd’hui toute son importance et son actualité, c’est par hasard. Deux
arguments ont toujours plaidé en faveur du libre-échange – l’argument du laissez-



faire qui séduisait et continue à séduire les individualistes libéraux, et l’argument
économique fondé sur les bénéfices qui découlent de l’emploi par chaque pays de
ses ressources là où il détient un avantage comparatif. Je ne crois plus en la
philosophie politique qui sous-tend la doctrine du libre-échange. Je crois en
revanche au libre-échange car, sur le long terme et de façon générale, c’est la seule
politique qui soit techniquement saine et intellectuellement sans faille.

Dans le meilleur des cas, le parti libéral peut-il se maintenir sur les seules
questions du foncier, de la prohibition et du libre-échange quand bien même il
parviendrait à un programme unifié et bien articulé sur les deux premiers sujets ? Les
raisons positives incitant à être libéral sont à présent bien faibles.

Comment, par ailleurs, les autres partis se situent-ils lorsqu’on fait un choix par
adhésion ?

Le parti conservateur aura toujours sa place comme foyer des ultras.
Mais si l’on prend son programme, il se trouve dans une aussi mauvaise posture

que le parti libéral. Ce qui sépare aujourd’hui un jeune conservateur progressiste du
libéral moyen tient souvent à un simple hasard de tempérament ou à des liens du
passé, et non à une réelle différence de politiques ou d’idéaux. Les vieux cris de
guerre sont étouffés ou sont devenus aphasiques. L’Église, l’aristocratie, les intérêts
fonciers, les droits de propriété, les gloires de l’Empire, la fierté des services, même
la bière et le whisky, ne reviendront plus jamais comme lignes d’orientation de la
politique britannique.

Le parti conservateur devrait se préoccuper d’adapter une version du capitalisme
individuel aux circonstances qui évoluent progressivement. La difficulté vient du fait
que les dirigeants capitalistes de la City et au Parlement sont incapables de discerner
les nouvelles mesures pour protéger le capitalisme de ce qu’ils appellent le
bolchevisme. Si le capitalisme à l’ancienne était intellectuellement capable de se
défendre lui-même, il resterait en place pendant bon nombre de générations. Mais,
heureusement pour les socialistes, il y a peu de chances pour qu’il en soit ainsi.

Je crois qu’il faut chercher les germes de la décadence intellectuelle du
capitalisme individualiste dans une institution qui ne caractérise nullement celui-ci
mais qui fut reprise du système social féodal qui le précéda – à savoir le principe
d’hérédité. Appliqué à la transmission de la richesse et au contrôle des affaires, ce
principe est la raison pour laquelle le leadership de la cause capitaliste est faible et
inconsistant. Il est trop dominé par des vieillards. Rien ne provoquera plus sûrement
le déclin d’une institution sociale que son attachement au principe d’hérédité. Le fait
que l’Église, de loin la plus ancienne de nos institutions, se soit toujours préservée
de cette tare en est une illustration a contrario.

De même que le parti conservateur aura toujours son aile ultraréactionnaire, le
parti travailliste sera toujours flanqué du « parti de la catastrophe » – jacobins,
communistes, bolchevistes – comme il vous plaira de l’appeler. Celui-ci hait ou
méprise les institutions existantes et croit qu’un grand bien résultera de leur simple



renversement, ou, au moins, que le fait de les renverser est le préliminaire nécessaire
à tout progrès majeur. Il ne peut prospérer que dans une atmosphère d’oppression
sociale ou comme réaction contre le gouvernement des ultras. En Grande-Bretagne, il
est, dans sa forme extrême, très faible en nombre. Néanmoins, sa philosophie, sous
une forme diluée, imprègne le parti travailliste tout entier. Aussi modérés que
puissent être les sentiments de ses dirigeants, le parti travailliste devra toujours
recourir, pour remporter des victoires électorales, aux passions et aux jalousies
diffuses trouvant leur pleine expression dans ce « parti de la catastrophe ». Je suis
convaincu que cette connivence secrète est le ver qui ronge la crédibilité de tout
programme constructif que le parti travailliste pourrait lancer. La malveillance, la
jalousie, la haine envers les riches et les puissants (jusque dans leur propre
personne) sont des passions qui font mauvais ménage avec les idéaux visant à
construire une vraie république sociale. Pourtant, s’il veut réussir, un dirigeant
travailliste doit être, ou du moins se montrer, un peu sauvage. Il ne lui suffit pas de
devoir aimer ses semblables ; il lui faut aussi les haïr.

Qu’est-ce que je demande alors au libéralisme d’être ?
D’un côté, le conservatisme est une entité bien définie – avec son aile droite

d’ultras pour lui donner force et passion, et une aile gauche composée de ce qu’on
pourrait appeler « le meilleur type » de libre-échangistes conservateurs, cultivés et
humains, qui lui prête respectabilité morale et intellectuelle. De l’autre côté, le
travaillisme est lui aussi bien défini – avec une aile gauche de « catastrophistes »
pour lui donner force et passion et une aile droite composée de ce qu’on pourrait
appeler « le meilleur type » de réformateurs de tendance socialiste, tout aussi
cultivés et humains. Y a-t-il place pour autre chose entre les deux ? Chacun d’entre
nous ici ne devrait-il pas décider s’il se considère comme le « meilleur type » de
libre-échangiste conservateur ou comme le « meilleur type » de réformateur de
tendance socialiste, et trancher la question ?

Peut-être en sommes-nous arrivés là. Mais je persiste à croire qu’il y a une place
pour un parti dépourvu d’esprit de classe, capable de bâtir l’avenir en dehors des
influences des ultras et des « catastrophistes » qui finiront par détruire
respectivement leur parti.

Laissez-moi esquisser brièvement la philosophie et la pratique de ce parti telles
que je les conçois.

Pour commencer, il devra se libérer de tout le bois mort du passé. Il n’y a
maintenant guère de place, sinon à l’aile gauche du parti conservateur, pour ceux
dont les sentiments restent fidèles de façon absolue à un individualisme d’un autre
âge et au laissez-faire – quel qu’ait pu être le rôle de ceux-ci dans les conquêtes du
XIXe siècle. Je le dis, non parce que je crois que ces doctrines étaient erronées dans
les conditions où elles virent le jour (j’aurais d’ailleurs souhaité appartenir à ce
parti si j’étais né un siècle plus tôt), mais parce qu’elles ne peuvent plus être
appliquées dans les conditions modernes. Notre programme ne doit pas s’attacher



aux anciens sujets du libéralisme, mais à ceux qui présentent actuellement un vif
intérêt et dont l’importance appelle des réponses urgentes, que ces thèmes soient ou
non déjà devenus des questions de parti. Nous devons prendre le risque de
l’impopularité et de la dérision. C’est alors que nos réunions publiques attireront les
foules et que notre organisation se renforcera.



II

Je répartirai les questions d’actualité en cinq catégories : 1) les questions
relatives à la paix ; 2) les questions de gouvernement ; 3) les questions d’ordre
sexuel ; 4) les questions relatives à la drogue ; 5) les questions économiques.

S’agissant de la paix, nous devons être résolument pacifistes. En ce qui concerne
l’Empire, je ne pense pas qu’il y ait de problème important en dehors de l’Inde.
Ailleurs, pour autant que des problèmes de gouvernement se posent, le processus de
dislocation à l’amiable est maintenant presque achevé, au grand bénéfice de tous.
Mais s’agissant du pacifisme et des armements, nous en sommes seulement au tout
début. J’aimerais que l’on prenne les mêmes risques en faveur de la paix que ceux
qui furent pris dans le passé en faveur de la guerre. Pour autant, je ne voudrais
justement pas que ces risques se traduisent par l’engagement d’entrer en guerre dans
telle ou telle circonstance hypothétique. Je suis contre les pactes. Engager toutes nos
forces armées à défendre l’Allemagne désarmée contre une attaque par la France qui
se trouve au faîte de sa puissance militaire est insensé ; et supposer que nous
prenions part dans toute guerre future d’Europe occidentale n’est pas nécessaire. En
revanche, je suis favorable à ce que nous donnions le bon exemple, au risque même
de paraître faibles, en nous engageant dans la voie de l’arbitrage et du désarmement.

Viennent ensuite les questions de gouvernement – sujet fastidieux, mais
important. Je crois qu’à l’avenir, le gouvernement devra assumer un grand nombre
d’obligations qu’il a évitées par le passé. Ni les ministres ni le Parlement ne
pourront s’en acquitter. Nous devrons décentraliser et déléguer autant que nous le
pourrons, et en particulier créer des sociétés et des organes administratifs semi-
indépendants auxquels seront confiées les missions gouvernementales, nouvelles et
anciennes –, sans pour autant affaiblir le principe démocratique de la souveraineté
suprême du Parlement. Ces questions seront aussi importantes et difficiles à l’avenir
que la question du droit de vote et les relations entre les deux Chambres l’ont été par
le passé.

Les sujets que je regroupe sous le titre de questions d’ordre sexuel n’ont pas été
traités jusqu’à présent par les partis, car ils n’ont jamais – ou rarement – fait l’objet
de discussions publiques. Cet état d’esprit a maintenant changé. Aujourd’hui, aucun
sujet n’intéresse plus le grand public et n’est autant discuté. Ces questions sont de la
plus grande importance sociale ; elles provoquent des différences d’opinion réelles
et sincères. Quelques-unes d’entre elles influencent profondément la résolution de
certains problèmes économiques. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’elles sont sur le
point d’entrer dans l’arène politique. Les débuts immatures du mouvement des
suffragettes étaient symptomatiques d’enjeux plus profonds et plus essentiels.

Le contrôle des naissances et la pratique de méthodes contraceptives, la
législation relative au mariage, le traitement des délits et anomalies sexuels, le statut
économique de la femme et de la famille – tous ces sujets sont régis par des lois et
par une morale officielle qui relèvent du Moyen Âge – tout à fait détachées de



l’opinion et des mœurs des gens civilisés, comme de ce que les individus se disent
entre eux à titre privé, qu’ils soient instruits ou non. Ne laissez personne se leurrer en
pensant que l’évolution de l’opinion sur ces questions est l’apanage d’une petite
classe cultivée, à la surface des foules turbulentes. Ne laissez personne croire que
les femmes qui travaillent vont être choquées par le contrôle des naissances ou par la
réforme du divorce. Pour elles, ces mesures représenteraient une nouvelle liberté,
une émancipation par rapport à la plus intolérable des tyrannies. Un parti qui en
discuterait ouvertement et raisonnablement lors de ses réunions publiques
découvrirait un intérêt nouveau et vivant de son électorat ; et la politique traiterait
une nouvelle fois de questions qui intéressent et affectent profondément la vie de
chacun.

Ces questions sont naturellement liées à des enjeux économiques qu’on ne peut
ignorer. Le contrôle des naissances concerne en premier lieu la liberté des femmes ;
mais il concerne aussi l’État qui a le devoir de se préoccuper de l’importance de la
population tout autant que de l’effectif de l’armée ou du montant du budget. La
situation des femmes salariées et le projet d’un salaire familial affectent d’abord
le statut des femmes, par l’effet du travail rémunéré dans le premier cas et par le rôle
des femmes non rémunérées dans le second. Ils affectent en outre toute la question de
la fixation des salaires, à savoir si ceux-ci devraient être déterminés par les forces
de l’offre et de la demande en accord avec les théories orthodoxes du laissez-faire,
ou si on devrait commencer à limiter le libre jeu de ces forces par référence à ce qui
est « juste » et « raisonnable » selon les circonstances.

La question de la drogue se limite en pratique, dans notre pays, à celle de la
boisson, même si je souhaite que les jeux d’argent soient dans le même esprit remis
en question. Je m’attends à ce que la prohibition d’alcools et des bookmakers ait de
bons résultats. Mais cela ne réglera pas le problème. Pour l’humanité qui s’ennuie et
qui souffre, jusqu’à quel point peut-on permettre, de temps en temps, une échappée,
des émotions fortes, un stimulant, une possibilité de changement ? C’est là une
problématique importante. Est-il possible d’accorder des autorisations jusqu’à un
degré raisonnable, de permettre des saturnales surveillées et de préserver le temps
des carnavals dans des conditions qui ne détruiraient ni la santé ni les porte-monnaie
des fêtards, et qui mettraient les « accros » (comme on les appelle aux États-Unis) à
l’abri d’irrésistibles tentations ?

Sans m’attarder à ces questions, j’entends maintenant porter mon attention sur les
plus vastes des questions politiques, à savoir les questions économiques qui sont
aussi celles pour lesquelles je suis le plus qualifié.

Un éminent économiste américain, le Pr Commons6, qui a été l’un des premiers à
reconnaître la nature des changements économiques, distingue trois époques, trois
ordres économiques dont le dernier est celui dans lequel nous entrons.

La première époque est l’ère de la rareté , « qu’elle soit due à l’inefficacité, à la
violence, à la guerre, aux coutumes ou à la superstition ». Dans une pareille période,



« il y a un minimum de liberté individuelle et un maximum de contrôle de type
communiste, féodal ou gouvernemental par recours à la coercition physique ». Tel
était, avec de brefs intervalles liés à des cas exceptionnels, l’état économique normal
du monde jusqu’aux XVe ou XVIe siècles.

Puis vient l’ère de l’abondance. « Dans une période d’extrême abondance, il y a
un maximum de liberté individuelle, un minimum de contrôle coercitif par le
gouvernement tandis que la négociation individuelle prend la place du
rationnement. » Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, nous frayâmes notre chemin
pour sortir de l’esclavage de la rareté afin de respirer l’air libre de l’abondance, et
au XIXe siècle, cette époque culmina glorieusement avec les victoires du laissez-
faire et du libéralisme traditionnel. Ainsi, il n’est ni surprenant ni indigne que les
vétérans actuels du parti se retournent pour jeter un regard vers un passé plus facile.

Aujourd’hui nous entrons dans une troisième ère que le Pr Commons appelle la
période de stabilisation, et qu’il définit comme la « vraie contre-proposition face au
communisme de Marx ». « Durant cette période, dit-il, il y a une diminution de la
liberté individuelle imposée par des sanctions gouvernementales, mais surtout par
des sanctions économiques à travers l’action concertée – qu’elle soit secrète, semi-
ouverte, ouverte, ou faisant appel à l’arbitrage – provenant d’associations, de
sociétés, de syndicats, et d’autres organisations collectives d’industriels, de
marchands, d’ouvriers, de fermiers et de banquiers. »

Les abus de cette époque en matière de gouvernement sont le fait du fascisme
d’une part, du bolchevisme de l’autre. Le socialisme n’offre pas de voie médiane
parce qu’il provient des conditions de l’ère de l’abondance, tout comme
l’individualisme du laissez-faire et le libre jeu des forces économiques. Confrontés
à ces dernières, les journalistes de la City, au discernement confus et troublé par leur
dépendance, sont les seuls à s’incliner encore pitoyablement.

La transition d’un état d’anarchie économique vers un régime visant délibérément
à contrôler et à diriger les forces économiques dans l’intérêt de la justice et de la
stabilité sociales présentera d’énormes difficultés, à la fois techniques et politiques.
La recherche de solutions à ces problèmes constitue selon moi le véritable avenir du
nouveau libéralisme.

La situation de l’industrie du charbon offre aujourd’hui une illustration parfaite
des conséquences de la confusion des idées qui prévaut actuellement. D’une part, le
ministère des Finances et la Banque d’Angleterre poursuivent une politique
orthodoxe du XIXe siècle fondée sur l’hypothèse que les ajustements économiques
peuvent et doivent résulter du libre jeu des forces de l’offre et de la demande. Ces
deux institutions croient encore – ou, en tout cas, elles le croyaient encore il y a
peu – que ce qui arriverait dans la perspective hypothétique de la libre concurrence
et de la mobilité du capital et du travail se produit réellement dans la vie
économique d’aujourd’hui.



Par ailleurs, les faits, tout comme l’opinion publique, ont largement évolué en
direction de la période de stabilisation définie par le Pr Commons. Les syndicats
sont suffisamment forts pour s’ingérer dans le libre jeu des forces de l’offre et de la
demande, et l’opinion publique, bien que rouspéteuse et suspicieuse du danger que
représenteraient les syndicats, soutient ceux-ci dans leur principale assertion, à
savoir que les mineurs ne devraient pas être les victimes de forces économiques
cruelles auxquelles ils n’ont aucune part.

L’idée du parti de l’Ancien Monde, selon laquelle on peut, par exemple,
modifier la valeur de la monnaie, puis laisser les ajustements qui en résultent au jeu
des forces de l’offre et de la demande, appartient au XIXe siècle, au temps où les
syndicats étaient impuissants et où l’économie pouvait s’effondrer sans
compromettre le progrès en cours, et même en suscitant une certaine approbation.

La plupart des idées prétendues sages que nos hommes d’État partagent reposent
sur des hypothèses qui furent jadis exactes – du moins en partie –, mais qui, jour
après jour, le sont de moins en moins. Nous devons inventer une nouvelle sagesse
adaptée à une nouvelle époque. Et en même temps, nous devons, si nous voulons un
tant soit peu faire le bien, apparaître non conformistes, turbulents, dangereux et
désobéissants à l’égard de la génération précédente.

En matière économique, il s’agit d’abord de trouver de nouvelles politiques et de
nouveaux instruments pour adapter et contrôler le fonctionnement des forces
économiques afin qu’elles ne heurtent pas outre mesure les idées contemporaines
relatives à ce qu’il convient de faire dans l’intérêt de la stabilité et de la justice
sociales.

Ce n’est pas un hasard si la première phase de cette longue lutte politique
multiforme se porte sur la politique monétaire. Car les atteintes les plus violentes aux
principes de stabilité et de justice que le XIXe siècle dut tolérer au nom de la
philosophie de l’abondance furent précisément celles provoquées par les variations
du niveau des prix. Cependant, les conséquences de ces variations, particulièrement
lorsque les autorités nous les imposent à des doses encore plus fortes qu’au
XIXe siècle, sont devenues intolérables pour nos institutions et incompatibles avec
les idées modernes.

Petit à petit, insensiblement, nous avons changé notre philosophie économique et
nos opinions sur ce qui est raisonnable et tolérable, sans pour autant modifier nos
techniques ni les préceptes qui nous ont été inculqués. D’où nos afflictions et nos
troubles.

Un programme politique doit être développé dans ses moindres détails, jour
après jour, sous la pression et la stimulation des événements. Il est inutile de le
définir d’avance, sauf dans les termes les plus généraux. Mais pour que le parti
libéral retrouve sa puissance, il doit avoir une attitude, une philosophie, une
direction. J’ai essayé d’indiquer ma propre position à l’égard de la politique et je



laisse aux autres le soin de répondre, au regard de ce que j’ai dit, à la question par
laquelle j’ai commencé mon propos : « Suis-je un libéral ? »

1. Liberal, pour un sympathisant ou membre du Liberal Party, a une signification différente du terme « libéral » en français. Il pourrait
être rapproché de « radical » dans l’échiquier politique français des années 1920.

2. Créé en 1921 et proche des partis libéral et travailliste, l’hebdomadaire Nation and Athenaeum fut racheté en 1923 par un groupe
d’économistes dirigé par John Maynard Keynes.

3. L’Américain John Roger Commons (1862-1945) est l’un des fondateurs de l’économie institutionnaliste. Plusieurs économistes
contemporains, les « institutionnalistes », dont l’École française de la régulation (fondée dans les années 1970 par Michel Aglietta et Robert
Boyer notamment), se réfèrent à lui. En 1927, Keynes écrivit à Commons : « Il me semble qu’il n’existe aucun autre économiste avec lequel
je me sente autant en accord avec la façon générale de penser » (Robert Skidelsky, John Maynard Keynes : The Economist as Saviour, 1920-
1937, Londres, Macmillan, 1992, p. 229).

4. Les trois paragraphes qui suivent ont été supprimés du texte de la version de l’article parue en août 1925 dans Nation and
Athenaeum. (N.d.T.)

5. Les dominions sont les anciennes colonies de l’Empire britannique qui bénéficièrent d’une certaine autonomie à partir de la seconde
moitié du XIXe siècle. Aux XXe et XXIe siècles, ils gagnèrent progressivement leur indépendance tout en restant, pour un grand nombre
d’entre eux, membres du Commonwealth. (N.d.T.)

6. Dans Legal Foundations of Capitalism (1924), qui est probablement l’ouvrage que commente ici Keynes, John Roger Commons
retrace l’évolution institutionnelle ayant conduit à l’apparition du système capitaliste. (N.d.T.)



La fin du laissez-faire

En novembre 1924, John Maynard Keynes prononça à Oxford, dans le cadre de
la Sidney Ball Lecture, sa célèbre conférence « The End of Laissez-Faire », qu’il
reprit, sous une forme légèrement modifiée, à l’Université de Berlin en juin 1926.

Une première version de ce texte majeur fut publiée sous forme de brochure par
The Hogarth Press en juillet 1926. Une version tronquée, ne comprenant que les deux
dernières parties, fut reprise dans les Essays in Persuasion1, ouvrage publié
en 1931.

Après un long développement sur les origines philosophiques et morales du
laissez-faire, remontant aux XVIIe et XVIIIe siècles, et après avoir mis en exergue
les failles logiques de la doctrine, cet essai de politique économique fixe le cadre du
développement de la pensée de Keynes pour les années qui allaient suivre. En
premier lieu, la limite séparant les sphères privée et publique de l’économie et la
détermination de l’agenda (c’est-à-dire les affaires qui relèvent des compétences de
l’État) et du « non-agenda » (celles qui ressortissent au privé).

Le champ de la sphère publique devrait être élargi aux domaines répondant à des
besoins collectifs qui ne sont pas couverts par l’entreprise. Par exemple, ce qu’on
appelle aujourd’hui la « délégation de service public », qui préserve, en partie, les
règles de gestion du privé. L’action collective doit être élargie à d’autres domaines.
Ainsi, dans la mesure où « le risque, l’incertitude et l’ignorance » qui caractérisent
le capitalisme sont à l’origine du chômage, d’une insuffisante incitation à investir,
d’une diminution de la production et des rendements, et de l’accroissement des
inégalités, il conviendrait de transférer le contrôle de la monnaie et du crédit à un
organe collectif. Il faudrait, en outre, mettre en place des institutions pour collecter
les statistiques et organiser une réflexion collective sur les enjeux économiques et
sociaux du pays – tels que le volume et l’orientation de l’épargne, le fonctionnement
du marché des capitaux ou encore la démographie – puis mettre en œuvre ces choix
issus de la concertation. Ces propositions annoncent la « planification » et la
« régulation » qui seront instituées quelques décennies plus tard en France.

Keynes, en effet, ne croit pas aux solutions radicales inspirées par la théorie
marxiste : « Pour ma part, j’estime que le capitalisme, raisonnablement dirigé, peut
probablement se révéler plus efficace pour atteindre ses objectifs économiques que
tout autre système actuellement proposé – quoiqu’il reste extrêmement critiquable
par bien des aspects. » Cette prise de distance à l’égard du laissez-faire est le fil
conducteur de réformes ébauchées dans ce texte que Keynes jugeait indispensables à
la survie du capitalisme.

*



I

On pourrait commodément résumer l’attitude à l’égard des affaires publiques par
l’attachement exclusif à l’individualisme et au laissez-faire2 puisant sa source dans
différents courants de pensée et d’opinion. Pendant plus d’un siècle, nos philosophes
nous ont gouvernés parce qu’ils s’accordaient, ou semblaient presque tous
s’accorder, par miracle, sur cette seule conception. La ritournelle qui anime nos
esprits est toujours la même. Mais il y a du changement dans l’air. Nous n’entendons
qu’en sourdine les voix claires et familières qui jadis instruisaient l’humanité
politique. L’orchestre formé d’instruments divers et le chœur distinct s’estompent
dans le lointain.

À la fin du XVIIe siècle, le droit divin monarchique cédait la place à la liberté
naturelle et à la notion de contrat, et le droit divin de l’Église, au principe de
tolérance, selon lequel l’attachement à une communauté religieuse est une
« association volontaire d’hommes » se regroupant de manière « absolument libre et
spontanée3 ». Cinquante ans plus tard, l’origine divine et la voix absolue du devoir
s’effaçaient complètement face aux calculs utilitaires. Sous l’influence de Locke et
de Hume, s’affirmait l’individualisme. La notion de contrat supposait que l’individu
a des droits propres ; l’éthique nouvelle, qui n’était autre qu’une étude scientifique
des conséquences de l’amour rationnel de soi, plaçait l’individu en son centre. « Le
seul effort que la Vertu demande, disait Hume, est celui d’un juste Calcul, et d’une
préférence forte pour un Bonheur accru4. » Ces idées s’accordaient avec les notions
pratiques des traditionalistes et des hommes de loi. Elles fournissaient un fondement
intellectuel satisfaisant aux droits de propriété et à la liberté de l’individu de
disposer de lui-même et de ses biens. Telle fut l’une des contributions du
XVIIIe siècle à l’air que nous respirons encore.

La promotion de l’individu était destinée à destituer le monarque et l’Église ;
elle avait pour effet – à travers la nouvelle signification éthique attribuée au contrat –
de renforcer le droit de la personne et de ses biens. Cependant il ne fallut pas
attendre longtemps avant que les revendications de la société contre l’individu se
fissent jour de nouveau. Paley5 et Bentham6 accueillaient favorablement l’hédonisme7

utilitariste de Hume et de ses prédécesseurs, mais ils l’élargissaient en un
utilitarisme social. Rousseau s’appropriait le contrat social de Locke et en retirait le
principe de la volonté générale. Dans chaque cas, l’évolution était marquée par
l’importance nouvelle accordée à l’égalité. « Locke applique l’idée de son contrat
social pour modifier l’égalité naturelle entre les hommes de façon à ce que cette
acception implique l’égalité de propriété ou même de privilège, afin de parvenir à
l’objectif de la sécurité générale. Chez Rousseau, le principe d’égalité n’est pas
seulement le point de départ du raisonnement, il est le but à atteindre8. »

Paley et Bentham arrivaient à la même conclusion, mais par des voies
différentes. Paley évitait d’entacher d’égoïsme son hédonisme en invoquant un Deus



ex machina. « La vertu, dit-il, consiste à faire le bien pour l’humanité, obéissant à la
volonté de Dieu, et au nom du bonheur éternel » – de manière à ramener le moi et les
autres à parité. Bentham atteignait le même résultat par raison pure. Le fait de
préférer le bonheur d’un individu, même le sien propre, à celui d’un autre n’a pas de
fondement rationnel, soutenait-il. Ainsi, le plus grand bonheur du plus grand nombre
est le seul but d’une conduite rationnelle. C’était le principe d’utilité de Hume, mais
sans le corollaire cynique de cet homme sage : « Il n’est pas contraire à la raison de
préférer la destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt. Il n’est pas
contraire à la raison de préférer ma propre ruine totale afin d’éviter qu’un Indien ou
qu’une personne qui m’est totalement inconnue ne subisse le moindre désagrément.
[…] La raison est et ne devrait être que l’esclave des passions et ne peut jamais
prétendre à d’autres fonctions que de les servir et de leur obéir. »

Pour Rousseau, l’égalité provenait de l’état de la nature, pour Paley, de la
volonté divine, et pour Bentham, d’une loi mathématique d’indifférence. L’égalité et
l’altruisme entraient ainsi dans la philosophie politique grâce à Rousseau et Bentham
qui étaient tous deux à l’origine de la démocratie et de l’utilitarisme social.

C’est ce second courant – issu de controverses depuis longtemps enterrées et
entretenu par des sophismes depuis longtemps détruits – qui imprègne encore notre
façon de penser. Pourtant, ce courant ne fit pas disparaître le premier. Il se mêla à
lui. Le début du XIXe siècle accomplit leur union miraculeuse. Il mit en harmonie
l’individualisme conservateur de Locke, Hume, Johnson et Burke9 avec le socialisme
et l’égalitarisme démocratique de Rousseau, Paley, Bentham et Godwin10.

Néanmoins, l’union harmonieuse des contraires n’aurait pu se produire sans
l’aide des économistes qui accédaient, à cette époque, au premier rang. L’idée d’une
harmonie divine entre l’avantage privé et le bien public apparaissait déjà chez Paley.
Mais ce furent les économistes qui lui donnèrent une solide base scientifique.
Supposons que, par le jeu des lois naturelles, des individus poursuivant librement et
intelligemment leurs propres intérêts tendent toujours à promouvoir dans le même
temps l’intérêt général ! Nos difficultés philosophiques seraient alors résolues, au
moins pour l’homme pratique qui pourrait alors s’employer à assurer les conditions
nécessaires de la liberté. À la doctrine philosophique qui déniait au gouvernement le
droit d’interférer, à celle, religieuse, qui considérait qu’il n’avait aucun besoin de le
faire, s’ajoutait la preuve scientifique que cette ingérence était malavisée. Tel était le
troisième courant de pensée tout juste perceptible chez Adam Smith, lequel était,
dans l’ensemble, prêt à admettre que le bien public dépend de l’« effort naturel de
chaque individu pour améliorer sa propre condition », mais qui ne se développa
pleinement et délibérément qu’au début du XIXe siècle. Le principe du laissez-faire
était parvenu à harmoniser l’individualisme et le socialisme, et à unifier l’égoïsme
de Hume et le plus grand bonheur du plus grand nombre. Le philosophe politique
pouvait alors se retirer en faveur de l’homme d’affaires, car ce dernier pouvait



atteindre le summum bonum du philosophe en poursuivant uniquement son propre
profit.

Cependant, quelques ingrédients étaient encore nécessaires pour parachever ce
composite. Pour commencer, la corruption et l’incompétence des gouvernements du
XVIIIe siècle – dont le XIXe hérita en grande partie. L’individualisme des
philosophes politiques annonçait le laissez-faire. L’harmonie divine ou scientifique
(selon le cas) des intérêts privés et de l’intérêt public l’annonçait aussi. Mais par-
dessus tout, la bêtise des fonctionnaires biaisait fortement l’opinion de l’homme
pratique en sa faveur, sentiment qui n’a, d’aucune façon, disparu. Presque tout ce que
l’État mettait en œuvre au XVIIIe siècle au-delà de ses fonctions minimales
apparaissait comme néfaste ou infructueux.

D’un autre côté, le progrès matériel entre 1750 et 1850 provenait de l’initiative
individuelle et ne devait presque rien à l’influence directive de la société prise dans
son ensemble. Ainsi, l’expérience pratique renforçait les raisonnements a priori.
Philosophes et économistes nous disaient que, pour diverses raisons profondes,
l’entreprise privée qui ne connaîtrait pas d’entraves, œuvrerait pour le plus grand
bien de tous. Quoi de mieux pour l’homme d’affaires ? Et un observateur au sens
pratique, s’il regardait autour de lui, pouvait-il nier que les bienfaits du progrès de
son époque étaient dus aux activités d’individus faisant fortune ? Ainsi, le terrain
était propice à recevoir une doctrine préconisant une action étroitement limitée de
l’État, que celui-ci eût un fondement divin, naturel ou scientifique, et une vie
économique aussi peu réglementée que possible, laissée à la compétence et au bon
sens de citoyens animés par le désir louable de se frayer un chemin dans la vie.

Alors que l’influence de Paley et de ses semblables déclinait, les découvertes de
Darwin ébranlèrent les fondations même de la foi. Rien ne paraissait aussi opposé à
l’ancienne doctrine que la nouvelle – l’une qui observait le monde comme l’œuvre
du divin horloger, l’autre qui faisait provenir toute chose du hasard, du chaos et de la
nuit des temps. Mais sur ce point précis, les idées nouvelles venaient à la rescousse
des anciennes. Les économistes enseignaient que la richesse, le commerce et
l’équipement étaient nés de la libre concurrence, que celle-ci avait permis de bâtir
Londres. Les darwiniens, eux, franchissaient un pas de plus : la libre concurrence
avait construit l’homme. L’œil humain n’était plus le fruit d’un dessein articulant
miraculeusement toute chose pour le mieux ; il était l’accomplissement suprême du
hasard opérant dans des conditions de libre concurrence et de laissez-faire. Le
principe de la survie des plus aptes pouvait être considéré comme une vaste
généralisation de l’économie ricardienne. À la lumière de cette grandiose synthèse,
les ingérences socialistes devenaient non seulement inopportunes, mais impies,
calculées pour retarder le progrès du puissant processus par lequel nous-mêmes
étions sortis, comme Aphrodite sortant du limon originel de l’océan.

J’attribue donc la singulière unité de la philosophie politique du XIXe siècle au



succès avec lequel elle harmonisa les écoles de pensée rivales et orienta tous les
bons éléments en vue d’une finalité unique. Hume et Paley, Burke et Rousseau,
Godwin et Malthus11, Cobbett12 et Huskisson13, Bentham et Coleridge, Darwin et
l’évêque d’Oxford14 prêchaient tous, découvrait-on, à peu près la même chose :
l’individualisme et le laissez-faire. C’était l’Église d’Angleterre et ils en étaient les
apôtres, tandis que la confrérie des économistes était là pour démontrer que le
moindre écart dans l’impiété conduirait à la ruine financière.

Que nous le sachions ou non – et en ces temps décadents, notre ignorance est
grande –, ces éléments expliquent le parti pris en faveur du laissez-faire et les
suspicions passionnées, parmi nombre d’âmes droites, à l’égard de l’action de l’État
visant à réguler la valeur de la monnaie, le cours de l’investissement ou la taille de
la population. Nous n’avons pas lu ces auteurs, mais nous considérerions leurs
arguments comme absurdes si leurs ouvrages nous arrivaient entre les mains.
Néanmoins, nous ne penserions sans doute pas comme nous le faisons si Hobbes15,
Locke, Hume, Rousseau, Paley, Adam Smith, Bentham et Miss Martineau16 n’avaient
pas écrit comme ils l’ont fait. Faire l’histoire des idées est un préliminaire
nécessaire à l’émancipation de l’esprit. Je ne sais pas ce qui rend un homme plus
conservateur : ne rien connaître hormis le présent ou rien hormis le passé.



II

Ce furent donc les économistes qui fournirent à l’homme pratique le prétexte
scientifique lui permettant de résoudre la contradiction entre égoïsme et socialisme,
mise en lumière par la philosophie du XVIIIe siècle et le déclin de la religion
révélée. Cette affirmation mérite d’être nuancée. C’est ce que les économistes ont
supposément dit. On ne trouve, en effet, nullement pareille doctrine dans les écrits
des plus hautes autorités en la matière. C’est plutôt ce que les propagateurs et les
vulgarisateurs en ont dit. Les utilitaristes, qui acceptaient en même temps l’égoïsme
de Hume et l’égalitarisme de Bentham, étaient conduits à y croire s’ils voulaient
opérer une synthèse17. Le langage des économistes se prêtait lui-même à cette
interprétation en termes de laissez-faire. Mais la popularité de cette doctrine revient
aux philosophes politiques de l’époque, auxquels elle convenait bien plus qu’aux
économistes.

La devise « laissez-nous faire » est habituellement attribuée au marchand
Legendre s’adressant à Colbert vers la fin du XVIIe siècle18. Toutefois, le premier
écrivain qui utilisa cette expression en l’associant clairement à la doctrine fut le
marquis d’Argenson aux alentours de 175119. Il fut le premier à défendre avec
passion les avantages économiques que les gouvernements pouvaient retirer en
laissant le champ libre au commerce. Pour gouverner mieux, disait-il, il faudrait
gouverner moins. La vraie cause du déclin de nos manufactures, déclarait-il, c’est la
protection que nous leur avons accordée20. « Laissez faire, telle devrait être la devise
de toute puissance publique, depuis que le monde est civilisé. […] Détestable
principe que celui de ne vouloir grandir que par l’abaissement de nos voisins ! Il n’y
a que la méchanceté et la malignité du cœur de satisfaites dans ce principe, et
l’intérêt y est opposé. Laissez-faire, morbleu ! Laissez-faire !! »

Telle est la doctrine économique du laissez-faire dans son expression la plus
fervente : le libre-échange. La formule et l’idée ont dû être courantes à Paris, à cette
époque, mais elles furent lentes à s’imposer dans la littérature. La tradition qui les
associe aux physiocrates, et en particulier à Gournay21 et à Quesnay22, trouve peu
d’appuis dans les écrits de cette école, même si ses membres défendirent,
assurément, l’harmonie essentielle des intérêts individuels et de l’intérêt général. La
formule « laissez-faire » ne se trouve ni dans les œuvres d’Adam Smith ni dans
celles de Ricardo23 ou de Malthus. L’idée n’y est même pas présente. Adam Smith
était bien sûr libre-échangiste et s’opposait à de nombreuses restrictions
commerciales en vigueur au XVIIIe siècle. Cependant son attitude à l’égard des
Navigation Acts24 et des lois d’usure montre qu’il n’était pas dogmatique. Même son
fameux passage sur la « main invisible » reflète une philosophie qui se rapproche
plutôt de celle de Paley que du dogme économique du laissez-faire. Comme l’ont
souligné Henry Sidgwick25 et Cliff Leslie26, le plaidoyer d’Adam Smith en faveur



d’un « système évident et simple de liberté naturelle » est issu de sa vision théiste et
optimiste de l’ordre du monde, telle qu’il l’a exposée dans la Théorie des
sentiments moraux, plutôt que d’une proposition d’économie politique proprement
dite27. La formule « laissez-faire », je crois, fut introduite pour la première fois dans
le langage courant en Angleterre dans un passage bien connu du Dr Franklin28. Il
fallut certes attendre les travaux ultérieurs de Bentham – qui n’était pas du tout
économiste – pour découvrir la règle du laissez-faire, sous la forme où nos grands-
pères la connurent, celle qui fut mise au service de la philosophie utilitariste. Par
exemple, dans Un manuel de politique économique29, Bentham écrit : « La règle
générale est que rien ne devrait être accompli ou tenté par le gouvernement ; la
devise ou le mot d’ordre du gouvernement, en ces occasions, devrait être – Reste
tranquille… La requête que l’agriculture, les manufactures et le commerce présentent
aux gouvernements est aussi modeste et raisonnable que celle de Diogène à
Alexandre : “Ôte-toi de mon soleil.” »

À partir de ce moment-là, ce furent la campagne politique en faveur du libre-
échange, l’influence de ce qu’on appelle l’École de Manchester et des utilitaristes
benthamiens, les déclarations des économistes de second rang, et les contes éducatifs
de Miss Martineau et de Mrs Marcet30 qui imprimèrent dans la mentalité populaire
l’idée que le laissez-faire était la conclusion pratique de l’économie politique
orthodoxe. La vision malthusienne de la population ayant été admise entre-temps, le
laissez-faire pessimiste de la première moitié du XIXe siècle31 prit la place
du laissez-faire optimiste de la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Dans l’ouvrage de Mrs Marcet Conversations sur l’économie politique (1817),
Caroline défend aussi longtemps qu’elle le peut l’idée qu’il faut contrôler la dépense
des riches. Mais arrivée à la page 418, elle doit admettre sa défaite :

« CAROLINE : Plus j’en apprends sur ce sujet et plus je suis convaincue que les
intérêts des nations, tout comme ceux des individus, loin de s’opposer entre eux, sont
parfaitement à l’unisson.

MRS B : Les visions généreuses et larges conduiront toujours à des conclusions
similaires et nous enseigneront à chérir les sentiments réciproques de bienveillance
universelle ; d’où la supériorité de la science sur la simple connaissance pratique. »

En 1850, l’archevêque Whately, dans son ouvrage Leçons faciles à l’usage des
jeunes personnes, largement diffusé par la Société pour l’encouragement du savoir
chrétien, n’admettait aucun doute, même pas ceux que Mrs B. autorisait Caroline à
entretenir parfois. « Il adviendra vraisemblablement plus de mal que de bien,
concluait-il dans ce petit livre, de presque toute ingérence du gouvernement dans les
transactions monétaires humaines, qu’il s’agisse de prêts ou d’emprunts, ou d’achats
ou de ventes de toutes sortes. » La vraie liberté consiste « à laisser tout homme libre
disposer de ses biens, de son temps, de ses forces et de ses compétences, et de les
employer comme bon lui semble, pourvu qu’il ne nuise pas à son prochain ».



En bref, le dogme s’était emparé de la machine éducative ; il était devenu une
maxime de cahier scolaire. La philosophie politique forgée aux XVIIe et
XVIIIe siècles en vue de renverser les rois et les prélats s’était transformée en
aliment pour nourrissons et était entrée dans les garderies d’enfants.

Enfin, dans les œuvres de Bastiat32, nous atteignons l’expression la plus
extravagante et la plus lyrique de la religion de l’économie politique. Dans
Harmonies économiques, il écrit : « J’entreprends de démontrer l’Harmonie de ces
lois providentielles qui régissent la société humaine. Ce qui rend ces lois
harmonieuses et non pas discordantes, c’est que tous les principes, tous les motifs,
tous les ressorts de l’action, tous les intérêts concourent vers un grand résultat
final… et le résultat est le rapprochement indéfini de toutes les classes vers un
niveau qui s’élève sans cesse ; en d’autres termes, l’égalisation des individus dans
l’amélioration générale. »

Et, comme d’autres prêtres, il nous livre son credo : « Je crois que celui qui a
arrangé le monde matériel n’a pas voulu rester étranger aux arrangements du monde
social. – Je crois qu’Il a su combiner et faire se mouvoir harmonieusement des agents
libres aussi bien que des molécules inertes… – Je crois que l’invincible tendance
sociale est une approximation constante des hommes vers un commun niveau
physique, intellectuel et moral, en même temps qu’une élévation progressive et
indéfinie de ce niveau. – Je crois qu’il suffit au développement graduel et paisible de
l’humanité que ces tendances ne soient pas troublées et qu’elles reconquièrent la
liberté de leurs mouvements33. »

Depuis l’époque de John Stuart Mill, les économistes faisant autorité
réagissaient vivement contre de telles idées. « Puisque aucun économiste anglais
réputé ne se joindrait à une attaque frontale contre le socialisme en général »,
déclarait le Pr Cannan34, tout en ajoutant, « presque tous les économistes, réputés ou
non, sont prêts à lancer des piques contre la plupart des propositions socialistes ».
Les économistes n’ont plus aucun lien avec les philosophies théologiques ou
politiques qui ont donné naissance au dogme de l’harmonie sociale et leurs analyses
scientifiques ne les conduisent aucunement à de telles conclusions.

Dans sa leçon inaugurale « Économie politique et laissez-faire », prononcée en
1870 à l’University College de Londres, Cairnes35 fut sans doute le premier
économiste orthodoxe à attaquer frontalement le laissez-faire en général. « La
maxime du laissez-faire, affirma-t-il, n’a aucun fondement scientifique quelconque,
mais elle constitue au mieux une règle d’usage commode et pratique36. » Tel est le
point de vue dominant chez les meilleurs économistes au cours des cinquante
dernières années. Parmi les œuvres les plus importantes d’Alfred Marshall, pour
prendre un exemple, il en existe plusieurs qui s’emploient à élucider les principaux
cas où l’intérêt privé et l’intérêt social ne sont pas en harmonie. Néanmoins,
l’attitude prudente et non dogmatique des meilleurs économistes n’a pas prévalu



contre l’opinion générale selon laquelle une conception individualiste du laissez-
faire est à la fois ce qu’ils devraient enseigner, et ce que, de fait, ils enseignent.



III

Les économistes, comme les autres scientifiques, ont choisi l’hypothèse à partir
de laquelle ils développent leur pensée, celle qu’ils proposent aux débutants, parce
qu’elle était la plus simple, et non parce qu’elle était la plus proche des faits. En
partie pour cette raison, mais également parce qu’ils ont été influencés par une
certaine tradition en la matière, ils ont commencé par imaginer une situation dans
laquelle la répartition idéale des ressources productives pouvait être atteinte par des
individus agissant isolément par essais et erreurs. Ainsi, par l’effet de la
concurrence, les individus évoluant dans la bonne direction éliminent ceux qui
prennent la mauvaise. Ce processus exclut toute pitié et toute protection pour ceux
qui engagent leur capital ou leur force de travail dans la mauvaise direction. Par une
lutte impitoyable pour la survie, ceux qui réalisent les plus grands profits atteignent
le sommet ; ce processus sélectionne les individus les plus efficaces en réduisant à la
faillite ceux qui le sont moins. Les coûts entraînés par cette lutte ne sont pas pris en
compte, seuls le sont les bénéfices du résultat final considérés comme permanents.
Comme pour des girafes dont le but de la vie est de paître les feuilles des branches
les plus hautes, la meilleure manière d’y parvenir est de laisser les mammifères au
cou le plus long affamer ceux dont le cou est plus court.

À cette méthode correspond une hypothèse similaire concernant la manière
d’atteindre la répartition idéale de ce qui est disponible pour la consommation. En
premier lieu, chaque individu découvrira les objets de consommation qu’il désire le
plus par la méthode d’essais et erreurs « à la marge » ; ainsi, non seulement chaque
consommateur en viendra à répartir sa consommation de la manière la plus
avantageuse, mais chaque objet de consommation fraiera son chemin vers le
consommateur qui en a le plus envie et qui est donc prêt à surenchérir jusqu’à obtenir
satisfaction. Par suite, si nous laissons les girafes livrées à elles-mêmes, 1) la
quantité de feuilles récoltée sera maximale, car les girafes au cou le plus long, à
force d’affamer les autres, se rapprocheront le plus possible des arbres ; 2) chaque
girafe se dirigera vers les feuilles qu’elle trouve les plus succulentes parmi celles
qui sont à sa portée ; et 3) les girafes dont le plaisir pour une feuille donnée est le
plus grand allongeront le plus leur cou pour l’atteindre. Ainsi, un plus grand nombre
de feuilles juteuses sera avalé, et chaque feuille individuelle atteindra la gorge de la
girafe qui pense la mériter en raison de son effort.

Cette hypothèse relative aux conditions dans lesquelles la sélection naturelle
sans entraves conduit au progrès doit toutefois être complétée par une seconde :
l’efficacité, soit la possibilité de gagner de l’argent sans limites comme incitation à
fournir un effort maximum. Ces hypothèses jumelles, prises au pied de la lettre, sont
devenues les deux piliers du laissez-faire.

Sous le régime du laissez-faire, le profit échoit à l’individu qui, par sa
compétence ou par bonne fortune, se trouve, avec ses ressources productives, au bon
endroit et au bon moment. Un système qui permet à l’individu talentueux ou fortuné



de recueillir tous les fruits d’une telle situation fournit une immense incitation à l’art
de se trouver au bon endroit au bon moment. Ainsi, l’une des plus puissantes
motivations de l’homme, à savoir l’amour de l’argent, se trouve attelée à la tâche
d’avoir à répartir les ressources économiques de la manière la plus favorable à
l’accroissement de la richesse.

Le parallélisme déjà souligné entre le laissez-faire économique et le darwinisme
apparaît maintenant très étroit, comme Herbert Spencer37 avait été le premier à le
remarquer. De même que Darwin invoquait le rôle de l’amour sexuel agissant à
travers la sélection sexuelle, comme adjuvant de la sélection naturelle par la
concurrence permettant d’orienter l’évolution dans une voie à la fois désirable et
efficace, l’individualiste invoque l’amour de l’argent, agissant à travers la recherche
du profit, comme adjuvant de la sélection naturelle pour entraîner la production au
niveau le plus élevé possible, en réponse à ce qui est le plus intensément désiré et
qui est mesuré par la valeur d’échange.

Cette théorie est si belle et si simple qu’il est facile d’oublier qu’elle ne découle
pas de faits réels, mais d’une hypothèse incomplète, introduite par souci de
simplicité. Avant d’aborder d’autres objections, soulignons que la conclusion selon
laquelle les individus agissant isolément dans leur propre intérêt produiront un
maximum de richesse totale dépend en fait d’une multitude d’hypothèses éloignées de
la réalité dont il résulterait que les processus de production et de consommation ne
sont en aucune façon intrinsèquement liés, que les conditions et exigences à satisfaire
sont connues d’avance et qu’il est possible d’accéder à celles-ci. Les économistes
réservent généralement pour un stade ultérieur de leur raisonnement les
complications suivantes qui peuvent survenir : 1) lorsque le rapport entre la taille
des unités de production efficaces et celle des unités de consommation est
déséquilibré, 2) lorsqu’il faut tenir compte de frais généraux ou de coûts liés, 3)
lorsque les économies d’échelle poussent à la concentration de la production, 4)
lorsque le temps d’ajustement est long, 5) lorsque l’ignorance l’emporte sur la
connaissance, et 6) lorsque monopoles et ententes portent atteinte à l’égalité dans les
négociations. Leur analyse des faits réels est alors reportée. De plus, ceux,
nombreux, qui reconnaissent que l’hypothèse simplificatrice ne correspond pas
précisément à la réalité concluent néanmoins qu’elle représente ce qui est « naturel »
et donc idéal. Ils considèrent l’hypothèse simplifiée comme l’état de bonne santé, et
les complications ultérieures comme des maladies.

Cette question de la réalité des faits mise à part, il existe d’autres considérations
qui intègrent, à juste titre, les coûts et le caractère de la lutte concurrentielle elle-
même, ainsi que la tendance pour la richesse à être répartie là où elle n’est pas le
plus appréciée. Si nous avons à cœur le bien-être des girafes, nous ne devons pas
sous-estimer les souffrances des cous les plus courts qui meurent de faim, ni les
douces feuilles qui tombent par terre et sont piétinées dans la lutte, ni la
suralimentation de celles qui ont le cou le plus long, ni le regard mauvais exprimant



angoisse ou avidité combative qui assombrit les doux visages du troupeau.
Cependant, outre les manuels d’économie, les principes du laissez-faire avaient

d’autres alliés. Leur emprise sur les esprits des bien-pensants et des gens
raisonnables a été renforcée par la piètre qualité des propositions contraires : le
protectionnisme d’une part, le socialisme marxiste de l’autre. Pourtant ces doctrines
ont toutes deux pour caractéristiques premières de transgresser la présomption
générale en faveur du laissez-faire et de reposer sur un pur défaut de logique. Toutes
deux sont des exemples d’une pensée pauvre, d’une incapacité à analyser un
processus et à le suivre jusqu’à sa conclusion. Les arguments qu’on leur oppose,
renforcés par le principe du laissez-faire, pourraient, en toute rigueur, se passer de
celui-ci. Au moins le protectionnisme est-il plausible – il n’est pas surprenant qu’il
soit populaire. Quant au socialisme marxiste, il doit rester un avertissement pour les
historiens des idées : comment une doctrine aussi illogique et aussi terne a-t-elle pu
exercer une influence aussi puissante et durable sur les esprits et les événements de
l’histoire ? En tout état de cause, les déficiences scientifiques évidentes de ces deux
écoles ont largement contribué au prestige et à l’autorité du laissez-faire au
XIXe siècle.

L’action sociale centralisée à grande échelle dans la conduite de la dernière
guerre, qui constituait assurément une divergence notable par rapport au laissez-
faire, n’a pas non plus encouragé les réformateurs ni dissipé les préjugés démodés. Il
y a beaucoup à dire, il est vrai, des deux côtés. L’expérience de la guerre en matière
d’organisation de la production socialisée a nourri l’optimisme de certains
observateurs attentifs, désireux de renouveler celle-ci en temps de paix. Le
socialisme de guerre a indiscutablement permis de produire de la richesse à une
échelle bien plus vaste que jamais auparavant en temps de paix ; malgré le fait que
ces biens et services étaient destinés à une destruction immédiate et stérile, ils n’en
étaient pas moins de la richesse. Néanmoins, la dilapidation des efforts était
prodigieuse, et l’atmosphère de gaspillage et de prodigalité avait de quoi dégoûter
tout esprit économe ou prévoyant.

En définitive, l’individualisme et le laissez-faire n’auraient pas pu, malgré leurs
racines philosophiques et morales profondes de la fin du XVIIIe siècle et du début du
XIXe siècle, préserver leur mainmise sur la conduite des affaires publiques s’ils
n’avaient pas répondu aux besoins et aux désirs du monde des affaires de l’époque.
Ils donnaient toute leur envergure à nos héros de jadis, les grands hommes d’affaires.
« Plus de la moitié des talents du monde occidental est engagée dans les affaires »,
avait l’habitude de dire Marshall. Une grande partie de la « plus haute créativité » de
l’époque était ainsi employée. L’activité de ces hommes était au cœur de nos espoirs
de progrès.

« Les hommes de cette classe, écrivait Marshall, vivent dans les visions
constamment changeantes, forgées par leur esprit, des différentes routes à suivre pour



arriver à leurs fins ; des difficultés que la nature leur opposera sur chacune de ces
routes, et des expédients grâce auxquels ils espèrent prendre le meilleur sur elle.
Cette imagination ne jouit pas d’un grand crédit parmi les gens, parce qu’il ne leur
est pas permis de se livrer sans frein aux excès ; sa force est disciplinée par une
volonté plus ferme ; et sa plus grande gloire est d’avoir atteint des buts grandioses
par des moyens si simples que personne ne connaîtra et ne devinera même, sauf les
experts, comment une douzaine d’autres expédients, qu’un observateur hâtif aurait
trouvés tout aussi brillants, ont été écartés en leur faveur. Un tel homme d’affaires
emploie son imagination, à l’instar d’un maître aux échecs, à prévoir les obstacles
qui peuvent compromettre ses projets les plus ambitieux, et à rejeter constamment de
brillantes suggestions parce qu’il s’est imaginé les moyens de leur riposter. Sa
puissante force nerveuse est, dans la nature humaine, l’exact opposé de
l’irresponsabilité fiévreuse qui conçoit des projets utopiques irréfléchis. Elle se
compare plutôt à un mauvais joueur qui, pour résoudre rapidement les plus ardus
problèmes d’échecs, prend sur lui de jouer à la fois les noirs et les blancs. »

C’est une belle description du grand capitaine d’industrie, le maître
individualiste, qui nous sert tout en se servant lui-même, comme le ferait tout autre.
Pourtant, celui-ci à son tour est une idole qui se ternit. Nous doutons de plus en plus
qu’il nous conduise par la main au paradis.

Ces nombreux éléments ont contribué au biais intellectuel actuel, au maquillage
mental, à l’orthodoxie du jour. La force contraignante des nombreuses raisons qui en
étaient à l’origine a disparu mais, comme d’habitude, les conclusions, par leur
vitalité, leur survivent. Proposer des mesures d’action sociale pour le bien public à
la City de Londres est comparable à discuter de L’Origine des espèces avec un
évêque il y a soixante ans. La première réaction n’est pas intellectuelle mais morale.
Lorsqu’une orthodoxie est en question, plus les arguments sont convaincants, plus
l’offense est grave. Néanmoins, en m’aventurant dans l’antre d’un monstre
léthargique, j’ai décrit ses doléances et son pedigree de manière à montrer qu’il nous
a gouvernés au nom d’un droit héréditaire plutôt que par mérite personnel.



IV

Débarrassons-nous des principes métaphysiques et généraux sur lesquels, à
différents moments, le laissez-faire s’est fondé. Il n’est pas vrai que les individus
possèdent un droit imprescriptible à une « liberté naturelle » dans leurs activités
économiques. Il n’existe pas de « contrat » qui confère des droits perpétuels à ceux
qui possèdent des biens ou en acquièrent. Le monde n’est pas gouverné d’En-haut de
manière à ce que l’intérêt particulier coïncide toujours avec l’intérêt social. Il n’est
pas dirigé ici-bas de manière à les faire coïncider en pratique. Il n’est pas juste de
déduire des principes économiques que l’intérêt personnel éclairé œuvre toujours en
faveur de l’intérêt public. Et il n’est pas vrai non plus que l’intérêt personnel est
généralement éclairé ; le plus souvent, les individus agissant seuls pour leur propre
intérêt sont trop faibles, ou trop ignorants même, pour satisfaire ce dernier.
L’expérience ne montre pas que les individus sont moins clairvoyants en groupe que
lorsqu’ils agissent seuls.

Nous ne pouvons donc pas nous contenter de considérations abstraites, mais nous
devons, cas par cas, appliquer la distinction de Burke pour qui : « un des problèmes
les plus stimulants du droit consiste à déterminer ce que l’État devrait prendre en
charge dans l’intérêt général et ce qu’il devrait laisser à l’initiative individuelle avec
le moins d’ingérence possible38 ». Nous devons reprendre à cet égard ce que
Bentham appelait l’agenda et le non-agenda, et qu’il avait développés dans sa
nomenclature oubliée mais utile, en laissant de côté toutefois l’idée préconçue selon
laquelle l’ingérence est à la fois « généralement inutile » et « généralement
pernicieuse39 ». Peut-être la principale tâche des économistes est-elle actuellement
de distinguer à nouveau l’agenda du gouvernement du non-agenda ; et la tâche
parallèle des hommes politiques serait alors d’imaginer, dans une démocratie, les
formes de gouvernement à même de mener à bien cet agenda. J’illustrerai par deux
exemples ce que j’ai à l’esprit.

1) Je crois que, dans bien des cas, la taille idéale de l’entité de contrôle et
d’organisation se situe quelque part entre l’individu et l’État moderne. J’estime que
la voie du progrès se trouve dans la reconnaissance et le développement
d’organismes semi-autonomes au sein de l’État. Ces organismes auraient pour seul
critère d’action, dans leur domaine propre, le bien public tel qu’ils le conçoivent. Ils
excluraient tout avantage privé de leurs délibérations, bien qu’il puisse être encore
nécessaire de laisser place aux intérêts de groupes, classes ou corps particuliers en
attendant que l’altruisme humain se développe davantage. Enfin, ces organismes
seraient, pour l’essentiel, autonomes en ce qui concerne leurs affaires courantes
– dans les limites qui leur seraient assignées –, mais ils seraient soumis en dernier
ressort à la souveraineté démocratique du Parlement.

Je propose de revenir aux conceptions médiévales d’entités autonomes
indépendantes. En Angleterre, les « corporations » sont un mode de gouvernement
qui n’a jamais perdu de son importance et qui a quelques affinités avec nos



institutions. On peut facilement donner des exemples s’approchant du modèle que je
préconise : les universités, la Banque d’Angleterre, l’Autorité du port de Londres, et
peut-être même les compagnies de chemin de fer. En Allemagne, sans doute existe-t-
il des exemples analogues.

Mais il est plus intéressant encore d’observer les sociétés par actions,
lesquelles, lorsqu’elles atteignent un certain âge et une certaine taille, tendent à se
rapprocher du statut de la « corporation » publique plutôt que de celui de l’entreprise
privée. Par ailleurs, il est intéressant d’observer la tendance de la grande entreprise
à se socialiser d’elle-même, évolution peu remarquée de ces dernières décennies. Au
cours de sa croissance, une grande entreprise – par exemple une société ferroviaire,
une entreprise d’utilité publique ou encore une banque ou une compagnie
d’assurances – arrive à un stade où les détenteurs de capital, c’est-à-dire les
actionnaires, sont presque entièrement dissociés de la direction, si bien que l’intérêt
direct de cette dernière pour dégager des profits importants devient assez secondaire.
À ce stade, la stabilité générale et la réputation de l’institution comptent plus pour la
direction que la maximisation du profit pour les actionnaires. Ceux-ci reçoivent les
dividendes correspondant aux conventions en vigueur ; mais une fois ceux-ci assurés,
l’intérêt immédiat de la direction est souvent d’éviter les critiques de sa clientèle et
du public. C’est le cas des entreprises de grande taille ou en position de semi-
monopole, particulièrement exposées au regard et aux attaques du public. La Banque
d’Angleterre est un exemple extrême de cette tendance s’agissant d’une institution en
théorie entièrement détenue par des personnes privées. On peut presque soutenir que
ses actionnaires constituent le cadet des soucis du gouverneur de la Banque
d’Angleterre lorsqu’il détermine sa politique. Leurs droits, au-delà des dividendes
convenus, ont d’ailleurs déjà été réduits à un niveau proche de zéro. Il en va de
même pour un grand nombre d’autres institutions qui, à mesure que le temps passe, se
socialisent.

Cette situation n’a pas que des avantages. Elle encourage un certain
conservatisme et diminue l’esprit d’entreprise. En fait, nous percevons déjà dans ces
exemples bien des défauts, mais aussi quelques avantages du socialisme d’État. Il
s’agit d’une évolution naturelle. Le socialisme, dans sa guerre contre le profit privé
illimité, s’approche d’heure en heure de la victoire. Dans les secteurs évoqués, ce
problème a cessé d’être urgent, même s’il reste aigu ailleurs. À titre d’exemple, la
nationalisation des chemins de fer est devenue une question politique secondaire,
sans rapport avec la réorganisation de la vie économique en Grande-Bretagne.

Il est vrai qu’un grand nombre d’entreprises, en particulier celles des grandes
infrastructures publiques et d’autres sociétés requérant un capital fixe considérable,
devraient être semi-socialisées. Mais nous devons rester souples quant aux formes
que prendrait ce semi-socialisme. Profitons pleinement des tendances naturelles du
moment, et sachons sans doute préférer des « corporations » semi-autonomes à des
organismes gouvernementaux placés sous la responsabilité directe des ministères



d’État.
Je ne critique pas le socialisme d’État doctrinaire parce qu’il cherche à mettre

les impulsions altruistes des hommes au service de la société, ni parce qu’il
s’éloigne du laissez-faire, ni parce qu’il restreint la liberté naturelle de l’homme à
devenir millionnaire, ni enfin parce qu’il a le courage de lancer des expériences
audacieuses. J’applaudis à toutes ces choses. Je le critique parce que la signification
de ce qui est réellement en train de se passer lui échappe ; parce qu’il ne vaut guère
mieux qu’une réponse poussiéreuse aux problèmes d’il y a cinquante ans, s’appuyant
sur une mauvaise interprétation d’idées d’il y a cent ans. Le socialisme d’État du
XIXe siècle était issu de Bentham, de la libre concurrence, etc., et représente une
version, plus claire à certains égards et plus confuse à d’autres, de la même
philosophie qui sous-tendait l’individualisme de ce même siècle. Dans ces deux
perceptions antagonistes, l’accent est mis sur la liberté, l’une de façon négative pour
éviter toute atteinte à celle-ci, l’autre de façon positive afin de détruire les
monopoles, naturels ou constitués. Ce sont deux réactions différentes à la même
atmosphère intellectuelle.

2) J’en viens ensuite à un critère programmatique qui a trait à ce qu’il est urgent
et souhaitable de faire dans un avenir proche. Nous devons chercher à distinguer ce
qui relève intrinsèquement du social de ce qui relève intrinsèquement de
l’individu. Les services les plus importants pour l’État concernent non pas les
activités déjà assurées par des particuliers, mais celles qui se trouvent en dehors de
la sphère individuelle et que personne ne prendrait en charge si ce n’était l’État. Ce
qui importe au gouvernement, ce n’est pas de faire un peu mieux ou un peu moins
bien ce que les individus font déjà, mais c’est de faire ce qui actuellement n’est pas
fait du tout.

Il n’entre pas dans mon propos ici de présenter des mesures politiques concrètes.
Je me limiterai donc à évoquer quelques problèmes auxquels j’ai le plus réfléchi.

Bien des maux économiques les plus graves de notre temps sont les fruits du
risque, de l’incertitude et de l’ignorance. Les fortes inégalités de richesse
proviennent du fait que certains individus, ayant la chance d’être fortunés ou d’être
dotés de compétences, sont en mesure de tirer parti de l’incertitude et de l’ignorance
qui caractérisent la société, et du fait que les grandes affaires sont souvent une
loterie. Ces trois facteurs – le risque, l’incertitude et l’ignorance – sont aussi la
cause du chômage, de la déception à l’égard des attentes raisonnables des
entrepreneurs quant à l’évolution de leurs affaires et, en définitive, de la diminution
des rendements et de la production. Le remède, selon moi, ne dépend pas des
individus ; ceux-ci ont peut-être même intérêt à ce que le mal s’aggrave. J’estime que
le remède à ces maux se trouve d’une part dans le contrôle délibéré de la monnaie et
du crédit par une institution centrale, d’autre part dans la collecte des données
relatives à l’état des affaires et sa diffusion à grande échelle – y compris de manière
totalement transparente et légalement obligatoire s’il le faut – dès lors qu’il est utile



de les connaître. De pareilles mesures permettraient, par l’intermédiaire d’un
organisme approprié, de collecter des informations sur le fonctionnement interne des
affaires sans pour autant entraver l’initiative privée ni l’activité de l’entreprise.
Quand bien même ces mesures s’avéreraient insuffisantes, elles nous permettraient
toutefois d’être mieux renseignés sur ce qu’il conviendrait de faire par la suite.

Mon deuxième exemple concerne l’épargne et ses placements. J’estime qu’il est
nécessaire de mettre en place une réflexion concertée afin de déterminer le volume
d’épargne souhaitable pour la collectivité, puis pour définir le montant de l’épargne
qui pourrait être placé à l’étranger sous forme d’investissements, et enfin pour
évaluer si l’organisation actuelle du marché des capitaux distribue l’épargne selon
les voies les plus productives pour la nation. Je pense que ces questions ne devraient
pas être entièrement laissées au hasard des jugements et des profits d’entités privées
comme elles le sont actuellement.

Mon troisième exemple concerne la population. Le temps est venu où chaque
pays doit disposer d’une politique démographique réfléchie : s’il est judicieux que la
population augmente, diminue ou reste constante. Une fois cette politique définie,
nous devrons prendre les mesures nécessaires pour la mettre en œuvre. Enfin, le
temps viendra peut-être où la collectivité dans son ensemble devra veiller à la
qualité innée de ses futurs membres autant qu’à leur simple nombre.



V

Ces réflexions ont porté sur les améliorations techniques qu’on pourrait apporter
au capitalisme moderne grâce à l’action collective. Elles ne contiennent rien
d’incompatible avec ce qui me semble être la caractéristique essentielle du
capitalisme, à savoir l’appât du gain et l’amour de l’argent comme principes moteurs
de la machine économique. Si près de conclure, je ne devrais pas m’égarer dans
d’autres domaines. Néanmoins, je ferais bien de vous rappeler que, dans les
prochaines années, les contestations les plus féroces et les divisions de l’opinion les
plus profondes se focaliseront vraisemblablement non pas autour de questions
techniques, qui sont en fait principalement économiques, mais autour de questions
qu’on appellera, faute de mieux, psychologiques ou, peut-être, morales.

En Europe, du moins dans certaines parties de l’Europe – mais pas aux États-
Unis, me semble-t-il –, on rencontre souvent une résistance contre le fait de faire
reposer la société sur l’accompagnement, l’encouragement et la protection des
motivations pécuniaires des individus. Organiser notre vie de manière à dépendre le
moins possible de ceux-ci ne relève pas nécessairement d’une position a priori, mais
peut résulter d’une comparaison d’expériences. Ainsi on observe que la place plus
ou moins grande accordée à l’argent dans la vie quotidienne des gens est liée à la
profession choisie. Les historiens peuvent nous citer des périodes où l’amour de
l’argent jouait un rôle bien plus réduit qu’actuellement. La plupart des religions et
des philosophies désapprouvent, c’est le moins qu’on puisse dire, des modes de vie
où dominent des considérations de profit personnel. D’un autre côté, la plupart des
hommes aujourd’hui rejettent les principes ascétiques et ne mettent nullement en
doute les avantages réels que procure la richesse. De plus, il leur paraît évident
qu’on ne peut se passer de l’argent comme mobile, et que, mis à part certains abus
reconnus, celui-ci remplit bien son office. En définitive, l’homme ordinaire évite le
problème ; il ne sait pas quoi penser ni ressentir de toute cette affaire confuse.

La confusion dans les pensées et dans les sentiments conduit à une confusion
dans le discours. Nombreux sont ceux qui, tout en s’opposant assurément au
capitalisme comme mode de vie, semblent lui objecter son incapacité à atteindre
aisément ses propres objectifs. Au contraire, les adeptes de ce système sont souvent
conservateurs à l’excès et rejettent les réformes techniques qui pourraient réellement
le renforcer et le préserver, de peur d’entrouvrir la porte à l’abandon du capitalisme
lui-même. Le temps est peut-être proche où nous discernerons plus nettement si nous
discutons de l’efficacité réelle du capitalisme en tant que technique ou comme
système idéologique. Pour ma part, j’estime que le capitalisme, raisonnablement
dirigé, peut probablement se révéler plus efficace pour atteindre ses objectifs
économiques que tout autre système actuellement proposé – quoiqu’il reste
extrêmement critiquable par bien des aspects. Notre problème est de construire une
organisation sociale qui soit aussi efficace que possible sans porter atteinte à notre
conception d’un mode de vie satisfaisant.



Les prochaines avancées doivent être le fruit, non de l’agitation politique et
d’expériences prématurées, mais d’un travail de réflexion. Nous devons clarifier nos
sentiments par un effort de l’esprit. À présent, nos sympathies et nos jugements
peuvent être contradictoires, ce qui crée un état d’esprit douloureux et paralysant. Le
succès de l’action des réformateurs est subordonné à la poursuite obstinée d’un
objectif clair et net où intellect et sentiments sont en accord. Aucun parti au monde ne
me paraît actuellement poursuivre des objectifs justes par des méthodes justes. Or
c’est précisément dans des situations où il y a très peu de marges de manœuvre pour
des expériences que la pauvreté matérielle incite au changement. À l’inverse, la
prospérité étouffe l’incitation au moment même où il est moins risqué de tenter sa
chance. L’Europe manque de moyens et l’Amérique manque de volonté pour agir.
Nous avons besoin d’un ensemble nouveau de convictions découlant naturellement
d’un examen lucide de nos propres sentiments intérieurs confrontés à la réalité des
faits extérieurs.

1. Voir Essais de persuasion, traduit par Herbert Jacoby en 1933 chez Gallimard ; seules les deux dernières parties ont été traduites ;
elles seront reprises, en 1971, dans une traduction de Michel Panoff, dans Sur la monnaie et l’économie, Paris, Payot, coll. « Petite
Bibliothèque Payot », 2009.

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. John Locke, Une lettre sur la tolérance (A Letter Concerning Toleration) , 1689. [Locke est considéré comme le précurseur du
libéralisme. (N.d.T.)]

4. David Hume, Enquête sur les principes de la morale (An Enquiry Concerning the Principles of Morals), section LX, 1751.

5. William Paley, philosophe et théologien britannique, est l’auteur de la Théorie naturelle, 1803. (N.d.T.)

6. Jeremy Bentham, précurseur du libéralisme, est le père de l’utilitarisme. (N.d.T.)

7. « Je passe sous silence, dit l’archidiacre Paley, bien des déclamations habituelles sur la dignité et la capacité de notre nature, sur la
supériorité de l’âme par rapport au corps, de la partie rationnelle par rapport à la partie animale de notre organisme ; sur le mérite, le
raffinement et la délicatesse de certaines satisfactions et la mesquinerie, la grossièreté et la sensualité d’autres ; car je soutiens que les plaisirs
ne diffèrent que par la durée et l’intensité. »

8. Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth Century, t. II, Londres, Smith, Elder & Co., 1902, p. 192.

9. Edmund Burke, penseur libéral, est à l’origine du conservatisme moderne. (N.d.T.)

10. Godwin poussait si loin le laissez-faire qu’il pensait que tout gouvernement était un mal, ce sur quoi Bentham était presque en
accord. La doctrine de l’égalité, avec lui, se rapproche de l’individualisme extrême, frôlant l’anarchie. « L’exercice universel du jugement
privé, dit-il, est une doctrine si ineffablement belle que le véritable homme politique éprouvera une forte réticence à l’idée de s’en mêler »
(Voir Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth Century, op. cit., t. II, p. 277).

11. Malthus considérait que la loi des débouchés était fausse, le niveau de la production et celui de la demande n’étant pas forcément
identiques ; il a théorisé les crises de « surproduction » et aurait – selon Keynes, qui lui consacra un essai – inventé le concept de la
« demande effective ». (N.d.T.)

12. William Cobbett, journaliste et homme politique, défendait les avantages de la vie rurale contre l’industrialisation. (N.d.T.)

13. Willam Huskisson, président du Board of Trade et trésorier de la Marine, était un libre-échangiste notoire. (N.d.T.)

14. Samuel Wilberforce était fils d’abolitionniste et devint, plus tard dans sa vie, lord évêque d’Oxford, membre de la House of Lords
et Fellow of the Royal Society. Grand orateur et avocat du libéralisme, il s’opposa aux idées darwiniennes défendues par Robert Owen et
Thomas Huxley lors d’un débat sur la théorie de l’évolution à Oxford en 1860. (N.d.T.)

15. Le Léviathan (1651) annonce l’empirisme et l’avènement du libéralisme dans la pensée économique. (N.d.T.)

16. Harriett Martineau, journaliste, écrivaine, sociologue et militante féministe britannique, admiratrice de l’œuvre de Charles Darwin,
publia, en 1822, On Female Education et, en 1837, Theory and Practice of Society in America. (N.d.T.)



17. On peut se sentir des affinités pour la vision de Coleridge, résumée par Leslie Stephen, selon laquelle les utilitaristes détruisirent
chaque élément de cohésion, faisant de la société une lutte d’intérêts égoïstes, et s’attaquèrent aux racines mêmes de tout ordre, patriotisme,
poésie, et religion.

18. « Que faut-il faire pour vous aider ? » demanda Colbert. « Nous laisser faire », répondit Legendre.

19. En ce qui concerne l’histoire de la formule, voir August Oncken, Die Maxime Laissez faire et laissez passer, d’où la plupart des
citations ci-dessus sont extraites. Les doléances du marquis d’Argenson étaient peu connues jusqu’à ce qu’Oncken les mît au jour, en partie
parce que les passages correspondants qui furent publiés de son vivant étaient anonymes (Journal économique, 1751), et en partie parce que
ses œuvres ne furent publiées de façon exhaustive (bien qu’elles circulassent probablement sous le manteau à titre privé) qu’à partir de 1858
(Mémoires et journal inédit du marquis d’Argenson).

20. « On ne peut dire autant de nos fabriques : la vraie cause de leur déclin, c’est la protection outrée qu’on leur accorde. »

21. Le négociant Vincent de Gournay était partisan de la liberté de commercer, de produire et de travailler. Il aurait été à l’origine de la
devise complète « laisser faire, laisser passer ». (N.d.T.)

22. François Quesnay est, avec son ami Vincent de Gournay, l’un des fondateurs de l’école des physiocrates. Son Tableau
économique (1759) présentant l’interdépendance des différents secteurs économiques et les échanges de paiements, est considéré comme
l’ancêtre de notre système de comptabilité nationale. (N.d.T.)

23. David Ricardo est un des chefs de file de l’école classique britannique. Il défendait le libre-échange au nom de la théorie des
avantages comparatifs qui sous-tend une division internationale du travail selon les spécialisations des pays. (N.d.T.)

24. Loi promulguée en 1651 accordant aux navires anglais l’exclusivité du commerce extérieur de l’Angleterre ; elle ne fut abrogée
qu’au milieu du XIXe siècle. (N.d.T)

25. Henry Sidgwick est, avec Jeremy Bentham et James Mill, l’un des plus grands penseurs utilitaristes qui influença l’éthique et la
politique au XIXe siècle. (N.d.T.)

26. Thomas Edward Cliff Leslie, spécialiste de la propriété rurale, est notamment l’auteur d’un essai intitulé The Love of Money
(1862). (N.d.T.)

27. Henry Sidgwick, The Principles of Politic Economy, Londres, Macmillan, 1901, p. 20.

28. Jeremy Bentham utilise l’expression « laissez-nous faire » (Works, Londres, Bowring, 1843, p. 440).

29. Écrit en 1793, un chapitre parut dans la Bibliothèque britannique en 1798, et le texte complet fut publié pour la première fois dans
l’édition Bowring des Works (1843).

30. Jane Marcet devint célèbre par ses ouvrages de vulgarisation en général et d’économie politique en particulier ; son livre
Conversations on Political Economy (1816) popularise les idées d’Adam Smith, de David Ricardo et de Malthus. Dans tous ses ouvrages, le
professeur (Mrs B.) dialogue avec ses deux élèves (Caroline et Emily). (N.d.T.)

31. Henry Sidgwick, The Principles of Politic Economy, op. cit., p. 22 : « Même ces économistes, qui adhéraient dans l’ensemble aux
restrictions de la sphère gouvernementale d’Adam Smith, firent valoir celles-ci tristement plutôt que triomphalement ; non qu’ils admirassent
l’ordre social présent qui résultait de la “liberté naturelle”, mais parce qu’ils étaient convaincus qu’il était au moins préférable à tout ordre
artificiel que le gouvernement pourrait être capable de lui substituer. »

32. Frédéric Bastiat, de pensée résolument libérale et individualiste, défendit au XXe siècle le libre-échange, notamment les idées de
Richard Cobden, et se montra favorable à la suppression des Corn Laws. Son influence à l’étranger sera bien supérieure à ce qu’elle sera en
France. Sa pensée aurait inspiré les politiques de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan. (N.d.T.)

33. Frédéric Bastiat, Harmonies économiques, Paris, Guillaumin, 1850.

34. Edwin Cannan, historien de la pensée économique, s’opposa notamment à la théorie classique dans History of the Theories of
Production and Distribution (1898) et évolua vers le libéralisme au début du XXe siècle. Avec John Maynard Keynes, il écrivit Monetary
Reform (1924). (N.d.T.)

35. John Elliott Cairnes est souvent considéré comme le « dernier des économistes classiques ». Élève de l’archevêque Whately (voir
supra), il occupa la chaire d’économie politique de l’Université de Dublin que ce dernier avait fondée. Essays in Political Economy,
Theoretical and Applied (1873), dont sont extraites les citations de la note de bas de page suivante, figure parmi ses nombreuses
publications. (N.d.T.)

36. Cairnes décrivait bien « la notion dominante » dans le passage suivant de la même leçon : « La notion dominante est que
l’économie politique s’emploie à démontrer que la richesse pourrait être accumulée très rapidement et distribuée très justement ; c’est-à-dire,
que le bien-être humain pourrait être promu très efficacement, en laissant simplement les gens livrés à eux-mêmes ; cela signifie laisser les
individus suivre les incitations de leur propre intérêt, sans être gênés par l’État ni par l’opinion publique, pour autant qu’il n’y ait ni force ni
fraude. Telle est la doctrine généralement connue sous le nom de laissez-faire ; et par suite, l’économie politique est, je crois, très souvent
considérée comme une sorte d’interprétation scientifique de cette maxime – une justification de la liberté d’entreprendre et de contracter pour
l’individu comme étant la seule solution et celle qui se suffit à elle-même pour résoudre l’ensemble des problèmes liés à la production et au
travail industriels. »

37. Spencer est considéré comme le fondateur du darwinisme social, même si Darwin désapprouvait le rapprochement qu’il opérait



entre sa théorie et les faits sociaux. Dans ses ouvrages The Proper Sphere of Government (1842) et The Right to Ignore the State (1850), il se
déclare partisan d’un rôle de l’État réduit au minimum. (N.d.T.)

38. Cité par John Ramsay McCulloch dans ses Principles of Political Economy (1825).

39. Manual of Political Economy de Jeremy Bentham, publié à titre posthume dans l’édition Bowring (1843).



Rendement économique,
justice sociale et liberté individuelle1

Ce court essai, publié dans Nation and Athenaeum le 20 février 1926, fut rédigé
par Keynes à la suite d’un discours qu’il prononça au Manchester Reform Club2.

Rappelons quelques éléments du contexte politique de l’époque : les élections de
1924 donnèrent une majorité au parti conservateur et Stanley Baldwin fut nommé
Premier ministre et le resta cinq ans. Une négociation s’engagea alors entre le parti
travailliste, deuxième parti de la Chambre, et le parti libéral qui comptait moins d’un
tiers des sièges, en vue de former un gouvernement de coalition pour supplanter le
gouvernement conservateur. C’était le vœu de Keynes, qui écrivait dans cet essai :
« Je ne souhaite pas vivre sous un gouvernement conservateur pendant les vingt
prochaines années. » Si ce vœu n’était pas exaucé, le parti libéral (qui avait sa
préférence) serait voué à une « extinction virtuelle » et les « principes
progressistes » qui lui étaient chers ne verraient jamais le jour. De fait, cette
prévision pessimiste se réalisa : le parti libéral allait être écarté du pouvoir pour
plusieurs décennies.

L’extrait qui suit est la conclusion du discours de Keynes.

*
*     *

Le problème politique de l’humanité est de concilier trois choses : efficacité
économique, justice sociale et liberté individuelle. L’efficacité économique exige
esprit critique, prudence et connaissances techniques. La justice sociale, elle,
requiert d’être dépourvu d’égoïsme, d’avoir de l’enthousiasme et d’aimer son
prochain. Enfin la liberté individuelle réclame tolérance, largeur de vues,
discernement pour apprécier les mérites de la diversité et indépendance d’esprit ;
elle conduit à préférer par-dessus tout de permettre aux talents exceptionnels et aux
forts potentiels de réussir. La deuxième valeur, la justice sociale, est le plus bel
apanage du grand parti du prolétariat. Mais la première, l’efficacité économique, et
la troisième, la liberté individuelle, exigent les qualités que l’on trouve dans le parti
libéral, qui, par ses traditions et par ses anciennes inclinations, a été le foyer de
l’individualisme économique et de la liberté sociale.

1. Extrait de « Liberalism and Labour » (1926), voir John Maynard Keynes, Essays in Persuasion, in Collected Writings of John
Maynard Keynes, vol. IX, Cambridge/New York, Cambridge University Press for the Royal Economic Society, 2013, p. 311.

2. Le Manchester Reform Club, club de gentlemen, fut fondé en 1867 pour rassembler l’élite du parti libéral bien implanté dans la
région ; ses locaux étaient situés dans un immeuble prestigieux, d’architecture néogothique, situé à Manchester. Il fusionna avec l’Engineers
Club en 1967 et disparut définitivement en 1988.



Les sept principes de l’immobilisme des conservateurs1

Le texte qui suit est la dernière section de « Can Lloyd George Do It ? », article
que John Maynard Keynes et Hubert Henderson2 ont coécrit, en 1929, en pleine
campagne électorale, à l’issue de cinq années de gouvernement conservateur de
Stanley Baldwin. Les deux auteurs, et singulièrement Keynes, économiste célèbre dès
les années 1920, signèrent ce texte largement diffusé et publié dans la revue Nation
and Athenaeum le 11 mai 1929. Ils souhaitaient, en tant qu’économistes, apporter
leur soutien au programme, intitulé We Can Conquer Unemployment (Nous pouvons
vaincre le chômage), défendu par Lloyd George, chef du parti libéral.

Ce programme de dépenses publiques (transports, logement, téléphone,
électricité, pensions, etc.) était destiné à réduire fortement en un an le chômage, qui
atteignait alors 10 % de la population active, un taux qui n’avait cessé de s’élever à
la suite du rétablissement de la parité-or de la livre d’avant-guerre en 1925.

On y trouve pour la première fois le concept de multiplicateur d’emploi : un
nouvel investissement crée des emplois directs et indirects selon un processus
cumulatif capable de faire redémarrer l’activité économique et d’entraîner le pays
vers la prospérité.

Malgré l’appui de Keynes et Henderson, le parti libéral de Lloyd George perdit
les élections ; devenu troisième parti du Royaume-Uni, il dut se résigner à rester
durablement dans l’opposition. C’est Ramsay MacDonald, leader du parti
travailliste, lequel était certainement plus orthodoxe en matière économique que le
parti libéral, qui occupa les fonctions de Premier ministre de 1929 à 1935, en
gouvernant, à partir de 1931, avec la participation des conservateurs.

*
*     *

Ce n’est pas par accident que le gouvernement conservateur nous a plongés dans
le bourbier où nous nous trouvons. C’est le résultat logique de sa philosophie :

— Vous ne devez pas poursuivre le développement des équipements de
téléphonie et de l’électricité, car cela ferait augmenter le taux d’intérêt.

— Vous ne devez pas vous hâter de financer les routes et le logement, car cela
consommerait le potentiel d’emplois dont nous pourrions avoir besoin dans les
années à venir.

— Vous ne devez pas rechercher le plein emploi, car cela produirait de
l’inflation.

— Vous ne devez pas investir, car comment pourriez-vous savoir si cela
rapportera ?

— Vous ne devez rien faire, car si vous faisiez quelque chose, cela signifierait



seulement que vous ne pouvez pas faire autre chose.
— La sécurité d’abord ! La politique consistant à maintenir un million de

chômeurs a été poursuivie maintenant pendant huit ans sans écueil. Pourquoi
risquerions-nous un changement ?

— Pas de promesses que nous ne pouvons tenir. Par conséquent, nous ne
promettons rien.
 

Voilà ce qu’on nous sert.
Ce sont là des slogans de dépression et de décadence – les pusillanimités, les

obstructions et les stupidités liées à un dépérissement de toute vitalité administrative.
Négation, restriction, inactivité – tels sont les mots d’ordre du gouvernement.

Mus par ces attitudes, nous avons été obligés de boutonner nos gilets et de retenir
notre respiration. Les peurs, les doutes et les précautions d’hypocondriaque nous
enferment. Mais, nous ne sommes pas en train de tituber vers nos tombes. Nous
sommes des enfants sains. Nous avons besoin du souffle de la vie. Il n’y a rien à
craindre. Au contraire, l’avenir nous réserve bien plus de richesses et de possibilités
dans nos vies personnelles que le passé ne nous en a jamais offertes.

Il n’y a aucune raison pour ne pas se sentir libres d’être audacieux et ouverts,
pour ne pas expérimenter, pour ne pas agir afin d’accroître le champ des possibles.
Au-dessus et contre nous, debout sur notre chemin, il n’y a que des vieux messieurs
engoncés dans leur redingote qui doivent être traités gentiment avec une pointe
d’irrespect et être renversés comme des quilles.

Il est fort probable que cela les amuse une fois qu’ils auront surmonté le choc.

1. Extrait de « Can Lloyd George Do It ? » (1929). Voir John Maynard Keynes, Essays in Persuasion, in Collected Writings of John
Maynard Keynes, vol. IX, Cambridge/New York, Cambridge University Press for the Royal Economic Society, 2013, p. 124-125.

2. Henderson collabora longtemps avec Keynes, mais prit ses distances avec celui-ci au sujet des politiques à mener lors de la Grande
Dépression et rejeta sa Théorie générale en 1936.



L’autosuffisance nationale

« National self-sufficiency » est la transcription d’une conférence prononcée le
19 avril 1933 à University College, à Dublin. Keynes ne s’était pas rendu en Irlande
depuis 1911 et sa visite de deux jours, dans un contexte de quasi-guerre
commerciale, prit une dimension politique légèrement provocatrice compte tenu du
sujet de son propos. La version d’origine, publiée dans la revue Studies en juin
1933, comporte de nombreux passages relatifs aux questions commerciales anglo-
irlandaises qui ne furent pas conservés dans les versions ultérieures.

La version plus générale traduite ici est celle qui fut publiée le 8 et le 15 juillet
1933 dans The New Statesman and Nation, à la fin de la Conférence économique
mondiale organisée sous l’égide de la Société des Nations et qui se déroula à
Londres du 12 juin au 27 juillet 1933. Le même article allait être publié peu de temps
après dans la revue américaine Yale Review.

La Conférence économique mondiale donne un éclairage essentiel sur l’état
d’esprit qui était alors celui de Keynes. Celui-ci avait été chargé par le Premier
ministre britannique de l’époque, Ramsay MacDonald, de préparer la position que
son pays allait défendre à ce forum international réunissant une soixantaine de
délégations nationales. L’objectif était de trouver des moyens de sortir de la
dépression dans laquelle le monde était plongé depuis quatre ans : baisse de la
demande et de la production se traduisant par une forte montée du chômage,
multiplication des mesures protectionnistes suivie d’une contraction du volume des
échanges internationaux, baisse générale des prix, guerre des monnaies – la
convertibilité du dollar par rapport à l’or avait été suspendue le 19 avril 1933, le
jour même où Keynes avait prononcé sa conférence à Dublin.

Cette conjoncture désastreuse avait porté au pouvoir des régimes populistes et
totalitaires tels ceux de Mussolini en Italie et de Hitler en Allemagne, tous deux
désireux de mener des expériences économiques et sociales qui auraient menacé la
paix mondiale. À cette Conférence de Londres, le Royaume-Uni et les États-Unis
(Roosevelt, qui avait été élu président en novembre 1932, venait de lancer le New
Deal) étaient attendus pour sauver le monde ; ils devaient y annoncer des initiatives,
mais il n’en fut rien. Keynes, pour qui le fiasco était prévisible, esquissa une solution
que l’on pourrait qualifier de second choix, l’autosuffisance nationale.

Keynes part d’un constat lucide : dans les années 1930, le dogme du libre-
échange du XIXe siècle – assimilé à l’internationalisme économique (on parle
aujourd’hui de « mondialisation ») – n’apparaît plus comme intangible ni
irremplaçable, et surtout il ne remplit pas ses objectifs. Il ne garantit plus la paix,
comme tendrait à le prouver l’expérience de la Grande Guerre. Pour Keynes, les
avantages économiques de la division internationale du travail – corollaire du libre-
échange – ne sont pas les seuls à prendre en considération. La « règle



autodestructrice du calcul financier », qui résume la vision étroite du comptable,
s’avère notoirement insuffisante. D’autres effets, en particulier la destruction des
emplois, ont des inconvénients singulièrement plus graves. Toutefois, le passage
d’une situation dans laquelle régnerait le libre-échange à une situation plus dirigiste,
symbolisée par le slogan « Let goods be homespun » (auquel fait écho « Let finance
be primarily national »), doit s’opérer lentement, avec discernement et pragmatisme.
C’est en fait principalement l’État qui doit changer sa vision en cessant de considérer
l’économie nationale comme le ferait le « président d’une société par actions ».

Le succès de cet article fut ambigu : au Royaume-Uni, Oswald Mosley, chef du
parti fasciste britannique, en fit aussitôt l’éloge. En Allemagne, où le parti nazi avait
porté Hitler au pouvoir, « L’autosuffisance nationale » fut traduit et publié la même
année, expurgé des passages qui auraient pu déplaire aux Allemands1.

*
*     *



I

Comme la plupart des Anglais, j’ai été élevé dans le respect du libre-échange,
non seulement comme doctrine économique dont aucune personne instruite et sensée
ne pouvait douter, mais presque comme procédant de la loi morale. Je considérais
tout écart par rapport à cette doctrine comme à la fois insensé et outrageux.
J’estimais que les convictions libre-échangistes inébranlables de l’Angleterre,
maintenues pendant près de cent ans, étaient l’explicitation devant l’humanité et la
justification devant Dieu de sa suprématie économique. Jusqu’en 1923, j’ai écrit que
le libre-échange reposait sur des vérités fondamentales « lesquelles, énoncées avec
les réserves nécessaires, ne peuvent être contestées par personne capable de
comprendre la signification des mots2 ».

Examinant à nouveau aujourd’hui ces vérités fondamentales, je ne les remets pas
en cause. Pourtant, comme pour bien d’autres, mes vues ont changé. En partie, il est
vrai, parce que mes références en économie ont évolué. Je ne devrais pas accabler
M. Baldwin, comme je le faisais à l’époque, en lui reprochant d’être la « victime de
l’erreur protectionniste dans son expression la plus primaire », parce qu’il croyait
que, dans les conditions existantes, un droit de douane pouvait contribuer à diminuer
le chômage britannique. Mais pour l’essentiel, j’attribue mon changement de
perspective à quelque chose d’autre, à mes espoirs, mes craintes et mes
préoccupations, qui sont différents de ce qu’ils étaient, comme sans doute pour la
plupart des personnes de ma génération.

C’est un long processus que celui qui consiste à se défaire des habitudes de
pensée d’avant-guerre. Aujourd’hui, arrivés au tiers du XXe siècle, pour la plupart
d’entre nous, le XIXe s’est éloigné ; et lorsque nous atteindrons le milieu du
XXe siècle, il est probable que nos habitudes de pensée et nos priorités soient aussi
différentes des méthodes et des valeurs du XIXe siècle que l’ont été celles de chaque
autre siècle par rapport au précédent. Il pourrait donc être utile d’essayer de faire
une sorte d’inventaire, d’analyse, de diagnostic, pour découvrir en quoi consiste,
pour l’essentiel, ce changement de mentalité.

Que croyaient accomplir les libre-échangistes du XIXe siècle qui étaient parmi
les plus idéalistes et les plus désintéressés des hommes ?

Ils croyaient – et c’est peut-être juste de commencer par cela – qu’ils agissaient
de façon parfaitement sensée, qu’eux seuls étaient clairvoyants, et que les politiques
qui cherchaient à s’ingérer dans la division internationale du travail idéale agissaient
toujours par ignorance, une ignorance entretenue par l’intérêt personnel.

Ensuite, ils croyaient résoudre le problème de la pauvreté, à l’échelle mondiale,
en utilisant au mieux les ressources et les compétences du monde comme le ferait
toute bonne ménagère.

Ils croyaient non seulement participer à la sélection des plus aptes, au sens



économique, mais aussi servir la grande cause de la liberté. La liberté d’initiative
personnelle, celle des dons individuels, la cause de la création artistique, la fertilité
de l’esprit affranchi, tout en combattant les forces ennemies des privilèges, des
monopoles et de l’obsolescence.

Ils se croyaient enfin les garants de la paix et de la concorde internationale, de la
justice économique entre les nations, et les propagateurs du progrès.

Et si le poète de cette époque était parfois saisi de sentiments étranges,
l’entraînant loin de tout commerce, là où paissent les chèvres sauvages, il était
toujours bercé de cette tranquille assurance :

« Moi qui vis avec le troupeau des fronts bas, immunisé de nos progrès glorieux
Comme une bête au plaisir simple, comme une bête aux souffrances réduites3 ! »



II

Que pouvons-nous redire à cela ? Apparemment rien. Pourtant, pour beaucoup
d’entre nous, cette doctrine économique, le libre-échangisme, ne répond pas aux
objectifs politiques qu’elle prétend servir. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Commençons par la question de la paix. Nos convictions en faveur du pacifisme
sont si fortes aujourd’hui que si le libre-échangiste pouvait faire triompher cette
cause, il emporterait rapidement notre adhésion. Toutefois, il ne semble pas évident
que la sauvegarde de la paix internationale exige que nous concentrions nos efforts
nationaux pour conquérir les marchés étrangers ; elle n’exige pas non plus que notre
économie se laisse pénétrer par les biens des capitalistes étrangers ou soit soumise à
l’influence de ceux-ci ; enfin il ne semble pas nécessaire pour assurer la paix que
notre propre vie économique dépende si étroitement des politiques économiques
fluctuantes des pays étrangers. Il est plus facile, à la lumière de l’expérience et avec
un peu de prévoyance, de soutenir tout le contraire. La protection des intérêts
étrangers d’un pays, la conquête de nouveaux marchés, le progrès de l’impérialisme
économique, font presque inévitablement partie d’une logique visant un maximum de
spécialisation internationale et de diffusion géographique du capital,
indépendamment du lieu de résidence des propriétaires de celui-ci. Dans bien des
cas, il pourrait être plus facile d’appliquer des politiques intérieures judicieuses, si,
par exemple, on pouvait proscrire le phénomène appelé « fuite des capitaux ».
Lorsque la propriété de l’entreprise par actions est morcelée entre d’innombrables
individus qui achètent leur participation aujourd’hui et la revendent demain, qui
manquent totalement de connaissances à l’égard de ce qu’ils possèdent
momentanément et qui ne s’en sentent pas responsables, le divorce entre la propriété
et la responsabilité réelle de la gestion pose un sérieux problème. Mais lorsque le
même principe est appliqué au plan international, il devient intolérable en temps de
fortes tensions et sa mise en pratique pourrait se résumer par les comportements
suivants : « Je ne suis pas responsable de ce que je possède et ceux qui gèrent ce que
je possède ne sont pas responsables devant moi. » Il se peut qu’un calcul financier
montre qu’on aurait avantage à placer son épargne dans un certain endroit de la
planète offrant l’efficacité marginale du capital la plus grande ou bien le taux
d’intérêt le plus élevé. Mais l’expérience montre de plus en plus que l’éloignement
entre la propriété et la gestion envenime les relations entre les hommes de sorte qu’il
suscite, à long terme, de façon plus ou moins certaine, des tensions et des inimitiés
réduisant à néant le calcul financier.

Je sympathise par conséquent avec ceux qui voudraient réduire les imbrications
économiques entre les nations, plutôt qu’avec ceux qui chercheraient à les augmenter.
Les idées, les connaissances, l’art, l’hospitalité, les voyages, toutes ces choses
devraient par nature être internationales. Mais fabriquons les biens chez nous chaque
fois que cela est raisonnablement et pratiquement possible ; et, par-dessus tout,
faisons en sorte que la finance reste, en priorité, nationale. Cependant, c’est



lentement et avec précaution qu’il conviendrait de délivrer un pays de ses
imbrications internationales. Il ne s’agit pas de déraciner la plante mais de l’habituer
lentement et prudemment à pousser dans une direction différente.

Toutes ces fortes raisons me portent donc à croire qu’une fois la transition
accomplie, une plus grande autosuffisance nationale et un isolationnisme économique
plus marqué – par rapport à la situation qui prévalait en 1914 – pourraient servir la
cause de la paix, plutôt que le contraire. En tout état de cause, le premier âge de la
mondialisation n’a pas vraiment réussi à prévenir les conflits ; et si ses soutiens
répliquent que de tels succès imparfaits ne lui laissèrent jamais une chance d’établir
un climat réellement pacifique, il est raisonnable d’observer qu’un plus grand succès
n’est guère probable dans les années à venir.

Détournons-nous maintenant de ces questions qui nous laissent dubitatifs et
passons à un sujet plus essentiellement économique. Au XIXe siècle, le partisan de
l’internationalisme économique pouvait sans doute revendiquer, à juste titre, que ses
politiques enrichissaient le monde, qu’elles faisaient la promotion du progrès
économique, et qu’un retour en arrière nous eût sérieusement appauvris ainsi que nos
voisins. Cela soulève la question des poids respectifs des avantages économiques et
des avantages non économiques, question difficile à trancher. La pauvreté est un
grand fléau ; et l’avantage économique un véritable bienfait qu’on ne doit pas
sacrifier à des avantages d’un autre type, sauf si le premier pèse nettement moins
dans la balance que les seconds. Il existait, au XIXe siècle, deux raisons expliquant
que les avantages économiques de l’internationalisme surpassaient ses inconvénients.
En premier lieu, à une époque où l’immigration de masse peuplait les nouveaux
continents, il était naturel que les migrants emportent avec eux les fruits matériels des
techniques de l’Ancien Monde, représentant l’épargne de ceux qui les envoyaient
dans ces contrées. Le placement de l’épargne britannique dans les chemins de fer et
dans le matériel roulant qui devaient être installés par des ingénieurs britanniques
pour transporter des émigrés britanniques vers de nouveaux champs et pâtures, et
dont les produits financiers allaient être rapportés à ceux qui, par leur frugalité,
avaient rendu ces choses possibles, était une forme singulière de l’internationalisme
économique. Celle-ci ne ressemblait que de loin, dans son essence, à son autre
forme, celle où l’action de la compagnie AEG4 allemande est détenue par un
spéculateur de Chicago et où l’action d’une compagnie d’infrastructures municipales
de Rio de Janeiro appartient à une vieille fille anglaise. C’était pourtant le type
d’organisation nécessaire pour faciliter la première forme d’internationalisation qui
aboutit à la seconde. Ensuite, à une époque où existaient de fortes différences entre
les pays en matière d’industrialisation et d’apprentissage technique, les avantages
d’un haut degré de spécialisation nationale étaient tout à fait considérables.

Mais je ne suis pas persuadé que les avantages économiques de la division
internationale du travail soient tout à fait comparables aujourd’hui à ce qu’ils étaient
dans le passé. Cependant, je ne voudrais pas faire croire que je pousse mon



argumentation trop loin. La spécialisation internationale du travail doit être
considérablement développée, dans un monde rationnel, partout où elle est dictée par
des différences marquées affectant le climat, les ressources naturelles, les
compétences des populations autochtones, le niveau culturel et la densité de celles-
ci. Mais pour une gamme de plus en plus large de produits industriels, voire de
produits agricoles, je ne suis pas sûr que le coût économique d’une politique
d’autosuffisance nationale soit si élevé qu’il contrecarre les avantages d’un
rapprochement progressif du producteur et du consommateur au sein de la même
organisation nationale, économique et financière. L’expérience prouve de plus en
plus que la plupart des processus de production de masse peuvent opérer, dans un
grand nombre de pays et de climats, avec presque la même efficacité. En outre, à
mesure que la richesse augmente, la place qu’occupent les produits primaires et
manufacturés dans l’économie nationale a tendance à se contracter par rapport à
celle des logements, des services personnels et des équipements locaux qui ne font
pas l’objet d’échanges internationaux ; partant, l’augmentation modérée du coût réel
des premiers, résultant d’une plus grande autosuffisance nationale, peut cesser d’être
déterminante lorsqu’elle est pondérée et comparée aux avantages d’un autre type.
Bref, l’autosuffisance nationale, bien qu’elle ait un coût, pourrait devenir un luxe que
nous pouvons nous permettre si nous en avons envie. Existe-t-il suffisamment de
bonnes raisons pour nous pousser dans ce sens ?



III

Le capitalisme décadent international mais individualiste dans lequel nous nous
sommes trouvés après la guerre5 n’est pas un succès. Il n’est ni intelligent, ni juste, ni
vertueux – et il ne remplit pas ses engagements. En bref, il nous déplaît et nous
commençons à le mépriser. Mais lorsque nous songeons à ce qui pourrait le
remplacer, nous sommes extrêmement perplexes.

Chaque année, il devient de plus en plus évident que le monde s’engage dans une
série d’expériences politico-économiques qui diffèrent entre elles au gré des
tempéraments nationaux et contextes historiques. L’internationalisme économique du
libre-échangiste du XIXe siècle supposait que le monde entier était, ou allait être,
organisé sur la base d’un capitalisme privé compétitif et caractérisé par la liberté de
contrat – rendue inviolable grâce aux sanctions légales – évoluant certes, selon
différentes phases de complexité et de développement, mais se conformant à un
modèle uniforme, celui que l’on chercherait à parfaire, mais certainement pas à
détruire. Le protectionnisme du XIXe siècle vint entacher l’efficacité et le bon sens
de cette pensée, mais il ne modifia en rien ses présupposés relatifs aux
caractéristiques fondamentales de la société économique.

Aujourd’hui, l’un après l’autre, les pays abandonnent ces suppositions. La Russie
est encore isolée dans son expérience singulière, mais n’est plus seule dans son
abandon des vieilles conceptions. L’Italie, l’Irlande, l’Allemagne regardent vers de
nouveaux modes d’économie politique. À leur suite, nombreux seront les pays qui
chercheront, l’un après l’autre, de nouveaux dieux économiques. Même des pays
comme la Grande-Bretagne et les États-Unis, tout en se conformant pour l’essentiel
au vieux modèle, luttent en sous-main pour un nouveau dessein économique. Nous ne
savons pas ce qu’il en ressortira. Nous sommes – tous, je suppose – sur le point de
faire des erreurs. Personne ne peut dire quel système se révélera le meilleur.

Mais je suis convaincu d’une chose : nous avons chacun nos propres fantasmes.
Ainsi, nous voudrions œuvrer chacun pour notre propre salut, en doutant de ce que
nous sommes déjà sauvés. De la même façon, nous ne voulons pas être à la merci des
forces mondiales cherchant à atteindre une sorte d’équilibre uniforme selon les
principes idéaux – si on peut les appeler ainsi – du capitalisme régi par le laissez-
faire. On trouve encore des gens qui s’accrochent aux vieilles idées, mais dans aucun
pays ils ne sont aujourd’hui considérés comme une force sérieuse. Nous souhaitons
– au moins pour le moment et tant que durera la phase de transition expérimentale
actuelle – être nos propres maîtres, libres autant que possible des interférences du
monde extérieur.

Par suite, la politique visant une autosuffisance nationale accrue doit être
considérée de ce point de vue, non comme un idéal en elle-même, mais comme un
cadre dans lequel on cherche à atteindre d’autres idéaux, facilement et sans danger.

Permettez-moi de donner une illustration bien austère, choisie parce qu’elle a



trait à des idées qui m’ont préoccupé récemment. En ce qui concerne les modalités
de l’économie, à distinguer des contrôles centraux, je suis favorable au maintien
d’autant de jugements, d’initiatives et d’entreprises privés que possible. Mais je suis
convaincu que la conservation de la structure de l’entreprise privée est devenue
incompatible avec le niveau de bien-être matériel auquel notre avancement technique
nous permet d’accéder, à moins que le taux d’intérêt tombe à un chiffre bien inférieur
à celui qui résultera probablement des forces naturelles opérant conformément aux
orientations anciennes. Certes, la transformation de la société qui a ma préférence
pourrait exiger que le taux d’intérêt tombe à zéro dans les trente prochaines années.
Cependant, dans un système où le taux d’intérêt trouve, lorsque les forces financières
normales sont à l’œuvre, un niveau uniforme à travers le monde – en tenant compte
du risque et de facteurs semblables –, cette situation est tout à fait improbable. Pour
un ensemble de raisons que je ne peux développer ici, la mondialisation économique
embrassant les mouvements de capitaux libres, les fonds destinés aux prêts, ainsi que
les biens échangés, pourrait condamner ce pays6, pour la génération à venir, à un
niveau de prospérité nettement inférieur à ce qui pourrait être atteint par d’autres
systèmes.

Mais il ne s’agit ici que d’un exemple. Il n’y a sans doute aucune chance pour la
prochaine génération de voir les différents systèmes économiques mondiaux s’unifier
à l’image de ce qui existait au cours du XIXe siècle. Nous avons tous besoin autant
que possible d’être à l’abri des effets des changements économiques extérieurs afin
de pouvoir mener à bien nos propres expériences en vue de bâtir la république
sociale idéale du futur. Et qu’une action délibérée pour développer l’autosuffisance
nationale et l’isolationnisme économique facilitera notre tâche, pour autant qu’elle
puisse être accomplie sans coût économique excessif.



IV

Il existe un facteur supplémentaire pour expliquer la nouvelle orientation de nos
esprits. Le XIXe siècle étendit à outrance le champ d’application du critère de ce
qu’on pourrait appeler, par souci de concision, les « résultats financiers », utilisé
pour mesurer le bien-fondé des actions menées par l’entreprise privée et les entités
collectives. L’existence tout entière devenait un horrible cauchemar comptable. Au
lieu d’utiliser les ressources matérielles et techniques, qui se sont considérablement
accrues, pour construire une « cité des merveilles », on bâtissait des taudis. Ceux-ci,
dans l’optique de l’entreprise privée, « rapportaient », tandis que la « cité des
merveilles » aurait été un acte d’extravagance ridicule qui, dans le sot langage de la
finance, aurait « hypothéqué l’avenir ». Comment la construction d’ouvrages
magnifiques et prestigieux pourrait-elle appauvrir le futur, si ce n’est de recourir à
de fausses analogies avec une logique comptable hors de propos ? Aujourd’hui
encore nous passons notre temps – moitié en vain, mais aussi, il faut le reconnaître,
moitié avec succès – à essayer de convaincre nos concitoyens que le pays dans son
ensemble serait assurément plus riche si les chômeurs étaient employés – avec des
machines remises en service – à construire les logements dont nous avons tant
besoin, plutôt que d’être entretenus dans l’oisiveté. Les esprits de notre génération
sont si embrumés par ces calculs trompeurs qu’ils se méfient de conclusions qui
devraient pourtant être évidentes s’ils avaient recours à une vision comptable moins
obtuse. Nous devons rester pauvres, car cela ne « rapporte » pas d’être riches. Nous
devons vivre dans des taudis, non pas parce que nous ne pouvons pas construire des
palais, mais parce que « nous manquons de moyens pour le faire ».

La même règle autodestructrice du calcul financier gouverne toute l’existence.
Nous détruisons la beauté des campagnes parce que les splendeurs de la nature, dès
lors qu’elles ne sont la propriété de personne, n’ont aucune valeur économique. Nous
serions capables d’éteindre le soleil et les étoiles parce qu’ils ne rapportent aucun
dividende. Londres est une des villes les plus riches de l’histoire, mais elle ne peut
« se permettre » les ouvrages de la plus haute facture que ses propres habitants
seraient en mesure de réaliser, parce qu’ils ne « rapportent » pas.

Si j’en avais le pouvoir, je m’emploierais à doter chacune de nos capitales de
toutes les œuvres du génie humain, construites selon les plus hautes normes
d’excellence. Je le ferais avec la conviction d’avoir les moyens de mes ambitions et
persuadé que l’argent ainsi dépensé, non seulement serait préférable à toute
indemnité de chômage, mais rendrait ces allocations inutiles. Tout l’argent ainsi
dépensé en Angleterre depuis la Grande Guerre aurait suffi pour faire de nos villes
les plus grands ouvrages du monde.

Jusqu’à très récemment, nous nous faisions un devoir moral de ruiner les paysans
et de détruire leurs traditions ancestrales pour obtenir une miche de pain un dixième
de penny moins cher. Il était de notre devoir de tout sacrifier à Moloch et Mammon



réunis, car nous pensions que le culte de ces monstres vaincrait le mal de la pauvreté
et conduirait la génération suivante, sûrement et confortablement, par le truchement
de l’intérêt composé, vers la paix économique.

Nous sommes désormais désabusés. Non parce que nous sommes plus pauvres
que nous ne l’étions, bien au contraire, nous bénéficions aujourd’hui en Grande-
Bretagne d’un niveau de vie jamais atteint, mais parce que d’autres valeurs nous
paraissent avoir été sacrifiées inutilement. Nous sommes déçus parce que notre
système économique ne nous permet pas de maximiser le potentiel de richesse offert
par le progrès technique. Il reste bien en deçà de ce qu’il pourrait être. Cela nous
laisse avec l’impression que la marge des capacités de production inemployées
aurait pu être utilisée de manière plus satisfaisante.

Dès lors que nous nous permettrons de déroger aux critères purement
comptables, nous aurons commencé à changer notre civilisation. Nous devons le
faire de façon très avisée, prudemment et en toute conscience. Pour un large champ
d’activités, nous serions sages de garder les critères financiers habituels. C’est
l’État, plutôt que les individus, qui doit changer les siens. C’est la conception d’un
chancelier de l’Échiquier comme président d’une sorte de société par actions qu’il
faut écarter. Si les fonctions et les objectifs de l’État sont appelés à être ainsi élargis,
la détermination de ce qu’il conviendrait de produire au sein de la nation et de ce
qu’il faudrait échanger avec l’étranger doit devenir un objet prioritaire de la
politique.



V

À partir de ces réflexions sur les objectifs que l’État devrait lui-même chercher à
atteindre, je retourne à présent aux politiques contemporaines. Ayant cherché à
comprendre et à faire pleinement justice aux idées qui sous-tendent l’urgence
ressentie par tant de pays aujourd’hui pour évoluer vers une plus grande
autosuffisance nationale, nous devons nous montrer attentifs dans la pratique à ne pas
nous défaire trop facilement des valeurs du XIXe siècle. Dans les pays où les
avocats de l’autosuffisance nationale sont arrivés au pouvoir, j’estime que, sans
exception, bien des bêtises sont en train d’être commises. Il se peut que Mussolini
commence à évoluer vers la sagesse. Mais c’est la Russie qui offre le pire exemple
d’incompétence administrative et de sacrifice imbécile de presque tout ce qui fait le
sel de la vie. L’Allemagne est à la merci d’irresponsables déchaînés – bien qu’il soit
encore trop tôt pour apprécier sa capacité à obtenir des résultats. L’État libre
d’Irlande, entité bien trop petite pour se doter d’un niveau élevé d’autosuffisance
nationale – sauf à accepter des coûts exorbitants –, discute de plans qui pourraient
s’avérer ruineux.

Entre-temps, les pays qui maintiennent ou adoptent des politiques
protectionnistes de base datant d’une autre époque, remises au goût du jour par
l’adjonction de contingents, agissent souvent de manière indéfendable. A contrario,
si la Conférence économique réussissait à obtenir une réduction mutuelle des droits
de douane et à préparer la voie vers des accords régionaux, elle mériterait des
applaudissements sincères. Je ne voudrais pas laisser croire que je cautionne tout ce
qui se fait aujourd’hui dans le monde politique au nom du nationalisme économique.
Loin de là. Je tente simplement de souligner que le monde vers lequel nous évoluons
avec une certaine inquiétude est bien différent de l’idéal libre-échangiste de nos
pères, et que les politiques contemporaines ne doivent pas être jugées à l’aune des
maximes de cette foi antérieure.

Je perçois trois dangers considérables liés au nationalisme économique et aux
tropismes de l’autosuffisance nationale.

Le premier est la bêtise, la bêtise d’une pensée doctrinaire. Il n’y a rien
d’étrange à cela, s’agissant de mouvements qui sont soudainement passés du stade de
propos grandiloquents et creux de fin de banquet, à celui de l’action. Nous ne faisons
pas de distinction entre l’éclat de la rhétorique qui a conquis l’assentiment général et
le morne contenu de la réalité de notre message. Il n’y a rien d’insincère dans la
transition. Les mots doivent être un peu simplistes, car il s’agit d’un assaut de la
réflexion face à l’absence de pensée. Mais une fois atteints les sièges du pouvoir et
de l’autorité, il ne devrait plus y avoir de licence lyrique Au contraire, nous devons
compter au centime près les coûts que notre rhétorique a dédaignés. Une société qui
multiplie les expériences doit être bien plus efficace qu’une société traditionaliste si
elle veut survivre sans danger. Elle aura besoin de toutes ses marges de manœuvre



pour ses propres objectifs et n’a pas les moyens d’abandonner quoi que ce soit à la
bêtise ou à la folie doctrinaire.

Le deuxième danger – un danger pire que la bêtise – est la précipitation.
L’aphorisme de Paul Valéry mérite d’être rappelé : « Le résultat des luttes politiques
est de troubler, de falsifier dans les esprits la notion de l’ordre d’importance des
questions et de l’ordre d’urgence7. » La transition économique d’une société doit
s’accomplir lentement. Mon propos ne porte pas sur une soudaine révolution, mais
sur la réorientation d’une tendance séculaire. Nous avons aujourd’hui un exemple
effroyable en Russie des maux provoqués par une précipitation folle et inutile. Les
sacrifices et les pertes dus à la transition seront bien plus grands si son rythme est
accéléré. Cela sera d’autant plus vrai si la transition doit conduire à une plus grande
autosuffisance nationale et à une économie nationale planifiée. En effet, il est dans la
nature des processus économiques de s’inscrire dans le temps. Une transition rapide
entraînera la destruction sans ménagements de tant de richesses que la nouvelle
situation deviendra dans un premier temps bien pire que l’ancienne. La grandiose
expérience sera ainsi discréditée.

Le troisième risque, et danger en même temps, le pire des trois, est
l’intolérance : l’étouffement de la critique éclairée. Les nouveaux mouvements
arrivent généralement au pouvoir après une phase de violence ou de quasi-violence.
Ils n’ont pas convaincu leurs opposants ; ils les ont mis à terre.

C’est la méthode moderne : dépendre de la propagande et saisir les relais
d’opinion. On trouve malin et utile de fossiliser la réflexion et d’utiliser toutes les
forces de l’autorité pour paralyser le débat intellectuel. Pour ceux qui considèrent
nécessaire d’employer tous les moyens pour arriver au pouvoir, il est difficile de
résister à la tentation de continuer à utiliser les mêmes instruments dangereux pour
s’atteler à la construction.

La Russie, encore, nous fournit un exemple des erreurs commises par un régime
qui s’est affranchi de toute critique. Les raisons de l’incompétence avec laquelle les
guerres sont toujours conduites, d’un côté comme de l’autre, tiennent au fait que la
hiérarchie militaire met le haut commandement relativement à l’abri de toute critique.
Je n’ai pas une grande admiration pour les hommes politiques. Mais le fait qu’ils
œuvrent et grandissent dans une atmosphère de critique permanente les rend bien
supérieurs aux soldats. Les révolutions ne réussissent que parce qu’elles sont
conduites par des politiques contre des soldats. Même si cela peut paraître
paradoxal, est-il une seule révolution victorieuse conduite par des soldats contre des
politiques ? Nous haïssons tous la critique. Seuls des principes bien enracinés feront
en sorte que nous accepterons de nous y exposer.

Pourtant, les nouveaux modèles économiques vers lesquels nous avançons à
tâtons sont intrinsèquement des expériences. Nous n’avons pas d’idée claire a priori
de ce que nous voulons exactement. Nous le découvrirons à mesure que nous
avancerons, et nous devrons adapter nos outils à notre expérience. Dans ce



processus, la critique audacieuse, libre et sans scrupule est une condition sine qua
non du succès final. Nous avons besoin de la collaboration de tous les grands esprits
de l’époque. Staline a éliminé tout esprit indépendant et critique, quand bien même
cet esprit s’inscrivait dans une perspective générale qui lui était favorable. Il a créé
un contexte qui atrophie les mécanismes de la pensée. Les douces circonvolutions du
cerveau se raidissent. Le braillement amplifié du haut-parleur remplace les
inflexions de la voix humaine. Le bêlement de la propagande, comme nous l’a montré
Low8, plonge même les oiseaux et les bêtes des champs dans la stupéfaction.

Que Staline soit un exemple terrifiant pour tous ceux qui cherchent à faire des
expériences. Ou alors, en ce qui me concerne, je retournerai vite à mes idéaux du
XIXe siècle, où le débat intellectuel créa pour nous l’héritage que nous cherchons
aujourd’hui à détourner pour le mettre au service de nos propres objectifs.

1. La version allemande de « National Self-Sufficiency », intitulée « Nationale Selbstgenügsamkeit », parut en 1933 dans le Schmollers
Jahrbuch. Les passages considérés comme offensants – par exemple : « L’Allemagne est à la merci d’irresponsables déchaînés » – furent
supprimés.

2. Voir « Free Trade », The Nation and Athenaeum, 24 novembre 1923, in John Maynard Keynes, The Collected Writings of John
Maynard Keynes, vol. XIX, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 147.

3. Extrait d’un poème d’Alfred Tennyson (1809-1892) ; celui-ci fit ses études à Cambridge (Trinity College) à la fin des années 1820,
et fit partie des Cambridge Apostles, société secrète dont John Maynard Keynes fut l’un des membres les plus illustres. (N.d.T.)

4. Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (Entreprise d’électricité générale), entreprise allemande de matériel roulant ferroviaire et de
matériels spécialisés pour l’industrie et l’armée, fondée en 1883 par Emil Rathenau, père de Walter Rathenau, ministre des Affaires
étrangères allemand, assassiné en 1922. (N.d.T.)

5. La Première Guerre mondiale. (N.d.T.)

6. Il s’agit de la Grande-Bretagne. (N.d.T.)

7. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (1931), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992. (N.d.T.)

8. Sir David Low est notamment l’auteur de la célèbre caricature montrant Keynes affalé dans un fauteuil et croisant ses longues
jambes. (N.d.T.)



Notes finales sur la philosophie sociale à laquelle
la Théorie générale peut conduire1

À partir du début des années 1930, Keynes travaille à l’élaboration de sa
Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, ouvrage qu’il avait
d’abord pensé intituler La Théorie monétaire de la production2 pour souligner que
la monnaie, loin d’être neutre dans l’économie, joue un rôle clé dans son
fonctionnement. L’amour de l’argent, lorsqu’il prend la forme de la thésaurisation,
peut même être la cause de la stagnation et du sous-emploi, comme il le démontrera
dans son ouvrage de 1936.

Aidé par une dizaine d’économistes dont la plupart appartenaient au Cambridge
Circus3, et tout particulièrement par Richard Kahn, l’inventeur du multiplicateur de
l’emploi4 – considéré par certains comme coauteur de la Théorie générale –, cette
tâche l’absorba complètement pendant cinq ans. Il voyagea cependant aux États-Unis
en 1934 pour étudier l’expérience du New Deal qui corroborait en pratique le bien-
fondé de sa théorie en gestation et déclara : « C’est ici, et non à Moscou, que se
trouve le aboratoire économique du monde5. »

Comme Keynes l’explique à plusieurs reprises, la Théorie générale rompt
définitivement les amarres avec le laissez-faire et les théories des classiques6. Pour
autant, elle ne rompt pas avec le capitalisme comme système de production, mais
recommande une « large extension des fonctions traditionnelles de l’État » pour
assurer le plein emploi au moyen d’une régulation adéquate de la demande effective.
« Mais à part cela [une assez large socialisation de l’investissement], aucune
argumentation convaincante n’a été développée qui justifierait un socialisme d’État
embrassant la majeure partie de la vie de la communauté. »

Si le plein emploi était assuré grâce aux fonctions étendues qu’assumerait l’État,
les aspects les plus injustes du capitalisme disparaîtraient, ses inégalités en
particulier seraient fortement atténuées, le rentier serait voué à l’extinction et la
compétition pour les marchés extérieurs comme « expédient désespéré pour
préserver l’emploi intérieur » n’aurait plus de raison d’être.

On trouve ces conclusions d’ordre philosophique et social dans le dernier des
chapitres de la Théorie générale traduit ci-après7.

*
*     *



I

Les deux vices marquants du monde économique où nous vivons sont, le premier
que le plein emploi n’y est pas assuré, le second que la répartition de la fortune et du
revenu y est arbitraire et manque d’équité. Le rapport entre la théorie qui précède et
le premier de ces vices est évident. Mais il existe deux points importants où elle
touche aussi le second.

Depuis la fin du XIXe siècle, la taxation directe des revenus cédulaires, des
revenus globaux et des successions a permis de réaliser, surtout en Grande-Bretagne,
de sérieux progrès dans la réduction des très grandes inégalités de fortune et de
revenu. Certains souhaiteraient qu’on allât beaucoup plus loin dans cette voie, mais
ils sont retenus par deux ordres de considérations. D’abord, ils craignent de rendre
les évasions fiscales trop avantageuses et aussi d’affaiblir à l’excès le motif qui
incite à assumer des risques. Mais ce qui, à notre avis, les arrête surtout, c’est l’idée
que la croissance du capital dépend de la force du motif qui pousse à l’épargne
individuelle et que cette croissance est en grande partie commandée par l’épargne
que la classe riche retranche de ses superfluités. Notre thèse est sans influence sur
les premières considérations, mais elle conduit à envisager les secondes sous un jour
bien différent. Nous avons vu en effet que tant que le plein emploi n’est pas établi
une faible propension à consommer n’accélère nullement la croissance du capital,
mais au contraire la ralentit et que c’est seulement dans une situation de plein emploi
qu’elle y est favorable. De plus, l’expérience indique que, dans les conditions
actuelles, l’épargne issue des institutions et des fonds d’amortissement est plus que
suffisante ; et qu’une redistribution du revenu propre à accroître la propension à
consommer pourrait favoriser de façon décisive la croissance du capital.

L’idée si répandue que les droits de succession contribuent à réduire la richesse
en capital du pays illustre bien la confusion qui existe à cet égard dans l’esprit du
public. Si le Gouvernement affecte le produit de ces droits à la couverture de ses
dépenses ordinaires de manière à alléger ou à ne pas alourdir les impôts qui frappent
le revenu et la consommation, il est incontestable qu’une politique fiscale imposant
sévèrement les successions a pour effet d’accroître la propension de la communauté
à consommer. Mais, puisqu’un accroissement de la propension habituelle à
consommer contribue en général (c’est-à-dire hors le cas de plein emploi) à
renforcer l’incitation à investir, la conclusion qu’on a coutume d’en tirer est l’exact
contraire de la vérité.

L’analyse qui précède nous amène donc à conclure que, dans les conditions
contemporaines, la croissance de la richesse, loin de dépendre de l’abstinence des
milieux aisés, comme on le croit en général, a plus de chance d’être contrariée par
elle. Ainsi disparaît l’une des principales justifications sociales des grandes
inégalités de fortune. Ce n’est pas à dire que d’autres raisons indépendantes de notre
théorie ne puissent justifier en certaines circonstances un certain degré d’inégalité



des fortunes. Mais notre théorie élimine la principale des raisons pour lesquelles on
a pensé jusqu’ici qu’une grande circonspection était nécessaire dans
l’accomplissement des réformes : elle influe tout particulièrement sur notre façon
d’envisager les droits de succession. Car certaines considérations qui légitiment
l’inégalité des revenus ne justifient pas en même temps l’inégalité des héritages.

Pour notre part, nous pensons qu’on peut justifier par des raisons sociales et
psychologiques de notables inégalités dans les revenus et les fortunes, mais non des
disproportions aussi marquées qu’à l’heure actuelle. Il existe des activités humaines
utiles qui, pour porter tous leurs fruits, exigent l’aiguillon du lucre et le cadre de la
propriété privée. Bien plus, la possibilité de gagner de l’argent et de constituer une
fortune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature humaine dans une
voie où ils sont relativement inoffensifs. Faute de pouvoir se satisfaire de cette
façon, ces penchants pourraient trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite
effrénée du pouvoir personnel et de l’autorité et dans les autres formes de l’ambition
personnelle. Il vaut mieux que l’homme exerce son despotisme sur son compte en
banque que sur ses concitoyens ; et, bien que la première sorte de tyrannie soit
souvent représentée comme un moyen d’arriver à la seconde, il arrive au moins dans
certains cas qu’elle s’y substitue. Mais, pour stimuler ces activités et pour satisfaire
ces penchants, il n’est pas nécessaire que la partie se joue avec des enjeux aussi
élevés qu’aujourd’hui. Des enjeux beaucoup plus bas seraient tout aussi efficaces dès
l’instant que les joueurs y seraient habitués. La transformation de la nature humaine et
le gouvernement de cette nature sont deux tâches qu’il importe de ne pas confondre.
Peut-être dans la république idéale les hommes pourraient-ils être habitués, inclinés
ou formés à se désintéresser du jeu. Mais, tant que l’homme moyen, ou même une
fraction notable de la communauté, sera fortement adonné à la passion du lucre, la
sagesse et la prudence commanderont sans doute aux hommes d’État d’autoriser la
pratique du jeu sous certaines règles et dans certaines limites.



II

Mais il y a une seconde partie de notre analyse dont les conséquences sont
beaucoup plus importantes pour l’avenir des inégalités de fortune ; c’est notre théorie
du taux de l’intérêt. On justifiait jusqu’ici une certaine élévation du niveau de
l’intérêt par la nécessité de fournir à l’épargne un encouragement suffisant. Mais
nous avons démontré que le montant effectif de l’épargne est rigoureusement
déterminé par le flux de l’investissement et que celui-ci grossit sous l’effet d’une
baisse de l’intérêt, pourvu qu’on ne cherche pas à le gonfler par la faiblesse de
l’intérêt au-delà du volume qui correspond au plein emploi. La politique la plus
avantageuse consiste donc à faire baisser le taux de l’intérêt par rapport à la courbe
de l’efficacité marginale du capital jusqu’à ce que le plein emploi soit réalisé.

Ce critère conduira, sans aucun doute, à un taux de l’intérêt beaucoup plus faible
que celui qui a régné jusqu’ici. Et, pour autant qu’on puisse faire des conjectures au
sujet des courbes de l’efficacité marginale correspondant à un équipement en capital
de plus en plus développé, il est probable que le taux de l’intérêt baissera
régulièrement si l’on parvient à maintenir un état plus ou moins continu de plein
emploi, sauf, en vérité, dans l’hypothèse d’un changement profond de la propension
globale à consommer (y compris celle de l’État).

Nous sommes convaincu que la demande de capital est strictement limitée, en ce
sens qu’il ne serait pas difficile d’accroître l’équipement jusqu’à ce que son
efficacité marginale tombe à un chiffre très faible. Cela ne veut pas dire que l’usage
des biens capitaux ne coûterait presque rien, mais seulement que le revenu qu’on en
tirerait n’aurait guère à couvrir que la dépréciation due à l’usure et à la désuétude
augmentée d’une marge pour compenser les risques ainsi que l’exercice de l’habileté
et du jugement. En bref, l’ensemble des revenus procurés par un bien durable au
cours de son existence ne couvrirait rien de plus, comme c’est le cas pour les biens
éphémères, que la somme des coûts du travail servant à les produire, des coûts de
l’habileté et de la surveillance, et d’une allocation correspondant aux risques.

Cet état de choses serait parfaitement compatible avec un certain degré
d’individualisme. Mais il n’en impliquerait pas moins l’euthanasie du rentier et par
suite la disparition progressive du pouvoir oppressif additionnel qu’a le capitaliste
d’exploiter la valeur conférée au capital par sa rareté. L’intérêt ne rémunère
aujourd’hui aucun sacrifice véritable non plus que la rente du sol. Le détenteur du
capital peut obtenir un intérêt parce que le capital est rare, de même que le détenteur
du sol peut obtenir une rente parce que le sol est rare. Mais, tandis que la rareté du
sol peut s’expliquer par des raisons intrinsèques, il n’y a pas de raisons intrinsèques
qui expliquent la rareté du capital. Une raison intrinsèque de cette rareté, plus
précisément un sacrifice véritable que seule pourrait faire consentir l’offre d’une
récompense sous forme d’intérêt, n’existerait à longue échéance que dans le cas où la
propension individuelle à consommer s’avérerait assez forte pour que l’épargne nette
en situation de plein emploi devienne nulle avant que le capital fût suffisamment



abondant. Et, même dans ce cas, l’État aurait encore la ressource d’entretenir une
épargne publique assez importante pour permettre au capital de se développer
jusqu’à ce qu’il cessât d’être rare.

La généralisation de la rente nous paraît constituer une phase de transition du
capitalisme ; elle prendra fin lorsqu’elle aura rempli son objet. Et la disparition de
la rente du capital entraînera bien d’autres changements radicaux dans ce régime. Le
grand avantage de l’évolution que nous préconisons, c’est que l’euthanasie du rentier
et du capitaliste oisif n’aura rien de soudain, qu’elle n’exigera aucun
bouleversement, étant simplement la continuation par étapes, mais longuement
poursuivie, de ce que nous avons connu récemment en Grande-Bretagne. Dans la
pratique on pourrait donc se proposer (tout cela n’a rien d’irréalisable), d’une part,
d’augmenter le volume de l’équipement jusqu’à ce qu’il cessât d’être rare, de
manière à supprimer la prime attribuée au capitaliste oisif ; d’autre part, d’aménager
les impôts directs de manière à affecter au service de la communauté sur la base
d’émoluments raisonnables l’intelligence, le dynamisme et la capacité administrative
des financiers, entrepreneurs et tutti quanti (qui certainement aiment assez leur
métier pour que leur travail puisse être obtenu à bien meilleur marché qu’à présent).

Il faut reconnaître en même temps que l’expérience seule peut indiquer dans
quelle mesure il convient d’orienter la volonté publique, telle qu’elle s’exprime par
la politique du gouvernement, vers le renforcement ou la relève de l’incitation à
investir ; et dans quelle mesure il est possible d’accroître la propension moyenne à
consommer sans risque de s’éloigner de l’objectif consistant à dépouiller le capital
de sa valeur de rareté en l’espace d’une ou deux générations. On constatera peut-être
que la propension à consommer est si facilement renforcée par le déclin de l’intérêt
que le plein emploi peut être réalisé moyennant un flux d’épargne et par suite une
vitesse d’accumulation de la richesse à peine plus grands qu’aujourd’hui. Dans ce
cas, une plus lourde taxation des gros revenus et des grosses successions pourrait
soulever l’objection qu’elle conduirait au plein emploi avec une vitesse
d’accumulation de la richesse bien plus faible qu’à l’heure actuelle. Nous ne
songeons pas à nier qu’une telle conséquence est possible, voire probable. Il serait
téméraire en ce domaine de prédire le comportement de l’homme moyen en présence
de circonstances nouvelles. Cependant s’il s’avère facile d’assurer
approximativement le plein emploi avec une vitesse d’accumulation de la richesse
peu supérieure à celle qui existe, on aurait déjà résolu un problème capital. Et il
resterait à fixer par une décision séparée l’ampleur et les modalités des restrictions
de consommation qu’il serait juste et raisonnable d’appeler la génération actuelle à
consentir pour que ses successeurs bénéficient plus tard d’un état de plein
investissement.



III

La théorie qui précède apparaît assez conservatrice sous l’angle de ses
répercussions en d’autres domaines. Tout en indiquant l’importance vitale que
présente la création d’un contrôle central sur certaines activités aujourd’hui confiées
en grande partie à l’initiative privée, elle laisse inchangés de vastes secteurs de la
vie économique. En ce qui concerne la propension à consommer, l’État sera conduit
à exercer sur elle une influence directrice par sa politique fiscale, par la
détermination du taux de l’intérêt, et peut-être aussi par d’autres moyens. Au surplus,
il est improbable que l’influence de la politique bancaire sur le taux de l’intérêt
suffise à amener le flux d’investissement à sa valeur optimale. Aussi pensons-nous
qu’une assez large socialisation de l’investissement s’avérera le seul moyen
d’assurer approximativement le plein emploi, ce qui ne veut pas dire qu’il faille
exclure tous les genres d’arrangements et de compromis permettant à l’État de
coopérer avec l’initiative privée. Mais à part cela, aucune argumentation
convaincante n’a été développée qui justifierait un socialisme d’État embrassant la
majeure partie de la vie économique de la communauté. Ce n’est pas la propriété des
moyens de production dont il importe que l’État se charge. S’il est en mesure de
déterminer le volume global des ressources consacrées à l’augmentation de ces
moyens et le taux de base de la rémunération allouée à leurs possesseurs, il aura
accompli tout le nécessaire. Les mesures nécessaires de socialisation peuvent
d’ailleurs être introduites par étapes et sans interrompre les traditions générales de
la société.

Notre critique de la théorie classique acceptée par l’économie politique a
consisté moins à relever des erreurs logiques dans son analyse qu’à mettre en
évidence le fait que ses hypothèses implicites ne sont jamais ou presque jamais
vérifiées, de sorte qu’elle se trouve incapable de résoudre les problèmes
économiques du monde concret. Mais aussitôt que les contrôles centraux auront
réussi à établir un volume global de production correspondant d’aussi près que
possible au plein emploi, la théorie classique reprendra tous ses droits. Si le volume
de la production est pris comme donnée, c’est-à-dire si on le suppose gouverné par
des forces extérieures à la conception de l’école classique, il n’y a rien à objecter à
l’analyse de cette école concernant la manière dont l’intérêt individuel détermine le
choix des richesses produites, les proportions dans lesquelles les facteurs de
production sont associés pour les produire et la répartition entre ces facteurs de la
valeur de la production obtenue. De même, si l’on a traité autrement le problème de
l’épargne, il n’y a rien à objecter à la théorie classique moderne en ce qui concerne
le degré de coïncidence de l’intérêt général et de l’intérêt particulier, tant dans un
régime de concurrence parfaite que dans un régime de concurrence imparfaite. Hors
la nécessité d’un contrôle central pour maintenir en équilibre la propension à
consommer et l’incitation à investir, il n’y a pas plus de raison qu’auparavant de
socialiser la vie économique.



Pour placer la question sur un plan concret, nous ne voyons pas pourquoi le
système actuel ferait un très mauvais usage des facteurs de production employés.
Sans doute des erreurs de prévision sont-elles commises, mais on ne les éviterait pas
en centralisant les décisions. Lorsque sur dix millions d’hommes désireux et
capables de travailler il y en a neuf millions employés, il n’est pas évident que le
travail de ces neuf millions d’individus soit mal orienté. Le reproche qu’il convient
de faire au système actuel n’est pas de ne pas affecter aux tâches appropriées les neuf
millions d’hommes employés, mais de n’avoir pas d’ouvrage disponible pour le
dernier million. C’est le volume et non la consistance de l’emploi que le système
actuel a été incapable de déterminer correctement.

Nous estimons donc, comme Gesell, que la suppression des lacunes de la théorie
classique ne conduit pas à abandonner le « système de Manchester » mais
simplement à indiquer quelle sorte d’environnement le libre jeu des forces
économiques exige pour que les possibilités de la production puissent être toutes
réalisées. Les contrôles centraux nécessaires à assurer le plein emploi impliquent,
bien entendu, une large extension des fonctions traditionnelles de l’État. D’ailleurs,
la théorie classique moderne a elle-même appelé l’attention sur les divers cas où il
peut être nécessaire de modérer ou de diriger le libre jeu des forces économiques.
Mais un large domaine n’en subsistera pas moins, où l’initiative et la responsabilité
privées pourront encore s’exercer. Dans ce domaine, les avantages traditionnels de
l’individualisme garderont toute leur valeur.

Arrêtons-nous un moment pour les rappeler. Ils consistent d’abord dans une
amélioration du rendement, résultant de la décentralisation et du jeu de l’intérêt
personnel. L’amélioration du rendement due à la responsabilité individuelle et à la
décentralisation des décisions est peut-être même plus importante qu’on ne l’a cru au
XIXe siècle, et il se peut qu’on ait trop réagi contre l’influence de l’intérêt
personnel. Mais surtout l’individualisme, s’il peut être débarrassé de ses défauts et
de ses excès, est la sauvegarde de la liberté personnelle, en ce sens qu’il élargit plus
que tout autre système le champ ouvert aux choix personnels. Il est aussi la meilleure
sauvegarde de la variété de l’existence, variété dont la source réside précisément
dans l’étendue de ce champ des options personnelles et dont la privation est la plus
sensible de toutes celles qu’entraînent les régimes unitaires ou totalitaires. La variété
de l’existence préserve les traditions, qui incorporent les décisions les plus sages et
les plus heureuses des générations passées ; elle colore le présent des nuances
changeantes de son caprice ; servante de l’expérience et aussi de la tradition et de la
fantaisie, elle est le plus puissant facteur d’amélioration du futur.

L’élargissement des fonctions de l’État qu’implique la responsabilité d’ajuster
l’une à l’autre la propension à consommer et l’incitation à investir semblerait à un
publiciste du XIXe siècle ou à un financier américain d’aujourd’hui une horrible
infraction aux principes individualistes. Cet élargissement nous apparaît au contraire,
et comme le seul moyen possible d’éviter une complète destruction des institutions



économiques actuelles, et comme la condition d’un fructueux exercice de l’initiative
individuelle.

Car, lorsque la demande effective est insuffisante, non seulement le gaspillage de
ressources cause dans le public un scandale intolérable, mais encore l’individu
entreprenant qui cherche à mettre ces ressources en œuvre a les chances contre lui.
La partie qu’il joue comporte plusieurs zéros et les joueurs dans leur ensemble sont
obligés de perdre s’ils ont assez d’énergie et d’optimisme pour jouer toutes les
cartes. L’accroissement de la richesse du monde jusqu’à ce jour a été moindre que la
somme des épargnes positives individuelles. La différence correspond aux pertes
subies par ceux dont le courage et l’initiative n’ont pas été doublés d’une chance ou
d’une habileté exceptionnelles. Si la demande effective était suffisante, il suffirait
pour réussir d’une chance et d’une habileté moyennes.

Les régimes autoritaires contemporains paraissent résoudre le problème du
chômage aux dépens de la liberté et du rendement individuels. Il est certain que le
monde ne supportera plus très longtemps l’état de chômage qui, en dehors de courts
intervalles d’emballement, est une conséquence, et à notre avis une conséquence
inévitable, de l’individualisme du régime capitaliste moderne. Mais une analyse
correcte du problème permet de remédier au mal sans sacrifier la liberté ni le
rendement.



IV

Nous avons dit en passant que le nouveau système pourrait être plus que l’ancien
favorable à la paix. Il convient de revenir et d’insister sur ce sujet.

Les causes de la guerre sont multiples. Les dictateurs et leurs semblables, à qui
la guerre procure, au moins en perspective, un stimulant délectable, n’ont pas de
peine à exciter le sens belliqueux de leurs peuples. Mais il existe en outre des causes
économiques de la guerre, qui leur facilitent l’entretien de la flamme populaire, à
savoir la poussée de la population et la compétition autour des débouchés. Cette
dernière cause, qui a joué au XIXe siècle et jouera peut-être encore un rôle
prédominant, a un rapport étroit avec notre sujet.

Nous avons signalé dans le chapitre précédent que sous un régime de laissez-
faire intérieur et d’étalon-or international, comme celui qui était orthodoxe pendant
la seconde moitié du XIXe siècle, le seul moyen pour les gouvernements de soulager
la détresse économique de leur pays était de lutter pour la conquête des marchés
extérieurs. Les remèdes au chômage chronique ou intermittent se trouvaient tous
exclus à l’exception des mesures destinées à améliorer la balance extérieure des
revenus.

Les économistes avaient coutume de célébrer le système international existant
parce qu’il procurait les fruits de la division internationale du travail tout en
conciliant les intérêts des différentes nations ; mais ils laissaient dans l’ombre une
conséquence moins bienfaisante de ce système. Et certains hommes d’État faisaient
preuve de bon sens et d’une juste compréhension de l’ordre réel des choses
lorsqu’ils soutenaient qu’un riche et vieux pays qui néglige la lutte pour les
débouchés voit sa prospérité décliner et s’évanouir. Or, si les nations pouvaient
apprendre à maintenir le plein emploi au moyen de leur seule politique intérieure (et
aussi, faut-il ajouter, si elles pouvaient atteindre un équilibre démographique), il ne
devrait pas y avoir de force économique importante propre à dresser les intérêts des
divers pays les uns contre les autres. Il y aurait encore place pour la division
internationale du travail et pour l’octroi de prêts à l’étranger en des conditions
appropriées. Mais aucun pays n’aurait plus un motif puissant d’imposer ses produits
aux autres pays et de refuser les leurs, comme ils le font aujourd’hui, non parce que
cette politique est nécessaire pour leur permettre de payer ce qu’ils désirent acheter
à l’étranger, mais parce qu’ils cherchent ouvertement à rompre l’équilibre des
paiements de manière à rendre leurs balances commerciales créditrices. Le
commerce international cesserait d’être ce qu’il est, c’est-à-dire un expédient
désespéré pour préserver l’emploi intérieur des pays en stimulant les ventes et en
restreignant les achats au-dehors ; moyen qui, lorsqu’il réussit, ne fait que transférer
le problème du chômage au pays le moins bien placé dans la lutte. Il deviendrait un
échange de marchandises et de services, réalisé librement et sans obstacle, en des
conditions comportant des avantages réciproques.



V

Est-il chimérique d’espérer que ces idées se réaliseront ? Sont-elles trop
étrangères aux motifs qui gouvernent l’évolution des sociétés organisées ? Les
intérêts qu’elles desservent sont-ils plus puissants et plus apparents que ceux
qu’elles favorisent ?

Nous n’entreprendrons pas de répondre ici à ces questions. Pour indiquer, ne fût-
ce que dans les grandes lignes, les mesures pratiques qu’on pourrait échafauder
progressivement sur ces idées, il faudrait un ouvrage bien différent de celui-ci. Mais,
si les idées sont justes – et il est difficile à l’auteur de faire une autre hypothèse –, on
aurait tort, nous le prédisons, de méconnaître l’influence qu’à la longue elles doivent
acquérir. Le monde se trouve aujourd’hui dans une impatience extraordinaire d’un
diagnostic mieux fondé ; plus que jamais il est prêt à l’accepter et désireux de
l’éprouver, même s’il n’est que plausible. Abstraction faite de cette disposition
d’esprit particulière à l’époque, les idées, justes ou fausses, des philosophes de
l’économie et de la politique ont plus d’importance qu’on ne le pense en général. À
vrai dire, le monde est presque exclusivement mené par elles. Les hommes d’action
qui se croient parfaitement affranchis des influences doctrinales sont d’ordinaire les
esclaves de quelque économiste passé. Les illuminés haut placés qui entendent des
voix distillent leur folie en relayant quelque scribouillard académique aux idées
surannées. Nous sommes convaincu qu’on exagère grandement la force des intérêts
constitués, par rapport à l’empire qu’acquièrent progressivement les idées. À vrai
dire, elles n’agissent pas d’une façon immédiate, mais seulement après un laps de
temps. Dans le domaine de la philosophie économique et politique, rares sont les
hommes de plus de vingt-cinq ou trente ans qui restent accessibles aux théories
nouvelles. Les idées que les fonctionnaires, les hommes politiques et même les
agitateurs appliquent à la vie courante ont donc peu de chances d’être les plus
neuves. Mais ce sont les idées, et non les intérêts constitués, qui, tôt ou tard, sont
dangereuses pour le bien comme pour le mal.

1. John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936), traduit par Jean de Largentaye, Paris,
Payot, 2017, chapitre 24, p. 466-478.

2. « La Théorie monétaire de la production » est le titre de l’article que Keynes écrivit en 1933 pour la revue allemande Festschrift für
Arthur Spiethoff, destiné à promouvoir l’œuvre majeure qu’il était en train d’élaborer ; à partir de l’automne 1932, c’est aussi le titre du cours
annuel d’économie qu’il donnait à l’université de Cambridge, cours qui était intitulé auparavant « The Pure Theory of Money » (par
référence au Treatise on Money, publié en 1930) et qui, à partir de l’automne 1934, lorsque la nouvelle théorie était presque achevée, allait
s’appeler La Théorie générale de l’emploi ; cette année-là, en guise de cours, Keynes lisait les épreuves des chapitres de son ouvrage.

3. Groupe de jeunes économistes comprenant Richard Kahn, Joan Robinson, Austin Robinson, Piero Sraffa et Roy Harrod.

4. Richard Kahn publia son article sur la théorie du multiplicateur de l’emploi dans The Economic Journal, juin 1931.

5. Robert Skidelsky, The Essential Keynes, Londres, Penguin Classics, p. XX.

6. Il convient d’ajouter aux classiques les néoclassiques si l’on inclut sous cette appellation Alfred Marshall et les marginalistes, Léon
Walras et l’école de l’équilibre général.

7. Traduit de l’anglais par Jean de Largentaye en 1939, réédité en 2017.



La politique de change après la guerre1

Ce texte, écrit en 1941, deux ans après l’entrée en guerre du Royaume-Uni,
présente les grandes lignes du nouveau système monétaire international que souhaitait
Keynes pour l’après-guerre, celui qui aurait pu être sa dernière œuvre majeure si son
projet avait été retenu.

Il est accompagné d’un volet technique (« Propositions pour une union
internationale des monnaies » [« International Currency Union »]), embryon de ce qui
deviendra le « plan Keynes » que l’économiste britannique défendra, sans succès, à
la Conférence de Bretton Woods (du 1er au 22 juillet 1944) contre le « plan White »,
projet soutenu par les autorités américaines, qui allait être retenu. Les accords de
Bretton Woods donnèrent naissance, lors de la Conférence de Savannah (mars 1946),
aux institutions jumelles que sont le Fonds monétaire international et la Banque
mondiale.

Deux facteurs incitèrent Keynes à s’atteler, dès 1941, à la réforme du système
international des paiements. Tout d’abord les négociations en cours entre la Grande-
Bretagne et l’administration américaine relatives au Lend-Lease (programme prêt-
bail) signé par Roosevelt en mars 1941 : en échange de ce prêt, les Américains
exigeaient de la Grande-Bretagne qu’elle démantèle son « système de préférence
impériale2 ». En second lieu, Keynes – qui, depuis août 1940, conseillait à titre
bénévole Kingsley Wood, le chancelier de l’Échiquier – avait été chargé par le
gouvernement de Churchill de préparer une contre-proposition au projet pour « un
nouvel ordre allemand » avancé par le Dr Walther Funk, ministre allemand de
l’Économie.

Le texte qui suit est en quelque sorte l’« exposé des motifs » de la proposition
pour l’International Currency Union dont la version définitive, intitulée Plan for an
International Clearing Union, allait être achevée en mai 1942. L’idée maîtresse
présente dans les versions successives de l’International Clearing Union est qu’il
convenait de transférer le poids de l’ajustement de la balance des paiements des pays
débiteurs vers les pays créditeurs de manière à éviter les politiques déflationnistes
imposées de l’extérieur – comme sous le régime de l’étalon-or – et qui se
propageaient de pays en pays à travers les échanges internationaux.

*
*     *



I

LE PROBLÈME INTERNATIONAL SÉCULAIRE

La question du maintien de l’équilibre de la balance des paiements entre pays n’a
jamais été résolue depuis le passage du troc à la monnaie et aux lettres de change.
Durant la majeure partie de la période où le monde moderne se développait et où
l’autarcie du Moyen Âge cédait progressivement le pas à la division internationale
du travail ainsi qu’à l’exploitation de nouvelles sources de production grâce au
déploiement de l’activité des entreprises à l’étranger, l’incapacité à résoudre ce
problème a été la cause principale de l’appauvrissement et du mécontentement
social, voire de guerres et de révolutions. Au cours des cinq cents dernières années,
il n’y a eu que deux périodes, d’environ cinquante ans chacune (les époques
élisabéthaine et victorienne), où on peut dire que l’utilisation de la monnaie comme
instrument de commerce international a « fonctionné ». Tout d’abord quand on vit, du
fait de la prodigieuse augmentation de l’offre de minerai d’argent provenant du
Nouveau Monde, se substituer les symptômes de l’inflation à ceux de la déflation
(apportant une autre sorte de maux), et à nouveau dans la seconde moitié du
XIXe siècle au cours de laquelle, pour des raisons développées ci-dessous, le
système d’investissement international, qui avait Londres pour pivot, transférait la
responsabilité de l’ajustement de la position de débiteur à celle de créancier.

Supposer qu’il existe un mécanisme automatique d’ajustement qui fonctionne
sans heurts et préserve l’équilibre – pourvu seulement que nous fassions confiance
aux méthodes du laissez-faire – relève d’une illusion doctrinaire qui fait fi des
enseignements de l’Histoire et n’est soutenue par aucune théorie respectable. Le
laissez-faire en matière économique n’ayant nullement fait avancer la division
internationale du travail – bien que ce soit son but avoué – a été la source féconde de
toutes ces entraves maladroites au commerce imaginées par les sociétés victimes du
laissez-faire monétaire qui estimaient que ces limitations hasardeuses les
protégeraient des charges intolérables découlant des désordres monétaires. Jusqu’à
tout récemment, presque toutes les tentatives de régulation du laissez-faire se sont
attaquées aux symptômes plutôt qu’à la cause.

Le laissez-faire en matière de monnaie internationale était en train de s’effondrer
avant la guerre. Pendant la guerre, il a disparu complètement. Cette rupture avec le
passé nous offre une occasion. Des possibilités voient le jour alors qu’elles étaient
inenvisageables sans une destruction complète du système en place.

En outre, dans l’intervalle entre les deux guerres, le monde explorait une
succession rapide de toutes les autres fausses approches à la solution, presque
comme s’il vivait, pour ainsi dire, une intense expérience de laboratoire :

1) L’idée qu’un taux de change flottant librement parviendrait par lui-même à
l’équilibre.

2) Les accords libres entre pays créditeurs et pays débiteurs en matière de



crédits et de prêts dus au déséquilibre des échanges. Ces accords étaient fondés sur
une fausse analogie – sur une similitude apparente – avec les transactions du
XIXe siècle entre pays anciennement établis et pays nouvellement développés. Ils
devaient permettre aux prêts de créer les conditions de financement de leur propre
remboursement.

3) La théorie selon laquelle l’afflux illimité d’or entraînerait automatiquement
des ajustements des prix et de l’activité dans le pays bénéficiaire, ajustements qui
relâcheraient la contrainte.

4) L’utilisation de la déflation, voire de la déflation compétitive, pour imposer
un ajustement des niveaux de salaire et de prix qui, de gré ou de force, entraînerait le
commerce vers de nouvelles filières.

5) L’utilisation délibérée de dépréciations de changes et, pis encore, de
dépréciations des changes compétitives, pour atteindre le même but.

6) La mise en place de tarifs douaniers, de droits préférentiels, de subventions et
de toute mesure du même acabit pour rétablir l’équilibre du commerce international
par la restriction et la discrimination.
 

Ce n’est que dans les dernières années, quelques mois avant le krach, qu’en
désespoir de cause après les expériences énumérées plus haut, le Dr Schacht s’arrêta
sur quelque chose de nouveau qui contenait en germe une bonne idée technique. Il
s’agissait de renoncer à l’usage d’une monnaie dotée de validité internationale pour
revenir à une forme de troc, non pas entre individus, mais entre entités économiques.
De cette façon, il était capable de retrouver le caractère essentiel et l’objectif
premier du commerce tout en abandonnant le dispositif qui devait le faciliter mais
qui, en fait, l’étranglait. L’innovation fonctionna bien, même brillamment pour ceux
qui étaient responsables de sa mise en œuvre. Elle permit à l’Allemagne appauvrie
de constituer des réserves sans lesquelles elle n’aurait pu s’engager dans la guerre.
Mais comme le remarque M. Henderson, le fait que cette méthode était utilisée au
service du mal ne doit pas nous faire perdre de vue l’avantage technique possible
qu’elle peut constituer au service d’une bonne cause. « Si l’Allemagne, souligne-t-il,
avait souhaité du beurre à la place de fusils ou d’avions, il n’y a aucune raison de
douter que les expédients du Dr Schacht lui auraient permis d’obtenir du beurre
plutôt que du minerai de l’étranger. » De surcroît, la négligence coupable des intérêts
légitimes de l’autre partie concernée est caractéristique de la manière allemande de
procéder. Elle n’est pas inhérente à cette méthode, comme le montrent les variantes
de celle-ci que nous avons conçues et qui nous permettent de tenir notre front
financier, même pendant la guerre.

J’expose, dans un article séparé, un moyen possible de conserver une monnaie
ayant une validité internationale sans restriction3. L’autre option n’est certainement
pas de retourner aux désordres monétaires de l’entre-deux-guerres – solution que la
politique américaine de secours généreux pourrait atténuer, voire retarder –, mais



une version affinée et améliorée du dispositif de Schacht.
[…]



III

L’ANALYSE DU PROBLÈME

La principale cause de l’échec (sauf conditions transitoires particulières) de
l’étalon monétaire international métallique librement convertible (d’abord l’argent
puis l’or) peut se résumer à une seule caractéristique. Je demande d’être attentif au
fait que je vais développer toute mon argumentation sur cet élément clé qui est seul
de nature à assurer le succès de toute autre solution.

Il est caractéristique d’un étalon monétaire international métallique librement
convertible de faire supporter la charge principale de l’ajustement au pays qui est en
position débitrice en matière de balance des paiements internationale. C’est-à-dire
au pays qui est dans ce contexte, par hypothèse, le plus faible et surtout le plus petit
par rapport au reste du monde, soit l’autre plateau de la balance.

Pour la théorie classique, le flux d’or circulant librement et sans limites suscite
automatiquement des ajustements de prix et d’activité entre le pays débiteur et le
pays créditeur, lesquels, en définitive, renverseront la vapeur.

L’objection habituelle à cette théorie est, d’une part, qu’elle est trop dépendante
d’une théorie quantitative de la monnaie fruste et à présent abandonnée ; d’autre part,
qu’elle ignore le manque d’élasticité dans la structure sociale des salaires et des
prix.

Malgré ces graves objections, faisons l’hypothèse que cette théorie tienne la
route. Ainsi, pour un pays qui aurait un poids économique équivalent au cinquième
du monde, une diminution de ses réserves en or exercera selon toute vraisemblance
une contrainte quatre fois plus forte sur son économie domestique qu’à l’étranger.
L’écart sera encore plus grand s’il ne représente que le dixième ou le vingtième de
l’économie mondiale. La contribution en termes d’efforts sociaux consécutifs pour le
pays débiteur afin de restaurer l’équilibre (en modifiant les prix et les salaires) sera
alors complètement disproportionnée par rapport à la contribution demandée par ses
créanciers. Et ce n’est pas tout. Pour commencer, l’effort social d’ajustement à la
baisse est bien plus grand qu’en sens inverse. Et en plus, le processus d’ajustement
est obligatoire pour le débiteur et facultatif pour le créancier. Si le créancier ne met
pas en œuvre ou n’accepte pas sa part dans l’ajustement, il n’en souffre aucun
inconvénient. Car, alors que la réserve d’un pays ne peut tomber en dessous de zéro,
il n’y a pas de plafond qui fixe une limite supérieure. Il en va de même si les prêts
internationaux doivent constituer le moyen d’ajustement. Le débiteur doit emprunter ;
le créancier, lui, n’a pas cette contrainte.

Une conséquence importante supplémentaire découle du déséquilibre de la
contrainte de l’ajustement en faveur du pays débiteur par rapport au monde dans son
ensemble. La plupart des moyens d’ajustement dont le pays débiteur dispose sont
susceptibles d’exercer un effet défavorable sur ses termes de l’échange. Remarquons
à ce propos que le meilleur argument en faveur de l’expédient des droits de douane



est que ceux-ci ne sont pas sujets à cette objection.
L’effet sur les termes de l’échange n’est pas le plus souvent compris par

l’opinion. Il a pourtant une longue histoire dans la théorie économique. Il est apparu
au grand jour lorsque fut débattue la question de savoir si l’Allemagne pourrait
régler l’indemnité relativement modérée, en définitive, qui allait lui être imposée.
L’explication est cependant aisée. La déflation de la demande intérieure, la
dépréciation du change et les autres moyens semblables visent à stimuler les
exportations en réduisant leur prix international en termes d’importations. L’ampleur
de la réduction des prix nécessaire pour stimuler une expansion suffisante de la
quantité d’exportations par rapport aux importations dépend de l’élasticité de la
demande mondiale pour les produits caractéristiques de ce pays. Si, compte tenu de
la nature des produits ou de la réticence des concurrents étrangers à renoncer à leur
part de commerce, une importante réduction des prix est nécessaire pour stimuler une
augmentation des ventes, le pays qui impose ses produits au monde souffrira une
perte sévère de recettes correspondant au volume antérieur de son commerce. Pour
prendre le cas limite, s’il est nécessaire de réduire le prix dans la même proportion
que celle dans laquelle le volume est accru, le pays débiteur est entraîné dans une
tâche de Sisyphe et ne se rapproche pas d’une position d’équilibre, quelle que soit
l’importance de ses efforts. Le café brésilien offre un excellent exemple. Pour
beaucoup de produits agricoles, un pourcentage assez raisonnable de la réduction du
prix payé par le consommateur final pourrait, après déduction des coûts de transport
et de distribution à l’étranger calculée à un taux fixe, présenter pour le producteur
des conditions s’approchant du cas limite.

Deux caractéristiques inhérentes à l’étalon monétaire métallique international (en
dehors des circonstances particulières) se dessinent. L’orientation automatique des
ajustements dans des directions qui perturbent le plus l’ordre social. Puis le transfert
de la charge aux pays les moins aptes à la supporter, de sorte que les pauvres
continuent de s’appauvrir.

On trouvera la confirmation de l’importance de ces caractéristiques pendant les
deux périodes où le système a « fonctionné ». Sous des influences particulières, la
contrainte de la charge a été largement déplacée ou inversée, entre le débiteur et le
créancier (ou le monde dans son ensemble). Pendant la période d’inflation causée
par l’afflux d’argent provenant du Nouveau Monde, les pays créditeurs et puissants
qui reçurent en premier l’argent durent prendre l’initiative de l’ajustement des prix
(le même facteur facilitateur a sans doute été à l’œuvre lors de l’expansion du
commerce et de la grande prospérité qu’ont connues les pays méditerranéens et au-
delà à la suite de la dispersion, par Alexandre le Grand, des trésors du temple
perse). Puis, pendant la période victorienne, l’organisation spécifique de Londres et,
dans une moindre mesure, de Paris fit reposer la charge des ajustements sur des
épaules plus solides. En effet, l’afflux d’or se traduisait, non par une baisse
immédiate des prix et une hausse des salaires, mais par une augmentation des



investissements à l’étranger.
Les architectes d’un système international qui fonctionne correctement doivent

retenir ces leçons. Le nouveau système doit exiger que l’initiative du rééquilibrage
provienne des pays créditeurs. Il doit également maintenir suffisamment de discipline
chez les pays débiteurs pour les empêcher d’exploiter cette nouvelle facilité. Il doit
veiller à ce qu’ils ne vivent au-dessus de leurs moyens.
 

Le système d’avant-guerre comportait un défaut supplémentaire qui ne doit pas
être sous-estimé. Le laissez-faire était de mise quand il s’agissait, à l’étranger, de
laisser entrer ou sortir des capitaux pour des placements refuge, pour la spéculation
ou pour l’investissement. Au cours du XIXe siècle, et jusqu’en 1914, les flux de
capitaux étaient orientés des pays créanciers vers les pays débiteurs, correspondant,
grosso modo, aux pays anciens et aux nouveaux. Ils servaient à la fois à maintenir
l’équilibre de la balance internationale des paiements et à faciliter l’exportation des
ressources dans des pays en plein développement. Dans la première phase après la
dernière guerre, les flux de capitaux continuèrent à être dirigés des pays créanciers
vers les pays débiteurs. Toutefois, une grande partie des capitaux – provenant des
États-Unis (et aussi de la Grande-Bretagne) et dirigés vers l’Europe – cessa d’être
dirigée vers le développement de nouvelles ressources. Dans la seconde phase
précédant la guerre actuelle, le système dégénéra complètement et les capitaux
affluèrent des pays dont la balance commerciale était déficitaire vers les pays où elle
était excédentaire.

Cette situation devint une cause majeure d’instabilité. Si la balance excédentaire
des États-Unis avait été le seul problème, l’or nouvellement produit dans le reste du
monde aurait été plus que suffisant pour le régler. Mais les flux de capitaux cherchant
un refuge et les capitaux spéculatifs qui se surajoutaient aux entrées de capitaux4

conduisirent le système tout entier à sa ruine.
Nous n’avons aucune garantie que cette situation ne se répétera pas une fois la

guerre terminée, que ce soit à une autre échelle ou dans une autre direction (on
pourrait facilement imaginer la situation où les capitalistes américains seraient à la
recherche de placements de refuge ; et si cela devait se produire, ce serait à une
échelle telle qu’elle effacerait toute expérience antérieure). La position de la classe
possédante, dans de nombreux pays, est susceptible de changer, voire d’être
menacée, sous l’effet de changements sociaux. Les lieux où il sera le plus sûr et le
plus avantageux de placer son argent vont changer à la vitesse de l’éclair. Les
capitaux volatils pourraient balayer la planète, déstabilisant le monde habituel des
affaires.

C’est pourquoi les mouvements de capitaux doivent nécessairement être régulés,
ce qui entraînera des abandons importants des accords propres au laissez-faire.



IV

LA SOLUTION DE RECHANGE DEVANT NOUS

1) Pour le moment les États-Unis ne privilégient aucun remède radical. Les
suggestions couramment avancées peuvent relever de trois catégories :

a) une aide abondante à l’Europe pendant la période de reconstruction ; cette
aide pourrait même aller jusqu’à la redistribution d’une partie des stocks d’or
redondants des États-Unis ;

b) une baisse des droits de douane et une restriction de la production de denrées
agricoles pour l’exportation ;

c) une stimulation générale de la demande par le maintien d’un niveau d’emploi
élevé consécutif à l’adoption de divers expédients faisant partie du New Deal.

Le premier remède ne fournirait aucune solution durable. Ni même temporaire
pour nous5, à moins qu’il ne soit prévu que nous soyons bénéficiaires d’une part bien
plus généreuse de cette aide, ce qui semble peu vraisemblable. En effet, nous aurons
été avantagés pendant la guerre et il reviendra aux autres d’être aidés une fois celle-
ci terminée. Quant au deuxième remède, il y a peu d’espoir pour qu’il soit mis en
œuvre à une échelle adéquate. Le troisième remède offrirait une solution satisfaisante
importante et sans doute bien adaptée, mais ses effets bénéfiques n’apparaîtraient
qu’au moment où la demande serait effectivement stimulée. Je rejoindrais volontiers
le point de vue selon lequel, en dehors de la régulation des mouvements de capitaux,
le maintien plus ou moins continu d’un niveau élevé d’emploi aux États-Unis
contribuerait largement au redressement de la balance internationale des paiements.
Mais nous ne pouvons pas encore compter sur ce remède qui constitue une issue
heureuse.

2) À la fin de la guerre, nous aurons un système de paiements et d’accords de
compensation bien construit et qui, de fait, fonctionne. Ce système pourrait devenir
un dispositif permanent en temps de paix dans lequel les aspects discutables du
bilatéralisme seraient tempérés autant que possible. Avec la paix, de nouvelles
possibilités se feront jour qui auraient été inimaginables dans le vieux système du
laissez-faire. Si, en outre, nous devions continuer à augmenter nos achats de biens
alimentaires et de matières premières à travers des organes officiels chargés de
passer des contrats sur une base de réciprocité (autrement dit avec des pays prêts à
acheter nos exportations), nous pourrions réussir à stabiliser et à équilibrer notre
commerce à un niveau élevé.

Cette politique ne peut être mise en œuvre sans difficultés. J’ai prêté
suffisamment d’attention aux détails pour en être pleinement conscient. Mais je crois
qu’un dispositif durable peut être élaboré.

3) Je préfère d’abord esquisser un schéma idéal qui préserverait les avantages
d’un moyen de paiement universellement acceptable sans les écueils de l’ancien
système.



[…] On opposera à ce schéma qu’il est compliqué, nouveau et, en un sens,
utopique. Non qu’il soit impraticable, mais parce qu’il prend pour acquis un degré
de compréhension, d’esprit d’innovation audacieuse, de coopération et de confiance
internationale dépassant ce qu’on peut raisonnablement et sans risque attendre.

Néanmoins, c’est avec cette proposition que je devrais approcher les États-Unis.
Elle tente de satisfaire leurs exigences fondamentales. Elle nous permettrait
d’adopter le mot heureux de « discernement ». Elle offre, par conséquent, un système
dans lequel les États-Unis seraient plus disposés à coopérer avec enthousiasme. En
outre, elle constitue un bon modèle pour analyser l’essence du problème et pour
mettre pleinement en lumière les éléments essentiels de toute solution satisfaisante.
« Si vous le rejetez, alors quoi ? » pourrions-nous demander. « Maintenant que vous
êtes en possession des éléments essentiels du problème, quelle autre solution
proposez-vous ? »

1. Ce texte, inédit en français, figure dans le volume XXV des œuvres complètes de Keynes (Collected Writings of John Maynard
Keynes, vol. XXV : Activities 1940-1944, Shaping the Post-War World, The Clearing Union , Londres, Macmillan, 2012, p. 21-33). La
partie II : Our Contemporary British Problem, centrée sur les problèmes particuliers de la Grande-Bretagne, n’a pas été traduite ici.

2. Aux termes d’un accord conclu lors de la Conférence d’Ottawa (Canada) en 1932, les droits de douane furent abaissés entre pays
membres du Commonwealth et, à l’inverse, augmentés pour le commerce en provenance de pays non membres ; ce régime devait durer cinq
ans, mais le Canada l’abandonna dès 1935.

3. Il s’agit du bancor, unité de compte des échanges internationaux définie par rapport à l’or, clé de voûte de l’International Clearing
Union plan de Keynes. (N.d.T.)

4. Liés à l’excédent américain. (N.d.T.)

5. C’est-à-dire la Grande-Bretagne. (N.d.T.)



Citations choisies

La pensée de Keynes au sujet du libéralisme, que ce soit au sens anglais, c’est-à-
dire progressiste – il s’y rattache –, ou au sens économique – il s’y oppose –, ne se
limite pas aux textes qui ont été présentés dans ce recueil. Son œuvre considérable
publiée dans les trente volumes des Collected Writings1, s’y réfère constamment. Les
quelques citations qui suivent en témoignent. Elles ont été choisies dans d’autres
textes, naturellement, que ceux qui ont été présentés. Du parti libéral au Fonds
monétaire international, en passant par l’amour de l’argent et les cycles
économiques, ces citations ont été regroupées en douze thèmes. Les premiers ont trait
au libéralisme au sens progressiste, les suivants au sens économique.



Parti libéral
Après les élections de 1924, une coalition entre libéraux et travaillistes était

envisagée afin de supplanter le parti conservateur. Dans le contexte de ce débat,
Keynes dévoile ses sympathies politiques profondes.

*

« La République de mon imagination se situe à l’extrême gauche de la
constellation politique. Mais quand même – je sens que ma vraie maison, tant qu’ils
offriront un toit et un sol, est encore avec les Libéraux. »
 

« Il est préférable que le parti conservateur soit géré par des ex-Libéraux
honnêtes et intelligents, qui sont devenus trop âgés et inflexibles pour nous, plutôt
que par des “ultras”. Sans doute le parti libéral ne peut-il mieux servir l’État qu’en
proposant des ministres aux gouvernements conservateurs et des idées
aux gouvernements travaillistes. »

« Liberalism and Labour » (1926),
CW IX, p. 309-310.



États totalitaires
Après son mariage en 1925 avec la ballerine russe Lydia Lopokova, Keynes se

rend en URSS. Il est effaré par la privation de liberté économique et politique qui y
règne.

*

« Je suis prêt à renoncer à mon confort et à mes habitudes, mais je ne suis pas
prêt à accepter un credo se souciant peu de combien il détruit la liberté et la sécurité
de la vie de tous les jours, qui a recours délibérément aux armes de la persécution,
de la destruction et de la lutte internationale. »

« A Short View of Russia » (1925),
CW IX, p. 258.



Économistes français
Dans sa préface à l’édition française de la Théorie générale (traduite en 1939,

publiée en 1942), Keynes stigmatise la « loi des débouchés » de J.-B. Say, qui, loin
d’être abandonnée, perdure, notamment en France, à travers les « économistes de
l’offre » et fait l’éloge d’une théorie de l’intérêt qu’il a trouvée chez Montesquieu.

*

« Il nous semble que jusqu’à une date récente les doctrines associées au nom de
J.-B. Say ont dominé partout la science économique beaucoup plus qu’on ne l’a cru.
Il est vrai que la plupart des économistes ont abandonné depuis longtemps sa “loi des
débouchés”, mais ils n’ont pas rejeté ses hypothèses fondamentales et
particulièrement le sophisme d’après lequel la demande serait créée par l’offre. Say
suppose implicitement que le système économique travaille constamment à pleine
capacité, de telle sorte qu’une activité nouvelle se substituerait toujours et ne
s’ajouterait jamais à une autre activité. Presque toute la théorie économique
postérieure découle de la même hypothèse en ce sens que cette hypothèse lui est
nécessaire. Or il est évident qu’une théorie fondée sur une telle base ne saurait
convenir à l’étude des problèmes se rapportant au chômage et au cycle économique.
Peut-être ferons-nous mieux comprendre aux lecteurs français le caractère que nous
avons voulu donner au présent ouvrage [la Théorie générale] en disant que, dans la
théorie de la production, il abandonne définitivement les doctrines de J.-B. Say et
que, dans la théorie de l’intérêt, il revient aux doctrines de Montesquieu. »

Préface à l’édition française de la TG (1939), p. 20.



Chômage
Le caractère choquant et injuste du chômage, preuve de l’échec du système

économique des années 1920 et 1930, est sans doute ce qui a conduit Keynes à
prendre progressivement ses distances avec le libéralisme et le laissez-faire.

*

« Ainsi, l’inflation est injuste et la déflation malavisée. Entre les deux, si on
écarte les inflations exagérées comme celle que connaît l’Allemagne, c’est peut-être
la déflation qui est pire ; parce qu’il est plus grave, dans un monde appauvri, de
provoquer du chômage que de décevoir le rentier. »

« A Tract on Monetary Reform » (1923),
CW IV, p. 36.

« Avec un million de chômeurs, nous pouvons maintenir notre niveau de vie ;
avec deux millions nous le pouvons probablement ; avec trois millions nous ne le
pouvons probablement pas. Ainsi une “politique négative2”, en laissant le chômage
augmenter régulièrement, conduira à exiger en vain une réduction de notre niveau de
vie. Si nous ne faisons rien pendant trop longtemps, nous ne pourrons plus rien
faire. »

« Proposals for a Revenue Tariff » (1931),
CW IX, p. 234.



Orthodoxie budgétaire
À mesure que les effets dévastateurs du retour à la parité-or de la livre d’avant-

guerre (1925) se faisaient sentir notamment avec la progression du chômage, Keynes,
qui commençait à dénoncer les méfaits du laissez-faire, s’engage résolument auprès
des Libéraux en participant à la rédaction du programme de Lloyd George, « Nous
pouvons vaincre le chômage », antithèse de la défense sans faille de l’équilibre
budgétaire que l’on nommait alors en Angleterre la « Treasury view ».

*

« Voici ce que soutenait le chancelier de l’Échiquier [Churchill] dans son
discours à la Chambre des Communes sur le budget : “Le dogme orthodoxe du
ministère des Finances, défendu avec constance et fermeté, est que, quels que
puissent être leurs avantages politiques et sociaux, on ne pourra en fait créer que très
peu d’emplois supplémentaires (et parmi ceux-ci, aucun emploi permanent) en ayant
recours à l’emprunt et à la dépense de l’État. Une certaine dépense de l’État est
inévitable, et même sage et juste en elle-même, mais non comme remède au
chômage”, conclut-il.

Si on rapproche cette déclaration de la situation concrète d’aujourd’hui, cet
argument est, pensons-nous, largement dépourvu de fondement. »

« Can Lloyd George Do It ? » (1929),
CW IX, p. 115.



L’amour de l’argent
Alors que pour les économistes classiques, l’amour de l’argent est un pilier du

système libéral, pour Keynes, c’est une perversion. Mais surtout, comme il
l’analysera plus tard dans la Théorie générale, l’amour de l’argent est, selon lui, une
des causes du chômage.

*

« L’amour de l’argent comme objet de possession – qu’il faut distinguer de
l’amour de l’argent comme moyen de tirer parti des plaisirs et des réalités de la
vie – sera reconnu pour ce qu’il est, une maladie quelque peu répugnante, un de ses
penchants à moitié criminel, à moitié pathologique, que l’on confie en frémissant aux
spécialistes des maladies mentales. »

« Perspectives économiques pour nos petits-
enfants » (1930), CW IX, p. 3293.

« Le problème moral de notre époque est lié à l’amour de l’argent ; c’est à lui
que nous faisons le plus souvent appel pour entreprendre les neuf dixièmes des
actions de la vie ; c’est lui qui motive l’effort que fournit chaque individu pour
assurer sa sécurité économique ; c’est lui qui est une des marques de la réussite
individuelle et qui suscite la considération de la société ; c’est lui qui répond à la
pression sociale encourageant l’instinct de thésaurisation pour garantir l’avenir et la
subsistance de la famille. »

« A Short View of Russia » (1925),
CW IX, p. 268-269.

« De toutes les maximes de la finance orthodoxe, il n’en est aucune, à coup sûr,
de plus antisociale que le fétichisme de la liquidité, cette doctrine selon laquelle ce
serait une vertu positive pour les institutions de placement de concentrer leurs
ressources sur un portefeuille de valeurs “liquides”. Une telle doctrine néglige le fait
que, pour la communauté dans son ensemble, il n’y a rien qui corresponde à la
liquidité du placement. »

TG (1936), p. 221.



Épargne
L’homme d’affaires qui investit augmente l’activité et l’emploi tout en

s’enrichissant s’il réussit. Mais épargner, c’est-à-dire ne pas consommer, freine
l’activité et augmente le chômage car les dépenses des uns sont les revenus des
autres et, inversement, les épargnes des uns sont les manques à gagner des autres.
Ces vérités contre-intuitives, mises en lumière par Keynes, sont contraires à
l’enseignement des classiques et constituent un des éléments clés de la pensée
keynésienne.

*

« Ce n’est pas l’avare qui devient riche ; mais celui qui dépense son argent pour
un investissement fructueux. »

« Can Lloyd George Do It ? » (1929),
CW IX, p. 123.

« Une sage économie, que d’aucuns appellent épargne, est dans les familles
privées le moyen le plus sûr d’augmenter les patrimoines. Certains estiment que dans
l’ensemble d’un pays, fertile ou non, la même méthode peut être appliquée et doit
produire le même effet. Ils pensent par exemple que les Anglais pourraient être
beaucoup plus riches qu’ils ne le sont, s’ils étaient aussi économes que certains de
leurs voisins. C’est à notre avis une erreur. »

TG (1936), p. 454.



Esprits animaux
C’est précisément l’homme d’affaires dynamique et plein d’enthousiasme, animé

par les « esprits animaux », qui est le moteur de l’activité économique et de
l’emploi. Cette expression introduite par Keynes dans le vocabulaire financier et
économique a été souvent commentée4 : les « esprits animaux » sont à la fois un atout
du libéralisme économique et constituent une source de fragilité du fait de leur
imprévisibilité.

*

« Il est probable que nos décisions de faire quelque chose de positif dont les
conséquences s’échelonneront sur de nombreux jours ne peuvent pour la plupart être
prises que sous la poussée d’esprits animaux – d’un besoin spontané d’agir plutôt
que de ne rien faire – et non en conséquence d’une moyenne pondérée de bénéfices
quantitatifs multipliés par des probabilités quantitatives. »

TG (1936), p. 228.



Cycles économiques
Impressionné par le chômage de son époque, à partir des années 1930, Keynes

consacre tous ses efforts à y remédier. Ses affinités politiques le dirigent vers le
parti libéral qui échoue aux élections de 1929 ; son analyse économique le conduit à
rendre la doctrine erronée du libéralisme responsable de ce fléau. Keynes rédige
alors la Théorie générale où il propose une solution au chômage.

*

« Le vrai remède au cycle économique ne consiste pas à supprimer les booms et
à maintenir en permanence une semi-dépression, mais à supprimer les dépressions et
à maintenir en permanence une situation voisine du boom. »
 

« Le boom est une situation où le “super-optimisme” l’emporte sur un taux
d’intérêt qui, envisagé de sang-froid, eût été jugé trop élevé. »

TG (1936), p. 411.



Bourse des valeurs
Une manière d’atténuer le caractère spéculatif des bourses est, selon Keynes, de

taxer les transactions. Cette proposition, appliquée aux transactions monétaires
internationales, a été reprise en 1972 par l’économiste James Tobin pour lutter
contre la volatilité des taux de change. Une taxe sur les transactions financières est en
projet depuis 2008, mais n’a pas encore vu le jour.

*

« Il est généralement admis que, dans l’intérêt même du public, l’accès des
casinos doit être difficile et coûteux. Peut-être ce principe vaut-il aussi en matière de
Bourses… La création d’une lourde taxe d’État frappant toutes les transactions se
révélerait peut-être la plus salutaire des mesures permettant d’atténuer aux États-Unis
la prédominance de la spéculation sur l’entreprise. »

TG (1936), p. 226-227.



État stationnaire
La régulation de la démographie fait partie de l’arsenal des moyens pour lutter

contre les excès du laissez-faire, générateurs de chômage. En 1930, Keynes imagine
un état stationnaire paradisiaque qui pourrait être celui de la fin des années 2030. Si
on se place à l’échelle mondiale, l’explosion démographique, le triomphe du
néolibéralisme et les graves atteintes portées à l’environnement éloignent cette
perspective heureuse de jour en jour.
 

« À supposer l’absence de grandes guerres et d’augmentation importante de la
population, le problème économique pourrait être résolu d’ici à cent ans, ou du
moins sa solution pourrait être en vue à cet horizon. Cela signifie que, si nous nous
projetons dans l’avenir, le problème économique n’est pas le problème permanent de
l’espèce humaine.

[…]
« Ainsi, pour la première fois depuis ses origines, l’homme sera face à face avec

son véritable, son éternel problème : lorsqu’il sera délivré des pressions
économiques, quel usage faire de sa liberté, comment occuper les loisirs que la
science et les intérêts composés lui auront procurés, comment vivre bien, sagement et
agréablement ? »

« Perspectives économiques
pour nos petits-enfants » (1930),

CW IX, p. 326 et 328.



Fonds monétaire international et Banque mondiale
Le plan Keynes, qui reposait sur des règles impartiales à valeur universelle,

distinctes des principes du laissez-faire, fut supplanté par le plan White qui servait
mieux les intérêts des États-Unis. En 1946, dans une célèbre conférence, quelques
semaines avant de mourir, Keynes laisse apparaître une certaine amertume. La fée
Carabosse annonce le risque d’effondrement du nouveau système, risque qui s’est
hélas avéré.

*

« Pour que ces institutions gagnent la pleine confiance d’un monde suspicieux, il
est impératif que leur approche de chaque problème, non seulement soit tout à fait
objective et œcuménique, dépourvue de préjugés et impartiale, mais encore qu’elle
apparaisse comme telle. »

[Si la méchante fée Carabosse avait été là, nous dit Keynes, voici les propos
qu’elle aurait tenus :]

« Mes deux galopins [le FMI et la Banque mondiale], vous deviendrez des
politiques en grandissant ; chacune de vos idées et chacun de vos actes aura une
arrière-pensée ; chaque chose que vous déciderez ne le sera pas en fonction de son
intérêt ou de ses mérites propres, mais en raison d’autres considérations. »

« Lord Keynes’s speech at inaugural meeting
of governors of Fund and Bank »,

Savannah (9 mars 1946),
CW XXVI, p. 216.

1. The Collected Writings of John Maynard Keynes, Cambridge University Press, ci-après désignés CW suivi du numéro, en chiffres
romains, du tome (par exemple CW IX). Pour les citations tirées de la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (Paris,
Payot, 2017), elles sont indiquées par TG.

2. C’est-à-dire une politique d’austérité, impliquant une réduction des dépenses publiques et des salaires. (N.d.T.)

3. Ce texte a paru en français dans John Maynard Keynes, Sur la monnaie et l’économie, traduit par Michel Panoff, Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliothèque Payot », 2009.

4. George A. Akerloff et Robert J. Shiller, Les Esprits animaux, traduit par Corinne Faure-Geors, Paris, Flammarion, coll.
« Champs », 2013.
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