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Introduction

La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est I'élixir qui apaise les
conflits, la promesse du progres indéfini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie
humaine qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, en Occident du moins, la croissance est
devenue intermittente, fugitive... Les krachs succédent aux booms et les booms aux krachs.
Comme les sorciers qui veulent faire venir la pluie, les hommes politiques levent les mains
vers le ciel pour la faire tomber, aiguisant le ressentiment des peuples quand elle n’est pas
au rendez-vous. Tout a la recherche de boucs émissaires, le monde moderne évite pourtant
la question centrale: que deviendra-t-il si la promesse d’une croissance indéfinie est
devenue vaine ? Saura-t-il trouver d’autres satisfactions ou tombera-t-il dans le désespoir et
la violence ?

Les historiens ont parlé de «crise de la conscience européenne » pour caractériser la
profonde angoisse spirituelle qui a frappé I'Europe au xvii® siecle lorsqu’elle a découvert,
avec Galilée et Kepler, que I’'Univers était vide, que les étoiles n’étaient pas la demeure des
dieux. Nous vivons aujourd’hui une crise de méme nature. C’est I'idéal du progrés qui
semble se vider lorsque la croissance disparait. La vie vaut-elle d’étre vécue si elle est privée
de I'espérance divine, se demandaient nos aieux ? Aujourd’hui la question est devenue : nos
vies seront-elles tristes et rugueuses si la promesse du progrés matériel nous est enlevée ?

Le grand économiste anglais John Maynard Keynes, écrivant au tout début des années
trente, mettait en garde contre le pessimisme de son époque, et son message d’espoir reste
aujourd’hui encore rafraichissant. Malgré la crise qui se profilait, Keynes invitait a ne pas se
tromper de diagnostic. Bientdt, le « probleme économique » sera réglé, annongcait-il, comme
l'avait été, un siecle auparavant, le probleme alimentaire. Extrapolant le rythme de la
croissance industrielle, il annoncait cranement qu’en 2030 les hommes pourraient travailler
trois heures par jour et se consacrer aux taches vraiment importantes : I'art, la culture, la
métaphysique...

Hélas, la culture et les problemes métaphysiques ne sont pas devenus les questions
majeures de notre époque. La prospérité matérielle demeure plus que jamais la quéte des
sociétés modernes, en dépit du fait qu’elles sont devenues six fois plus riches qu’a I'époque
ou Keynes faisait son pronostic. Ce grand homme avait parfaitement prévu la prospérité a
venir, mais totalement échoué a prédire ce que nous en ferions. Aprés beaucoup d’autres, il
n'a pas mesuré I'extraordinaire malléabilité du désir humain, prét a consumer toutes les
richesses lorsqu’il s’agit de trouver sa place dans le monde. « Une fois que les besoins
primordiaux sont satisfaits, et parfois méme avant, écrit ainsi René Girard, ’lhomme désire
intensément, mais il ne sait pas quoi. Car c’est I'étre qu’il désire, un étre dont il se sent privé
et dont quelqu’un d’autre lui parait pourvu... » La croissance n’est pas un moyen rapporté a
une fin, elle fonctionne davantage comme une religion dont on attend qu’elle aide les
hommes & s’arracher au tourment d’exister.

A I'heure ol des milliards d’humains vénérent ce méme dieu et mettent en péril la vie sur la
planete, une réflexion en profondeur est devenue indispensable. Peut-on reprendre le



pronostic de Keynes, mais en I'inversant : admettre que la croissance matérielle s’éloigne,
mais essayer pourtant de s’engager dans une ére nouvelle de bonheur (psychologique,
immatériel...) ? Bref, peut-on parier que le progrés tout court n’est pas devenu une idée
morte ?

L’idée de progrés a fait I'objet d’un immense malentendu. Les Lumieres, qui I'annoncent au
xvii® siécle, en font une valeur morale, d’autonomie et de liberté, lui conférant une
dimension critique face a I'immobilisme des sociétés d’Ancien Régime. La révolution
industrielle, qui se déploie au cours du Xix®siécle en Europe, transforme cet idéal en
promesse de progrés matériel. Elle installe pour ce faire une organisation sociale qui lui
tourne radicalement le dos ! Les ingénieurs chassent les prétres mais la société industrielle
demeure tout aussi verticale qu’avant. Dans la famille comme dans l'usine, le modéle
hiérarchique de la société reste dominant. Au xx°, le fordisme, qui est I'étendard du monde
industriel, conserve I'organisation pyramidale d’antan. Dans le domaine de la vie privée, il
faut attendre 1965, en France, pour que les femmes puissent disposer d’un compte en
banque sans demander 'autorisation ! Quelque deux siécles apres la Révolution francgaise,
elles étaient toujours sous la tutelle de leur mari pour la plupart des actes juridiques les
concernant. Pour les femmes comme pour de nombreuses catégories de la société, I'idée
d’autonomie, de liberté, est longtemps restée lettre morte.

Ce n’est que tout récemment, au cours des derniéres décennies, qu’ont fini par disparaitre
les derniers vestiges de la société paysanne. Les travailleurs ne travaillent plus la matiere
(agricole ou industrielle) mais des flux d’informations. A suivre le sociologue Ronald
Inglehart, la créativité remplace I'autorité comme valeur structurante. A ses yeux, les idées
des Lumiéres tiennent enfin leur revanche : la scolarisation de masse et I'Etat-providence
arrachent les hommes au dénuement et a la superstition... Hélas, Inglehart répéte a son tour
I'erreur de Keynes quand il conclut gu’'un monde postmatérialiste, affranchi des
contingences de la nécessité, est désormais a nos portes. Loin de créer un univers rassurant,
tolérant, la société postindustrielle fait en réalité exactement le contraire : elle entretient
I'insécurité économique, la peur du lendemain, et finit par ruiner les idéaux qu’elle est
censée exalter.

La société industrielle était parvenue (tardivement) a sceller l'unité d’'un mode de
production et d’'un mode de protection, a la maniére du monde féodal... Aujourd’hui, la
nouvelle économie numérique installe un modele productif a «colt zéro », totalement
disruptif. Des logiciels bon marché absorbent les taches routinieres, quel que soit leur niveau
de sophistication, du jeu déchecs aux transactions boursiéres en passant par les
distributeurs de billets. Google fait conduire des voitures par des ordinateurs. Au Japon, des
robots s’occupent des personnes &gées. La tension nerveuse des humains est poussée a des
niveaux inédits pour échapper a cette marée montante, comme si toute activité qui tend a
se répéter était par avance condamnée a étre remplacée par un logiciel. Pour reprendre une
formule de Pierre Legendre, juriste et psychanalyste, 'hnomme moderne vit « au-dessus de
ses moyens psychiques », a I'image d’'un ménage surendetté s’installant dans une situation
insoutenable, dans le déni d’une richesse disparue.

La société numérigue est habitée par un étrange paradoxe: jamais les perspectives
technologiques qu’elle annonce n’ont paru si brillantes, mais jamais les perspectives de
croissance n'ont été si décevantes. Aux Etats-Unis, 90 % de la population n’a connu aucune
augmentation de son pouvoir d’achat au cours des trente derniéres années. En Europe, la
croissance moyenne du revenu par habitant est passée de 3% a 1,5 % puis a 0,5 %, durant la



méme période. Nous vivons ce qui apparait comme une contradiction dans les termes : une
révolution industrielle sans croissance ! Comment comprendre cette situation étonnante ?
Pourquoi I'age numérique ne produit-il pas la méme accélération que I'age électrique un
siecle plus tét ?

La premiere explication est a chercher du c6té du travail. Pour que la croissance soit forte, il
ne suffit pas que des machines performantes remplacent les humains. Il faut qu’elles
rendent productifs ceux dont les emplois ont été détruits. La croissance au xx° siécle avait
été particulierement robuste parce que les paysans chassés des campagnes avaient trouvé
en ville des emplois industriels a fort potentiel. Il ne suffirait pas aujourd’hui que des emplois
de jardiniers remplacent ceux de I'industrie pour que la croissance reparte durablement. Il
faudrait que le jardinier apprenne a augmenter la quantité ou la qualité (?) des fleurs qu’il
cultive, si I'on tient a ce que la croissance persiste.

Ce qui mene a la deuxieme explication. La société industrielle avait accompli la tache
immense d’urbaniser les populations. La société postindustrielle est beaucoup moins
ambitieuse. Elle s’efforce de mieux gérer les interactions sociales (le covoiturage, les rendez-
vous galants ou sociaux...), de réduire les nuisances (sonores et écologiques) et d’accroitre la
variété des choix télévisuels. Mais, selon I'économiste Robert Gordon notamment, elle ne
parvient pas a créer une société de consommation vraiment nouvelle. A part le smartphone,
le consommateur ne subit pas un choc de méme nature que celui qu’il a connu en
découvrant I'ampoule électrique, I'automobile, I'aviation, le cinéma, I'air conditionné... La
société numérique presse les travailleurs comme des citrons (c6té production), mais le
monde qu’elle fait advenir (c6té consommation) est déja saturé des tablettes et
smartphones qui sont sa signature.

Les commentateurs les plus enthousiastes des nouvelles technologies balaient ces objections
en faisant des pronostics qu’ils croient encourageants. A suivre par exemple le projet
« transhumaniste », chacun pourra disposer bientdt d’organes nouveaux, biologiques et
informatiques, pour améliorer son corps et son intelligence et accroitre leur efficacité. Au
rythme d’évolution des microprocesseurs, on devrait pouvoir stocker bientét dans une clé
USB toute I'information contenue dans le cerveau, ce qui permettra d’améliorer ses
performances... « Nous transcenderons la biologie ! » déclare fierement son inspirateur, Ray
Kurzweil, qui annonce aussi que I'immortalité deviendra une possibilité ! Rien ne permet
d’affirmer que la révolution génétique fera mieux que la révolution informatique en matiéere
de croissance. Mais ce projet est évidemment moins une prévision qu’un nouveau
témoignage de notre besoin irrépressible de croire, constamment, en I'imminence d’une
nouvelle révolution.

La société moderne a intensément besoin de croissance pour tenir debout. Mais jusqu’ou
est-elle préte a aller pour la retrouver ? Le film Blade Runner, tiré d’un roman de Philip K.
Dick, a donné une vision crépusculaire d’'un monde a venir, aujourd’hui a nos portes. Los
Angeles est étouffée par la pollution. L’'industrie génétique a fabriqué des clones de plus en
plus parfaits, transformés en esclaves destinés aux taches inhumaines. Le personnage
interprété par Harrison Ford est chargé de traquer des cyborgs en révolte. Il tombe
amoureux d’une androide et au moment ou il lui fait découvrir qu’elle n’est pas humaine,
celle-ci lui fait comprendre la solitude de sa propre vie. Les robots, les cyborgs, le
réchauffement climatique, des villes asphyxiées : images d’un monde possible qui ne fait pas
réver, ou I’humanité vivra « au-dessus de ses moyens » psychiques et écologiques.



Georges Bataille avait analysé, dans La Part maudite, cette malédiction répétée des sociétés
humaines de vouloir « aller de toutes parts au bout de [leurs] possibilités », comme si telle
était la seule maniére de saisir leur vérité. Peut-on échapper a cette malédiction ? Nous
sommes en train de gacher notre nouveau rendez-vous avec les Lumieres, sans I'avoir
véritablement décidé. Pourrons-nous donner leur chance aux valeurs d’autonomie et de
liberté sans tomber dans le piége de I'insécurité ? Pouvons-nous, a I’échelle de la planete, a
I’'heure ou des milliards de personnes s’engagent a leur tour dans la société industrielle,
éviter de passer par la case « chaos » pour rendre notre époque intelligible ?

Telles sont les questions bralantes auxquelles la finitude de notre monde oblige a répondre,
nous entrainant par un long voyage dans la compréhension du désir humain et des registres
dans lesquels il s’est exprimé tout au long de son histoire.

|. AUX SOURCES DE LA CROISSANCE
'espece humaine

La croissance est-elle le propre de 'homme ? Question qui semble saugrenue : la croissance
est une idée neuve, qui ne date que des deux derniers siécles. De la nuit des temps jusqu’a la
révolution industrielle du xvii® siécle, le revenu des humains a stagné au niveau de celui des
plus pauvres d’aujourd’hui, soit autour d’un euro par jour. La croissance, au sens d’une
hausse continue du revenu par habitant, est la grande nouveauté du monde moderne.
Pourtant, a condition d’admettre que le temps s’est compté en millénaires puis en siecles et
désormais en décennies, elle remonte beaucoup plus loin dans I'histoire et oui, a de
nombreux égards, la croissance apparait bien comme une disposition propre aux humains.

Deux big-bangs se répondent, qui ont transformé le cours de I'existence humaine sur une
échelle de temps extrémement courte & I'aune de I'histoire de I'espece. Le premier est
I'invention de I'agriculture, laquelle a engendré une explosion démographique, toujours en
cours aujourd’hui. La population humaine est passée de 5 millions il y a dix mille ans a
200 millions a I'age du Christ, et pourrait atteindre 10 milliards en 2050, date a partir de
laquelle elle devrait se stabiliser. L’agriculture donne naissance a I'écriture, a la monnaie, a la
métallurgie, a I'imprimerie, a la boussole et a la poudre.

Le second big-bang est la révolution scientifique du xvii® siécle, qui donne au savoir humain
une nouvelle force, elle aussi de type exponentiel. Pour prendre un exemple récent parmi
mille : selon une estimation originale faite par I’économiste William Nordhaus, le colt pour
effectuer un ensemble standardisé de calculs a été abaissé par un facteur de plus de un
milliard au cours des cinquante derniéres années.

Nous vivons I'aube d’un troisieme big-bang, ou ces deux forces entrent en résonance, se
multipliant I'une par l'autre. Le prix Nobel de chimie Paul Crutzen parle d’'un
« anthropocéne » pour caractériser notre époque : le passage d’'un monde dominé par la
nature & un monde dominé par ’hnomme. Un chiffre résume a lui seul la signification de ce
terme. Au moment ou I'agriculture s’est développée, les étres humains, leurs troupeaux et



autres animaux domestiques représentaient moins de 0,1 % du total des mammiféres.
Aujourd’hui, ils en représentent plus de 90 %.

Confrontés au défi exceptionnel de vivre dans un monde clos, saturé par leur présence, les
humains doivent s’obliger a penser collectivement les conséquences de leurs actes. C’est un
effort qu’a ce jour ils n’ont jamais fait, portés par une évolution historique dont ils n’ont
généralement compris qu’a posteriori la signification réelle. Retrouver la maitrise d’un avenir
désirable exige de reprendre le fil de cette histoire, pour en saisir la part de contingence et
de nécessité. Comment, pourquoi la croissance économique, au sens que nous donnons
aujourd’hui a ce terme, est-elle apparue ? Quelles causes singuliéres expliquent qu’elle
surgisse d’abord en Occident plutét qu’en Chine ou ailleurs ? Faut-il y voir le signe d’une
supériorité philosophique, politiqgue, morale ou d’une coincidence qui déja s’estompe ?
Questions décisives pour comprendre les sources de notre addiction moderne non pas tant a
la richesse gu’a son augmentation indéfinie, et qui nous oblige a cerner ce qu’on peut
appeler, avec le sociologue Norbert Elias, le « processus de civilisation ».

Sapiens

Les premiers hominidés apparaissent il y a huit a six millions d’années, et rien n’aurait
permis de prédire gu’ils deviendraient un jour les maitres de la planéte. Les fourmis et les
termites avaient mis quelque cent millions d’années pour prendre possession du sous-sol,
laissant aux autres espéces le temps de s’y adapter. L’homme a occupé la Terre beaucoup
plus vite et, de maniére extraordinaire, semble s’acharner a la détruire !

Les fossiles les plus anciens remontent a sept millions d’années : ce sont ceux de Toumai, un
Sahelanthropus tchadensis, dont la capacité cranienne est celle d’'un chimpanzé actuel.
Viendra ensuite I’Australopithecus afarensis, I'espéce de «Lucy» (découverte par Yves
Coppens en 1974 et dont le nom est un hommage a une chanson des Beatles). Puis un sous-
groupe se distingue : celui de I'’Homo habilis, qui apparait il y a deux millions et demi
d’années et disparaitra sept cent mille ans plus tard. Le climat devenant plus sec, la savane a
remplacé les foréts ou vivait habilis (ses longs bras suggerent qu’il était souvent dans les
arbres). Homo erectus (en tandem avec I'un de ses cousins, Homo ergaster) vint ensuite,
donnant le départ d’une formidable mutation du cerveaul. La pensée abstraite et le langage
syntaxique, la mémoire de long terme, la capacité de construire des scénarios
hypothétiques, de coopérer au sein du groupe et de prédire les intentions de ses ennemis :
tel est le formidable attirail que le cerveau a offert a ’lhomme?2.

Selon le spécialiste d’anthropologie évolutionnaire Michael Tomasello, la supériorité
humaine tient au pouvoir de collaborer avec autrui pour atteindre des buts communs.
« Nous sommes devenus experts pour déchiffrer les pensées d’autrui, et champions du
monde pour inventer de nouvelles cultures3. » Les chasseurs-cueilleurs comme les traders
de Wall Street papotent (gossip) en toute occasion. La socialité des humains se compare
superficiellement a celle des insectes, capables eux aussi d’une formidable division du travalil
mise au service de la reproduction de I'espéce. Mais les origines de la coopération, chez les
abeilles, ne sont pas vraiment « coopératives » : c’est la reine seule qui commande la
reproduction de son patrimoine génétique. Elle voyage au loin et coupe les liens avec sa
colonie d’origine pour constituer la sienne. L’espéce humaine joue de ressorts plus subtils,
plus flexibles : des mélanges d’altruisme, de domination, de réciprocité, de trahisons et de
mensonges forment les traits grace auxquels les humains jouent leur destin sur la grande
sceéne de la vie sociale.



Les humains innovent sur une échelle de temps extrémement courte. La plupart des idées
qui viennent aux animaux meurent avec eux. Les chimpanzés femelles apprennent a leurs
enfants comment casser des noix et effeuiller des tiges pour attraper des termites, mais le
langage humain, allant beaucoup plus loin que le langage des autres animaux, permet
d’apprendre collectivement. Nous partageons 98,4 % de I’ADN des chimpanzés. Comme
individus, nous ne sommes pas beaucoup plus géniaux que nos cousins simiesques. Comme
espece, nous faisons beaucoup mieux. On ne doit pas comparer le cerveau de I’lhomme a
celui du chimpanzé, mais, en quelque sorte, la somme combinée de toutes les intelligences
humaines a celle de tous les chimpanzés.

Tout au long de son histoire, I'hnumanité a produit des techniques d’accumulation et de
diffusion du savoir qui ont démultiplié sa force de frappe, technique et sociale. L’écriture, la
monnaie, puis, beaucoup plus tard, l'imprimerie, le téléphone, Internet, sont des
technologies qui ont permis de créer une intelligence collective, sans aucun équivalent chez
les autres especes animales.

Le cerveau combine une double disposition a étre hautement intelligent, a la maniere d’un
ordinateur, et émotif, & la maniére d'un adolescent amoureux... Egoiste et altruiste,
rationnel et émotif : comment notre espéce a-t-elle réconcilié ces qualités contradictoires ?
Selon les travaux d’Edward Wilson, présentés dans son livre The Social Conquest of Earth4,
deux traits biologiques seraient a I'origine de ces dispositions : la taille (élevée) et la mobilité
(réduite). Les humains sont certes petits comparés aux dinosaures, mais (trés) grands
relativement aux insectes. Ceux-ci sont trop petits pour maitriser la matiére ou le feu. Mais
ils voyagent vite et loin, échappant ainsi au contact avec d’autres groupes. Les humains, a la
mobilité faible, doivent cohabiter (pacifiqguement ou conflictuellement) avec leurs
congénéres. Incapables de courir aussi vite que leurs proies —antilopes, zébres ou
autruches —, ils peuvent les traquer sur de longues distances et apprendre a employer
des projectiles : lancer des pierres, puis des lances ou des fleches, ou utiliser le feu pour
chasser puis cuire la viande.

L’'invention de la culture

Le fait d’appartenir a un groupe, a une tribu, de la défendre contre les groupes rivaux fait
partie des fondements de la nature humaine. Les théories du géne égoiste ont semblé
attrayantes pour expliquer cette concomitance étonnante d’altruisme et d’individualisme
qui se rencontre aussi chez de nombreuses espéces. Exemple typique, les mantes religieuses
males, qui se laissent dévorer par les femelles pour assurer la reproduction de I'espéce. Les
ressorts du tribalisme humain sont beaucoup plus complexes que la reproduction
mécanique du gene. Des tests de psychologie (auprés d’étudiants) ont montré la vitesse a
laquelle se forment, chez les humains, de maniére totalement arbitraire, des clans. En
donnant des cartes bleues et rouges a deux sous-groupes d’individus qui ne se connaissent
pas et ne partagent aucun patrimoine génétigue, on crée vite une solidarité au sein de
chaque couleur. Les frontiéres entre les groupes sont totalement malléables : les familles, les
alliances, les corporations donnent a chacun une place dans un monde chaotique.

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss explique que I'homme est la
seule espece a s’étre domestiquée elle-méme. L'interdit de l'inceste est a ses yeux le
moment fondateur ou la culture prend le pas sur la nature : je donne ma fille contre la
tienne et nos clans vivront en paix. La capacité a créer des interdits et des classifications,
sans aucune cause biologique, est I'un des traits répétés des humains. Une fille pourra



(devra parfois) épouser le fils de son oncle maternel, mais non le fils de son oncle paternel,
alors que d’un point de vue génétique, il n’y a aucune différence entre les deux cas. Tel est le
fondement de la culture : poser des régles, en elles-mémes totalement arbitraires du point
de vue génétique, qui fixent les modalités de la vie sociale.

La culture n’est pas, toutefois, le monopole de ’'homme. Chez les chimpanzés, les femelles
vont rejoindre des communautés avoisinantes tandis que les males, grégaires, doivent
assurer leur position au sein du groupe d’origine. Les loups et les chiens sauvages d’Afrique
ont une organisation élaborée, ou les chasseurs rapportent de la nourriture a la reine mere
et aux nouveau-nés. Les chimpanzés et les bonobos chassent en bande. Les bonobos ont une
sexualité débordante, non reproductive, destinée a apaiser le stress d’une espece trés
émotive. L’empathie se retrouve chez les macaques rhésus. Et la violence des « gangs » de
jeunes chimpanzés contre leurs congéneéres est remarquablement proche de celle de leurs
homologues humains !

Dans toutes les especes, la survie exige la coopération du groupe pour faire face aux
prédateurs. A contrario, au sein de celui-ci, la compétition (des males pour les femelles)
favorise les dispositions inverses du chacun pour soi. Ces deux traits ne sont pas toujours
cohérents entre eux, la nature ne fait pas forcément bien les choses... Une gazelle doit courir
plus vite que les autres pour échapper a ses prédateurs, et, in fine, c’est une bonne chose
pour I'espéce dans son ensemble. A I'inverse, lorsque Darwin analyse les paons, il note que
leur magnifique queue colorée permet de séduire les femelles, mais qu’elle est aussi un frein
pour fuir les prédateurs. Les cerfs ont des bois qui leur permettent de vaincre leurs rivaux,
mais au prix d’'une mobilité réduite qui devient un handicap. Il est logique pour les males pris
individuellement de vouloir attirer les femelles, mais cela se fait parfois au détriment de
I’espéce dans son ensembleb.

Qu’est-ce que I’homme ?

Revenons dés lors a la question : gu’est-ce qui distingue I’'hnomme des autres espéces ? Freud
la pose de la maniere suivante : « Pourquoi les animaux n’offrent-ils pas le spectacle d’un tel
combat pour la culture6 ? » Par « un tel combat », il veut dire : le malaise, I'inquiétude, le
tourment d’exister. Seul parmi les animaux, écrit ainsi Pierre Legendre, ’lhomme « interroge
sa présence, le fait méme de sa propre existence7 ». Sophocle, dans Edipe a Colone, dit gu’il
vaut mieux ne pas naitre. Toutes les cultures sont portées par la question humaine par
excellence : qui suis-je, pourquoi vivre, au hom de quoi ?

La maniére la plus simple de caractériser ’hnomme est de dire que c’est un animal parlant, a
la recherche d’un interlocuteur pour I'entendre et lui répondre, et dont il désire la
reconnaissance. Comme le dit aussi Pierre Legendre, le fait « révolutionnaire » de I'espéce
humaine est I'exigence de légitimité. Trahir n’est jamais simple pour un humain, méme
lorsque les circonstances I'y poussent. Une tension permanente s’installe chez lui entre
I’honneur, la vertu, le devoir et leurs contraires: I'égoisme, la lacheté, I'hypocrisie. La
culture, y compris I'art, exprime et aide a résoudre ce conflit qui traverse constamment
I’histoire humaine.

« Nous sommes la seule espéce qui non seulement vit en société, comme les autres espéces
animales, mais qui produit de nouvelles formes d’existence sociale et donc de culture pour
continuer a vivre. Produire, et non pas reproduire la société, tel est le propre de I’hnomme ! »
C’est la réponse proposée par Maurice Godelier, en conclusion d’un livre consacré a Lévi-



Strauss8. Le jeu social des animaux n’évolue pas, ou peu. Pas de matchs de football, pas de
violence vidéo ou de pornographie en ligne pour les jeunes singes. Nous, humains, jouons au
fil des civilisations a modifier les régles. Nous pouvons changer de modele de parenté, de
fécondité, euphémiser (parfois) la violence qui est en nous. Le probleme identifié par
Georges Bataille9 est toutefois le suivant: nous avons aussi tendance a prendre pour
intangibles les régles que nous avons nous-mémes créées, et préférons aller au bout des
sociétés qui les ont constituées plutét que de les changer.

1. Le philosophe Francis Wolff s’amuse de cette foison d’aieuls: « On cherchait encore
naguére un ancétre commun a I’homme et au singe, mais la question perd progressivement
de sa pertinence. Qu’en est-il d’Homo erectus ? Qu’en est-il de I'hnomme de Flores, voire des
mystérieux Denisoviens, et de toutes ces espéces humaines fossiles que I'on ne manquera
pas de découvrir demain et qui apparaitront comme de nouveaux coups portés a “notre”
humanité ? », « La question de I’hnomme aujourd’hui », Le Débat, mai-ao(t 2014.

2. Habilis est le premier hominidé dont le volume cérébral dépasse les 1 000 cm?, contre 360
pour Toumai et 1 350 pour nous.

3. Aux origines de la cognition humaine, Retz, 2004.

4. Trad. fr. La Conquéte sociale de la Terre, Flammarion, 2013.

5. Robert Frank, The Darwin Economy, Princeton University Press, 2011.

6. Malaise dans la civilisation, rééd. Seuil, coll. « Points », 2010.

7. Ce que I'Occident ne voit pas de I'Occident, Conférences au Japon, Mille et une nuits, 2004.
8. Lévi-Strauss, Le Seuil, 2013.

9. La Part maudite, Editions de Minuit, 1949, rééd. 2014.



L'exode

II'y a environ cent mille ans, une période d’aridité extréme a frappé I'Afrique tropicalel.
L’humanité naissante est alors passée tout prés de I'extinction. Elle est descendue a
guelques (dizaines de) milliers de personnes. Puis la grande sécheresse a cessé. Les foréts
tropicales et la savane ont repris progressivement leur luxuriance. Les meilleures conditions
climatiques ont permis une augmentation de la population, laquelle a ouvert un couloir
jusgu’au Nil et au Sinai. Aprés étre passé par la vallée du Nil, puis le Levant, 'Homo sapiens
pénétre en Europe vers 40 000 avant notre ére, occupant le territoire déja habité par une
espece sceur, le Neandertal, depuis quelque deux cent mille ans2.

Peu de temps aprés l'arrivée de Sapiens, Neandertal disparaissait, sans doute a cause de
I'empreinte que le nouveau venu a infligée & I’écosystéme de I'ancien3. A en juger par leur
ADN, les néandertaliens pouvaient parler, pratiquer la « grande chasse » ; ils prenaient soin
de leurs blessés et enterraient leurs morts. Parmi les hypothéses concernant les différences
avec Sapiens, il est possible que la capacité de parole de Neandertal ait été moindre, bien
gu’il ait disposé lui aussi du géne FOXP2 (responsable du langage), du fait peut-étre d’une
mauvaise position du larynx4...

L’invention de I’agriculture

Et puis vint le choc majeur : I'invention de I'agriculture, il y a dix mille ans (ensuite en huit
endroits distincts), qui allait bouleverser la relation entre 'nomme et la nature. Les
modifications du climat ont joué & nouveau leur réle. Un réchauffement climatique
(vers 9600 avant notre ere) pourrait en avoir été la cause. Trois cents ans plus tard, I'orge et
le blé sont cultivés dans la vallée du Jourdain, des graines de taille nettement plus grosse
gue les versions sauvages sont consommées. En « moins de mille ans », I'agriculture devient
une science. Les plats de lentilles et de pois chiches apparaissent. On apprend a coudre des
vétements. Les animaux sont également utilisés de maniére plus efficiente. Il s’agit non plus
de les tuer immédiatement pour leur viande, mais de les élever pour leur laine et leur lait, ou

pour tirer des chariots.

Cette invention donne le coup d’envoi d’une explosion démographique qui est toujours en
cours aujourd’hui, laquelle a écrasé la biodiversité, les autres espéces n’ayant aucun moyen
de s’adapter a notre évolution en un temps si court. Entre dix mille et sept mille ans avant
notre ére, la maitrise de la pierre s’intensifie, les agriculteurs inventent la poterie, les
premieres machines a tisser, I'architecture5. Nous entrons dans le temps «court» de
I’histoire. Le temps « profond » qui a transformé I’'homme biologigue ne joue quasiment plus
aucun réle. De rares mutations génétiques se produisent, tel le lactase, le géne qui permet la
consommation de produits laitiers, mais elles sont mineures. Jared Diamond parle de I'un de
ses amis d’origine aborigene, né dans un village tout droit sorti de I’age de pierre et qui n’a
eu aucune difficulté a s’intégrer a la société de I’écrit puis du numérique. « Autrement dit,
conclut Diamond, et c’est une bonne nouvelle, il N’y a pas eu besoin de modification
génétique pour apprendre a lire et a piloter un avion6 ! »

Il'y a plusieurs théories possibles concernant la diffusion de I'agriculture. La premiére est que
les chasseurs-cueilleurs ont adopté spontanément l'agriculture, parce qu’elle est plus

10



efficace. La haute technologie chasse la mauvaise. Une autre interprétation est plus violente.
La pression démographique des agriculteurs, plus nhombreux car mieux nourris, refoule les
sociétés moins denses, comme Sapiens a peut-étre refoulé Neandertal. Les agriculteurs
maoris ont ainsi exterminé leurs voisins chasseurs-cueilleurs les Morioris (dans une région
qui se situe dans I'actuelle Nouvelle-Zélande). L’extinction peut aussi se faire indirectement.
Les fermiers détruisent I’écosysteme qui permettait aux chasseurs-cueilleurs de vivre : les
animaux sauvages fuient, les plantes sauvages deviennent inaccessibles. En définitive, dans
le cas occidental, le consensus scientifique semble étre le suivant : un fermier européen sur
guatre avait des origines étrangeres, et trois sur quatre étaient des locaux qui avaient
changé de style de vie. Il est probable toutefois que le quart importé corresponde a des
chefs de guerre issus du Croissant fertile qui ont subjugué les autres peuples. Dans tous les
cas, par la force ou la persuasion, une forme de darwinisme technologique est a I'ceuvre. La
technique la plus puissante emporte tout sur son passage.

L’invention du pouvoir

Les chasseurs-cueilleurs et les premiers villages agricoles étaient égalitaires. Les chefs ne
|éguaient pas leur position de maniere héréditaire. Les décisions importantes étaient prises
de maniere collective, lors de fétes, de cérémonies religieuses... Dans son beau livre La
Société contre I'Etat 7, I'anthropologue Pierre Clastres raconte la maniére dont les Indiens
Guayaki, en Amazonie, tiennent le pouvoir du chef en laisse, lui donnant celui de parler et de
mourir en premier, mais jamais celui de décider.

Avec le travail agricole, une « grande transformation » est opérée. La société se hiérarchise,
les chefferies apparaissent, donnant un pouvoir héréditaire aux dirigeants, lesquels vivent du
surplus fourni par le reste de la population. La société s’organise autour de corps spécialisés :
les soldats, les clercs, les prétres, les paysans. Le sociologue américain Herbert Simon
explique que les sociétés hiérarchiques sont capables de créer un fort niveau de complexite,
dans la mesure (simple) ou elles répétent plusieurs fois a I'identique la méme structure de
commandement8. Six échelons hiérarchiques permettent a un roi qui commande dix princes
qui contrdlent dix barons qui commandent dix chevaliers, puis dix métayers et eux-mémes
dix paysans et a leur tour dix enfants, de contrdler un million de personnes. Au final, selon ce
modéle, cent mille personnes du haut et du milieu de I’échelle contrdlent un million de
paysans ou d’esclaves en bas.

Les hiérarchies se développent aussi entre les sexes. La division initiale du travail entre les
chasseurs et les cueilleuses s’accentue avec le passage a I'agriculture. Lorsque la terre est
abondante, hommes et femmes cultivent la terre d’une maniere qui reste égalitaire. Lorsque
la pression démographique augmente, le travail des champs gagne en intensité. Bon nombre
de femmes sont pourtant aussi fortes physiquement que la moyenne des hommes, et de fait
leurs taches sont plus dures. L'archéologue lan Morris, professeur a Stanford, a décrit les
squelettes de cent soixante-deux habitants du village mésopotamien de Tell Abu Hureyra,
datant d’'une époque antérieure a I'agriculture. Les femmes et les hommes ont des vertébres
écrasées en haut du dos, signe que les unes et les autres portaient des charges lourdes, mais
seules les femmes ont de I'arthrite aux pieds, du fait qu’elles moulaient le grain en méme
temps qu’elles faisaient de la couture. Avec I'agriculture, un profil inédit se met en place : les
hommes font le travail extérieur, les femmes le travail intérieur. Alors que les sociétés de
chasseurs-cueilleurs faisaient ressortir une certaine variété de situations concernant le statut
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des femmes, les sociétés agraires, partout, les dévalorisent, les cantonnant au réle d’agents
reproducteurs.

Naissance des empires

Qu’est-ce que I'Occident ? Le mot désigne I'espace géographique issu du Croissant fertile. La
révolution agricole qui y a démarré en 9000 avant notre ére a atteint la Turquie en 8000, la
Gréce en 7000, I'ltalie en 6000, I'Europe centrale en 5000, la France en 4000. Il a fallu un
millénaire pour franchir chaque frontiere... Au sein du Croissant fertile, la Mésopotamie,
entre le Tigre et I'Euphrate, a connu un destin singulier. Cette région qui couvre I'lrak
d’aujourd’hui était chaude et humide. Les moussons venues de I'océan Indien apportaient la
pluie, mais en faible quantité. Plus de vingt générations furent nécessaires pour passer d’une
agriculture arrosée par les pluies a une autre, irriguée par I'eau des fleuves. Vers 3800, un
(nouveau) refroidissement climatique réduit les moussons. La Mésopotamie s’est trouvee
confrontée a un risque de collapsus. Elle y a fait face en perfectionnant son organisation
socio-économique, grace a un systeme d’irrigation encore plus complexe, permettant de
stocker I'eau jusqu’a la période des moussons.

Gordon Childe a parlé de «révolution urbaine » pour caractériser la transformation que
connait la Mésopotamie au Iv® millénaire avant notre ére. Uruk, I’Athénes de la période, en
est la grande métropole. Ce n’est pas seulement une ville mais un Etat, capable de lever des
imp6ts et de mobiliser les forces requises pour faire respecter son autorité. Les premieres
tablettes attestant de I'écriture correspondent a cette période. lan Morris montre qu’Uruk
est devenu le centre d’un réseau d’échanges vers la Syrie, la vallée du Nil, et jusqu’au
plateau iranien. Uruk contrdlait un arriere-pays de villages reliés entre eux par un réseau
dense de canaux qui permettaient de transporter les grains et les hommes vers la ville. On a
parlé de « systéme-monde urukéen ».

Une histoire similaire s’est observée en Egypte. La diminution des moussons, en — 3800, a
soulevé les mémes défis. En réponse, vers —3100, la vallée du Nil a connu une
transformation politique majeure, conduisant au plus grand royaume connu de cette
période, regroupant un million de sujets. La pyramide de Khéops a Gizeh, vers 2550 avant
notre ére, est restée le plus haut édifice du monde (139 métres) jusqu’a la cathédrale de
Lincoln en 1311 (160 meétres). Ces deux empires, tard venus dans le monde agricole, ont
longtemps dominé la région du Croissant fertile, en vertu d’une loi connue par les
économistes comme « 'avantage d’étre en retard» (the advantage of backwardness)
énoncée par [Ihistorien d’origine russe Alexander Gerschenkron. Etre en «retard
économique » donne une force qui tient au fait qu’on peut mettre toute son énergie dans
I'imitation d’un autre, sans se perdre dans la multitude des chemins possibles9.

A I'autre bout du monde, dans les vallées du fleuve Jaune au nord et du fleuve Bleu au sud,
la culture du riz débute entre — 8000 et — 7500, et celle du millet vers — 6550. L’agriculture se
diffuse ensuite dans I’ensemble des bassins limitrophes, puis vers I'ouest, vers la riviere Wei
et la région de Qin. En 3800 avant notre ére, un climat plus froid et plus sec rend les vallées
humides des fleuves Bleu et Jaune plus faciles a cultiver. La rupture climatique n’entraine
pas la discontinuité politique observée en Egypte et en Mésopotamie, mais elle crée une
force nouvelle de méme nature, celle des empires « hydrauliques », plus organisés que ceux
qui dépendent uniquement de la pluie.
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L’Orient et I'Occident

Les deux extrémités du monde eurasien vont se développer en empruntant les mémes
étapes. Qu'il s’agisse de I'écriture, de la religion, des sacrifices, de la poterie, des
monuments funéraires des dirigeants, du travail, de plus en plus intense (pour la majorité
des populations), du stockage des aliments, des fortifications, de la domestication d’animaux
tel le chien.

A mille cing cents ans d’intervalle, I'Orient a suivi les mémes étapes majeures que I'Occident.
Quelques exceptions apparaissent toutefois. La poterie apparait en Orient sept mille ans
avant celle de I’'Occident (signe peut-étre d’une sédentarité plus ancienne que la découverte
de I'agriculture). Inversement, les autels consacrés aux dieux apparaissent de maniére plus
précoce en Occident, presque six mille ans plus t6t10. Mais les ressemblances I'emportent
largement. Selon I'anthropologue anglais Jack Goodyll, ce développement paralléle ne
devrait pas surprendre. Les deux bords du monde eurasiatique ont créé des civilisations qui
héritent toutes, outre I'agriculture, d’'une source commune qu’il situe a I’age du bronze,
autour de 3000 avant notre érel2. Il est d’ailleurs possible que I'dge du bronze ait été
importé d’Occident en Orient, ce qui expliquerait pourquoi le centre de gravité des
premieres dynasties chinoises s’est situé a I'intérieur des terres.

Une disposition essentielle explique la porosité des cultures au sein de I'espace eurasien.
Comme le souligne Jared Diamond, I'Eurasie est dominée par un axe est-ouest, alors que les
Amériques ou I'Afrique sont situées sur un axe nord-sud. Or I'axe est-ouest est, par
définition, situé sur la méme latitude, ce qui veut dire que les régions partagent les mémes
variations saisonnieres. Le rythme de propagation des inventions touchant a I'agriculture y
est par conséquent beaucoup plus rapide. L'ltalie du Sud, I'lran et le Japon ont beau étre
distants de six mille quatre cents kilomeétres, I'agriculture y posséde des caractéristiques
climatiques communes. A I'époque du Christ, les céréales originaires du Croissant fertile
poussaient sur une étendue de seize mille kilometres, de I'lrlande au Japon ! Ainsi est né,
dans son unité et sa diversité, ce qu’on pourra appeler la civilisation eurasienne. A I'inverse,
le lama des Andes n’atteindra jamais I’Amérique du Nord, et le cheval ne franchira pas les
obstacles sahariens pour atteindre les climats tempérés d’Afrique du Sud. La diffusion des
savoirs au sein des continents situés sur I'axe nord-sud est beaucoup plus difficile.

Une mesure de la complexite

Afin d’analyser I'évolution de I'Orient et de I'Occident au fil des siécles, lan Morris a calculé
un indice agrégeant plusieurs données, représentant ce que dirait le PIB aujourd’hui de la
richesse d’un pays. Le premier paramétre retenu est la capture énergétique dont une société
est capable. Le second est sa capacité guerriere. Le taux d’urbanisation est un troisieme
critere. La base 1 000 est accordée, sur chaque échelle, au record connu dans I’histoire et
I'espacel3.

Entre le Néolithique et 5000 avant notre ere, I'indice de Morris a doublé en Occident, et
I’Orient a suivi la méme évolution dans le millénaire et demi qui a suivi. Chacun des deux
blocs de civilisation a buté sur un méme seuil de complexité, qu’ils n’ont pu dépasser ni I'un
ni l'autre (le seuil de 42/1 000). Au sommet de la dynastie Song, en 1150, la Chine atteint
ainsi ce niveau de complexité, a partir duguel elle décline, tout comme la civilisation romaine
un millénaire plus tét... Il faudra attendre la révolution industrielle pour que cet indice soit
dépassé, et pulvérisé, par I'Europe du xix° siécle.
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A suivre le parallélisme entre les deux bords du monde eurasiatique, doit-on conclure que
les étres humains ne sont que des robots passifs et sans ressources, programmes par la
pluie, le climat, la faune et la flore ? « Ces craintes, répond Jared Diamond, sont bien
entendu hors de propos. Sans I'inventivité des hommes, nous en serions encore tous a
découper la viande avec des outils de pierre et a la manger crue... » Diamond note ainsi que
bon nombre de découvertes fondamentales n’ont été faites qu’une seule fois. C’est le cas de
«la roue a aube, la meule, I'engrenage, le compas magnétique, le moulin a vent et la
chambre noire... », I'invention la plus géniale étant celle de I'alphabet, dont il semble bien
gu’il ne soit apparu qu’une seule fois dans toute I'histoire humaine ! Elle est due a des
locuteurs de langues sémitiques, vivant dans une région comprise entre la Syrie moderne et
le Sinai, au cours du I1° millénaire avant notre ére. Les centaines d’alphabets qui ont existé
ou existent encore aujourd’hui sont tous dérivés de cet alphabet sémitique ancestral.
L’alphabet n’était pas « nécessaire » aux sociétés agricoles : le génie humain, dans tout ce
gu’il a d’imprévisible, est seul en cause, ainsi que sa formidable capacité d’appropriation des
idées venues dailleurs...

1. L’orbite solaire de la Terre n’est pas parfaitement circulaire, du fait de la force de
gravitation des autres planétes. Cela explique les ages glaciaires : il y en a eu entre quarante
et cinquante depuis la création de la planéte, dont deux il y a cent quatre-vingt-dix mille et
cinquante mille ans.

2. Avant que Sapiens ne parvienne en Europe, d’autres migrations avaient déja eu lieu, vers
I'Inde et I'’Asie du Sud-Est, atteintes il y a cinquante-soixante mille ans.

3. Au sud de la Sibérie, Sapiens a sans doute également contribué a I'extinction d’une autre
espéce voisine, les Denisoviens, dont parle Francis Wolff.

4. Neandertal était massivement carnivore. Il disposait d’un cerveau supérieur au nétre
(1520 cm® contre 1350 pour nous). Sapiens partage de 1 & 4% de ses génes avec
Neandertal, il y a donc eu promiscuité entre les deux espéces.

5. Tous les arts de Sapiens antérieurs a 50 000 ans sont répétitifs. Et puis, tout d’un coup,
une formidable variété surgit. « Au moins six maniéres différentes de tailler la pierre ont été
mises au jour dans la vallée du Nil, entre 50 000 et 25 000. L’humanité découvre le style ! »
selon lan Morris dans Why the West Rules, for Now, Princeton University Press, 2010 ; trad.
fr. Pourquoi I'Occident domine le monde... pour I'instant, L’Arche, 2011. Je reprends dans les
paragraphes qui suivent nombre de points présentés dans ce livre fascinant.

6. Jared Diamond, trad. fr. The World until Yesterday : What Can We Learn from Traditional
Societies ?, Penguin, 2012 ; trad. fr. Le Monde jusqu’a hier, Gallimard, 2013.

7. La Société contre I'Etat, Editions de Minuit, 1974.

8. Lire par exemple : Herbert Simon, « Organisations and markets », Journal of Economic
Perspectives, 1991.

9. Economic Backwardness in Historical Perspective, A Book of Essays, Harvard, University
press, 1962.

10. Jouant un réle décisif dans I'’évolution mésopotamienne, les temples possédent de vastes
terres et assurent la redistribution de leurs récoltes. Les habitants de la Mésopotamie se
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sont instinctivement tournés vers les prétres, comptant sur leur accés aux dieux pour savoir
ce gu’il convenait de faire (lan Morris, Pourquoi I’'Occident domine le monde..., op. cit.).

11. Jack Goody, Le Vol de I'Histoire, trad. fr. Gallimard, 2010.

12. L’&ge du bronze conduit a des évolutions trés proches: I'utilisation de la charrue, la
traction animale, I'artisanat urbain ou encore le développement de I'écriture. L'Asie et
I’Europe partagent aussi le systéme de la dot, soit sous forme d’héritage a la mort des
parents, soit sous forme de dot au moment du mariage (a rebours du systéeme africain ou
c’est la famille du futur marié qui offre services et richesses a la famille de la promise).

13. La plus grande ville connue est Tokyo : 27 millions d’habitants en 2000. L’Empire romain,
en son temps, a atteint un million d’habitants. Chang’an, en Chine, était deux fois moins
peuplé. Rome a donc la note (1/27) x 1000 et Chang’an deux fois moins. En termes d’énergie
dépensée, les Américains détiennent aujourd’hui le record, avec 200 000 kilocalories par
jour. Le seuil de subsistance pour le corps humain étant de I'ordre de 2 000 calories, le score
le plus faible dans I’histoire humaine est donc de 10/1 000.
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Le 13 novembre 2026

Rousseau impute a I'agriculture et a la sidérurgie la cause des malheurs du monde civilisé.
Reprenant le méme theme, I'anthropologue Marshall Sahlins posera aussi (beaucoup plus
tard) la question : « Pourquoi est-ce que I'agriculture a remplacé la chasse et la cueillette, si
la récompense en a été : le labeur, les inégalités, la guerrel ? » Le paradoxe central de la
civilisation agraire est en effet celui-ci : 'agriculture, faite pour mieux nourrir les humains,
débouche (partout) sur une société ou regne la famine ! Par quelle malédiction les humains
transforment-ils un bien en un mal ?

Malthus, a la fin du xvii® siécle, résumait I’histoire humaine par un mécanisme extrémement
simple : lorsque les hommes sont mieux nourris, ils se multiplient! L’agriculture et les
améliorations qui lui ont été apportées ensuite ont déclenché une explosion démographique
qui a annulé le bénéfice initial d’'une meilleure alimentation. Selon lui, ’hnumanité tend a
croitre de maniére exponentielle aussi longtemps gu’elle est affranchie de la contrainte
agricole, puis elle s’effondre lorsque les limites agraires sont atteintes. Si, par exemple, la
population doublait tous les cent ans, cela voudrait dire qu’elle serait multipliée par mille en
mille ans! Or les terres cultivables sont défrichées a un rythme beaucoup plus lent.
Irrémédiablement, la démographie est bloquée par la rareté agricole. Les famines, le
désastre écologique sont le terme nécessaire des phases d’expansion.

L’histoire économique apparait, sous ce jour, comme une sinistre alternance d’expansions et
de crises. Expansions quand les ressources abondantes libérent la démographie. Crises
lorsque I’élan démographique bute sur la rareté des ressources. Mais toute tendance génére
ses propres contre-tendances. Les humains deviennent certes trop nombreux, mais leur
nombre méme fait jaillir des idées nouvelles qui repoussent les limites du possible. Ester
Boserup, une économiste danoise, a publié en 1965 un livre important, intitulé The
Conditions of Agricultural Growth2, dans lequel elle démontre que la pression
démographique pousse a l'inventivité, laquelle tend a résoudre les probléemes posés par la
surpopulation. Plus d’humains, plus d’idées, plus de ressources : une dynamique se met en
place qui conjure la loi des « rendements décroissants » propre a I’agriculture.

Michael Kremer, professeur a Harvard, dans un article décisif, « Population growth and
technological change3 », a montré que les théories de Malthus et Boserup, loin d’étre
contradictoires, se conjuguaient dans I’histoire. Les humains vont jusqu’au bout de leurs
capacités alimentaires (Malthus), mais les repoussent tout aussi constamment gréce a une
inventivité stimulée par un nombre croissant d’individus (Boserup). Pour finir, la planéte est
peuplée d’une masse croissante d’humains affamés! A suivre les calculs de Kremer, la
population ne croit donc pas de maniére exponentielle comme le pensait Malthus, mais plus
vite encore ! C’est le taux de croissance lui-méme qui augmente, comme dans une réaction
nucléaire.

Le probléme est que ce processus semblait bel et bien destiné a exploser au bout d’un temps
fini... Ainsi, une extrapolation a-t-elle été faite de la croissance démographique telle qu’elle a
été observée au cours des dix mille derniéres années4. L’étude a conclu que la population
terrestre était programmée pour devenir infinie et exploser le 13 novembre 2026 ! En
utilisant les coefficients calculés par Kremer (qui a estimé de maniere indépendante ses
propres parametres), on trouve une estimation qui n’est pas trés éloignée, avec une
explosion prévue pour le milieu du xxI° siécle.
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Nous y échapperons, mais pour des raisons qui tiennent au miracle d’une transition
démographique que personne, sur le moment, n’avait prévue ou comprise... Dans les pays
industrialisés tout d’abord, le monde entier ensuite, les humains ont brutalement réduit leur
natalité ! Ainsi, un fait imprévisible, et dont les causes sont aujourd’hui encore trés
controversées, a sauvé I’humanité d’un effondrement programmé.

La voie maudite

Les humains avaient-ils trouvé dans la reproduction démographique le débouché au
supplément d’énergie que la meilleure alimentation leur a offert? lan Morris le laisse
entendre. Dans La Part maudite, Georges Bataille, mieux connu pour ses essais sur
I’érotisme, le suggére aussi, reprenant la question sous un angle nouveau.

Pour Bataille, I'origine des civilisations humaines se trouve dans un principe énergétique
simple. « La source et I'essence de notre richesse sont données par le rayonnement du Soleil
qui dispense I’énergie — la richesse — sans contrepartie. » De méme que I’herbivore est, par
rapport a la plante, un luxe — et le carnivore par rapport a I’herbivore —, ’lhomme est de tous
les étres vivants le plus apte a consumer intensément, luxueusement, I'excédent d’énergie
que la nature lui offre. «L’histoire de la vie sur la Terre, explique ainsi Bataille, est
principalement I'effet d’une folle exubérance : I'événement dominant est le développement
du luxe, la production de formes de vie de plus en plus onéreuses. »

Pour Bataille, les sociétés humaines absorbent I'excédent énergétique dont elles disposent
d’'une maniére qui est elle-méme totalement arbitraire. La démographie n’en est que I'une
des modalités. Les Aztéques ont ainsi construit d'immenses pyramides en haut desquelles ils
immolaient des étres humains. « Leur conception du monde s’oppose de fagon diamétrale et
singuliere a la nétre, mais ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que nous ne le
sommes de travailler. » La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Elle
est, des qu’elle est choisie, la part maudite promise a la consumation violente. Le potlatch
des Indiens d’Amérique du Nord est un autre exemple de situation ou le don solennel de
richesses considérables offertes par un chef a son rival a pour but de I’humilier, le défier,
I'obliger a la réciprocité... « La vie dans la dilapidation est appropriée par le prestige qu’elle
donne au dilapidateur. »

Les Tibétains sont en apparence a I'antipode de ce systeme, ne disposant pas méme de la
nécessité de se défendre. Leur « solution » a la dilapidation de I’excédent fut de donner la
totalité du surplus aux monastéres, maintenant en vie une masse de consommateurs
stériles. Partout, les sacrifices, les fétes, les guerres résorbent I'énergie excédentaire d’'une
société. Le monde moderne le réserve a I'outillage industriel... « Jinsiste, conclut Bataille,
sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous toutes les formes
une luxueuse dilapidation d’énergie ! »

Et de conclure ainsi : « Ce que I’économie générale définit est le caractére explosif de ce
monde, porté a I'extrémité de sa tension explosive dans le temps présent. » Les sociétés
n’ont d’autres voies que d’aller « de toutes parts au bout de leurs possibilités », sans jamais
comprendre la loi qui les guide : dilapider le surplus, la part maudite, gqu’elles ont constitué.

1. Trad. fr. Age de pierre, age d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard,
1976.
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2. Trad. fr. Evolution agraire et pression démographique, Flammarion, 1970.

3. Michael Kremer, « Population growth and technological change », Quarterly Journal of
Economics, 1993.

4. Allen Johnson et Timothy Earle, The Evolution of Human Societies, Stanford University
Press, 1987, étude citée par David Christian, Maps of Time : An Introduction to Big History,
California Press, nouv. éd. 2005. Jusqu’a I'ére chrétienne, la population croit de 0,016 % par
an. Le taux de croissance va étre progressivement multiplié par cent ensuite !
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Naissance de la monnaie

La monnaie est I'un de ces instruments qui ont engagé I'histoire humaine dans un processus
de croissance cumulative, a I'image notamment de I'écriture. Elle est inventée au début du
vI® siécle avant notre ére, dans le royaume de Lydie. Hérodote fait remonter I'histoire de la
monnaie a Gyges, le fondateur de la dynastie des Mermnades. Un tableau de Jacob
Jordaens, de 1646, le montre caché derriere un rideau, en train de contempler la beauté
nue, nimbée de lumiere, de la reine. Celle-ci est I'épouse de Candaule, un roi si fier de sa
femme qu’il voulut la montrer a son vassal. La reine, ayant vu Gygés I'observer, lui avait
offert le choix suivant : tuer le roi, ou se tuer lui-méme pour l'injure qu’il lui avait faitel. Il
choisit de tuer Candaule. Un peu plus tard, la Lydie inventait la monnaie. Crésus sera le
dernier et le plus célébre représentant de cette dynastie.

Hérodote, qui décrit cet épisode aux origines de son enquéte, ne trouve aucun élément qui
permette de comprendre pourquoi ce furent les Lydiens et non les Grecs qui inventérent la
monnaie. Les deux peuples avaient les mémes passe-temps, jouant aux jeux inventés le plus
souvent par les Grecs, sauf le « trictrac », précise Hérodote, que les Lydiens avaient inventé
au cours d’'une grande famine. Tout juste note-t-il qu’en Lydie «toutes les filles se
prostituent pour gagner leur dot, et ce jusqu’au jour ou elles trouvent un mari, qu’elles
choisissent d’ailleurs elles-mémes ». La prostitution des jeunes filles qui veulent constituer
une dot serait-elle la cause ultime de I'invention de la monnaie ? Hérodote le suggére mais
sans s’y attarder...

L’Egypte, la Mésopotamie, les temps bibliques n’ignoraient certes pas la « monnaie », écrit
ici entre guillemets, suivant I'usage du livre lumineux de Georges Le Rider, La Naissance de la
monnaie2. Mais il s’agissait d’'une « monnaie » anonyme, des lingots d’or et plus souvent
d’argent, qui ne présentaient que l'inconvénient de devoir étre pesés régulierement, ce qui
ne semble pas avoir constitué un probléme majeur. La monnaie d’Etat, poingonnée par le
roi, change radicalement la portée de I'instrument. Elle n’est plus une marchandise parmi
d’autres, elle devient la source d’un langage nouveau, universel. C’est un moyen de
communication qui réalise pour la richesse ce que I'écriture permet pour les connaissances :
le stockage. Mais, comme I'écriture, elle fait davantage. Elle institue un langage neuf, source
d’ailleurs des mémes malentendus. Le langage n’est nullement un moyen « neutre »,
« objectif », de désigner les choses. Il produit un monde propre en mettant des mots sur des
idées qui n’existeraient pas sans lui. Ainsi en va-t-il de la monnaie. Elle invente le langage de
la richesse.

Un langage nouveau

La monnaie crée ainsi, par sa seule existence, une syntaxe nouvelle, dont la signification
anthropologique a été brillamment exposée par Michel Aglietta et André Orléan3. Privées de
celle-ci, les sociétés ne connaissent que des rapports sociaux directs. Le spécialiste de la
communication Paul Watzlawick explique ainsi qu’un chat qui miaule devant un réfrigérateur
ne dit pas a son maitre : « Donne-moi du lait », mais : « Comporte-toi comme une mere4 ».
De méme, I’échange, lorsqu’il est privé de la monnaie, ne peut s’extraire du cercle des
relations sociales, destinées a instaurer des alliances ou des rapports de subordination.

Dans une relation monétaire, c’est exactement le contraire qui se produit. Un paiement en
monnaie permet de clore une relation. Je te paie, nous sommes quittes ! L’anthropologue
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Gordon Childe considére ainsi que I'introduction de la monnaie frappée a permis d’échapper
a une absolue dépendance a I'égard du groupe. Je peux acheter une marchandise a un
inconnu que je ne reverrai jamais. En fait, si je pense que je ne le reverrai jamais, il faut que
je le paie en monnaie5. Grace a elle, pas besoin de sourire a son boulanger pour obtenir du
pain, dira Adam Smith. La monnaie permet de se libérer des liens avec autrui. Le probléme
est qu’elle ne dit rien de la maniere de les reconstituer ensuite. Dés le départ, les échanges
monétaires marchent sur le fil de cette contradiction. lls permettent des relations entre des
personnes qui ne se connaissent pas, mais ces réseaux ne sont en fait jamais aussi efficaces
gue lorsqu’ils s’appuient sur des liens solidaires au sein d’un groupe donnéeé.

Selon Polanyi, I'’économie monétaire a longtemps été « encastrée » (embedded) dans la
société. A ses yeux, I'économie n’a pas représenté un domaine véritablement distinct jusque
tard dans I'histoire, arguant qu’il faudra en fait attendre la « grande transformation » du
XIx® siécle pour que I’économie se « désencastre » de la société. Laurence Fontaine, dans son
beau livre L’Economie morale7, montre ainsi que, jusqu’au xvii® siécle, le crédit garde une
signification tres différente de la n6tre. On préte a quelqu’un qu’on oblige ensuite, sans
avoir toujours le souci rigoureux d’étre remboursé, alors méme que I'Europe est déja de
plain-pied dans une révolution commerciale. L’économie, comme discipline intellectuelle a
part entiére, émerge elle aussi sur le tard. Il faut véritablement attendre le xviiI® siécle pour
que les idées qui forment la base du raisonnement économique, la production,
I'investissement, la rente et les profits, s'intégrent dans un discours ordonné.

La monnaie reste de fait longtemps marquée d’une défiance sourde a I’égard de celui qui
s’en sert pour outrepasser son statut. Le plus souvent, en Orient comme en Occident, les
marchands étaient d’origine modeste, entretenant peu de rapports avec la vie de la cité. Un
méteque a Athenes pouvait accumuler une richesse considérable, mais cela ne faisait pas
grande différence quant a son niveau de vie. « Exclu de la possession d’une terre ou d’une
maison, il ne pouvait ni élever des chevaux, ni donner des fétes, ni construire de manoir. Les
riches météques, qui étaient d’ailleurs peu nombreux, menaient une vie sans éclat8. »
Longtemps dans I’histoire, la monnaie rimera de fait avec météque et constituera une
menace latente pour I'ordre traditionnel des sociétés.

La monnaie et I'Etat

Pour autant, les marchés ne sont pas sortis tout armés de la révolution industrielle. La
plupart des historiens relativisent aujourd’hui les théses de Polanyi. Le commerce, de
proximité ou au long cours, a trés vite constitué une dimension importante des sociétés de
I’Antiquité9. Selon Goody, « les marchands avaient leur importance, que ce soit pour I'Etat
ou pour eux-mémes, dés les toutes premieres sociétés urbaines de la Mésopotamie et de
I’Amérique centrale. Les rois akkadiens intervenaient pour protéger les marchands qui
s'aventuraient a I'étranger. Chez les Aztéques, les refus de I'échange commercial
constituaient un élément déclencheur d’hostilités ». Opposer la réciprocité (de I'oikos, de
I’économie domestique) a I’échange mercantile est simplificateur. Dés I'dge du bronze, on
observe partout le développement des villes, de I'artisanat, d’une « bourgeoisie » vivant du
commerce. L’extension du crédit constitua I'une des premiéres applications de I'écriture en
Mésopotamie, en Chine et ailleurs. «L’idée trés répandue selon laquelle les droits
concernant la propriété privée sont une invention du droit romain néglige les autres
sociétés. En Chine, la pratique était courante — depuis les Tang — de contrats écrits liant deux
parties entre elles10. »
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Car la monnaie est fille de I'Etat. Celui-ci a eu trés vite besoin d’'un moyen de collecter les
imp6ts autrement qu’en nature. Etre payé en poules ou en moutons n’est pas trés utile & qui
veut construire un Etat capable d’entretenir une armée et une police! Il a besoin de la
monnaie pour briser, a sa maniére propre, les relations de réciprocité, faites de dons et
d’échanges en nature. Il a besoin d’un moyen de paiement « universel » pour financer son
administration. L’Etat, pour paraphraser Pierre Clastres, est contre la société, comme Lévi-
Strauss montrait déja que la société elle-méme se construisait contre la famille.

La voie greco-romaine

La Grece emprunte une voie originale. Dans I’Athénes de Périclés, les grands propriétaires
offraient des repas gratuits, en nature, mais Péricles lui-méme, au nom de [l'idée
démocratique, fit en sorte que tous les citoyens se voient attribuer un subside en numéraire
pour s’approvisionner sur le marché. Lui-méme vendait en une seule fois ses propres
récoltes de I'année, puis achetait sur I’agora, au fur et a mesure, ce dont il avait besoin. Les
propriétaires fonciers de la Grece antique ne méprisaient nullement le commerce quand il
s'agissait de leur intérét propre. Le sol de I'Attique étant mieux adapté a la production de
I’huile et du vin, la Gréce a di importer ses céréales. Les propriétaires fonciers vendaient
leurs productions viticoles contre celles-ci, pour nourrir leur « manoir ». Ce commerce fut
aussi crucial a I’Antiquité que le commerce pétrolier I'est aujourd’hui pour les économies
industrialisées. Trés vite, pour cette raison méme, et comme Polanyi I'a souligné, le prix
d’échange fut régulé, parfois par décret, et non laissé a un libre marché. Mais dans son
sillage s’est construit un vaste commerce méditerranéen qui n’était pas « administrél1l ».

Puis le monde grec devint romain. En I'espace d’une vie humaine, Rome, petite république
d’ltalie centrale, devint maitresse du monde méditerranéen et en mobilisa trés vite les
ressources a son profit. L'Egypte et les Gaules étaient responsables de I'approvisionnement
en blé, du Moyen-Orient venait le textile, de Grece les amphores, d’Espagne la
meétallurgiel2. Les Romains ont repris et généralisé sans difficulté I’'héritage grec en matiére
de monnaie et de droit. Eux-mémes, extraordinairement constitutionnalistes, étaient de
grands législateurs qui n’eurent aucun mal a intégrer le droit commercial grec13. En dépit du
mépris aristocratique a son encontre qui perdure a Rome de maniére aussi tenace qu’'a
Athénes, le commerce est vite devenu une part intégrante de I'Empire.

Rome est connue pour « le Pain et le Cirque » qu’elle offrait a la plebe. Mais, tout comme la
spectaculaire Cité interdite reste la trace visible de la splendeur de la Chine, ces dépenses
civiles ou somptuaires ne doivent pas masquer le fait que la principale dépense de 'Empire
était son armée, laquelle exigeait de collecter I'imp6t en monnaie. Rome a fait
commercialiser par des intermédiaires le blé gu’elle recevait en nature. Les monopoles
accordés a la commercialisation du sel et du fer font aussi partie des stratégies fiscales de
I’Etat pour remplir ses caisses. Ce qu’on appellera beaucoup plus tard, aux xvi®-xvii® siécles,
le mercantilisme — une alliance des marchands et des rois contre les puissances féodales —
est en fait, dés I'origine, une pratique constante des Etats.

Le droit et la monnaie livreront une syntaxe qui se révélera une ressource précieuse pour
I’Europe de la Renaissance, et lui serviront de boussole pour s’engager dans la voie nouvelle
d’une économie régie par le commerce. Les chemins, autrefois paralleles, de I'Orient et de
I’Occident vont alors se séparer, au moins pour un temps. La raison majeure de cette
(premiere) grande divergence sera la suivante : en Occident, 'Empire ne survivra pas aux
invasions barbares, alors qu’il tiendra le choc dans le cas chinoisl4. Ces circonstances
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initialement défavorables deviendront les sources de I'avantage ultérieur de I'Occident. La
crise lui permettra de faire une marche arriére spectaculaire qui le fera sortir de la voie ou le
systeme romain, fondé sur I'esclavage et pauvre en technologies, I'avait engagél5.

Au sortir d’une longue période d’hibernation, I'Occident va découvrir une voie inédite qui
I'amenera a une découverte aussi importante que I'agriculture en son temps : la révolution
industrielle.

1. Platon donne une version différente de I'histoire. Gygés est un berger qui découvre un
anneau le rendant invisible, ce qui lui permet de se rendre au palais du roi, ou il séduit la
reine.

2. PUF, 2001.

3. Michel Aglietta et André Orléan, La Monnaie entre violence et confiance, Odile Jacob,
2002.

4. Paul Watzlawick et al., Une logique de la communication, trad. fr. Le Seuil, 1972.

5. C’est le théme du livre de John Kareken et Neil Wallace, Models of Monetary Economies,
Federal Reserve Bank of Minneapolis, 1980.

6. Sur ce theme, lire Avner Greif, Institutions and the Path to the Modern Economy : Lessons
from Medieval Trade, Cambridge University Press, 2006.

7. Gallimard, 2008.
8. Karl Polanyi, La Subsistance de I'hnomme, rééd. Flammarion, 2011.

9. Deux types de commerce ont toujours existé : le commerce au long cours et le commerce
de proximité. Ce dernier porte sur les articles de premiere nécessité, textiles et articles
domestiques ; le premier sur les articles de luxe, qui sont la premiére nécessité des
puissants : I'or, le cuir, les pierreries et les esclaves... L’agora, le bazar sont des exemples de
marché de proximité ou I'on trouve du lait frais et des ceufs, du poisson et de la viande. Le
commerce au long cours a d’abord été le fait d’'ambassades qui procedent a des échanges de
cadeaux, utilisant les conventions de I’économie coutumiere. Il reste bien souvent une
alternative a la razzia, sans cloison nette entre les deux exercices.

10. Jack Goody, Le Vol de I'Histoire, op. cit.

11. Vers Athenes affluent, comme plus tard vers Londres, des biens venus de partout.
Polanyi lui-méme en donne une description imagée: «Des épées et des coupes de
Chalcédoine, de I'ail de Mégare, du gibier et de la volaille de Béotie, du fromage et du porc
de Syracuse, des raisins et des figues de Rhodes, des glands et des amandes de Paphlagonie,
de la moutarde de Chypre, des tapis et des oreillers de Carthage, de I'encens de Syrie, des
chiens de chasse d’Epire. » Karl Polanyi, La Subsistance de ’hnomme, op. cit.

12. Cf. Pierre Bezbakh, in Le Monde de I'’économie, 29 avril 2003.
13. John Hicks, Théorie de I'histoire économique, trad. fr. Le Seuil, 1969.

14. Au début de I'ére chrétienne, les deux Empires romain et chinois gouvernaient a eux
seuls la moitié du monde. Aux portes des deux empires, les Barbares se tiennent préts a agir,
et dans les deux cas, ils ont fini par occuper une moitié de chacun des deux territoires
(I"'Europe occidentale pour Rome, le nord du pays pour la Chine), tandis que I'autre moitié
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(Byzance en Occident, le Sud en Chine) restait dans les mains d’un pouvoir traditionnel. Des
deux religions qui surgissent dans ces périodes de troubles, le christianisme et le
bouddhisme, seul le premier gardera son pouvoir. La restauration Tang remet en place la
religion de I'empire, le confucianisme. En Occident, le christianisme prospérera en lieu et
place de I'empire disparu.

15. C’est le théme du livre d’Aldo Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et I'Occident
moderne, Belin, 2009 (1" édition 1996).
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Le vol de I’histoire

L’histoire occidentale a longtemps été présentée sans nuances comme allant de la Gréce de
Périclés a I'Europe de Dante et de Galilée pour aboutir a celle de James Watt et d’Adam
Smith. Elle aurait incarné la marche triomphale de ’hnomme occidental vers la liberté et la
prospérité, face au systéme oriental ou la volonté du despote a fait plier la volonté de tous
et maintenu le peuple dans la misére. L’Occident aurait ainsi disposé seul des ressources
philosophiques (grecques), morales (chrétiennes), scientifiques (galiléennes) et
économiques (celles des banquiers de Génes, Florence, Amsterdam, Londres) qui lui ont
permis d’inventer la modernité. L’'Europe est également créditée, selon ce récit, d’avoir
inventé I"'amour (courtois puis romantique), la discipline intérieure (le « self-control ») et la
liberté (au sens des droits de ’'homme et de la démocratie parlementaire), bref I'individu au
sens plein et entier d’aujourd’hui...

Analysé dans le détail, I'édifice ainsi construit s’effondre vite. La Gréce et Rome n’ont, en
réalité, jamais fait preuve d’une grande inventivité technologique. Le travail servile a
représenté le socle de I'activité économique, enfermant la Rome antique dans une impasse,
incapable d’utiliser les connaissances d’un Archiméde pour autre chose que des machines de
guerre. Longtemps, le mépris antique pour le commerce (et les minorités auxquelles il était
délégué) a empli I'imaginaire occidental, survivant dans I'interdit chrétien de l'usure. On
chercherait en vain les sources de la prospérité économique au sens ou on I'entend
aujourd’hui dans I’héritage grec ou chrétien.

Les travaux de Jack Goody, lan Morris ou Amartya Sen ont également remis en question
I'idée selon laquelle I'amour, la morale universaliste ou la liberté auraient été des
« inventions » occidentales. Il suffit de lire la littérature chinoise ou indienne pour se
convaincre du contraire.

L’amour et I'attachement sentimental sont ainsi reliés parfois a I'individualité, a la liberté (de
choisir son partenaire) et seraient selon certains historiens une invention récente, qui
remonte au Moyen Age, celle de 'amour courtois chanté par les troubadours... Mais en
Chine, a suivre Jack Goody, dés le 111° siécle avant notre ére, Le Livre des odes constitue une
premiére anthologie de poésie amoureuse. A la différence de ce qu’il était pour I’Occident
chrétien, I'amour n’est pas un péché en Chine ou au Japon, mais une valeur a célébrer. Le
Cantique des Cantiques est aussi un chant d’amour (qu’on a voulu rendre allégorique). Le
genre de la poésie amoureuse a également été trés répandu dans I'ensemble du monde
musulman (Le Collier de la colombe en est un exemple, rédigé par le poéte lbn Hazm en
1022). Et Goody de conclure : « L’idée que les troubadours furent les premiers a faire de
I'amour “non plus un péché mais une vertu” vaut peut-étre pour I'Europe médiévale, mais
elle est indéfendable lorsqu’on replace les choses dans un contexte mondiall. »

De méme, le passage de la honte a la culpabilité a été présenté comme I'un des marqueurs
de I'Occident. Une société régie par la honte est tenue par la pression externe du regard des
autres. La culpabilité marquerait le passage a une société caractérisée par une intériorisation
de la contrainte sociale. Selon le sociologue Norbert Elias, son origine se situerait en
Occident dans le passage du féodalisme & I’Etat absolutiste. C’est au cours de cette période
que se serait produit un «saut civilisationnel» qui tiendrait une grande part dans
I'explication du miracle occidental. Pour construire sa démonstration, Elias décrit
magnifiguement la maniere dont la société de cour a « civilisé », pacifié les meceurs des
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aristocrates, lesquelles se sont répandues ensuite, via la bourgeoisie, dans les autres
couches de la société. Son récit présente toutefois une faiblesse majeure : en prenant la
violence médiévale comme point de départ de la civilisation occidentale, il fait tout
simplement I'impasse sur le cycle qu’ont vécu les Occidentaux apres la chute de Rome et ne
propose aucune comparaison avec les autres civilisations2. De surcroit, le xvi°® siécle a partir
duquel Elias date le début du processus de civilisation européenne est en réalité le début
d’'une formidable période de guerres et de massacres3! Selon [I'historien Robert
Muchembled, ce serait en fait ce cycle de violence extréme, lequel durera jusqu’a la guerre
de Trente Ans (1618-1648), qui permettra & I'Etat de s’arroger définitivement le monopole
de la violence Iégitime4. Mais rien ne prouve ici non plus une spécificité européenne.

En Chine, a suivre Goody, « I’évolution des mceurs se traduit par des rituels complexes par
lesquels on se salue ou on prend soin de son corps. Les contraintes de la vie de cour (la
cerémonie du thé par exemple) contrastent avec la spontanéité de la vie paysanne ». Toutes
ces évolutions témoignent d’un « processus civilisationnel » qui n’a rien a envier a celui de
I'Occident. A condition de bien prendre en compte les phases du cycle historique, de
formidables parallélismes sont a I'ceuvre. Les codes de bonnes manieres, I'émergence d’une
bourgeoisie qui réve de rejoindre I'aristocratie s’observent aux deux extrémités du monde
eurasiatique.

Comme I'ont montré les travaux de Kenneth Pomeranz et de ce qu’on appelle I'’école de
Californie, nul obstacle substantiel, d’ordre philosophique ou matériel, ne s’opposait, dés le
XIv® siécle, a une transition chinoise vers le capitalisme, relativement en tout cas a la
situation européenne. Dans le domaine agricole, la Chine se caractérisait par une trés grande
efficacité et des marchés trés bien intégrés. Sur le terrain du marché du travail, il n’y avait
pas d’obstacles comparables a ceux que les corporations ont dressés en Europe5. Résultat
aussi d’une politique délibérée : le travail des femmes est plus fréquent. D’ou I'éternelle
guestion : pourquoi est-ce en Occident que surgira la croissance économigque moderne ?

Apogeée et déclin chinois

Reprenons le récit. Aprés la chute de Rome, I'Occident entre dans une longue période
d’hibernation. Il découvre en se réveillant que le reste du monde a continué de vivre sans
I'attendre... La Renaissance européenne qui commence aux XI°-xIlI° siécles est emplie de la
fascination pour I'Orient. Les voyages de Marco Polo la font réver. Venise construira sa
prospérité sur le commerce avec I'Orient et c’est sur son modele que les grandes villes
marchandes (Génes, Amsterdam, Londres) batiront ensuite leur fortune. C'est a la
découverte d’une voie vers les Indes que part Christophe Colomb. Tout peuple eurasien qui
aurait fait cette découverte aurait sans doute aussi bien réussi a coloniser I’Amérique que ne
I'ont fait I'Angleterre, I'Espagne ou le Portugal6. En 1405, I'amiral Zheng He avait ainsi
conduit trois cents bateaux, vingt-sept mille marins, cent quatre-vingts médecins de Nankin
au Sri Lanka et en Afrique. Zheng utilise des boussoles, il dispose de navires ravitailleurs en
eau potable. Colomb ne dispose que de trois bateaux, quatre-vingt-dix marins, manque de
réservoirs d’eau fraiche et n’a pas de boussole. Mais la Chine interrompt ses voyages : elle
n’était pas spécialement intéressée de découvrir une voie nouvelle vers I'Europe, c’est la
réciprogue qui était vraie.

Les grandes inventions sur lesquelles I’'Occident va reprendre son essor sont la boussole
(pour naviguer), I'imprimerie et le papier (pour diffuser les savoirs), et la poudre (pour
mener les guerres). Elles sont toutes chinoises! La Chine était de fait toute proche au
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XIv® siécle d’une révolution industrielle semblable a celle qui se développera en Europe
quatre siécles plus tard. Sous les Song, aux XI° et xII° siécles, la Chine dépasse Rome et, selon
Morris, connait son age d’or. De nouveaux produits apparaissent sur les marchés, biens
agricoles mais aussi « papier, chanvre, soie et feuilles de mdrier ».

Mais cette renaissance sera brisée par un facteur externe, sa mise a sac par les Mongols au
XIv® siécle. L’'une des causes de I'essor occidental tiendra d’ailleurs a la fin de la menace
mongole, lorsque Ivan le Terrible fermera au xvi®siécle cette espéce d’autoroute entre
I’Orient et I'Occident qu’est la steppe russe. Le sac mongol sera fatal a I'industrie chinoise,
laquelle régressera ensuite relativement a la situation au Xiv® siécle, sans jamais retrouver
son rythme antérieur, malgré la restauration de I’empire sous les Ming. Selon Pomeranz, le
déclin industriel chinois tiendrait a un accident géographique : I'invasion mongole poussera
vers le sud le centre de gravité intellectuel et politique de la Chine, alors que les réserves de
charbon, qui seront décisives dans le cas anglais, sont situées au nord.

L’essor de I’Occident

Ce n’est pas I'amour courtois ou la discipline intérieure qui expliquent I'essor de I'Occident
mais bien davantage la guerre permanente que se livrent les grandes puissances
européennes. Toutes sont habitées par le méme réve hégémonique de reconstituer la
splendeur de Rome. « Qu’est-ce que I'Europe ? Un acharnement de voisins qui se battent »,
écrit ainsi Leibniz. La quasi-guerre civile que se livrent les puissances européennes, dans une
fascination mimétique les unes pour les autres, est la spécificité occidentale. Des armées de
mercenaires de plus en plus nombreuses remplacent les guerres féodales ou quelques
barons rejoignaient, quarante jours par an, leurs suzerains sur les champs de bataille. Le
besoin d’argent des monarques se diffuse a I’ensemble de la société, comme il I'avait fait
dans I'Antiquité. Les Etats, déja perclus de dettes pour payer leurs mercenaires, feront naitre
un capitalisme financier destiné a absorber une dette publique qui ne cessera de croitre.
Celle-ci sera I'une des rares composantes du capitalisme inventées par I'Europe de cette
époque !

La guerre fait accomplir des progres considérables en matiére d’artillerie et de navigation.
Cet avantage se révélera précieux lorsque, a la suite des découvertes des grands
explorateurs, la guerre européenne se projettera sur les autres continents. Conquérir le
monde s’avére en effet beaucoup plus facile que dominer le reste de I'Europe. Telle est la
découverte que font aux xvi®-xvii®siécles les grandes puissances du continent, période au
cours de laquelle I’Atlantique remplace la Méditerranée comme nouvelle mare nostrum?7.

L’économie politique, un terme forgé par un auteur francais, Antoine de Montchrestien, I'un
des fondateurs de ce qu’on appellera I'école mercantiliste, nait au cours de cette période.
Pour ces auteurs, le commerce est la continuation de la guerre par d’autres moyens. Il faut
gue les nations vendent plus qu’elles n’achétent, pour faire entrer autant d’or que possible
dans le territoire. Les mercantilistes veulent démontrer aux princes que les marchands sont
leurs meilleurs alliés. L’idée n’est certes pas neuve, les rois de I’Antiquité ne I'ignoraient pas.
Mais I'emprise sur I'ensemble de la société va devenir autrement plus profonde.

L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme

Les grandes découvertes vont accélérer le mouvement en provoquant I’apparition d’un vaste
systeme commercial. L’Asie fournit des épices, des textiles et de la porcelaine. L’Amérique

26



fournit de I'or, du sucre et du tabac. Et I’Afrique donne le tiers odieux de cet échange
planétaire : elle vend des esclaves contre les produits de basse qualité (relativement a ceux
venus d’Asie) que I'Europe lui fournit. Le point d’orgue de la transformation de la société
féodale en une société mercantile est atteint en Angleterre, avec le mouvement des
« enclosures » au xvii® siécle, lorsque les lords anglais n’hésitent pas a chasser les paysans de
leurs champs pour y faire brouter des moutons et a vendre leur laine a des tisserands
hollandais8. Robert Castel a formidablement décrit cette période, au cours de laquelle le
travail est « désaffilié » des liens ancestraux, et fait I'expérience historique nouvelle de ce
qui deviendra beaucoup plus tard le salariat9.

C’est I'’époque ou Calvin dédiabolise la richesse, au sens quasi littéral : le fait d’étre riche
n’est pas I'ceuvre du diable, explique-t-il, mais la preuve de I'élection divine ! La cupidité est
encore un péché a cette époque. Luther lui-méme méprisait le négoce et maintenait contre
I'usure la malédiction traditionnelle de I'Eglise. Les marchands calvinistes sont affranchis de
cet interdit, mais doivent constater la bienveillance céleste a leur endroit sans en tirer
aucune fierté personnelle : glorifier Dieu exigeait de nier leur propre gloire. lls devaient
« humblement » accepter d’étre riches !

Calvin, selon une formule brillante de Tawney (citée par Bataille), sera a la bourgeoisie de
Genéve ce que Marx sera au prolétariat, la promesse d’un monde a venir qui lui appartienne.
Tawney observe toutefois que le calvinisme imposait plut6t une dictature collectiviste la ou il
dominait. Il faudra attendre la venue des puritains anglais, dans la seconde moitié du
xvII® siécle, pour que cette (jeune) tradition débouche sur la libre poursuite du profit. Quand
Guillaume d’Orange, en 1688, chassera Jacques Il (qui se réfugiera en France), I'accord
conclu a Genéve entre capitalisme et religion passera alors par Londres et forgera ce que
Max Weber interprétera comme I'esprit du capitalisme.

L’apparition des machines

S’il fallait choisir un élément circonstanciel qui soit responsable de la transformation de
I’économie européenne, ce serait la Peste noire du XxIv® siécle. Equivalente pour le systéme
féodal au krach de 1929 pour le capitalisme occidental, elle bouleverse tout. Le nombre de
paysans est brutalement réduit, changeant en leur faveur I'équilibre entre les hommes et la
terre. La crise donne aux paysans la possibilité d’échapper a leur condition servile, en allant
louer leurs services au plus offrant. Partout en Europe, elle provoque une hausse des
salaires, lesquels vont doubler par rapport aux niveaux habituels.

La libération du joug alimentaire sera toutefois de courte durée. Trés vite, la croissance
démographique reprenant, I’Europe reviendra au niveau de population qui avait été le sien
avant la Grande Peste. Avec la reprise démographique, le retour des salaires a la « normale »
est engagé. Il est acquis a peu prés partout au cours du xvii°siécle. Deux pays seront
toutefois protégés de ce reflux : les Pays-Bas et I’Angleterre. Les salaires y restent proches
des sommets atteints aprés la Peste noire. L’historien de I’économie Robert Allen montre
ainsi que les hommes du peuple, dans I’Angleterre du xviii® siécle, peuvent acheter du pain
blanc, du beeuf, de la biére et ces biens de luxe gue sont un miroir, du sucre ou du thé. A
I'inverse, a Florence par exemple, un homme du peuple mangeait du pain au xv°siécle. Au
xvi® siécle, il ne pouvait plus s’offrir que de la polenta a base de mais, fraichement importé
d’Amériquel0.
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Les raisons pour lesquelles les salaires restent élevés aux Pays-Bas et en Angleterre tiennent
a plusieurs facteurs. Ces deux pays vont davantage profiter des flux commerciaux qui
naissent dans le sillage des explorations des xvi®-xvii®siéclesll. Parallélement, leurs
agricultures expérimentent plus vite que le reste de I'Europe de nouvelles techniques, grace
a une science nouvelle, en matiére de rotation des cultures notamment.

Pour Allen, des salaires aussi faibles que ceux qui ont généralement été observés dans
I’histoire ne créent aucune incitation au développement industriel : pourquoi mécaniser le
travail quand le travail ne vaut rien ? Cette question, qui a creusé le tombeau économique
de Rome, incapable de s’affranchir du travail servile, reste cruciale dans I'Europe des xvii® et
XVIII° siécles. C’est la rupture introduite par la Grande Peste qui a créé une bifurcation. A la
veille de la révolution industrielle, vers le milieu du xviiI® siécle, les salaires anglais sont 60 %
supérieurs a ceux de la France. Cette situation aura pour conséquence d’accroitre
considérablement l'incitation a mécaniser le travail.

Ce sont donc les salaires élevés qui expliqueraient la révolution industrielle et non pas
I'inverse ! Allen analyse ainsi I'une des machines clés de la transformation de I'industrie
textile anglaise, celle qui fut inventée par Arkwright, premier grand succés commercial pour
filer le coton. Selon ses calculs, le retour sur investissement d’une Arkwright est de 40 % en
Angleterre. En France, le rendement n’y aurait été que de 9 %. Les salaires étant plus faibles,
il est moins rentable de substituer des machines au travail humain. Il faudra attendre le
XIX® siécle pour que ces machines ingénieuses s’améliorent, et que leur colt de revient les
rende profitables aux pays a moindres salaires telle la France.

Nous sommes aux portes du monde moderne. Les machines pointent leur nez et bientot la
machine a vapeur va bouleverser le quantum d’énergie que les industriels anglais
mobiliseront pour faire fonctionner leurs usines12. Ce qui va toutefois donner a I’'Occident
une force ascendante, qui permettra au processus initial de s’amplifier au lieu de s’étouffer,
comme ordinairement dans I'histoire, c’est la révolution scientifique, le deuxiéme big-bang
de I'histoire humaine, qui allait bouleverser la compréhension du monde et devenir
rapidement la locomotive de la vie économique.

1. Jack Goody, Le Vol de I'Histoire, op. cit.

2. La violence endémique de la société féodale est elle-méme le produit historique de la
chute de I'Empire romain. Les chevaliers sont eux-mémes devenus plus violents avec
I'apparition de concurrents a leur pouvoir militaire, lorsque les Etats se dotérent d’armées
de mercenaires qui mirent fin a la guerre féodale.

3. Un commentateur acide a fait remarquer que la date de parution du livre d’Elias, 1939,
convenait mal a I'idée d’une pacification de I'Occident (voir le livre de lan Morris, War,
Princeton University Press, 2014). Un éloge passionné de la théorie d’Elias, repris en partie
par Morris, est donné dans le livre de Steve Pinker, The Better Angels of Our Nature, Viking,
2011.

4. C’est aussi une période de régression, au cours de laguelle I'usage des bains recule. L’idée
de Malthus selon laquelle seuls les Occidentaux auraient appris, grace au mariage tardif, a
contrébler leur natalité a été totalement réfutée par les démographes.

5. Le « miracle occidental », selon Fernand Braudel, tient principalement a la renaissance
urbaine. Les villes cessent d’étre les lieux de résidence de I'aristocratie, pour devenir ce qu'il
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appellera un modele original de villes « libres », « autonomes », « industrieuses ». J. Laurent
Rosenthal et R. Bin Wong ont toutefois montré (Before and Beyond Divergence, Harvard
University Press, 2011) que la paix relative qui régnait en Chine explique en fait pourquoi les
« entrepreneurs » chinois ne sentaient pas le besoin de localiser leurs activités en ville, sous
la protection des murs.

6. En vertu de la supériorité que confére I'axe est-ouest sur I'axe nord-sud, si I'on suit la
démonstration de Jared Diamond.

7. Leibniz prolonge ainsi I'analyse des puissances européennes : « Leur fureur premiére se
tourne vers le dehors: a I'Espagne, I'Amérique du Sud; a I'Angleterre et le Danemark,
I’Amérique du Nord ; a la Hollande, les Indes orientales ; a la France, I'Afrique. »

8. La République hollandaise a déplacé la géographie économique de I'Europe du sud au
nord. Elle organise le commerce régulier avec la Pologne, drap contre blé, puis I'étend
progressivement a I'Espagne et au Portugal. Les villes italiennes, qui dominaient le
commerce du textile et le crédit au Moyen Age, perdent progressivement pied face a la
concurrence hollandaise, qui est redoublée ensuite par I’Angleterre. L’Angleterre est d’abord
dans I'orbite commerciale des Pays-Bas, exportant la laine de ses moutons pour qu’ils soient
traités par les Flamands, avant de remonter progressivement la chaine de valeur.

9. Les Métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1995.

10. Robert Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, Cambridge
University Press, 2008.

11. Les Pays-Bas et I’Angleterre vont déloger le Portugal du commerce avec I'Asie. Les
Hollandais font de Djakarta la capitale de I'Empire asiatique qu’ils enlévent aux Portugais.
Puis c’est au tour des Anglais de créer leur empire au détriment des Hollandais. Plusieurs
guerres plus tard, les Anglais prennent New York aux Hollandais (en 1664) et s’installent le
long de la cbte atlantique, du Maine a la Géorgie. Ils exportent du tabac, du riz, du blé vers
I’Angleterre. En 1770, la population anglaise d’Amérique atteint 2,8 millions de personnes :
la moitié de la population métropolitaine. Le commerce avec les colonies va doper les
économies anglaise et néerlandaise. A la veille de la révolution industrielle, la part de la
population agricole dans I’emploi anglais est déja tombée en dessous de 45 %.

12. L'urbanisation anglaise et néerlandaise avait augmenté la demande d’énergie. Le prix du
bois ayant explosé, des produits de substitution sont cherchés: aux Pays-Bas, ce fut la
tourbe, en Angleterre, le charbon.
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Du monde clos a lI'univers infini

Lorsque I’Europe sort de I’hibernation qui a suivi la chute de Rome, elle découvre que le
reste du monde a continué de progresser dans le domaine des arts et des sciences. Les
médecins et les philosophes arabes tiennent le haut du pavé. Un moment clé se produit
lorsque la grande ville islamique de Toléde tombe dans les mains d’Alphonse VI, roi de
Castille, en 1085. S’engage alors un processus éperdu de traduction en latin des ceuvres
scientifiques grecques et arabes. La soif de connaissance est immense. En presque deux
cents ans, le travail est accompli. L’Europe est préte a jouer sa partie.

Aristote, redécouvert grace aux traductions arabes, a joué un réle paradoxal dans la
formation de I'esprit scientifique européen. Il permet a saint Thomas d’affirmer que la raison
n’est pas I'ennemie de la foi, ce qui ouvre une bréche dans laquelle I’esprit scientifique va
s’engouffrer. Mais Aristote raisonnait en termes téléologiques: la nature des choses
s’explique par leur finalité (j’ai une main pour prendre une pomme, et non pas: je peux
prendre une pomme parce que j'ai une main). Aristote en déduisait par exemple que
les corps lourds doivent tomber plus rapidement que les corps légers. Il faudra attendre que
Galilée lance une pierre du haut de la tour de Pise (selon la [égende) pour montrer que cela
n'est pas vrai. Aristote pensait aussi que le vide absolu était impossible. Le secrétaire et
disciple de Galilée, Torricelli, invente le barométre permettant de mesurer la pression
atmosphérique et démontre I'existence du vide au-dessus de la colonne de mercure qu’il
utilisel. La révolution galiléenne va ainsi réaliser une conjonction révolutionnaire du
raisonnement pur et de I'expérimentation. Ce mariage sera, comme dira Einstein, le miracle
improbable de la science moderne2.

Paradoxalement, le fait que I'Eglise déclare en 1277, par la voix de I'archevéque de Paris, que
nombre d’opinions aristotéliciennes étaient hérétiques va libérer la réflexion. Dés le
XIVv® siécle, Buridan (dont I'ane est célébre) et Oresme, son disciple, posent les principes qui
vont permettre ensuite a Copernic de provoquer sa propre révolution3. Aristote explique
gu’il faut que I'Univers tourne autour de la Terre. Buridan le défie sur une base purement
spéculative. Si c’était le contraire, les choses se présenteraient a nous exactement de la
méme maniere. Et d’expliquer pourquoi : si un premier bateau tourne autour d’un autre, il
peut parfaitement croire que c’est le second bateau qui tourne autour de lui. Buridan recule
toutefois devant la conclusion que c’est bien la Terre qui tourne, car, dit-il, une fleche lancée
en l'air ne pourrait pas retomber au méme endroit. Et c’est son éleve Nicolas Oresme qui
expliquera pourquoi cet argument ne suffit pas, puisque la fleche profiterait de la vitesse de
laTerre.

Il'y aurait donc une genése, a situer au Moyen Age, & la pensée scientifique de Galilée et de
Newton. Lynn White, spécialiste de cette période, a déclenché une belle controverse en
suggérant que le christianisme était en fait a I'origine de cette mutation4. Il inverse le point
de vue habituel selon lequel rien ne serait arrivé d’un point de vue scientifique entre 500 et
1500, & cause de l'influence néfaste du christianisme (I'idée, par exemple, que la Terre était
ronde, admise sans probléme par Aristote, a été perdue du fait de IEglise..). Le
christianisme, par la foi donnée par la Bible d’'un monde créé par Dieu, incite au contraire,
selon White, & comprendre Dieu en comprenant la nature. Au Moyen Age : « Natura, id est
Deus. La Nature, c’est Dieu, elle exprime des lois établies par Dieu. Les Occidentaux héritent
d’une tradition selon laquelle la Terre est I’écriture autographe de Dieu5 ».
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Pierre Legendre écrit ainsi que « la Bible a fonctionné avec la puissance irrésistible d’un
mythe fondateur, donnant la clé d’'un monde a déchiffrer. [...] En Occident comme partout,
nous sommes les enfants du passé. Mais en Occident, depuis le Moyen Age, ce passé
annonce une révolution imminente6 ». Pour les penseurs de I’Antiquité, I'idée que le monde
a un commencement et une fin est en contradiction avec leur conception d’'un temps
cyclique. La conception biblique du temps rompt avec ce schéma. Elle rehausse le réle de
I’homme comme étant a I'image de Dieu. Avec le christianisme, un pas de plus est franchi :
Dieu lui-méme s’incarne dans un homme, son fils. Pour Lynn White, le christianisme est la
religion la plus anthropocentrique qui existe. Elle instaure une séparation entre I’'hnomme et
la nature qui rend possible la science moderne et, toujours selon White, serait ainsi a
I’origine du désastre écologique actuel (rappelons que son article a été rédigé en 19677 !).

Mais est-ce vraiment le christianisme en tant que tel qui est a I'origine de la révolution
scientifique ? L’Eglise orthodoxe, par exemple, n’est pas allée dans la voie empruntée par
I’Europe occidentale. La conception de Descartes, Galilée et Newton est que la nature ne vit
pas, qu’elle est comme une machine que ’hnomme peut actionner, comme une horloge
mécanique. C’est une pensée inconcevable pour la tradition orthodoxe pour laguelle Dieu
est pleinement présent dans le monde, de maniére bien réelle, perceptible par le nods,
I'esprit, qui est, selon les Péres, une faculté suprarationnelle qui rend I’humain capable
d’accéder a la réalité ultime des choses8.

Comme pour le capitalisme, il serait futile de ramener la révolution scientifique a une
intuition jaillie tout armée de I’Europe du xviI° siécle. Les Grecs maitrisaient I'astronomie de
Ptolémée, mais ne I'ont jamais appliquée a des fins utiles, pour la navigation par exemple. Ils
pensaient qu’on pouvait comprendre le mouvement des étoiles, mais non la trajectoire
d’une pierre9. «A la pensée [des Grecs et des Romains] échappait la possibilité de
reconnaitre le monde sensible comme territoire de la raison, de le dominer et de le controler
au moyen de la vérification expérimentale.10» A l'autre bout du monde eurasien, les
Chinois ont développé une science d’une profondeur incomparable, analysée en détail dans
les sept volumes denses publiés par Joseph Needhaml1l, mais davantage tournée vers la
résolution des problemes pratiques. Il est possible que le mariage improbable dont parle
Einstein doive beaucoup a la connexion de ces deux traditions. L’Occident apporte son
obsession personnelle, la croyance dans le monde des idées, et I'Orient son pragmatisme
dans la compréhension technique du monde...

De I’espérance divine a I'idée de progres

La révolution scientifiqgue a provoqué un basculement de la conception de I'univers comme
un espace mathématique, a la fois infini et vide. Alexandre Koyré dira dans son grand livre
Du monde clos a l'univers infini qu’elle a fait parcourir a I'esprit humain, tout au moins a
I'esprit européen, une révolution spirituelle tres profonde qui modifia les fondements et les
cadres mémes de notre penséel?2. « Les uns parleront de crise de la conscience européenne.
Les autres de la sécularisation de la conscience, la substitution au souci de I'autre monde de
I'intérét porté a celui-ci [..] Les historiens de la philosophie mettront I'accent sur la
découverte par 'homme de sa subjectivité essentielle. Les historiens de la littérature
décriront le désespoir et la confusion que la philosophie nouvelle apportait dans un monde
ou toute cohérence avait disparu, et dans lequel les cieux ne clamaient plus la gloire de
I'Eternel. »
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Le Grand Siécle, comme on appelle le xviI°, est pétri de doutes et d’angoisses. Que vaut la vie
humaine si elle est privée de I'espérance divine ? Paul Hazard, dans le livre publié en 1935
auquel Koyré faisait allusion, La Crise de la conscience européenne, montre la vitesse a
laquelle se produit, en quelques décennies, qu’il situe entre 1680 et 1715, le changement de
mentalité européennel3. « La majorité des Francais pensaient comme Bossuet ; tout d’un
coup, ils pensent comme Voltaire. Les notions les plus communément regues, celle du
consentement universel qui prouvait Dieu, celle des miracles, étaient mises en doute. On
reléguait le divin dans des cieux inconnus et impénétrables; I’'homme et 'homme seul
devenait la mesure de toutes choses. A une civilisation fondée sur I'idée de devoir, les
“nouveaux philosophes” ont essayé de substituer une civilisation fondée sur I'idée de droit :
les droits de la conscience individuelle, les droits de la critique, les droits de la raison, les
droits de I’homme et du citoyen. »

C’est au xviii® siécle que la philosophie des Lumiéres apporte une réponse au vide créé au
siecle précédent, en adoptant une nouvelle foi : le progres, qui prend la place de I'espérance
chrétienne d’une rédemption a venir. A I'idée d’un &ge d’or mythique ol les hommes
auraient mené une existence proche des dieux sans labeur et sans peine, qui fut un théme
dominant de la littérature antique, les Lumieres substituent un méme idéal mais sous la
forme d’un avenir possible. A suivre ainsi Frédéric Rouvillois, « la plupart des religions écrites
contiennent I'idée d’un age d’or, d’un paradis ou d’un jardin naturel, dont 'lhumanité a di
un jour s’exiler. Une telle idée explique un regard tourné vers le passé, ainsi, dans certains
cas, que I'espoir d’'un nouveau commencement. [...] C’est seulement depuis les Lumiéres et
I’extension de la sécularisation que le monde est gouverné par l'idée d’'une marche vers
guelque chose de différent, quelgue chose a quoi I'on n’osait pas réverl4 ».

Montesquieu explique ainsi qu’en s’éloignant de I'dge d’or primitif, ’'homme perd sa
simplicité et sa frugalité, son innocence, sa liberté et son égalité naturelles, mais que la loi et
la raison peuvent lui redonner cette vertu disparue. L’'optimisme de Montesquieu éclate
lorsqu’il affirme : « Dans I'état de nature, les hommes naissent bien dans I’égalité ; mais ils
ne sauraient y rester. La société la leur fait perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les
lois. » Le poéte allemand Holderlin exprime la méme idée : « Il existe deux états idéaux :
I'extréme simplicité ou par le seul fait de I'organisation naturelle, sans que nous y soyons
pour rien, nos besoins se trouvent en accord avec eux-mémes, et I'extréme culture ou le
méme résultat est atteint —grace a I'organisation que nous sommes capables de nous
donner15. »

Pour Montesquieu ou Rousseau, la loi rationnelle, le contrat social, doit se substituer aux lois
arbitraires. La quéte éternelle de ’homme qui est de trouver sa place parmi les autres, la
réconciliation, dans le langage de Hegel, du «singulier et de l'universel », atteint sa
destination lorsque chacun sait qu’il obéit a des lois qui sont justes, car fondées sur la
Raison. L’espérance cartésienne d’une science qui permette d’étre « comme maitre et
possesseur de la nature » débouche sur celle ot ’lhomme devient aussi maitre et possesseur
de la société ou il vit.

Mais aucun de ces auteurs n’imagine que ce soit par la richesse matérielle que ’hnomme va
progresser. Rousseau, dans I'Emile, rejoignant Montaigne, met en garde contre le fait que
« la misére ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s’en fait
sentir». Les Lumiéres restent dans I'ensemble méfiantes vis-a-vis de I'idée de progres
matériel, tout comme I'était déja Aristote a I'égard de I'argent. Au xviii® siécle, malgré la
révolution calviniste, la cupidité est toujours considérée comme un vice, méme si on la
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reconnait parfois comme un bien dans la mesure ou elle détourne les hommes de la violence
(c’est I'idée majeure de Montesquieu).

Méme les Lumiéres écossaises, celles dont Adam Smith sera I'un des membres éminents,
font I'éloge des marchés comme principe d’organisation sociale, mais ne songent guere a 'y
nicher I'idée de progrés, au sens moral du terme ou ils 'entendent tous. La conception d’une
croissance perpétuelle n’est d’ailleurs pas encore élaborée. Montesquieu impute la richesse
a des facteurs comme le climat. Selon Adam Smith, il s’agit pour son époque de passer (et de
rester) a une nouvelle phase du développement économique : I'ere commerciale, apres la
premiere phase des chasseurs-cueilleurs, la seconde, du péaturage et la troisieme, de
I'agriculturel6.

Smith est en fait préoccupé des conséquences négatives que la spécialisation du travall
risque d’entrainer sur la moralité ouvriere. « La dextérité du travailleur a sa tache est acquise
aux dépens de ses vertus intellectuelles, morales et maritalesl7. » Et de recommander, en
prévention du risque moral, que soit créé un systeme d’école publique universelle. Smith a
peut-étre I'intuition que la société industrielle va proposer bien autre chose que le passage
d’une société agraire et autoritaire a une société de commerce et de tolérance. Et de fait,
elle se prépare a créer son propre monde, bien éloigné de celui que les paisibles marchands
de Genéve avaient imaginé.

A I'aube du monde moderne

Le monde vieillit, « Mundus senescit », disait saint Augustin. Il voulait dire par la que le
monde doit se préparer a la mort et les hommes a la résurrection18... Mais vieillir, pour un
humain, signifie plus prosaiquement ceci : la vie passe de plus en plus vite. Chacun en a fait
ou en fera I'expérience : une année d’un quinquagénaire passe cing fois plus vite que celle
d’un enfant de dix ans... Et tel est bien le sentiment que donne I'histoire du monde : celle
d’une accélération qui a certes changé de forme, mais qui se poursuit inexorablement.

A suivre ainsi le futurologue Ray Kurzweil, chaque étape majeure de I'histoire humaine vient
dix fois plus vite que la précédente. Les hominidés surgissent (en arrondissant les chiffres) il
y a dix millions d’années, Homo erectus il y a un million d’années, Homo sapiens sapiensil y a
cent mille ans, I'agriculture il y a dix mille ans, I'imprimerie il y a mille ans, I'électricité il y a
cent ans, Internet il y a dix ans19. Les grandes étapes du progrés humain — le feu, les objets
en pierre, I'agriculture — ont mis plusieurs milliers d’années a se déployer. L'imprimerie a mis
plus d’un siecle. Aujourd’hui, les smartphones se sont imposés a la planéte en une décennie.

La révolution industrielle qui surgit en Angleterre dans le dernier tiers du xvii®siécle a
longtemps été décrite comme un événement unique, lié aux circonstances improbables dont
elle a bénéficié. Cette vision est, a certains égards, rassurante : il y aurait a I'origine du
capitalisme une manie singuliere, protestante (?) — I'accumulation de richesses — qu’il devrait
étre aisé d’infléchir... Il est plus juste de voir dans la croissance économique moderne le
produit d’une longue maturation, dans I'espace et dans le temps, de I’histoire humaine.

La vision eurocentrique de la croissance est devenue intenable a I’heure ou la plupart des
civilisations sont en passe de s’industrialiser. L'accélération du temps s’impose désormais
partout. Et c’est bien dans ce train lancé a grande vitesse que I'humanité doit affronter, de
maniére imprévue, le défi nouveau de la finitude du monde.
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1. La pression atmosphérique est I'un des thémes de prédilection des savants du xvii® siécle.
Poursuivant dans la voie ouverte par Torricelli, Huygens et von Guericke ont montré qu’en
créant le vide dans un cylindre, la pression de I'atmosphere y ferait entrer un piston. Denis
Papin a utilisé ces intuitions pour fabriquer la toute premiere machine a vapeur en 1675,
suivi par Newcomen en 1712 (aprés douze ans d’itération). James Watt reprit le flambeau.

2. Ll'idée que des lois gouvernant la nature peuvent étre découvertes grace a
I'expérimentation sera mise a profit par les industriels. L'inventeur du « chronomeétre », John
Harrison, était lecteur d’un traité directement inspiré des lecons de Newton. Voir Joel
Mokyr, The Gifts of Athena, Princeton University Press, 2002.

3. Je reprends dans les paragraphes qui suivent les développements précieux de Dominique
Bourg et Philippe Roch (dir.), Crise écologique, crise des valeurs ?, Labor et Fides, 2010.

4. Lynn White, « The historical roots of our ecologic crisis », Science, 1967.

5. Selon James Hannam, le dieu de la Bible n’est pas fantasque comme les dieux olympiens.
La nature qui est son ceuvre est marquée de cette perfection qui autorise a la comprendre.
Voir James Hannam, The Genesis of Science : How the Christian Middle Ages Launched the
Scientific Revolution, Regnery, 2011.

6. Pierre Legendre, Ce que I'Occident ne voit pas de I'Occident, op. cit.

7. Philippe Descola fait remonter (beaucoup) plus haut dans I'histoire les sources de la
division occidentale entre nature et culture : Au-dela de nature et culture, Gallimard, 2005.

8. Les Chinois, qui disposaient d’'un avantage net sur I'Occident dans le domaine des
technigues industrielles et agricoles, n'ont pas renoncé a comprendre I'univers comme
habité par un esprit (qi) et refusent de I'imaginer construit comme une horloge (voir
Dominique Bourg et Philippe Roch, Crise écologique, crise des valeurs ?, op. cit.). Ce n’est pas
par manque d’intérét. Dés 1644, quand les Mandchous prennent Pékin, les jésuites gagnent
une compétition publigue pour prévoir la prochaine éclipse. Le jeune empereur Kangxi, venu
au pouvoir en 1668, se jette plusieurs heures par jour dans I'étude de I'arithmétique, de la
géométrie et de la mécanique. Mais la rencontre fut ratée. Le pape s’inquiete que les
jésuites promeuvent davantage I'astronomie que le christianisme et les fait surveiller. Kangxi
se vexe, ouvre sa propre académie, et le lien est rompu. Le Japon, apres la révolution Meiji
de 1868, prendra a I'inverse la mesure des réformes nécessaires pour rejoindre I’Occident,
faisant de I’éducation une priorité : en 1890, deux tiers des garcons et un tiers des filles
recoivent une éducation primaire compléte.

9. Roger-Pol Droit, L'Occident expliqué a tout le monde, Le Seuil, 2008.
10. Aldo Schiavone, L’Histoire brisée, op. cit.

11. Joseph Needham, La Science chinoise et I'Occident. Résumé de I'ceuvre compléte, trad.
fr. Le Seuil, 1973.

12. Alexandre Koyré, Du monde clos a I'univers infini, Gallimard, 1962, rééd., coll. « Tel ».
13. La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, rééd. Le Livre de poche, 1994,
14. 'Invention du progrées, 1680-1730, CNRS, 2010.

15. Cité par Charles Taylor, dans son Hegel et la société moderne, Cerf, 1998.
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16. Smith choisit I'exemple célébre d’une fabrique d’épingles frangaise pour illustrer son idée
de la division du travail. Celle-ci n’est pas spécialement a la frontiere des techniques, alors
gu’il a sous les yeux I'industrie textile anglaise. La machine a vapeur n’est pas citée non plus
mais, il est vrai, le prototype le plus célébre est mis au point I'année ou La Richesse des
nations est publiée...

17. « This dexterity at his own particular trade seems, in this manner, to be acquired at the
expense of his intellectual, social and marital virtues. »

18. Lire les commentaires de Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper I'histoire en
tranches ?, Le Seuil, 2014.

19. Comme on I'a vu, les hominidés apparaissent en fait il y a sept millions d’années, Homo
erectus il y a un million et demi d’années, les Chinois inventent I'imprimerie en 868 et
Gutenberg en 1450...
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Il. CAVENIR, LAVENIR !

La singularite est proche

« Le xIx®siécle, qui avait commencé avec les voiliers et les bougies, s’est achevé avec les
transatlantiques, I’électricité, les automobiles et le téléphone. Au début du xx°, les femmes
mouraient en couches, les enfants en bas age, la tuberculose restait une condamnation a
mort. Hygiéne, habitat, travail, éducation sont dans un état déplorable ou inexistant. »
Comme le résume Aldo Schiavone, spécialiste de I’Antiquité, la liste des inventions a mettre
au credit du siecle passé est incroyable : «Radio, radar, télévision, énergie atomique,
électroménager, transistor, ordinateur, homme sur la Lune, tourisme de masse,
photographie digitale, TV haute définition, Internet, jeux vidéo, web 2.0, rayons X,
anesthésie, sulfamides, aspirine, antibiotiques, pilule, chimiothérapie, greffes, manipulations
génétiques, décryptage du génomel... »

Le cceur du mystére est la: la croissance du revenu par habitant était faible, voire
inexistante, avant 1750. En 1850, plus rien n’est comparable. Les Européens fracassent le
seuil établi par lan Morris sur lequel les Romains et les Song avaient été blogqués, passant sur
son échelle indicielle de 40 a 90, et laissant sur place les autres civilisations. Les Pays-Bas au
xviii® siécle, I’Angleterre au XIx® siécle, les Etats-Unis au Xxx°siécle sont & tour de role les
pionniers de leur époque. A chaque étape, la croissance économique ne cesse de
progresser : 0,5% au xvii®siecle, 1% au xix%, 2% au xx°. La croissance pourrait-elle étre
au xxI° siécle deux fois plus forte qu’au siécle précédent, et atteindre 4 % ?! Si 'on s’appuie
sur les données de Kremer analysant la croissance démographique, la hausse continue du
taux de croissance est une hypothése séduisante. Elle est défendue par les théoriciens de la
« croissance endogene », pour lesquels un mécanisme autocatalytique de méme nature est
désormais a I'ceuvre entre la richesse et la croissance de celle-ci2.

Ray Kurzweil, futurologue du MIT, radicalise cette idée d’'une richesse en expansion. Le
temps s’accélére aujourd’hui comme hier3. A ses yeux, la prochaine étape viendra en 2020,
lorsque les ordinateurs passeront le test de Turing, qui consiste a détecter si un humain peut
distinguer s’il s’adresse a un ordinateur ou a un autre humain. Les circuits électroniques vont
un million de fois plus vite que les circuits électrochimiques utilisés par les cerveaux
humains. Selon lui, la croissance exponentielle des technologies permettra bientét de
simuler parfaitement le cerveau. Viendra le moment ou I'on pourra garder sur une clé USB la
totalité de la mémoire qu’il contient ! On pourra « sauvegarder » sa mémoire, changer de
corps (peut-étre) et recouvrer sa conscience par la suited.. Ce sera plus tard toute
I'intelligence humaine qui deviendra stockable ! Ce sera la singularité. L’intelligence humaine
saturera I'Univers.

Kurzweil annonce pour 2060 rien de moins qu’une transition brutale dans I'espece humaine.
Les nanotechnologies permettront a des « nanobots » (des robots a I'’échelle moléculaire)
d’inverser le vieillissement. « De méme qu’il existe des cellules souches de sang qui
produiront toujours des cellules sanguines, ou des cellules souches du muscle, on découvre
gu’il existe des cellules souches neurales. Il y a un potentiel de régénération du cerveau, de
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conservation d’au moins une fraction de notre population de neurones. » Selon Kurzweil, un
monde transhumain est en train d’advenir. Ses pronostics rejoignent ceux de Craig Venter,
fondateur de la société Celera Genomics, spécialiste de la recherche génétique. Lorsqu’on
reprochait a ce dernier de « jouer a étre Dieu », il aurait répondu : « Nous ne jouons pas ! »

Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency), le département du ministere de la
Défense américain a 'origine d’Internet, a pris tres au sérieux le projet transhumaniste. Il a
lancé son Brain Interface Project pour construire des ordinateurs a partir d’enzymes et de
molécules d’ADN, plutdt que de silicone, pour pouvoir les implanter dans le cerveau de ses
soldats! Un projet financé par la NSF (Nation Science Foundation, le CNRS américain)
promet des réseaux télépathiques (network-enabled-telepathy), qui seraient disponibles dés
2020. Darpa a par ailleurs lancé un défi (le Robotics Challenge) a la communauté
scientifique : développer un robot capable de conduire une voiture, de nettoyer le trottoir,
de monter sur une échelle, de fermer une valise et de remplacer une ampoule...

Les NBIC (nanotechnologies, biotechs, informatiques et sciences cognitives) cherchent le
graal qui permettra de détecter a I'avance les maladies génétiques, et de procéder a des
thérapies correspondantes. Le fondateur de PayPal, Peter Thiel, y investit une partie de sa
fortune. Bill Gates est quant a lui fasciné par les recherches sur les prothéeses (il a
généreusement fait don de I'essentiel de sa fortune a une fondation qui mobilise des
ressources supérieures a celles de la Banque mondiale sur le terrain sanitaire).

La croissance perpétuelle

Les théoriciens de la « croissance endogene » aiment citer les théses de Kurzweil, car elles
illustrent parfaitement leurs théories expansionnistesb. La loi de Moore (fondateur de Intel),
selon laquelle la puissance des microprocesseurs double tous les dix-huit mois, a désormais
pris la place de la croissance démographique au sein des lois fondamentales de I'’économie.
Elle a été énoncée en 1965, dans un article de la revue Electronics Magazine (dans la
prévision de 1965, Moore pariait a I’origine sur un doublement tous les ans). Elle fait penser
a une légende rappelée par Kurzweil, concernant I'invention du jeu d’échecs, dans I'Inde du
vI® siecle, sous le régne d’un empereur gupta. Pour le féliciter, celui-ci demande a I'inventeur
guelle récompense il désire. Ce dernier lui répond qu’il souhaite qu’on recouvre I'échiquier
de grains de riz en mettant un grain sur le premier carré, deux sur le deuxieme, quatre sur le
troisiéme (en termes mathématiques, le résultat est 2%-1 grains de riz, soit 1.84 x 10°...).

Comme Kurzweil le signale, I'effort demandé reste raisonnable jusqu’a la moitié de
I’échiquier : au trente-deuxieme carré, 'empereur a donné quatre milliards de grains de riz,
une valeur correspondant a la production d’un champ ordinaire... C’est a la seconde moitié
gue I'empereur comprend sa défaite : il est ruiné, aucune puissance humaine ne peut
honorer sa promesse. Selon certaines versions de I'histoire, I'inventeur a été décapité ! Pour
Brynjolfsson et McAfee, qui reprennent la méme anecdote dans leur livre The Second
Machine Age6, nous entrons a notre tour sur la seconde moitié de I’échiquier, dans un
monde aux potentialités infinies et dont nous ne mesurons pas davantage la portée que
I’'empereur parvenu a mi-course.

Leur enquéte au long cours montre la puissance des innovations qui se préparent. La
révolution de I'information a permis la carte de crédit, la téléphonie sans opératrice et sans
fil, les écrans plats, les produits Apple. Hier, les paysans poussaient une charrue derriére un
cheval. Aujourd’hui, ils conduisent un tracteur guidé par un GPS. Les ordinateurs sont
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désormais mis au service des cabinets d’avocats pour examiner des documents Iégaux.
Blackstone Discovery, une entreprise de Palo Alto, propose d’analyser un million et demi de
documents par mois, pour un tarif de 100 000 dollars. La traduction en langue étrangere est
un autre exemple de progres spectaculaire. La firme GeoFluent, utilisant une technologie
développée par Lionbridge et IBM, semble avoir vaincu cette frontiere de complexité. 90 %
des utilisateurs se sont déclarés enchantés par le procédé. Dans un tout autre domaine, IBM
a fabriqué un superordinateur qui a battu ses rivaux humains au jeu Jeopardy !, ou il faut
trouver la question correspondant a une réponse donnée.

A mesure que nous entrons sur la seconde moitié de I’échiquier, les ordinateurs deviennent
sans cesse plus performants. Les données collectées dans les big data connaissent tout de
vos achats, de vos inclinations diverses. L'intimité est devenue un enjeu aussi important a
défendre qu’hier les droits civiques.

Google semble déterminé a marquer de son empreinte les technologies a venir. Le Monde
résumait ainsi les recherches menées par la firme : « Lentilles oculaires qui mesurent le taux
de sucre des larmes pour les diabétiques, cuillere qui compense les tremblements des
parkinsoniens ou nanoparticules pour traquer les cellules cancéreuses, Google se veut a la
pointe de la médecine personnalisée. La médecine du futur, c’est le suivi continu des
données du patient, selon Andrew Conrad, directeur de Google X, la structure expérimentale
de Google Life Sciences?. » « Google peut-il vaincre la mort ? » était le titre d’'une couverture
de Time Magazine.

Les Google glasses donnent une premiére mesure des progrés «simples» en cours de
commercialisation. Elles permettent d’avoir constamment un écran visible (situé a un
équivalent virtuel de 2,50 métres) sur lequel on peut lire ses mails, les news et la
géolocalisation. Google promet méme un modéle avec verres correcteurs... Au-dela du
gadget que pourrait représenter la possibilité de lire, sur un nouveau support, les images
déja disponibles a foison sur toutes sortes d’écrans, les Google glasses permettront de tout
savoir de linterlocuteur qui est en face de vous, son casier judiciaire, ses données
confidentielles, ses émotions au moment ou il vous parle. En octobre 2010, Google a
annoncé qu’il avait équipé une Toyota Prius lancée sans conducteur sur les routes
américaines pendant plus de deux cent mille kilométres, sans encombres. Google a utilisé le
nombre considérable de données disponibles sur Google Maps et Google Street View. Le
seul incident est venu d’une collision avec une voiture dont le conducteur avait brutalement
freiné a un feu vert.

Paul Romer, le pionnier des théories de la « croissance endogéne », résume son propre
optimisme ainsi : « Chaque génération a percu les limites de la croissance et regretté les
effets indésirables des idées nouvelles. Et chacune a sous-estimé leur potentiel. Nous
échouons de maniére répétée a saisir combien d’idées restent a découvrir. Les possibilités
ne s’ajoutent pas, elles se multiplient. » Méme en admettant qu’une idée nouvelle est bien
souvent la recombinaison d’idées anciennes, les possibilités sont infinies. Romer calcule ainsi
gue le nombre de combinaisons possibles a partir d’un jeu de cinquante-deux cartes est égal
48,06 x 10%” (= 52!, factorielle 52, en langage mathématique), soit le nombre d’atomes dans
notre galaxie...

Robert Gordon, lui-méme prince des pessimistes, rappelait les erreurs de tous ceux qui
avaient un jour ou I'autre annoncé la fin des innovations dans leur propre secteur. En 1876,
un mémo de Western Union concluait ainsi que le téléphone avait trop d’inconvénients pour
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étre un instrument de communication fiable. Le patron de la Warner Bros, en 1927, un an
avant le premier film parlant, The Jazz Singer, déclarait quant a lui : « Qui veut entendre les
acteurs parler?» En 1943, le président d’IBM estimait le marché mondial & cing
ordinateurs ! Bill Gates, en 1981, en partisan des disquettes, considérait que six cent
quarante kilooctets devaient suffire a chacun. La moindre clé USB contient aujourd’hui dix
mille fois plus de capacité (on raisonne désormais en gigaoctets, qui valent un million de
kilooctets...). Quand en 1992, Bill Clinton a réuni les meilleurs esprits pour discuter du futur,
aucun n’a mentionné Internet !

Pour reprendre une formule de Joel Mokyr, historien de I’économie, lui aussi enthousiaste
des nouvelles technologies, la révolution numérique est en train de réinventer I'invention
elle-méme ! « D'immenses banques de données, des simulations de processus chimiques
complexes, des méthodes d’analyses statistiques ultra-sophistiquées: la révolution
numérique est partout, de la génétique moléculaire aux nanosciences et aux recherches en
poésie médiévale. Les matériaux sont développés au niveau nanotechnologique, en simulant
les équations quantiques qui définissent leurs propriétés... » Mokyr n’hésite pas a parler
d’un nouvel age du bronze ou du fer ! On est loin de I'apprentissage artisanal qui permit a
William Perkin de découvrir, par hasard, un colorant artificiel, le pourpre d’aniline, ou a
Henry Bessemer d’inventer (en 1856, la méme année que Perkin) le procédé qui porte son
nom pour fabriquer de I'acier. Vus d’aujourd’hui, conclut Mokyr, le télescope de Galilée et le
microscope de Pasteur semblent appartenir a I'age de pierre.

A ses yeux, comme pour les théoriciens de la « croissance endogéne », nous entrons sur la
seconde moitié de I’échiquier.

1. Aldo Schiavone, Histoire et Destin, Belin, 2009.

2. Les principaux théoriciens de la croissance endogéene sont Paul Romer, Robert Lucas,
Philippe Aghion, Peter Howitt, Elhanan Helpman et Gene Grossman.

3. The Singularity is Near, Viking Press, 2005, trad. fr. Humanité 2.0 : La bible du changement,
M21 éd., 2007.

4. Ce n’est évidemment pas la méme chose que I'immortalité. Imaginez que soit consignée
dans un grand livre la totalité de vos connaissances et émotions. Celui qui le lira héritera de
votre « moi », mais vous ne survivrez pas grace a lui...

5. L’accélération de la croissance économique, a I'image de ce que fut hier celle de la
population, est le fait majeur que les théoriciens de la « croissance endogene » mettent en
évidence. lls notent que pour les onze pays les plus riches, entre 1700 et 1978, la probabilité
que la croissance augmente d’une décennie a une autre est toujours supérieure a 50 %
(proche de 70 % en France et aux Etats-Unis !). Dans cet ordre d’idées, I’économiste William
Nordhaus a calculé, dans un exemple parlant, la baisse du co(t de la lumiére... Entre — 38000
et 1750, le colt de la lumiére n’a baissé au total que de 17 %, en passant d’un éclairage a
base de graisses animales ou d’huiles végétales au pétrole. L'utilisation des bougies et de
I'’huile de baleine a réduit le prix de 87 % au début du xix° siécle, ce qui représente un taux
d’amélioration de 0,06 % par an. Entre 1800 et 1900, le taux est de 2,3 % I'an, dix-huit fois
plus élevé, grace a 'ampoule a filament carbone. Au xx° siécle, le progres est de 6,3 % par an
grace a l'utilisation des éclairages fluorescents.

6. The Second Machine Age, Norton, 2014.
7. Le Monde, 27 avril 2015.
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Ou va le travail humain ?

La numérisation du monde avance comme une marée qui absorbe les emplois et bouleverse
le fonctionnement des entreprises. Jusqu’ou ira-t-elle ? Carl Benedikt et Michael Osborne,
dans une étude qui a fait beaucoup de bruit, ont argué que 47 % des emplois sont menacés
par la numérisationl. Selon cette étude provocatrice, ce sont les professions intermédiaires
qui sont visées : les comptables, les auditeurs, les vendeurs, les agents immobiliers, les
secrétaires, les pilotes, les économistes, les personnels médicaux. Les emplois les moins
menacés sont : les psychanalystes, les dentistes, les athletes, les membres du clergé et les
écrivains... Il N’y a pas de romanciers numeériques, nous rassurent les deux auteurs, car les
humains continueront longtemps encore a produire eux-mémes leurs fictions.

En 2004, Frank Levy et Richard Murnane avaient déja publié un livre important : The New
Division of Labor dans lequel ils s’'interrogeaient sur la part qu’occuperont a I'avenir le travail
humain et le travail digital. Leur analyse s’est fondée sur ce qu’on appelle le « paradoxe de
Moravec » selon lequel les activités physiques qui survivent a la numérisation sont celles qui
nécessitent une bonne coordination sensorimotrice. |l est assez facile de disposer
d’ordinateurs qui passent des tests d’intelligence éleveés (jouer aux échecs), mais tres difficile
de battre un enfant de deux ans lorsqu’il s’agit de taper dans un ballon. Les taches que nous
savons faire spontanément, par exemple casser un ceuf sur le bord d’un bol, sont infiniment
plus difficiles a coder qu’une partie d’échecs.

Selon Moravec, ce paradoxe pourrait étre le résultat de I'évolution, laquelle a mis des
millions d’années a donner aux humains un avantage dans le domaine des sens et de la
perception, alors que les progrés du raisonnement mathématique sont beaucoup plus
récents, et donc beaucoup plus faciles a reproduire. Par une formidable ironie de I'histoire,
I'avantage comparatif de I’hnomme face aux machines se situerait ainsi dans les qualités avec
lesquelles, dans sa prime jeunesse, il a pris I'ascendant sur ses cousins les primates!
L’informatique pousse, si I'on suit ce raisonnement, I'hnumain vers des taches ou la
spontanéité, la créativité sont essentielles, aprés que I'age de I'électricité et le travail a la
chaine avaient commandé des dispositions exactement inverses.

Benedikt et Osborne s’interrogent ainsi (ironiguement ?) sur la capacité d’un ordinateur a
concevoir une bonne blague. Pour qu’un ordinateur parvienne a produire une plaisanterie
subtile, il lui faudrait un catalogue géant de celles déja existantes, et un algorithme qui
permette d’écarter celles qui n'ont pas de sens. Cela ne semble pas possible dans
'immédiat... De méme, les taches qui requiérent de I'intelligence sociale ou affective ne sont
pas prés d’étre informatisées. « Scanner, cartographier et numeériser le cerveau humain est
une possibilité, mais qui reste a I'heure actuelle trés théorique.» Les auteurs nous
rassurent : méme si un grand nombre de taches non routiniéres peuvent étre numerisées
grace a d'immenses banques de données, les taches qui requiérent le couple perception et
manipulation, ou bien une intelligence créatrice, sociale ou affective, sont pour I'instant
protégées de I'informatisation2.

La classe moyenne a la dérive

Les réflexions sur le paradoxe de Moravec permettent a David Autor de montrer pourquoi la
classe moyenne tend a s’effriter avec I'essor des technologies de I'information et de la
communication3. Les taches administratives, de contrdle du travail d’autrui, d’encadrement
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intermédiaire, sont celles ou I'ordinateur dépasse I’humain. Autor a ainsi décomposé en trois
niveaux les emplois américains. Le niveau 1 est formé des managers, des « professionnels »
et des « techniciens supérieurs ». Le niveau 2 est composé des emplois situés au milieu de la
hiérarchie sociale : il est constitué des contremaitres, des emplois administratifs et des
ouvriers qualifiés. Le niveau 3 est formé des emplois les moins bien payés, essentiellement
les services a la personne et les métiers de bouche.

Ses conclusions ? Juste avant la grande récession qui suivit la crise des subprimes, le niveau 3
a enregistré une croissance a deux chiffres durant les années 1999-2007 ! Ce sont les
emplois du « milieu » qui ont chuté. lls passent de 60 % de I'emploi en 1970 a 45 % en 2012.
Le phénoméne n’est pas propre aux Etats-Unis. Une autre étude a montré que ces emplois
ont également baissé de 9% en France entre 1993 et 2010, de 10 % au Danemark et au
Royaume-Uni (et de 7 % en Allemagne)4. Pendant la grande récession qui a fait suite a la
crise des subprimes, ce sont bien les emplois du niveau 2 qui ont connu la croissance la plus
faible, voire franchement négative dans certains pays. L'analyse de David Autor est donc
radicale : ce n’est pas tant la demande d’emplois non qualifiés qui baisse que celle des
emplois intermédiaires. La classe moyenne s’est développée dans le sillage du processus de
bureaucratisation (privé autant que public) qui a accompagné le développement de la
société industrielle. La société numérique est en partie une réponse a ce processus, dans
une immense opération de réduction des codts (cost-cutting).

Le fait que les emplois du niveau 3 progressent pourrait conduire a la conclusion que leur
rémunération devrait augmenter aussi. La pression exercée par les classes moyennes en
phase de déclassement y fait toutefois obstacle. A I'inverse, a I'autre bout de la chaine, la
hausse vertigineuse des salaires offerts aux 1 % les plus riches n’a guere provoqué de contre-
tendances en matiére d’emploi. Pourquoi une partie au moins des salariés du niveau 2 ne
parviennent-il pas a se hisser au niveau 1, le mieux rémunéreé ?

Une premiére réponse est qu’il faut du temps avant que de nouvelles cohortes d’étudiants
ne viennent postuler, en nombre, aux meilleurs emplois. Aux Etats-Unis, cette réponse a été
étonnamment faible, du fait peut-étre que, les emplois du niveau 2 ayant baissé, des signaux
contradictoires ont été envoyés aux étudiants qui auraient souhaité prolonger leurs études.
Mais une autre explication repose sur I'idée du winner takes all : tout va au gagnant ! Dans le
capitalisme postindustriel, les modes de rémunération tendent & tout donner au
« meilleur », et rien au second. C’est le star-system, analysé des le début des années quatre-
vingt par Sherwin Rosen aux Etats-Unis et en France par Frangoise Benhamou. On I'appelle
aussi I'« effet Pavarotti » : pourquoi acheter un autre album que celui du meilleur artiste ? Le
phénoméne s’observe partout, qu'il s’agisse des musées, des livres, des sportifs, des
médecins, des avocats ou des patrons. Surabondante, la société de I'information crée une
économie de la réputation qui fait monter de maniére disproportionnée la rémunération de
celui qui est considéré comme le meilleur. Quel que soit le mécanisme exact, le résultat est
sans appel. Aux deux bouts du monde de I'emploi se crée une formidable asymétrie : les
salaires vont en haut et les emplois vont en bas. C’est le milieu, la classe moyenne, qui
disparait. L’idéal démocratique qu’elle est censée incarner en est profondément marqué.

1. « The future of employment: how susceptible are jobs to computerisation », Oxford
Martin School, 17 septembre 2013.
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2. Le fameux combat entre Kasparov et Deep Blue n’a plus d’intérét : I'ordinateur gagne
toujours, désormais. Mais la compétition free style est intéressante. La meilleure équipe
n’est pas le meilleur joueur associé au meilleur ordinateur : mais (selon Kasparov) une paire
de bons amateurs jouant avec trois ordinateurs a la fois... Il ne s’agit plus de lutter contre la
machine, mais avec elle. Lire Tyler Cowen, Average is Over, Penguin, 2013.

3. La construction est un exemple qui montre la limite de la substitution des machines aux
ouvriers : les ouvriers bénéficient des techniques assistées par ordinateur pour construire
des maisons. Mais pour finir, I'eeil, le jugement de I’lhomme restent indispensables.

4. Maarten Goos, Alan Manning et Anna Salomons, « Explaining job polarization : routine-
biased technological change and offshoring », American Economic Review, vol. 104-8.
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La croissance disparue

Le monde tend vers le tout-numérique, comme hier vers le tout-électrique. Le paradoxe
central de notre époque est toutefois le suivant : les promesses de la révolution numérique
ne se retrouvent pas dans les chiffres de la croissance économique ! La croissance des pays
avancés ne cesse de reculer. Par habitant, elle a baissé en Europe au cours des trente
dernieres années, passant de 3% dans les années soixante-dix a 1,5% dans les années
quatre-vingt-dix, & 0,5 % de 2001 & 20131. Aux Etats-Unis, elle a été nulle pour 90 % de la
population sur la méme période2...

Le chemin déja parcouru d'un point de vue technologique est pourtant considérable.
Lorsque les premiers ordinateurs de bureau ont été introduits, des pools de secrétaires
faisaient un travail aujourd’hui totalement révolu : taper des milliers de pages sans droit a
I'erreur. Les données informatiques étaient stockées sur des cartes perforées. La musique
s’écoutait sur des microsillons et personne n’aurait imaginé possible de disposer de plusieurs
milliers de chansons dans I’équivalent d’une boite d’allumettes. On envoyait des lettres par
courrier, dont la réponse venait plusieurs jours plus tard. Il fallait rester devant son
téléphone lorsqu’on attendait un appel important. A l'aune de I'ensemble de ces
transformations, les années soixante apparaissent bien comme un age de pierre. Pour
autant, la période écoulée depuis le premier PC d’IBM n’a pas été particulierement brillante
en matiere économique. Pour la grande majorité des habitants des pays avancés, la
stagnation des revenus est devenue la regle.

L’économiste Robert Gordon a pris la téte d’une croisade intellectuelle contre les idées
expansionnistes des théoriciens de la «croissance endogéne »3. Il note ironiquement
gu’aucune des grandes mutations annoncées par la science-fiction des années cinquante et
soixante ne s’est produite. Nous ne nous déplacons pas en aéronef, il n’existe pas de
télétransport, nous n’occupons pas Mars... Face aux innovations exceptionnelles du siecle
précédent, seul le smartphone apparait comme une innovation dont la radicalité se compare
aux bouleversements antérieurs. Pour Gordon, la bulle Internet a été un événement unique,
dont les effets sont déja dissipés ! « La vie est plus agréable et nous avons plus de choses a
consommer, mais la vitesse du progres matériel a ralenti, relativement a ce qu’ont connu les
deux ou trois générations précédentes. »

Gordon pousse trés loin I'idée selon laquelle la croissance euphorique du xx° siécle ne se
répétera pas au xxI°. Prenant I'exemple des transports, il note que depuis 1958, les vitesses
stagnent voire régressent. Les avions ne vont pas plus vite qu’il y a quarante ans. lls
consomment moins de carburant et font moins de bruit, mais cela signifie simplement qu’ils
corrigent les nuisances qu’ils ont eux-mémes provoquées. Ce n’est pas la méme chose que
de satisfaire un nouveau besoin4.

Selon Gordon, I'informatisation de la société a produit une secousse importante mais
éphémere. Du point de vue du consommateur, les grandes inventions tournent autour de la
personnalité de Steve Jobs et de sa série de iPod, iPhone, iPad. Elles sont belles,
miniaturisées, ludiques, mais leur portée ne se compare pas a celles qui les ont précédées.
Alors qu’il avait fallu pres d’un siécle pour assécher le potentiel de croissance des deux
révolutions industrielles, il est possible que, cette fois, le potentiel de la révolution
informatique s’épuise beaucoup plus rapidement. D’ou la proposition provocatrice de
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Gordon : I'idée de croissance, au sens du xx° siécle d’'une consommation de masse, est en
train de disparaitre, sous nos yeux, sans que nous soyons préts a I'admettre.

Si I'on regarde, en France, les grandes évolutions de la consommation au cours des
cinquante dernieres années, on assiste de fait a une transformation qui n’est pas
bouleversante. La part des loisirs a augmenté : en incluant les dépenses de communication,
elle passe de 10 % a 16 %. Mais I'alimentation, le logement, I’habillement et les transports
continuent de constituer la grande majorité des dépenses, le principal déplacement

consistant en une baisse de la part hier consacrée a I'alimentation en faveur du logement.

La différence avec la révolution provoquée par la précédente vague d’innovations est
spectaculaire. Entre 1880 et 1940, le monde a véritablement changé de visage. En 1876,
Graham Bell invente le téléphone. En 1879, Edison découvre I'ampoule électrique et Karl
Benz le moteur a explosion, puis les freres Lumiére, le cinéma en 1895 et Marconi, la TSF en
1901. Les inventions permises par I'électricité ont bouleversé le cadre d’existence des
humains : I'ascenseur, les appareils électroménagers, I'air conditionné.. Toutes ces
innovations sont visibles des 1929, du moins dans les centres urbains américains.

Le tout-a-I"égout s’impose entre 1870 et 1900, un intervalle bref au cours duquel son acces
est multiplié par dix. Entre 1890 et 1900, le métro aérien a Chicago et le métro souterrain a
New York bouleversent la géographie urbaine. Aux Etats-Unis, I'automobile marque la fin de
I’exclusion rurale, le développement précoce d’une culture périurbaine. En 1946, les
premiers programmes télévisuels sont diffusés. Si I'on y ajoute les améliorations apportées
aux innovations du siécle précédent — le chemin de fer, la machine a vapeur, le télégraphe et
le téléphone, et la hausse de la productivité agricole grace aux tracteurs et aux engrais —, on
prend la mesure de la bourrasque qui a emporté les pays européens et leurs terres de
peuplement.

Ces immenses transformations se sont traduites, durant le siécle passé, aux Etats-Unis, par
une croissance moyenne du revenu par habitant de 2 % I’an. Pour Gordon, il ne fait aucun
doute que la croissance du xxI° siécle sera (beaucoup) plus faible, du moins pour la classe
moyenne américaine. Sa conclusion centrale est que la croissance des quarante derniéres
années (1972-2014) est devenue la nouvelle norme. Le rythme « lent » qui s’observe depuis
1973 est en réalité un retour a la moyenne, celle qui prévalait par exemple au cours de la
période allant des derniéres années du xix° siécle jusqu’aux années vingt du siécle passés.

Un nouveau rebond est-il envisageable ? Entrons-nous sur la seconde moitié de I'échiquier,
comme I'annoncent les auteurs de The Second Machine Age ? Les technophiles comme Joel
Mokyr aiment rappeler que le progrés scientifique ne peut étre prévu. Pasteur n’aurait pu
découvrir sa théorie des microbes sans I'invention préalable du microscope en 1820. Le Web
a eu besoin de Google pour devenir autre chose qu’une fagon commode d’écrire des e-mails.
Gordon lui répond que des visionnaires comme Jules Verne avaient bien prévu le monde a
venir. Plus ironiqguement, il cite un magazine publié en 1900, le Ladies Home Journal, ou I'on
trouve annoncées nombre de découvertes en cours de gestation: l'air conditionné,
I'automobile, le réfrigérateur.

Essayant, comme Jules Verne, de prédire le futur, il note que la liste qui revient le plus
souvent touche au domaine médical, aux robots miniatures, a I'imprimante 3D, aux big data
et aux voitures sans conducteur. Dans le domaine sanitaire, le xxi° siécle promet des progrés
dans les maladies mentales (Alzheimer) ou transmissibles (vaccin contre le sida). La question
n’est pas de les négliger, mais de comprendre leur potentiel d’entrainement sur I’ensemble
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de la société. Les techno-optimistes annoncent une révolution a venir mais restent discrets
sur celle qui s’est déja produite. Pour Gordon, ce serait déja formidable si les innovations se
poursuivaient au rythme des trente derniéres années. Mais la question subsiste : cela
n’augurerait pas d’une croissance a la hausse.

Retour sur le PIB

Une autre dimension du débat porte sur la mesure du PIB. Bon nombre des profits de la
révolution numérigue sont gratuits et ne figurent pas dans les statistiques. La croissance est
donc mal mesurée. Angus Deaton, spécialiste du développement, note également que nous
apprécions mal le bénéfice de pouvoir disposer d’un smartphone, de pouvoir zapper une
centaine de programmes télévisuels ou de recourir a des distributeurs de billets
fonctionnant jour et nuit6. Lorsque les parents de Deaton ont quitté leur Ecosse natale pour
migrer au Canada ou en Australie, ils ne comptaient guere revoir leur famille un jour. La
révolution des transports et des communications rend aujourd’hui ces séparations beaucoup

moins douloureuses.

La réponse de Gordon a cette objection est que le PIB a toujours été sous-évalué. Les
automobiles n’apparaissent dans I'indice des prix américains qu’a partir de 1935.
L’électricité, I'ascenseur, le métro, le remplacement du cheval par I'automobile : toutes ces
grandes innovations qui ont révolutionné la vie urbaine ne figurent pas en tant que telles
dans le PIB, sinon a proportion de leurs codts d’installation.

Il 'y a toutefois une dimension majeure du monde contemporain, qui va au-dela des
problémes statistiques. Les encyclopédies en ligne, telle Wikipédia, les données collectées
grace a Google, le plaisir de communiquer via Facebook... sont gratuits ou, lorsque I'accés
est payant, ne se mesurent qu’a I'aune du détournement de trafic qu’ils organisent vers la
vieille économie, via la publicité ou la collecte d’informations sur la clientéle.

Cette évolution annonce une bonne et une mauvaise nouvelles. Internet offre des services
qui ne nous codtent rien, ce qui est bien pour le pouvoir d’achat. La mauvaise nouvelle est
gu’il ne génére pas d’emplois. Google, Facebook ou Twitter embauchent a elles trois moins
gue n’importe quelle firme automobile aujourd’hui encore! La situation est parfaitement
résumée par une phrase de I'’économiste Edward Glaeser : « Tout se passe comme si un petit
nombre de gens trés bien payés travaillaient a rendre gratuits des biens consommés par des
pauvres?. »

Une autre dimension du débat porte sur les emplois publics. Le PIB les mesure a leurs codts.
La contribution d’'un médecin hospitalier a la richesse est mesurée a proportion de son
salaire, point a la ligne8. Les progrées de I'espérance de vie qu’il permet d’atteindre ne seront
jamais pris en compte dans le calcul de la productivité9. Méme chose pour un enseignant ou
un gardien de musée. D’aucuns expliqueront que cela sous-estime le PIB réel, d’autres diront
le contraire...

Mais le point fondamental n’est pas celui-la. Les secteurs les plus en pointe du monde
moderne sont en dehors de la sphéere marchande au sens habituel du terme, qu’il s’agisse du
monde numérique ou la gratuité est la norme naturelle, ou de I'’éducation et la santé qui
sont, en grande majorité, dans le domaine public. Cela pose moins des questions de mesure
statistique que des problémes politiques, de confiance en I'Etat.
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1. Moyenne (pondérée) de la France, de I’Allemagne et de I'ltalie, données OCDE.

2. De 1980 a 2010, la croissance du revenu des 90 % des familles les plus pauvres a en fait
été négative, passant de 33 500 dollars a 31 600 dollars (ajusté pour I'inflation, et malgré la
hausse de la participation féminine !). Voir Emmanuel Saez,
http://eml.berkeley.edu/~saez/TabFig2013prel.xls, tableau «Income growth». Le revenu
médian (celui du ménage situé exactement au milieu de la distribution) a quasiment stagné
au cours de la période (+0,1% I'an en moyenne). En prenant en compte les cotisations
santé, le revenu médian a augmenté de 0,4 % I’an. Voir « Economic Report to the President,
Council of Economic Adviser », 2015.

3. Robert Gordon a publié une série d’articles essentiels sur la croissance économique, qui
formeront le theme d’un livre intitulé Beyond the Rainbow : The American Standard of Living
Since the Civil War. Les articles importants sont disponibles comme documents de travail du
National Bureau of Economic Research (NBER): The Demise of U.S. Economic Growth :
Restatement, Rebuttal, and Reflections, n° 19895, 2014 ; Is U.S. Economic Growth Over?
Faltering Innovation Confronts the Six Headwinds, n°®18315, 2012; Revisiting U.S.
Productivity Growth over the Past Century with a View of the Future, n® 15834, 2010.

4. Jusgqu’en 1830, la vitesse de déplacement était déterminée par ce que Gordon appelle « le
sabot et la voile ». Puis, jusqu’a I'invention du Boeing 707, elle avait continlment augmenté.
Elle stagne depuis.

5. De 1891 a 1972, la productivité horaire américaine a cr( de 2,36 % I'an. Sa croissance est
beaucoup plus basse a partir de 1972, tombant a 1,59 % I'an. Encore ce chiffre doit-il
beaucoup a la hausse brutale qui se produit pendant la bulle Internet : entre 1996 et 2004, la
productivité horaire a connu un rebond spectaculaire de 2,54 % I'an, qui a fait croire, au
cours de cette période, a un nouveau cycle de croissance. En dehors de ce boom, la
productivité horaire progresse plus lentement, a 1,4 % seulement environ, presque un point
en deca des niveaux antérieurs. Si cette croissance potentielle était la nouvelle norme, cela
signifierait, selon Gordon, la disparition de toute perspective de croissance pour la « plebe
américaine », une fois pris en compte le poids de la démographie, de I'éducation et des
inégalités ! Démasquer ceux qui ne produisent pas beaucoup et les licencier est en fait, selon
lui, la principale cause des gains de productivité aux Etats-Unis.

6. Angus Deaton, The Great Escape, Princeton University Press, 2013.

7. Voir « Secular stagnation : facts, causes and cures », Coen Teulings et Richard Baldwin
(éd.), CEPR, 2014.

8. Le PIB mesure la production des fonctionnaires a leur colt. Réduire le salaire des
enseignants et des médecins fait donc baisser leur contribution (mesurée) a la richesse et
abaisse aussi leur productivité apparente, laquelle est définie par la richesse produite par
heure travaillée.

9. Richard Landes rappelait I'effet spectaculaire, pour la « productivité » européenne, de la
découverte des lunettes. Elle a permis a de nombreux artisans dont I'activité dépendait
d’une bonne vision d’étre productifs beaucoup plus longtemps. De maniére paradoxale au
regard des besoins auxquels elle correspond, la santé apparait désormais comme un colt
gu’il faut réduire.
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Marx a Hollywood

Le pessimisme de Gordon renoue avec la grande tradition des économistes classiques qui, de
Malthus a John Stuart Mill et Marx, ont annoncé la venue d’un « régime stationnaire », ou la
croissance viendrait a se tarir. Marx n’acceptait pas les explications malthusiennes,
démographiques de la misére mais il en reprenait les principales conclusions : « Quel que
soit le taux des salaires, conclut-il, la condition du travailleur doit empirer, a mesure que le
capital s’accumule. » Pour Marx, la misere est un phénomene social, pas biologique. Les
machines sont I'un des instruments de pression dont disposent les capitalistes pour
maintenir les salariés dans la pauvreté. David Ricardo, prince des économistes, avait ajouté
un chapitre, dans ses Principes d’économie politique publiés en 1817, pour montrer

I’'ambivalence de la machine sur la rémunération du travail.

La peur de la machine est ancienne. De I'empereur Dioclétien qui aurait interdit une
machine permettant d’élever les colonnes parce qu’il ne voulait pas « priver le peuple de son
pain » aux luddites qui briserent, en 1811, les machines a tisser qui les menagcaient, la liste
est longue des craintes en ce domainel. Les économistes de la seconde moitié du xx° siécle
ont cherché a les apaiser. Emmenés par Robert Solow, grand théoricien de la croissance, ils
ont argué que les machines permettaient aux ouvriers d’étre plus productifs et de bénéficier
ainsi des fruits de la croissance. La grande période des Trente Glorieuses, ou le chémage est
au plus bas alors que la mécanisation est a son comble, est une illustration de leurs bienfaits
potentiels.

Le raisonnement des théoriciens de la croissance repose toutefois sur une hypothese
cruciale: la machine est «complémentaire » du travail. On dit qu'un bien est
complémentaire d’un autre, comme le café et le sucre, lorsqu’ils sont tous les deux
nécessaires a la production finale. lls sont substituables, comme le thé et le café, quand on
choisit I'un ou l'autre... Les réflexions concernant le paradoxe de Moravec montrent & elles
seules un changement de nature du progrés technique. Elles essaient en effet de cerner ce
gue les machines peuvent faire a la place des travailleurs, comme s’il fallait en effet choisir
les unes ou les autres. Elles témoignent d’une situation ou les machines se substituent a
I’emploi, au lieu d’en augmenter I'efficacité comme le fait le sucre avec le café.

L’économiste David Autor le souligne avec ironie : la plupart des économistes clament, selon
une enquéte, que I'« automation » n’est pas responsable du chémage, pour 63 % d’entre
eux, mais que pourtant 43 % sont d’accord (et 30 % incertains) avec I'idée que les nouvelles
technologies de I'information et de la communication sont responsables de la stagnation des
salaires aux Etats-Unis. Comme le disent aussi Brynjolfsson et McAfee, les économistes (se)
cachent (a eux-mémes) « a little dirty secret » : rien ne garantit que tout le monde profitera
du progrés technique.

Le modéle A/B

Le rble destructeur de la machine est souvent analysé en termes de chémage. La machine
remplace les travailleurs, qui seraient ainsi condamnés a ne rien faire. L’idée selon laquelle il
y aurait une masse maximale d’emplois disponibles dans la société, que l'usage des
machines réduirait constamment, est facile a réfuter2. Le progres technique crée du pouvoir
d’achat qui permet de rendre solvables de nouveaux emplois. Alfred Sauvy abordait plus
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justement la question, dans son livre La Machine et le Chdmage3, comme un probléme de
« déversement » : le travail doit migrer des secteurs ou la machine fait le travail vers ceux ou
elle ne le peut pas. Cette migration peut étre longue et difficile, comme hier le passage de la
campagne a la ville, mais elle est inéluctable. Aujourd’hui, on dirait que le travail doit aller
des emplois « Moravec-compatibles », susceptibles d’étre codifiés numériguement, vers
ceux qui ne le sont pas. Mais la question devient alors la suivante : si les emplois qui
survivent sont ceux que le progres technique épargne, que devient le potentiel de croissance
des économies ? Analysons ici un modeéle simplifié, inspiré de Sauvy, pour tenter d'y
répondre.

Considérons une économie initialement composée de deux secteurs de taille égale. La moitié
de I’économie travaille dans le secteur A, qui emploie disons 100 travailleurs, et I'autre
moitié dans le secteur B, ou travaillent 100 travailleurs aussi. Supposons a présent qu’un
choc technologique majeur détruise entierement les emplois du secteur A'! (c’est I'ordre de
grandeur des conséquences de la numérisation selon Benedikt et Osborne). La population
employée dans le secteur A doit migrer vers le secteur B. Ce dernier, au bout de la transition,
double donc de taille. On peut penser au choc qu’a représenté la disparition de I'agriculture
au cours du xx°siécle en faveur de I'industrie, ou plus tard, a la disparition des emplois
industriels en faveur des services. Comment analyser les conséquences de ce
« déversement » ? Quelles sont les propriétés de cette économie, en termes de croissance et
de répartition ?

Pour fixer des ordres de grandeurs chiffrées, supposons, dans notre exemple, que le
processus de migration des emplois A vers les emplois B prenne cinquante ans a se réaliser.
Ce serait comme une mutation allant de 1980 a 2030. Au cours de cet horizon de temps, la
moitié A de I'’économie enregistre une croissance infinie de sa productivité : ce que faisaient
les cent personnes du secteur se fait maintenant tout seul grace a des logiciels ! Que vaut la
croissance moyenne au cours de cette période ? Supposons gqu’avant le choc, les travailleurs
des secteurs A et B produisaient chacun une unité de PIB. Celui-ci valait donc initialement
200. Cinquante ans plus tard, que vaut-il ? Le secteur A produit sans aucun travailleur les 100
unités initiales, et le secteur B qui a doublé de taille en produit désormais 200. Au total, le
PIB est donc passé de 200 initialement a 300 cinquante ans plus tard, soit une multiplication
de 150 %. Ce n’est pas rien, mais en termes annuels, cela veut dire une croissance de 0,8 %,
pas trés éloignée des scénarios pessimistes de Gordon...

Comment est-ce possible ? La moitié de I'’économie connait une croissance infinie de sa
productivité et, au final, la croissance moyenne n’égale méme pas 1% I'an! La raison de
cette déception tient a un facteur crucial. Nous avons supposé dans notre exemple que la
totalité des gains d’efficience était dans le secteur A mais que les travailleurs du secteur B, a
I'inverse, ne connaissaient aucune amélioration de leur productivité. Dans cet exemple, les
logiciels remplacent purement et simplement les hommes, mais les travailleurs déplacés ne
sont pas plus productifs. « Il n’est de richesses que d’hommes », disait Jean Bodin au
xvi®siécle. Si leur productivité individuelle ne progresse pas, la croissance est
nécessairement faible.

De Detroit a Hollywood

William Baumol avait présenté un modele trés proche de celui de Sauvy pour expliquer la
crise du spectacle vivant4. Les comédiens de théatre, les danseurs, les musiciens d’orchestre
ont subi dans les années soixante la concurrence violente d’industries culturelles beaucoup
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plus productives. Un enregistrement du meilleur maestro peut faire le tour du monde, pour
un codt quasiment nul a la marge, tout comme un film diffusé a la télévision touche des
millions de foyers a budget inchangé... Le secteur A de notre modele, c’est ici Hollywood.
Quelques stars et studios inondent le monde de produits culturels qui entrent quasi
gratuitement dans les foyers par la télévision ou le cable. Les comédiens habituels, ceux qui
jouent dans les spectacles vivants, le théatre ou la danse, ne bénéficient, a I'inverse,
d’aucuns gains de productivité. Une troupe qui met en scéne Richard Ill fait face au méme
colt aujourd’hui gu’hier pour conter la « triste histoire de la mort des rois ». Face a deux
produits substituables, I'un bon marché et I'autre cher, les consommateurs n’hésitent pas
longtemps !

Dans ce schéma, ce sont les stars d’Hollywood qui paupérisent les comédiens de théatre. lls
sont, comme les logiciels du secteur A, I'incarnation de technologies qui permettent de
produire des biens sans travailleurs, tandis que les comédiens sont l'incarnation des
travailleurs qui produisent des biens sans technologie... Le capitaliste, ici, c’est la star, celui
qgui commande le progrés technique. Le prolétaire, c’est le comédien, qui en subit la
concurrence et doit bien souvent trouver un autre job, comme garcon de café ou
enseignant>s...

Cette situation est totalement différente de la transition qu’a représentée le passage de
I'agriculture vers I'industrie. En 1900, 40 % de la population active, aux Etats-Unis, travaillait
dans I'agriculture. Aujourd’hui, il n’en reste que 2 %. Cette transition est le modéle d’un
« déversement » réussi. On comprend pourquoi: les paysans, le secteur A dans notre
exemple, ont migré vers des emplois industriels, le secteur B, mais, a la différence de
I'exemple proposé, ce dernier était lui-méme dans une phase de croissance de sa
productivité. La révolution du xx° siécle a ainsi cumulé deux forces : la productivité agricole
et le relais qu’a représenté la productivité industrielle.

La transition que nous traversons aujourd’hui est différente. Les travailleurs ont déja (pour la
plupart) migré de l'industrie vers les services, et c’est au sein des services que se fait la
transition vers les emplois que le paradoxe de Moravec leur abandonne. La question est de
savoir ce que deviennent les travailleurs déplacés. Si leur nouvelle productivité stagne, par
exemple dans des emplois de livreurs de pizzas, le résultat est sans ambiguité : le potentiel
de croissance est considérablement réduit.

Le modéle A/B permet de comprendre également pourquoi la croissance n’est pas
seulement lente, mais potentiellement trés inégalitaire. Supposons que les producteurs de
logiciels parviennent a conserver la propriété de la totalité des fruits du secteur A. En ce cas,
le salaire des travailleurs stagne. lls en produisaient 200 avant et 200 aprés. Si la valeur
générée par le secteur A reste dans les mains de ses concepteurs, aucune hausse des
revenus salariaux n’est possible. Dans ce cas, la part des superprofits du secteur A, celle des
superstars d’Hollywood dans le modéle de Baumol, augmente jusqu’a représenter... un tiers
du PIB (les 100 du secteur A sur une richesse globale de 300). Méme a supposer qu’ils n’en
gardent qu’une partie, disons la moitié, la hausse des profits des super-riches augmente de
15 % du PIB, et la croissance du reste de I’économie croit péniblement de 0,4 % I'an. On est
ici trés proche des chiffres réels de la situation américaine !

Les Etats-Unis forment en réalité deux pays en un. Un premier enregistre une croissance de
type asiatique : il est peuplé du 1 % le plus riche, dont le taux de croissance est de presque
7% I'an depuis trente ans... L'autre sous-pays connait une croissance qui se situe a des
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niveaux « européens », entre 1 % et 1,5 % pour les 99 % restants. Et si I'on descend plus bas,
pour les 90 % les moins dotés, la croissance est nulle6...

Le capital

L’'impact des technologies numériques conduit ainsi a réfléchir au concept clé de capital,
remis sur le devant de la scéne par les données rassemblées au terme d’un travail héroique
par Thomas Piketty7. Deux phénomenes se cumulent dans la période récente : la montée
des inégalités de salaires, portée a incandescence aux Etats-Unis notamment, et la montée
du patrimoine financier qui s’observe dans la plupart des pays. Que ces deux phénoménes
soient liés est indubitable, mais la question est de savoir par quels enchainements causaux.

Une lecture possible du mécanisme a I'ceuvre est la suivante : la montée des inégalités de
revenus permet I'apparition d’une classe de nouveaux riches dont le patrimoine s’accumule.
Ce capital devient une force destructrice pour les ouvriers. Il appauvrit le travail selon les
mécanismes analysés par Marx : les machines achetées mettent la pression sur les ouvriers.
Le probléme de cette interprétation est toutefois le suivant: la hausse du patrimoine
s'observe partout, y compris dans les pays ou la hausse des inégalités a été négligeable.
Ainsi, la part du 1 % le plus riche passe de 7 % a 20 % du revenu total aux Etats-Unis entre
1980 et 2010, alors que la hausse est a peine visible dans le cas frangais, passant de 7 % a
8% au cours de la méme période. A linverse, lorsqu’on examine le patrimoine (en
pourcentage du PIB), il passe de 360% a 600 % en France, alors que la progression est
beaucoup plus limitée, de 380 % & 430 %, aux Etats-Unis. Comment comprendre ce paradoxe
étonnant ?

La réponse tient a une composante cruciale du patrimoine : I'immobilier. Reprenant les
données de Piketty, I'économiste Etienne Wasmer et ses coauteurs8 ont montré que c’est la
hausse des prix des logements (relativement a celui des loyers) qui explique I'explosion
patrimoniale, et non la rentabilité intrinseque du capital. Dans la mesure ou la bulle
immobiliere a éclaté aux Etats-Unis mais pas en France, la valeur de I'immobilier est plus
élevée chez nous. A I'inverse, dans les deux pays, le capital investi dans les entreprises reste
une fraction remarquablement stable de la valeur ajoutée, autour de 200 % du PIB dans les
deux cas (comme dans la plupart des pays). La valeur du capital productif n’augmente pas,
malgré la numérisation croissante, car le propre des nouvelles technologies est justement
gu’elles ne codtent pas cher !

Faut-il des lors renoncer a établir un lien entre ces trois phénomenes : la numérisation du
monde, les inégalités et la hausse des patrimoines? Non, mais I'explication doit étre
modifiée. Ce n’est pas le capital qui paupérise les ouvriers. C’est la paupérisation des
ouvriers qui crée des bulles patrimoniales ! Reprenons ce raisonnement en faisant un détour
par un concept additionnel.

La stagnation séculaire

L’économiste Larry Summers (professeur a Harvard et ancien secrétaire au Trésor américain)
avait lancé, lors d’une conférence au Fonds monétaire international en novembre 2013, un
terme qui eut un retentissement considérable : la « stagnation séculaire ». Il reprenait le
titre d’'une conférence prononcée en 1938 par un autre économiste américain, Alvin Hansen,
tout juste élu a la présidence de I’American Economic Association. Pour celui-ci, le
ralentissement démographique américain était le principal responsable du ralentissement
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de la croissance, privée de la force d’entrainement que représentait le besoin d’équipement
des ménages. Hansen, célébre pour avoir importé les idées de Keynes aux Etats-Unis, en
concluait qu’un soutien énergique de la demande solvable était nécessaire pour éviter une
longue période de marasme économique et de déflation.

Le point de départ de I'analyse de Summers est ce méme risque de déflation, ou plutdt de
disparition de l'inflation. Celle-ci avait été la grande crainte des autorités monétaires dans
les années soixante-dix, aprés le choc pétrolier. Elle a brusquement disparu des écrans
radars. Il y a plusieurs explications du phénoméne, mais le plus direct tient a I'immense
pression baissiére qui s’exerce sur les salaires, en réponse a la numérisation du monde et a
la précarisation du travail (routinier) qu’elle provoque. L’inflation est rarement un
phénomene monétaire et beaucoup plus souvent un phénomeéne salarial. Lorsque I'inflation
est faible, les autorités monétaires doivent mener une politique laxiste, en baissant les taux
d’intérét pour activer la croissance. Or le probléme est que les taux d’intérét ont du mal a
descendre plus bas que zéro.. C’est a ce titre que Summers annongait le retour d’une
« stagnation séculaire », signe de l'incapacité nouvelle des politiques monétaires a relancer
I’économie.

Le probléme des taux d’intérét faibles est aussi qu’ils sont propices aux bulles financiéres.
Reprenons I'exemple du logement. Lorsque les taux baissent, le colt des crédits immobiliers
diminue aussi. Le pouvoir d’achat des accédants a la propriété augmente, au moins au
début. Cela déclenche immanquablement une hausse des prix immobiliers. Le passage de
taux d’intérét de 10 % a 1 % peut potentiellement multiplier par dix le prix d’un logement9 !
Le méme raisonnement s’applique a I’ensemble des actifs financiers. Ainsi, aux Etats-Unis,
les indices boursiers ont bel et bien été multipliés par dix depuis 1980 ! Un tiers seulement
de cette hausse s’explique par la hausse des profits, les deux tiers par des effets de
valorisation liés en grande partie a la baisse des taux.

Il est donc possible de résumer le lien entre la hausse des patrimoines et les inégalités
salariales de la fagon suivante. Les logiciels font pression sur les salaires, I'inflation chute, les
taux d’intérét aussi, et le gagnant est le patrimoine, financier ou immobilier... C’est donc la
déflation salariale qui provoque la hausse du patrimoine et non I'inverse ! Ainsi s’explique
aussi pourquoi la croissance a I’age numérique est faite de bulles et de krachs, qui scandent
inlassablement ses hauts et ses bas.

Les conclusions de politique économique en découlent. Dans la mesure ou la hausse du
patrimoine tient principalement & I'immobilier, il faut construire davantage de logements,
seul mécanisme véritablement efficace pour lutter contre la hausse des prix10 ! La mauvaise
maniere d’y répondre est celle qui avait conduit & la crise des subprimes : en poussant les
ménages américains les plus pauvres a s’endetter en pariant sur la bulle immobiliere (et
compenser leur mangue de salaires...), on les a finalement ruinés.

Mais au-dela de I'immobilier, la chute du colt de la dette crée des opportunités
d’investissement qui ne demandent qu’a étre saisies. Un immense besoin d’investissements
est en effet patent dans le domaine écologiquell. C’est sur ce terrain qu’une action
publique, au niveau planétaire, est a la fois le plus nécessaire et le plus ardue.

1. Wassily Leontief comparait le role des hommes a celui des chevaux: longtemps
indispensables, ils ont fini par disparaitre comme moyen de production. Le paradoxe du
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cheval est qu’il n’a jamais été autant utilisé qu’a partir de la révolution industrielle, au
XIx® siécle, dans les villes ol son crottin régne en maitre, dans les campagnes et sur les
champs de bataille. Et puis, tout d’un coup, avec le métro, la voiture et le tracteur, il a
disparu.

2. Plusieurs exemples montrent que la hausse imprévue du nombre de travailleurs finit
toujours par étre résorbée. Ainsi, dans la France des années soixante, la venue des pieds-
noirs apres la guerre d’Algérie n’a pas significativement augmenté le chémage dans les
régions ou ils se sont installés. La variable pertinente est en réalité le taux de chdmage (5 %,
10% ?), pas le nombre de chémeurs. Jaborde les théories de la fin du travail dans Nos
Temps modernes, Flammarion, 2002,

3. Alfred Sauvy, La Machine et le Chémage: les progrés techniques et I'emploi,
Bordas/Dunod, 1980.

4. William Baumol et William Bowen, Performing Arts : The Economic Dilemma, MIT Press,
1966. La théorie de Baumol est connue comme la maladie des codts (cost disease).

5. Baumol et Bowen notent dans leur livre que la plupart des artistes de spectacle vivant
doivent faire un second métier.

6. 70 % de la croissance produite aux Etats-Unis entre 1993 et 2012 a été captée par le top
1% ! (Emmanuel Saez, « Striking it richer », Berkeley, mise a jour janvier 2015).

7. Thomas Piketty, Le Capital au xxI © siécle, Le Seuil, 2013.

8. « Le capital logement contribue-t-il aux inégalités ? Retour sur Le Capital au xx © siecle de
T. Piketty », Sciences Po, LIEPP Working Paper, 2014.

9. Considérons un appartement dont le loyer rapporte 1000 chaque année. Sa valeur
patrimoniale est trés différente selon que le taux d’intérét vaut 10 % ou 1%. Si le taux
d’intérét est 10 %, le logement vaut 10 000, puisque c’est a ce prix qu’il paie 10 % chaque
année. Mais si le taux d’intérét vaut 1 %, le prix du logement vaut 100 000 : c’est en effet a
ce prix que le rendement (le loyer vaut toujours 1 000) descend au niveau désiré : 1%. Il y a
donc ici une hausse qui peut étre phénoménale (d’un facteur 10 dans notre exemple) qui est
induite par la baisse des taux d’intérét, laquelle résulte presque mécaniqguement de la baisse
de l'inflation salariale. Notons ici que les rendements de I'immobilier s’effondrent. Ce n’est
pas la hausse du profit qui provoque la hausse du patrimoine, mais sa baisse...

10. La réponse de l'offre a la hausse du prix immobilier explique pourquoi les bulles
immobiliéres peuvent étre évitées si le secteur de la construction est suffisamment réactif...
Les travaux d’Edward Glaeser explicitent ce processus. Lire Triumph of the Cities, Penguin,
2012.

11. La consommation d’énergie par I'informatique est elle-méme considérable, représentant
déja 10 % de la production d’électricité totale.

52



De collapsus hovum

Les pays riches se débattent dans la « stagnation séculaire » mais, pendant ce temps, les
pays émergents connaissent une croissance époustouflante. Depuis le milieu des années
guatre-vingt-dix, elle est supérieure a 4 % I'an, chiffre proche de celui enregistré en France
pendant les Trente Glorieuses. Au prisme de la croissance mondiale, les prédictions des
théoriciens de la croissance endogéne, pariant sur un doublement de la croissance, se
réalisent. Nous entrons dans le troisieme big-bang de I'histoire humaine : I'apparition d’'une
croissance forte du revenu par habitant... pour les pays les plus peuplés.

L’explosion démographique des pays en voie de développement fut longtemps un frein a
leur développement. Quelques chiffres donneront la mesure du phénoméne. L’Egypte, terre
d’islam, est passée de treize millions d’habitants en 1913 & soixante-dix millions aujourd’hui
et devrait atteindre cent millions en 2025. Le Brésil, tres catholique, est passé de cinquante
millions en 1950 a cent cinquante millions d’habitants aujourd’hui. L’Inde bondit, entre le
début et la fin du xx° siécle, de trois cents millions a plus d’un milliard d’habitants.

Ce séisme a été contrarié par un miracle silencieux, qui s’est produit partout dans le monde :
la fécondité féminine a soudainement chuté. Pour reprendre I'exemple de I'Egypte: en
1950, on comptait sept enfants par femme ; on est aujourd’hui a 3,4 enfants par femme. Au
rythme engagé, il ne fait pas de doute que la transition démographique (le passage sous le
seuil de 2,1 enfants par femme, a partir duquel la population décline) sera accomplie en
2025. L'Indonésie, pays musulman le plus peuplé, donne la méme image: en 1950, la
moyenne était de 5,5 enfants par femme, on est aujourd’hui a 2,6 enfants par femme, la fin
de la transition démographique est également toute proche. En Inde, I’évolution a été de
méme nature : on est passé de 6 a 3,3 enfants au cours de la méme période. Selon les
prévisions des Nations unies, pour la planéte dans son ensemble, la transition
démographique sera achevée au plus tard en 2050, date a partir de laquelle la population
terrestre entamera un déclin, peut-étre inexorablel.

Comment comprendre le « miracle » que représente cette transition ? Les économistes ont
voulu croire qu’elle a résulté de I'amélioration des perspectives de croissance. Lorsque les
femmes se voient offrir un salaire plus élevé, la demande d’enfants diminue, car elles ont
mieux a faire que de rester dans leur rble d’agents reproducteurs. Pour Gary Becker,
professeur a Chicago, un cercle vertueux peut alors s’engager2. On a moins d’enfants, mais
on s’en occupe mieux. Les parents cherchent a leur préparer un meilleur destin en les
scolarisant, et les perspectives de croissance se renforcent. Théorie brillante, mais qui ne
semble pas la bonne, en tout cas elle n’est pas suffisante. Cette transition démographique
s'est produite aussi dans des régions ou les conditions matérielles ne se sont guere
améliorées. On I'observe dans les campagnes comme dans les villes, que les femmes
travaillent ou pas.

L’explication donnée par les démographes des Nations unies est d’ordre culturel. Les
femmes du monde entier ont vu a la télévision un modeéle qui les a fascinées: celui
d’Occidentales (ou de Japonaises) dont le mode d’existence (télévisuel) est devenu pour
elles une aspiration a la liberté. Les soap operas brésiliens se sont révélés plus forts que
I'Eglise, qui était pourtant parvenue a bloquer le planning familial3. C’est un changement de
mentalité, et non un changement d’incitations financieres, qui explique la transition
démographique.

53



Les progres de la santé jouent aussi leur role4. Les morts prématurées d’enfants, fléaux qui
ont longtemps constitué I'ordinaire, ont reculé. Aujourd’hui, méme les enfants les plus
déshérités d’Afrique subsaharienne ont plus de chances de survivre a leurs cing premieres
années gu’un jeune Anglais en 19185. La baisse de la mortalité réduit la peur de perdre ses
enfants, et diminue aussi la fécondité.

Alors que les pays riches subissent une double peine — ralentissement de leur croissance et
hausse des inégalités —, le monde dans son ensemble enregistre un mouvement exactement
inverse : la croissance mondiale est forte et les inégalités planétaires diminuent6.
L’enrichissement du tiers-monde est de ce point de vue une trés bonne nouvelle. Mais sur
un point hélas essentiel, il ne I'est pas: il n’est pas compatible avec la conservation de la
planete ! Si la Chine devait se caler sur les habitudes de consommation américaines, elle
pourrait consommer, dés 2030, les deux tiers de la production mondiale de céréales telle
qu’elle est disponible aujourd’hui. Si sa consommation de papier rejoignait celle des Etats-
Unis, elle en consommerait 300 millions de tonnes : de quoi engloutir I'ensemble des foréts !
Si les Chinois devaient un jour posséder, selon I'exemple américain, trois véhicules pour
guatre habitants, les infrastructures nécessaires en termes de réseaux routiers ou de
parkings dépasseraient la superficie aujourd’hui consacrée a la culture du riz7. Comme le
résume Lester Brown, « Le modele économique occidental est inapplicable & une population
de 1,45 milliard de Chinois (en 2030).» Et pas davantage évidemment a I'lnde dont la
population sera a cette date supérieure a celle de la Chine8.

Le réchauffement climatique

En 1827, le Francais Joseph Fourier avait montré que I'atmosphere terrestre piége la
chaleur : si elle n’existait pas, la Terre serait bien plus froide. Les gaz a effet de serre (le CO,,
la vapeur d’eau, le méthane) ont en effet une propriété étonnante : ils laissent entrer la
radiation solaire mais piégent la chaleur qui en résulte, comme dans une serre. Le
réchauffement climatique devient par leur faute la plus inquiétante manifestation des effets
de I'industrialisation de la planéte.

L'unité de mesure de la concentration des gaz a effet de serre est la ppm (partie par
millions : le nombre de molécules de CO, par millions de molécules totales dans I'air). Elle
est passée de 285 ppm en 1800 a 435 aujourd’hui. Tout au long des huit cents derniers
millions d’années, cette concentration a fluctué, au gré des inclinaisons de I'orbite terrestre,
entre 200 et 300 ppm. Au rythme actuel, elle pourrait atteindre 750 ppm a la fin du
xxI® siécle. A ce niveau, les températures auraient une chance sur deux de dépasser de 5 °C
le niveau atteint a la veille de la révolution industrielle, un seuil inédit depuis trois millions
d’années. Ce serait I’équivalent, en valeur absolue, de ce qui s’est produit a la fin du dernier
age glaciaire. Notre civilisation est née de ce réchauffement de 5°, elle se mettrait en péril en
le doublant.

Pour les scientifiques, une hausse de 2 °C par rapport aux niveaux pré-industriels est la limite
a ne pas dépasser. Au-dela de ce seuil, tous les déreglements sont possibles. Certains sont
déja visibles : hausse du niveau des mers, transmission de maladies a des régions comme les
hauts plateaux africains qui en étaient protégés par un climat tempéré, désertification
accrue, raréfaction des eaux disponibles combinée a la menace de forte accélération de
fonte des glaciers et de déluges nouveaux. Des événements de probabilités certes faibles
mais aux conséquences imprévisibles pourraient se produire. Si le Gulf Stream était
détourné, par exemple, I'Europe subirait une nouvelle ére glaciaire...
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Un nombre complexe de facteurs s’ajoutera également aux émissions de CO, a venir.
Lorsque les glaces de la toundra vont fondre, il est possible qu’en soient libérées de
nouvelles quantités. Le réchauffement des océans pourrait également libérer le CO; et le
méthane qui sont aujourd’hui emprisonnés dans les mers. Un autre exemple est celui de la
cryosphére, nom donné a la glace qui est a la surface des terres et des océans. Si la fonte de
la calotte glaciaire du Groenland se produisait, elle provoquerait une hausse de cing métres
du niveau des mers !

Une hausse moyenne de 5 °C signifierait que certaines régions subiraient des augmentations
beaucoup plus sévéeres, de 10 °C ou plus. L’'Europe du Sud ressemblerait au sud du Sahara
d’aujourd’hui. Les températures a New York, en 2100, pourraient grimper de 7 °C et les
vagues de chaleur doubler par rapport a la période 2000-201010.

L’anthropocene

C'est le terme, forgé par le prix Nobel de chimie 1995 Paul Crutzen, pour désigner notre
époque. Il s’oppose a I’holocéne, qui est le nom donné aux dix mille derniéres années. Dans
un article publié avec trois coauteurs, il donne un apercu saisissant des évolutions en
cours1l. lls précisent tout d’abord que le terme « anthropocéne » marque une accélération
davantage qu’un changement de nature. Les désastres écologiques des humains ne datent
pas des deux derniers siecles, ni méme de la découverte de I'agriculture ! Les premiers
sapiens occupant I’Amérique avaient provoqué un désastre écologique tel que la présence
des mammiferes y avait été quasiment éteinte (hors le lama dans les Andes...). Durant la
période du pléistoceéne (qui précéde I’holocéne), on a assisté a I'extinction de la mégafaune,
des mammouths au nord de I'Eurasie et des marsupiaux géants en Australie. La
domestication des animaux, commencée il y a cent soixante mille ans avec les chiens et se
continuant avec les moutons et les chévres, puis la découverte de I'agriculture, d’abord en
incendiant les foréts, ensuite par I'irrigation, ont apporté d’immenses bouleversements a la
« nature ».

Jusqu’a la révolution industrielle, toutefois, I'impact écologique des humains est resté local,
a l'intérieur des marges de variations ordinaires. C’est avec I'industrialisation qu’une rupture
décisive au regard de I'histoire géologique a été engagée. Jusqu’a celle-ci, 'humanité s’était
appuyée pour I'essentiel sur les seules énergies renouvelables (le vent, I'eau, la végétation et
les animaux) pour assurer ses besoins énergétiques. Le charbon puis le pétrole (et le gaz) ont
été les deux facteurs sans lesquels la premiere et la seconde révolution industrielle auraient
été impossibles. Les sociétés industrielles ont multiplié par quatre ou cing les besoins en
énergie par rapport aux sociétés agraires, lesquelles avaient elles-mémes multiplié par trois
ou quatre les besoins des sociétés de chasseurs-cueilleurs. La capture de la ressource
énergétique a permis qu’un milliard d’humains aujourd’hui bénéficient du niveau de vie que
seuls les rois et certains de leurs courtisans avaient connu aux temps anciens. Entre 1800 et
2010, la population a été multipliée par sept, et le besoin énergétique par quarantel12.

La logique de I’action collective

On voudrait croire que I'age de la science a changé la nature des débats. Ainsi, lorsque la
couche d’ozone a été menacée du fait des gaz utilisés dans les vaporisateurs, un accord avait
été trouvé. Dans un autre ordre d’idée, le tabagisme avait fini par régresser face a la
multiplication des preuves qu’il était cancérigéne. Nous entrons, toujours & suivre Crutzen,
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dans un troisieme age (apres la premiéere phase de changement d’échelle, puis I'age de
I'accélération), celle de la prise de conscience. Sera-t-elle suffisante ?

Les partisans du business as usual expliquent que le réchauffement climatique n’est pas si
grave, certains poussant méme le cynisme jusqu’a expliquer que les villes sont désormais
suffisamment nombreuses pour offrir des alternatives aux régions menacées, et qu’il est
donc possible d’aménager au fil de I’eau le processus d’ensemble... Le probléme est qu’une
telle attitude crée le risque d’une formidable irréversibilité. Si les déreglements devaient
étre pires que prévu, le retour en arriére deviendrait impossible. Et Crutzen de conclure :
« Le temps que les humains réalisent que le business as usual ne marche pas, I'effondrement
de la société moderne, mondialisée, sera devenu l'une des issues possibles d’une évolution
non controlée. »

Peut-on « découpler » la croissance économique et les dégats environnementaux ? En
termes relatifs certainement, on peut (et on acommencé a) diminuer le contenu en carbone
de la croissance. Mais a ce jour, on n’a jamais réduit —a I'échelle d’une décennie - la
croissance absolue des émissions de carbone. Pour tenir I'objectif de 2 °C (par rapport aux
niveaux pré-industriels), il faudrait faire tomber les émissions de 50 milliards de tonnes
actuellement a 20 milliards en 2050, soit une baisse d’un facteur 2,5. Si la production était
multipliée par un facteur 3 d’ici a 2050 (soit une croissance moyenne du PIB mondial de 3 %
I’an), cela voudrait dire que le contenu en carbone de la production devrait étre réduit d’un
facteur 7,5 ! Aucune mesure technique ne suffira a atteindre cet objectif. A suivre ainsi la
conclusion désabusée de Tim Jackson, auteur remarqué de Prospérité sans croissance :
« Pour étre franc, il n’existe a ce jour aucun scénario de croissance permanente des revenus
qui soit crédible, socialement juste, écologiquement soutenable dans un monde peuplé de
neuf milliards d’habitants13. »

En stricte théorie économique, le reméde aux émissions de CO, est simple. Il « suffirait » que
les Nations unies créent un marché global des droits a émettre des gaz a effet de serre.
Chaque Etat disposerait d’un quantum de droits, et pourrait les échanger s'il le souhaite, en
fonction du prix du marché. C’est la formule qui a été adoptée en Europe, dans la foulée de
la conférence de Kyoto. C’est une mesure qui est aujourd’hui, politiquement, totalement
hors de portéel4.

Les sociétés démontrent en effet une capacité étonnamment faible a se projeter dans le
futur. La difficulté de I'action collective, lorsqu’on doit payer des codts immédiats pour un
objectif de long terme mal mesuré, est considérable. L’histoire humaine est jalonnée
d’exemples d’« histoire brisée », de civilisations qui ont d( faire marche arriere, comme
I'Europe apreés la chute de Rome, ou comme le premier capitalisme industriel lorsqu’il a
compris le désastre que représentait I'état physique et moral des ouvriers, sans compter les
effondrements de civilisations décrits par Jared Diamond, a commencer par celui de la
Mésopotamie, qui fut le siége du premier Etat15. Le probléme, comme Mancur Olson I'avait
montré, est que les changements les plus importants viennent le plus souvent aprés une
guerre ou une crise majeure. Le défi du monde contemporain est de devoir forger un
nouveau cadre par temps de paix, et si possible avant que la crise n’éclate16 !

L’idée d’humanité qui est convoquée au tribunal du réchauffement climatique est a certains
égards prématurée au regard de I'état du monde d’aujourd’hui. Il est peu probable qu’une
action collective d’ampleur suffisante puisse étre mobilisée par la seule évocation du risque
planétaire. Pas davantage qu’on ne peut exiger d’une personne anxieuse ou dépressive
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gu’elle arréte de fumer, on ne peut attendre des sociétés modernes, déja traversées par
d'immenses inquiétudes, qu’elles se mobilisent spontanément sur un objectif planétaire.
Inquiétes de la disparition de la croissance, les sociétés avancées ont peu d’appétence pour
des mesures qui pourraient la réduire, et les pays émergents ne voient pas pourquoi ce
serait a eux de se priver de la civilisation matérielle dont les pays riches profitent déja
abondamment. Pour trouver les ressources morales et politiques qui leur permettent de se
hisser a la hauteur du risque écologique, il faut que nos sociétés passent par un préalable
décisif, qui est de (re)trouver confiance dans leur possibilité de construire un avenir partagé.
Y parviendront-elles ?

1. L’Afrique semble étre une exception mais ne I'est pas. La fécondité est passée de 7 a 5
enfants par femme et devrait se poursuivre, pour atteindre, selon I'ONU, 2,5 enfants en
2050. Le Pakistan est un contre-exemple qui cache parfois la forét des transformations a
I’'ceuvre dans les autres pays musulmans.

2. Gary Becker, A Treatise on the Family, Chicago University Press, 1981.

3. Lire Eliana La Ferrara et al., Soap Operas and Fertility : Evidence from Brazil, NBER, 13718,
octobre 2008.

4. L’espérance de vie est la métrique la plus simple des progrés sanitaires de I’humanité. Une
jeune fille née aujourd’hui dans un pays riche a une chance sur deux de vivre plus de cent
ans. En Inde, le chiffre est de soixante-quatre ans ; en Chine, de soixante-treize ans. Un quart
de la population indienne reste sous le seuil de un dollar par jour ; un septiéme en Chine.
Aux bénéfices directs d’une santé protégée s’ajoute I'effet indirect de la scolarisation. Le fait
de s’éduquer désormais jusqu’a vingt-deux ou vingt-trois ans aurait été impensable dans une
société ou I'espérance de vie est a quarante-quarante-cing ans ! Voir Daniel Cohen et Laura
Leker, «Health and education, another look with the proper data», CEPR, n°9940,
février 2014.

5. Angus Deaton, The Great Escape, Princeton University Press, 2013.

6. Un milliard d’humains, autant que la population mondiale en 1800, restent toutefois
prisonniers de la misere, disposant d’'un niveau de vie de un dollar par jour. En masse, la
misere est intacte ! Ce n’est qu’en termes relatifs qu’elle s’est réduite. Mais il est vrai que
Nnos jugements sont (presque) toujours relatifs.

7. L'une des causes des problémes alimentaires du monde tient au fait que désormais la
nourriture et le carburant sont en compétition pour les terres arables. Il est évidemment
ridicule que cette derniere industrie soit subventionnée par les gouvernements.

8. Lester Brown, Le Plan B, trad. fr. Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2007.

9. Sur tous ces points, lire Roger Guesnerie et Nicholas Stern, 2 économistes face aux enjeux
climatiques, Le Pommier, 2012.

10. Stéphane Lauer, dans Le Monde daté du 24 février 2015, citant Cynthia Rosenzweig, du
Earth Institute de l'université de Columbia, « Les températures a New York pourraient
grimper de sept degreés ».

11. Will Steffen, Paul J. Crutzen et John McNeill, « The Anthropocene: are humans
overwhelming the great forces of nature ? », Royal Swedish Academy, 2007.
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12. L’augmentation de la population a elle-méme été rendue possible par I'un des secteurs
clés de la révolution industrielle, I'industrie chimique. Le procédé du chimiste allemand Fritz
Haber a permis la synthése de I'ammoniac grace a la nitrogene, transformant en quelque
sorte « I'air en engrais ». Le procédé Haber-Bosch (Bosch est I'industriel qui a accompagné
Haber) a révolutionné I’agriculture, permettant I'explosion démographique du xx° siécle.

13. Tim Jackson, Prospérité sans croissance, trad. fr. De Boeck, 2010.

14. La taxe carbone est une alternative a ce systeme. Elle a le mérite d’obliger tout le monde
a payer un prix donné et de collecter (de maniere plus prévisible) des ressources qui peuvent
financer des investissements. Une combinaison des deux est évidemment possible.

15. Jared Diamond, Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition ou de
leur survie, trad. fr. Gallimard, 2006.

16. D’immenses besoins de recherche et développement sont nécessaires pour faire advenir
une société d’énergie renouvelable. Le stockage de I’énergie solaire ou les infrastructures de
réseaux exigeront des investissements considérables, qui devraient a minima étre
subventionnés par une partie des taxes ou droits d’émission écologiques. Daron Acemoglu,
Philippe Aghion et al. proposent une défense subtile des incitations publiques a la recherche
en ce domaine dans « The environment and directed technical change », American Economic
Review, 2012.
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lIl. REPENSER LE PROGRES

La (nouvelle) grande transformation

« A partir des années soixante-dix, nous sommes entrés dans une “grande transformation”
qui a brisé la croyance en un avenir meilleur. C’est une banalité de le dire, mais il faut en
faire un constat qui commande la réflexion contemporaine sur I’état de la société : le monde
social a trés profondément changé. » Ces propos sobres du sociologue Robert Castel, repris
dans un livre d’hommages, Changements et pensées du changementl, résument
parfaitement la situation courante. Ils marquent la perte d’une idée si vivace dans les années
soixante, celle d’une société porteuse d’un idéal : le progrés2 !

En France comme dans la plupart des autres pays les plus riches, la crise, si ce terme a
encore un sens, sachant qu’elle dure depuis quarante ans, a frappé surtout les catégories
populaires, les privant de la promesse d’un avenir meilleur. « Dans les années soixante, la
classe ouvriere était triomphante. Elle incarnait, inspirait les projets de changement social.
Ce n’est plus du tout la conjoncture actuelle, ajoute Castel. Elle a complétement perdu le
pouvoir d’attraction qui était le sien dans une perspective de critique sociale [...]. Parler de la
classe ouvriere, ce n’est plus évoquer la possibilité d’'un changement révolutionnaire ou
méme d’un progrés social.. C'est plutét souligner l'importance du chémage, du
développement de la précarité... » La précarité n’est certes pas neuve, elle a caractérisé les
premiers jours du capitalisme industriel3. Mais la nouveauté est qu’elle se soit désormais
installée au coeur de I’Etat-providence qui est censé la combattre.

Partout, les classes populaires ont manifesté leur mécontentement en se détachant des
partis traditionnels de gauche comme de droite. En France, les deux blocs ont subi, a
I’épreuve de la crise latente des trente derniéres années, un effritement qui rend difficile
I'exercice classique de la démocratie. Bruno Amable n’hésite pas a parler en ce domaine
d'une autre «crise systémigue». Une étude comparative européenne sur les
comportements électoraux a montré que les électeurs les plus mobiles appartiennent
désormais aux classes les moins aisées et non aux classes moyennes, contrairement aux
modeles électoraux des sciences politiques selon lesquels les électeurs situés au centre font
et défont les majorités. Du cOté des partis « de gouvernement », la tendance a été de voir le
noyau dur de leur base électorale se limiter aux catégories moyennes et supérieures. La crise
accroit aussi la frustration des peuples a I'’égard de la démocratie.

C’est peu dire que la société postindustrielle peine a trouver ses marques. Bien que moins
visible que la disparition de la société rurale, la sortie du monde des usines provoque une
rupture d’une importance aussi considérable. La société industrielle avait elle-méme tardé a
inventer, dans le fordisme et la consommation de masse, une figure rassurante. Peut-on, au
moins, énoncer ce que pourrait étre une issue juste et heureuse pour la société qui vient ?

Holisme et individualisme

La révolution agricole avait créé des sociétés a ordres, allant du roi au paysan en passant par
le baron et le métayer, a I'opposé des sociétés égalitaires prévalant a I’époque antérieure,
celle des chasseurs-cueilleurs. Avec I'avenement de la société industrielle, une nouvelle
mutation s’est opérée. Comment I'interpréter ? Dans une distinction devenue classique,
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I'anthropologue Louis Dumont a opposé lindividualisme des sociétés modernes au
« holisme » des sociétés traditionnelles. Lorsque le grand tout de la société dicte a chacun ce
gu’il doit faire, c’est le holisme. C’est I'inverse de I'individualisme pour lequel la société se
déduit des désirs et des actions de chacun. Hier, c’était I'individu qui devait se frayer un
chemin tortueux, tels les héros de I'lliade forcant I'admiration des hommes, dans une société
ou le respect scrupuleux de I'ordre social était déterminant. Aujourd’hui, c’est le lien social
qui est évanescent, dans un monde ou chacun veut vivre sa vie, souvent avec un point
d’exclamation !

Ruth Benedict avait décrit les traits « holistes » de la société japonaise d’'une maniere qui
éclaire parfaitement la théorie de Dumont. Le livre de Benedict fut écrit en réponse a une
commande de I'armée américaine4. Les Américains voulaient percer la psychologie de cet
ennemi imprévisible qu’avait été le Japon. Au terme de son enquéte, Benedict publiait un
livre, Le Chrysanthéme et le Sabre5, qui illustrait les causes profondes de ces deux versants a
priori inconciliables de la société japonaise, allant d’un soin méticuleux mis a la culture des
fleurs a une sauvagerie innommable pendant la guerre. Aupres des lecteurs japonais, le livre
avait provoqué un intérét comparable & celui créé aux Etats-Unis par la publication du livre
de Tocqueville : les Japonais y ont vu une description étonnamment pénétrante de leur
société par un étranger.

Le Japon est présenté comme une société « ou le plus petit détail de comportement est
programmé et le statut fixé ». L’nomme et la femme viennent au monde comme accablés
d’une dette a payer, a I’égard de leur famille en particulier et de la société tout entiére en
général. Tout manquement au remboursement de cette obligation est sanctionné d’une
peine qui peut tourner a I'anéantissement et au suicide lorsque aucune réparation n’est
possible. Une faute, morale, de gol(t, d’honneur renvoie I'individu a une solitude
insoutenable qui ne peut s’éteindre qu’avec lui-méme. Ruth Benedict explique ainsi
pourquoi les Japonais oscillent entre accablement et colére face a une société qui n’accorde
aucun pardon au manquement a ses devoirs.

La société japonaise offre un exemple archétypique des valeurs holistes dont parle Louis
Dumont. Pour celui-ci, toutefois, I'abandon de celles-ci au profit de [Pindividualisme
contemporain ne doit pas se comprendre comme un divorce définitif. Un lien global doit étre
préservé, sans lequel la société deviendrait irrespirable. C’est le point le plus subtil de son
analyse. Le basculement des sociétés hiérarchiques vers les sociétés individualistes n’est
possible que dans la mesure ou une confiance de type holiste se maintient face aux
déchainements des intéréts particuliers. Dans son livre L’ldéologie allemande, publié en
1991, il explique ainsi que « I'individualisme est notre valeur cardinale, et il le restera. Mais
on se tromperait lourdement si l'on supposait [..] qu’il peut régner partout,
monolithiquement en quelque sorte. La configuration individualiste a, tout au long de son
existence, été combinée a des notions, valeurs, institutions plus ou moins contraires. [...]
L’individualisme est incapable [...] de régner sur toute la société. Il n’a jamais été capable de
fonctionner sans que le holisme contribue a sa vie de fagon inapergue et en quelque sorte
clandestine »6.

Homo aequalis ?

Comment les sociétés modernes, habitées par I'individualisme, préservent-elles aujourd’hui
un tel lien ? Cette question, qui ne cesse d’obséder nos contemporains, ne se pose en fait,
dans sa radicalité, que depuis peu. Si le passage de la société rurale a la société industrielle a
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bouleversé I'organisation économique des sociétés agraires, la mutation sociologique a été
beaucoup plus tardive. Louis Dumont saisit le passage de I'Homo hierarchicus a ce qu'il
appelle I'Hmo aqualis dans les récits qui en sont donnés par les nouveaux penseurs de
I'analyse économique, au xviii® siécle, de Bernard Mandeville a Frangois Quesnay et Adam
Smith. Dans la réalité sociale, dans la famille comme dans l'usine, la société industrielle
conserve en fait bien des traits du monde ancien.

Reprenant a sa maniére ce débat, le sociologue Ronald Inglehart a offert une grille
d’interprétation qui permet de comprendre la nouveauté de l'individualisme du monde
contemporain. Il propose de distinguer deux étapes : celle qui assure le passage de la société
rurale a la société industrielle, puis celle qui fait passer de la société industrielle a la société
postindustrielle. La premiére rupture, du monde agraire vers le monde industriel, marque la
transition d’un ordre religieux & un ordre séculier. On croyait en Dieu, on croit désormais en
la Raison. Les ingénieurs remplacent les prétres. Cette premiére étape reste toutefois
inscrite dans une conception hiérarchique de la société. La chaine de commandement — qui
va du P-DG a I'ingénieur et a I'ouvrier en passant par le contremaitre — est aussi stricte que
celle qui va du roi a ses barons et a leurs paysans. Religieuses, les autorités deviennent
laiques. Cette premiere transition correspond au « désenchantement du monde » dont parle
Max Weber, lorsque la magie ou la foi laisse place a la raison comme principe organisateur
de la société.

Pour Inglehart, ce n’est que dans un deuxiéme temps que surgit la société individualiste,
concomitante de la sortie du monde industriel. Dans le nouveau régime, I'affirmation de soi
(la self-expression) devient I’élément fondateur de la société. « Elle donne lieu & un nouveau
type de société humaniste, centré sur I'’épanouissement des personnes. » La premiéere vague
de « modernisation » a pu déboucher sans contradiction sur le fascisme ou le nazisme. Hitler
était fasciné par Ford et la réciproque était vraie. Elle n’a eu aucun mal a se mouler dans le
totalitarisme. C’est la seconde vague, postindustrielle, qui favorise, selon Inglehart,
I’émergence d’une société d’émancipation.

Cette transition a été analysée, dans des termes proches, par Daniel Bell, dans son livre Les
Contradictions culturelles du capitalisme, publié en 1976, dans lequel il proposait une
brillante analyse des ambiguités de la société industrielle. Le décalage entre le
fonctionnement hiérarchique du monde productif tranche avec la société de consommation
gu’il installe. Il faut étre straight by day, swinger by night, expliquait-il, ce que Henri Weber
traduira ainsi : « consciencieux le jour et bambocheur la nuit ». Cette contradiction est la
marque d’une société hybride, entre deux mondes?7.

Rémy Palin, dans un livre consacré au bonheur en France8, avait montré les obstacles
rencontrés par cette idée nouvelle dans la psychologie de la France d’aprés guerre, tant
aupres des ouvriers que des élites. Les ouvriers, communistes dans leur majorité, avaient
tendance a associer le bonheur a un idéal « petit-bourgeois », fait pour les détourner de la
révolution. Mais les élites, elles aussi, méprisaient la société de consommation comme une
« aspiration animale au plaisir [et lui opposaient] une plus haute conception de la dignité
humaine ». Malgré ce double front du refus, communiste et catholique, un basculement
s’est opéré durant les années soixante. La société de consommation a progressivement
imbibé les consciences. La télévision, qui conduit a rester allongé dans son fauteuil le soir, a
joué un role considérable dans cette évolution. Selon le sociologue ameéricain Robert
Putnam, c’est par son entremise que s’est installée une société véritablement
individualiste...
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Mali 68 et ses ennemis

Mai 68 est le point d’orgue de cette métamorphose. La charge contre une société d’ordres
est lancée. Partout ! A I'université comme a I'usine ou dans les familles, Mai 68 conteste les
autorités hiérarchiques. Elle est un trait commun a tous les pays industrialisés. « Mai 68 n’est
pas un événement franco-francais, écrira Henri Weber. Sa dimension, sa réalité sont
d’emblée internationales. Aux Etats-Unis, en Europe occidentale, au Japon, il s’agit bel et
bien d’un seul et méme mouvement : mémes forces motrices, mémes idéologies, mémes
mots d’ordre, mémes pratiques. » Pour Luc Boltanski et Eve Chiapello9, Mai 68 signe la
rencontre entre ce qu’ils appellent la critique artiste et la critique sociale du capitalisme. Les
« poétes maudits » du XIx® siécle, en rupture avec le conformisme bourgeois de leur époque,
forment le socle de la contre-culture qui écldt en Mai 68. La nouveauté est que cette révolte
artiste entre en résonance avec la critique sociale du capitalisme, pour laquelle le prolétariat
porte I'idéal du progres, celui d’'une société sans classes.

Rétrospectivement, Mai 68 apparait comme le point culminant d’une époque, au moment
ou elle commence a décliner. Dés le tournant des années quatre-vingt, une révolution
conservatrice se prépare. Les discours prononcés contre Mai68 prennent une ampleur
croissante. Comme le montre Serge Audierl0, la cible de ses adversaires est presque
toujours le célébre « il est interdit d’interdire », qui symboliserait I'individualisme radical de
Mai 68. « “Vivre sans temps mort et jouir sans entraves” prépare ainsi aux yeux de ses
contempteurs un nouvel impératif productif : celui de la lutte contre les temps morts au
travail et de la publicité. » Gilles Lipovetsky, s’inspirant de Richard Sennett ou Christopher
Lasch, dénonce ainsi la maniere dont I'anticonformisme de Mai 68 annoncerait en fait un
nouveau conformisme, celui de la société marchande qui a besoin de «nouveautés
permanentes » pour exister.

Selon ces auteurs, I'individualisme le plus étroit et le plus asocial du monde contemporain
serait ainsi le fruit des sixties. Le vieux conformisme de groupe a laissé place a un nouveau
conformisme lié a cette révolution. Une analyse des chansons a la mode a montré, par
exemple, un usage croissant du terme « Je » ou « Moi ».

Les conservateurs des années quatre-vingt vont prolonger ces critiques de l'individualisme
en construisant un raisonnement en deux temps. lls instruisent tout d’abord le procés de
I'Etat-providence, qu’ils caractérisent comme un Etat infantilisant. lls s’allient ainsi au
libéralisme économique contre la gauche, pour dénoncer I'assistanat, la perte de la valeur
travail et des liens familiaux. Mais une fois cette critique faite, ils I'attaquent ensuite au nom
de la nation et de la famille. lls dénoncent ainsi les aveuglements de I'idéologie libérale tout
en montrant gu’elle n’en a pas moins raison face a ses adversaires de gauche.

La montée d’une pensée anti-68 et le retour en force de valeurs traditionnelles, qu’il s’agisse
de la famille, du travail ou de la patrie, se sont faits a une vitesse spectaculaire. Une telle
inversion ne devrait certes pas étonner, elle s’est observée plusieurs fois. Révolution et
contre-révolution rythment la marche de I'histoire, qui n’avance pas en ligne droite mais en
spirale, comme disait Mme de Staél. La contre-révolution conservatrice peut certainement
s’interpréter comme une pause dans un processus de plus long terme qui lui échappe. La
pensée anti-68 n’est pourtant pas seulement une réaction inévitable a un mouvement
intellectuel. Elle marque aussi les déceptions que I'’économie allait réserver par la suite, avec
la découverte du chdmage et de la précarité. L’espérance d’'une deuxiéme modernité,
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postmatérialiste, va étre battue en bréche par une réalité plus rude, provoquant la nostalgie
d’une société industrielle qui fut pourtant honnie.

1. Claude Martin éd., La Découverte, 2012.

2. Toute la pensée des années soixante était marquée, selon Castel, par une « contradiction
entre une société qui allait de I'avant, qui portait d’immenses ressources pour progresser et
dont on proclamait officiellement les mérites en termes de triomphe de la démocratie, et
qgui dans le méme temps déployait des pratiques réelles marquées par des rapports
d’exploitation et de domination et par I'exercice constant d’une violence directe ou
symbolique ».

3. C’est a partir des années trente du xix® siécle que I'inquiétude, et I'intérét pour la situation
des classes laborieuses se révele. Louis Villermé décrira en 1840 dans son célébre rapport,
Tableau de I'état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton,
de laine et de soie, le travail des enfants, dont la durée était de quatorze heures par jour.

4.Je suis ici I'analyse stimulante de Jean-Paul Ricceur, «La honte et la culpabilité »,
www.groupe-regional-de-psychanalyse.org/.../honte_et_culpabilite.pdf

5. Ruth Benedict, Le Chrysanthéme et le Sabre, trad. fr. Picquier, 1998.

6. Dans leur livre Le Mystere frangais (Le Seuil, 2012), Hervé Le Bras et Emmanuel Todd
montrent comment la France a incarné, dans sa géographie autant que dans son histoire, ces
diverses manieres de fonder la société, en fonction du régime familial (famille souche ou
nucléaire) et de la densité de population (habitat groupé ou dispersé).

7. Henri Weber, Que reste-t-il de Mai 68 ?, Le Seuil, 1998.

8. Histoire du bonheur en France depuis 1945, Robert Laffont, 2013.
9. Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, 1999.

10. Serge Audier, La Pensée anti-68, La Découverte, 2008.
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L'autonomie et la survie

L’individualisme contemporain n’est pas une invention de Mai 68, méme s’il lui a donné une
nouvelle jeunesse. Intellectuellement, sa source se situe dans I'humanisme de la
Renaissance, et rejaillit avec la philosophie des Lumiéres. Celles-ci installent I'autonomie
comme valeur cardinale. Comme le souligne Tzvetan Todorovl, autonomie ne signifie pas
autosuffisance. « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous », disait ainsi Rousseau. La
morale des Lumiéres est non pas subjective mais intersubjective : « [Elle] découle non de
I'amour égoiste de soi, mais du respect pour I’hnumanité. » Les principes du bien et du mal ne
sont pas innés mais doivent faire I'objet d’un consensus, que I'on établit en échangeant des
arguments rationnels, fondés également sur des caractéristiques humaines universelles.

L’émancipation promise par les Lumieres est de ne plus tenir aucun dogme comme sacré. Le
bon citoyen est celui qui agit « selon les maximes de son propre jugement ». Ce n’est plus
l'autorité du passé qui doit orienter la vie des hommes mais leur projet d’avenir. Pour
Rousseau, la perfectibilité désigne cette capacité proprement humaine de pouvoir se rendre
meilleur comme d’améliorer le monde. Mais il ajoute immédiatement que ses effets ne sont
ni garantis ni irréversibles. « Le bien et le mal coulent de la méme source. »

Ces idées « modernes » naissent a une époque ou la révolution industrielle n’a pas encore
commencé. C'est la révolution urbaine des XI°-x1° siécles qui en avait donné le véritable
coup d’envoi, en faisant émerger un corps nouveau de clercs et de marchands émancipés
des autorités traditionnelles, I'Eglise et I'Etat2. Le paradoxe qui rend difficile la lecture de
I’histoire moderne tient au fait que la société industrielle a brisé cet élan humaniste de
I’Europe de la Renaissance3. L’ordre séculier va remplacer I'ordre religieux, mais I'industrie,
telle qu'elle s’est incarnée dans les usines au xix° siécle et la majeure partie du xx° siécle,
aura été tout sauf une école d’émancipation... Selon Inglehart, qui rejoint ici les analyses de
Jean Fourastié, il faudra attendre la seconde rupture, celle qui marque le passage a une
société postindustrielle, pour reprendre le fil de cette histoire brisée.

C’est la sortie de la société industrielle qui fait émerger, toujours selon Inglehart, un nouvel
idéal d’autonomie. L’éducation de masse offre a chacun les moyens intellectuels d’une
pensée indépendante. L’Etat-providence coupe le lien de dépendance matérielle entre les
enfants et les parents. Les communautés de nécessité deviennent des « affinités électives ».
C’est dans ce cadre que la montée d’une spiritualité postmatérialiste émerge. La condition
postmoderne est devenue la recherche d’'un «sens de la vie» (meaning of life). Le
matérialisme recule. Education, urbanisation, démocratisation, bouleversement des rapports
de domination homme-femme : tout concourt, a ses yeux, a une société d’autonomie, de
tolérance. La société postindustrielle se libere alors de I'obsession qui avait marqué les
sociétés antérieures, celle de la survie économique. La multiplication par dix du revenu par
habitant bouleverse les termes dans lesquels les humains réfléchissent a leur vie.

L’homosexualité est-elle un crime ?

Inglehart ne se contente pas d’exposer des théses générales. Il en cherche la vérification
méticuleuse au travers d’une enquéte sociologique de grande ampleur, qui s’appuie sur le
World Value Survey dont il a été I'un des initiateurs, pour mesurer I’évolution des mentalités.
A partir de nombreuses questions, il constitue deux axes. Le premier discrimine I'opposition
entre valeurs traditionnelles (religieuses) et valeurs séculiéres (laiques). Le second cherche a
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distinguer la quéte de sécurité et celle de I'auto-expression. La typologie de Inglehart
« survie ou auto-affirmation » est tres proche de celle proposée par Dumont ou de celle qui
a été avanceée par le sociologue Shalom Schwartz, qui distingue intégration et autonomie.

Le premier axe correspond a des questions telles que : « Croyez-vous en Dieu ? Souhaitez-
vous une famille nombreuse ? Le divorce est-il justifié ? » Elles permettent de distinguer les
valeurs religieuses des valeurs séculiéres. Le second axe correspond a des questions telles
que : « L’homosexualité est-elle un crime ? Un travail intéressant est-il plus important qu’un
travail bien rémunéré ? » L’idée est que, dans un monde incertain, inquiet (unsecure), les
gens veulent se rassurer par des institutions sociales stables (la famille, I'autorité). Lorsque le
monde devient fiable, quand [I'insécurité s’éloigne, les populations deviennent plus
tolérantes, elles aspirent davantage a l'autonomie, a l'auto-expression. Le respect de
I’homosexualité, par exemple, est beaucoup plus prononcé chez ceux qui se réclament de
valeurs postmatérialistes4. L’attitude vis-a-vis de I'égalité homme/femme est un autre
indicateur parfaitement corrélé aux valeurs manifestant I'affirmation de soi (self-expression).

Parmi les pays qui valorisent a la fois les valeurs séculiéres et celles d’autonomie, on trouve
la Suéde, la Norvége et le Danemark. A I'autre bout, religieux et hiérarchique, on trouve : le
Zimbabwe, le Maroc et la Jordanie. Le groupe des ex-pays communistes (Chine, Bulgarie,
Russie...) se situe trés haut dans I'échelle séculiere et trés bas (plus bas encore que le
Zimbabwe dans le cas russe) dans I’échelle de I'autonomie. Dans une échelle qui va de -2 a
+2, la France est a + 1 dans I’échelle de I'autonomie et a + 0,5 dans I’échelle laique, quand la
Suéde réalise 1,5 sur chacun des deux axes. Le Japon est un cas intéressant : il est trés haut
dans les valeurs séculieres, au-dela méme de la Chine et de la Suéde, mais a un niveau
modéré en matiere d’affirmation de soi, pour lequel il rejoint la France et I'ltalie...

Analysant la maniéere dont I’économie fagonne la société, Inglehart montre qu’il existe une
corrélation significative entre I'expression de valeurs séculiéres et la place de I'industrie
(relativement a celle de I'agriculture). Les services ne jouent ici aucun role explicatif. En
revanche, la part des services (relativement a celle de I'industrie) est un facteur d’explication
puissant du passage des valeurs liées a linsécurité a celles de [I'autoaffirmation.
L’autonomie, horizon clé de la philosophie occidentale depuis les Lumiéres, devient — enfin —
une valeur économique. La créativité est valorisée par rapport a I'autorité. Un schéma clair
émerge ainsi des données : la société industrielle conduit & séculariser les sociétés, mais en
maintenant un ordre fondamentalement hiérarchique. Ce sont les services qui favorisent

ensuite, dans un deuxiéme temps, I’émergence d’une société « d’auto-expression ».

Economie et société

Ces théories de la modernisation n’éliminent évidemment pas les facteurs culturels. En
termes de pouvoir explicatif, les données économiques expliquent la moitié des variables,
I'autre moitié tenant & la zone culturelle. Les Etats-Unis constituent ainsi une exception
notable a I'hypothése d’une sécularisation progressive de la société, témoignant de
beaucoup plus de religiosité que les pays ayant les mémes caractéristiques économiques. Il
faut en fait distinguer les nations de langue anglaise des autres a majorité protestante pour
décrire le phénomeéne. En Amérique latine aussi, la religiosité est forte. A I'inverse, les
sociétés de tradition confucéenne sont beaucoup plus séculiéres que les autres.

Dans le registre de I'auto-affirmation, les pays de tradition catholique sont en retrait sur les
pays protestants. lls manifestent un plus bas niveau de confiance que les autres, signe que
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les structures verticales, telle I'Eglise, propres a I'obéissance, affaiblissent la confiance
horizontale, celle des relations interpersonnelles. La tradition confucéenne, a I'inverse, offre
une plus grande capacité a se faire confiance. La France et la Chine sont a cet égard en miroir
I'une de l'autre. La France est, parmi les nations riches, celui ou la confiance (le trust) est au
plus bas (au niveau de la Russie) et la Chine le pays ou la confiance est parmi les plus élevées
(au niveau de la Finlande et au-dessus du Japon).

Pour autant, dans un pays donné, les différences de valeurs liées a la religion sont
négligeables. En Allemagne, par exemple, les catholiques sont beaucoup plus proches de
leurs concitoyens protestants que de leurs coreligionnaires européens. De méme, les pays
anciennement d’obédience soviétique se situent au plus bas de I'échelle de confiance
interpersonnelle, méme s’ils sont d’origine protestante comme I’Estonie, la Lettonie et la
Lituanie. Ce résultat suggére que c’est moins la nature de la foi en elle-méme qui compte
que la maniere dont elle contribue a forger une identité collective. Bref, que la religion est
soluble dans la nation !

1. Dans son livre L’Esprit des Lumieres, Robert Laffont, 2006.

2. Les universités avaient gagné a cette époque une indépendance croissante, jouant sur la
rivalité des deux pouvoirs. Ainsi, pour I'historien Jacques Le Goff, « 'lhomme des temps
nouveaux est I’hnumaniste, et d’abord I'humaniste italien de la premiere génération autour
de 1400 — marchand lui-méme — qui transpose dans la vie I'organisation de ses affaires... »,
in Un autre Moyen Age, Gallimard, coll. « Quarto », 1999.

3. Au sein méme des sociétés agraires, il faudrait distinguer les « empires hydrauliques »,
telles 'Egypte ou la Chine ancienne, qui ont exercé un degré de coercition plus élevé que les
sociétés ou c’est la pluie qui arrose les champs. Karl Wittfogel, Le Despotisme oriental, trad.
fr. Ed. de Minuit, 1977.

4. Pour autant, on remarque aussi, chez les jeunes générations, quel que soit leur pays, une
tendance a manifester une plus grande tolérance, et un déplacement général s’observe en
faveur de celle-ci.
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Mythes et ressentiments

L’idée selon laquelle la société postindustrielle aurait résolu les problemes de « survie » et
permis de se focaliser sur I'affirmation de soi est trompeuse. On peut vivre au sein d’une
société prospeére et craindre de perdre son emploi, son statut social, et rester de ce fait
constamment préoccupé par les questions de sécurité économique. En annoncant une
société postmatérialiste, Inglehart répéte I'erreur de raisonnement qui poussait Keynes a
prédire la venue d’une société d’abondance permettant de se consacrer a l'art et a la
métaphysique, alors gu’en réalité, elle reste tout aussi inquiéte de richesses qu’un siecle plus
tot.

Pourquoi la richesse ne parvient-elle pas a libérer les humains des probléemes matériels ? On
peut distinguer deux niveaux de réponses, méme si elles sont en définitive profondément
imbriguées. Celles qui se situent au niveau des individus, dont la structure du désir bride
I'aspiration au bonheur. Et celles qui se jouent au niveau de I'organisation sociale, qui
peuvent aggraver le mal.

Un point de départ pour analyser la premiére question, celle de I'aspiration au bonheur des
individus, est donné par les travaux fondateurs de Daniel Kahneman et Amos Tversky, deux
psychologues dont I'influence en économie a été considérable. Ils ont montré que les
décisions humaines se faisaient toujours relativement a un point de référence, lequel évolue
sous I'influence du milieu ou I'on vit. On n’est pas riche ou pauvre dans I'absolu, mais par
rapport a une attente. Quelle que soit la situation ou nous nous trouvons, dans le chaud ou
le froid, dans le bien-étre ou le malheur, la réalit¢ du monde qui nous héberge finit par
s'imposer comme nouvelle référence. Je suis heureux ou malheureux relativement au point
gue je considere comme normal, lequel finit toujours par devenir celui ou je me trouve... La
stabilité moyenne du bien-étre a conduit a comparer la recherche du bonheur & une marche
sur un tapis de course (un hedonic treadmill). Malgré nos efforts, nous restons toujours au
méme point de départ.

L’homme fait ainsi preuve d’une formidable capacité d’« habituation », pour reprendre une
formule employée en psychologie. Certains auteurs ont argué que I'adaptation darwinienne
était peut-étre responsable de cette dispositionl. Elle requiert des jugements relatifs pour
prévenir des dangers imprévus, et une « habituation» aux situations pérennes pour
favoriser I'adaptation a son milieu.

Kahneman et Tversky soulignent toutefois un point essentiel : la réaction aux bonnes et aux
mauvaises nouvelles est profondément asymétrique. En théorie économique classique, un
euro de plus ou de moins crée un plaisir ou un déplaisir de méme nature, I'un est affecté
d’un signe plus, I'autre d’un signe moins. Or ce n’est pas ainsi que les humains ressentent les
choses. L’aversion a la perte est beaucoup plus forte que la perspective du gain. Il ne s’agit
pas seulement de bénéfices financiers. La perte d’'une personne chere, d’'un emploi ou
méme d’un objet familier provoque une peine beaucoup plus forte que le plaisir inverse de
les retrouver.

En combinant ces deux résultats, I'« habituation » aux circonstances et la peur de descendre
en dessous d’un point d’attente lui-méme en constante adaptation, on trouve un résultat
désespérant : la peur de manquer reste toujours aussi prégnante. Quelles que soient les
précautions, elle taraude toujours les individus. S’ils cherchent a s’enrichir pour se mettre a
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I’abri du besoin, ce nouvel état devient vite une nouvelle référence, et tout doit étre
recommencé.

Mes voisins

Ce qu’on appelle le « paradoxe d’Easterlin » met en récit statistique cette quéte inlassable et
vaine du bonheur. L’économiste Richard Easterlin a montré, a partir de trés nombreuses
enquétes, que les indices de satisfaction étaient remarquablement stables, quel que soit le
niveau de richesse atteint par un pays. Le France a beau étre deux fois plus riche qu’il y a
cinquante ans, elle n’est pas plus heureuse, et surtout: les probléemes financiers que
rencontrent les Francais ne se sont pas réduits ! L’explication la plus simple du paradoxe
tient a I'idée, développée par Kahneman et Tversky, que toute richesse est toujours relative,
puisqu’elle est rapportée a un point de référence qui évolue avec la prospérité.

L’autre explication du paradoxe d’Easterlin tient au souci obsessionnel des humains de se
mesurer aux autres. L’économiste James Duesenberry avait résumé, des 1949, ses études
sur la consommation d’une formule devenue célébre : « Keep up with the Jones », « faire
comme les Jones2 » ! Ne jamais étre en reste, pour la voiture ou la télévision, sur ses satanés
voisins, telle est la maxime du consommateur américain !

Une étude de Luttmer sur les Etats-Unis avait ainsi mesuré I'effet du voisinage sur le bien-
étre3. Etre plus pauvre que son entourage est une malédiction : rien n’est pire que d’étre
distancé par ses proches. Luttmer montre qu’on est toujours malheureux de vivre dans un
canton (county) ou la moyenne des revenus est supérieure au votre. Selon ses estimations,
une hausse proportionnelle de tous les revenus (le votre et celui de vos voisins) n’aurait
aucun effet net sur le bien-étre moyen ! En France, une enquéte a cherché les critéres qui
conduisent les salariés a penser que leur salaire est «juste4 ». La plupart d’entre eux
s’estiment bien ou mal payés comparés aux autres, leur groupe de référence étant constitué
pour moitié par leurs collégues, pour un quart par leurs camarades d’études et pour le reste
par des amis ou des membres de la famille. Une expérience grandeur nature a également
été réalisée sur les professeurs d’une université californienne lorsque la loi a exigé que leurs
salaires soient mis en ligne. Elle a créé frustration et démission chez ceux qui ont découvert
gu’ils étaient moins bien payés que leurs collégues !

La recherche du bonheur dans les sociétés modernes bute ainsi sur un obstacle simple et
fondamental : les besoins sont toujours relatifs. Ce qui compte n’est pas de gagner 1 000 ou
10 000 euros, mais de savoir ou I'on se situe relativement a la société qui vous entoure.
Quand on demande aux millionnaires le niveau de fortune qui leur serait nécessaire pour
gu’ils se sentent « vraiment a l'aise », ils répondent tous de la méme maniere, quel que soit
le niveau déja atteint : le double de ce qu’ils possédent déja...

Le cceur de la question est toutefois le suivant : les humains subissent la loi d’un désir qu’ils
ne comprennent pas. lls ne parviennent pas a admettre que leurs besoins sont
profondément malléables. La hausse a venir du revenu les fait toujours réver, méme si, une
fois réalisée, cette hausse n’est jamais suffisante. Car les gens comparent leurs perspectives
d’avenir a leurs aspirations courantes, sans prendre en compte I'évolution inéluctable de
celles-ci5. Personne ne peut accepter I'idée qu’il changera sous I'effet des circonstances.
L’&tre que je suis ici et maintenant est le seul juge a qui j'accorde le droit d’apprécier ce qui
est bon pour moi. Ainsi s’expliqgue pourquoi la croissance, davantage que la richesse, est
importante pour le fonctionnement de nos sociétés : elle donne a chacun I’'espoir, éphémeére
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mais toujours renouvelé, de se hisser au-dessus de sa condition psychique et sociale. C’est
cette promesse qui apaise I'inquiétude, pas sa réalisation.

Impasse des deux deésirs

Les économistes ne peuvent évidemment pas avoir le dernier mot sur la question du désir.
Plut6t que de faire une recension des nombreuses philosophies qui ont été proposées en ce
domaine, suivons ici deux géants de la pensée, Sigmund Freud et René Girard, totalement
opposés sur le fond mais qui se rejoignent dans la recherche d’une théorie unitaire du désir
humain. Chacun analyse a sa maniére les deux piliers sur lesquels reposent les sociétés
modernes : le travail et I'envie.

Freud, dans son célébre Malaise dans la civilisation, faisait un diagnostic a priori similaire a
celui d’Easterlin : « Ce qu’on appelle bonheur au sens strict résulte de la satisfaction plut6t
soudaine de besoins accumulés et n’est possible, par nature, que comme un phénomeéne
épisodique. On se procure du plaisir en sortant une jambe nue du lit, par une froide nuit
d’hiver, pour ensuite I'y entrer..» Et d’ajouter cette note profondément pessimiste :
« L’intention humaine d’étre heureux ne figure pas dans le plan de la création!» Pour
inventeur de la psychanalyse, le tourment des humains n’est pas contingent a une
civilisation en particulier, mais propre au processus de civilisation lui-méme : « Le progrés
dans la civilisation [se paie toujours] d’une perte de bonheur résultant du “sacrifice de
I'instinct”. »

A suivre Freud, I'individu est confronté dés I'enfance & des pulsions dont la satisfaction lui
est interdite. Il développe alors un quantum d’agressivité contre les autorités extérieures,
ses parents, qu’il tient pour responsables de ses tourments. Un sentiment de culpabilité en
résulte, qui joue un réle crucial dans le systeme freudien. L’enfant se protége de son
agressivité contre ceux qu’il aime en intégrant en lui ce que Freud appelle le Surmoi. Celui-ci
entre en possession de I'agressivité qui aurait d0 s’exercer contre les parents. Le paradoxe
central est que cette conscience morale se comporte avec d’autant plus de rigueur et de
méfiance que l'individu est vertueux ! Comme si elle lui reprochait de maniére totalement
contradictoire de ne pas assumer ses désirs. « Chaque renoncement accroit la sévérité de la
conscience morale », dans une espece de course-poursuite ou le Surmoi réclame toujours
davantage de gages.

La voie qui s’offre a I'individu est de déplacer les buts de la pulsion de telle sorte qu’ils ne
puissent étre touchés par les refus du monde extérieur. « La sublimation des pulsions préte
l& son aide. La satisfaction que I'artiste a a créer, que le chercheur trouve a résoudre les
problémes. Mais la faiblesse de cette méthode tient a ce gu’elle n’est pas universalisable,
elle est méme a la portée de peu de personnes.» L’amour est un autre candidat. Le
probléme ici est que « nous ne sommes jamais moins protégés contre la souffrance que
guand nous aimons, jamais plus désemparés et malheureux que quand nous avons perdu
I’objet aimé ou son amour ». On peut aussi essayer, ajoute également Freud, de « tuer les
plaisirs, comme I'enseigne la sagesse orientale et comme le pratique le yoga. Si cela réussit,
en vérité, on a du méme coup renoncé aussi a toute autre activité. La contrepartie est une
indésirable réduction des possibilités de jouissance. La satisfaction d’une pulsion sauvage,
non bridée par le Moi, est incomparablement plus intense que quand est satisfaite une
pulsion domptée ».
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In fine, pour Freud, c’est le travail qui est la solution la plus adaptée. « Aucune autre
technique de vie ne lie aussi solidement I'individu & la réalité que I'accent mis sur le travail,
qui I'insére sGrement au moins dans une portion de cette réalité, la communauté humaine. »
Le principe de plaisir s’est transformé en principe de réalité, plus modeste mais efficace,
« car on s’estime déja heureux d’avoir échappé au malheur ».

Pour Freud, le sentiment de culpabilité se comprend a partir du complexe d’Edipe. On aime
son pere et on le hait. En le tuant, les fils ne peuvent plus que I'aimer ! Remords de I'avoir
fait (dans les mythes du moins), ou culpabilité de I'avoir (seulement) désiré ? Ce n’est pas
tres important : la culpabilité est le sentiment de cette ambivalence6.

René Girard faisait ressortir sa propre contribution en proposant une critique serrée de ce
complexe d’Edipe. A ses yeux, le rapport du fils au pére n’a pas toujours été conflictuel,
pour la raison simple que le pere, ayant longtemps incarné l'autorité absolue, était placé
trop haut dans la conscience des enfants pour étre une source de rivalité. C'est le conflit
entre fréres qui mene le monde. « Il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les mythes que le
conflit fraternel. Cain et Abel, Jacob et Esail, Etéocle et Polynice, Romulus et Rémus, Richard
Ceeur de Lion et Jean sans Terre7... » La source du conflit entre les freres provient de ce que
Girard appelle la rivalité mimétique. « Dans tous les désirs, explique-t-il, il n’y a pas
seulement un sujet et un objet, il y a un terme troisieme, le rival. Le sujet désire I'objet non
pour ses qualités intrinséques mais parce que le rival lui-méme le désire. Le sujet attend en
fait de cet autre, le rival, qu’il lui dise ce qu’il faut désirer ! » C’est le frere, chez Girard, qui se
dresse comme le rival par excellence.

En faisant du conflit entre fréres la base de la violence, Girard prend a partie I'interprétation
freudienne du complexe d’Edipe. Ce n’est, a ses yeux, qu’avec I'avenement de la modernité
gue, le statut du pére s’abaissant, il se rapproche de celui du frere. « L’age d’or du complexe
d’Edipe se situe dans un monde ou la position du pére est affaiblie mais pas complétement
perdue, c’est-a-dire dans la famille occidentale au cours des derniers siecles. Le pére est
alors le premier modele et le premier obstacle dans un monde ou la dissolution des
différences commence a se multiplier. »

Girard développe le fonctionnement moderne du conflit avec le pere a partir de I'idée de
double bind qui a été exposée par les théoriciens de la communication8. Un double bind,
c’est un impératif contradictoire, par exemple : « Sois spontané ! » ou encore : « Ne lis pas
ce panneau ! » Le pére, selon Girard, dit au fils : « Fais comme moi, imite-moi ! » et quand le
fils s’exécute, le pére le lui reproche : il interprete son obéissance comme une agression,
comme si le fils voulait prendre sa place ! La structure du double bind apparait ainsi comme
la pathologie d’une période de transition au cours de laquelle la loi du pére s’affaisse, mais
pas complétement... « Le surgissement de la psychanalyse est historiquement déterminé par
I'avenement du monde moderne [...] Moins il y a de pere et plus I'GEdipe fait des siennes ! »
Notons ici que Girard rejoint implicitement la datation proposée par Norbert Elias, d’un
passage tardif de I'Occident a I'age de la culpabilité, par opposition au régime ancestral de la
honte9.

Faut-il choisir entre le pére et le frere pour comprendre le désir humain ? Nous nous en
garderons bien. Chacun de ces deux versants de I'analyse explore une dimension des besoins
qui habitent les individus : le besoin psychique de se sublimer dans son travalil, et le besoin
social de chercher un modele en dehors de soi, qui permette de construire son identité. Par
leur voie propre, chacun montre pourquoi cette tache doit étre constamment
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recommenceée, que ce soit du fait d’un Surmoi insatiable ou d’une rivalité mimétique par
nature inépuisable.

1. Shane Frederick et George Lowenstein, « Hedonic adaptation», in Well Being: The
Foundation of Hedonic Adaptation, D. Kahneman, Ed Diener et N. Schwarz (éd.), New York,
Russell Sage Foundation, 1999.

2. La thése de Duesenberry est publiée dans son ouvrage Income, Saving and the Theory of
Consumer Behavior, Harvard University Press, 1952.

3. Erzo F. P. Luttmer, « Neighbors as negatives : relative earnings and well-being », Quarterly
Journal of Economics, 2005. Voir également la thése de Sarah Fléche, Essays in Happiness
Economics, EHESS, 2014, pour un approfondissement et une critique de ces idées. Une
présentation compléte des théories économiques est donnée par Claudia Senik, L’Economie
du bonheur, Le Seuil, 2014, et I'ouvrage de Richard Layard, Happiness, a New Science,
Penguin, 2006.

4. Salsa, Enquéte sur les salaires auprés des salariés, Lepremap, 2011.

5.Sur «Le biais de projection» pour prédire I'avenir, voir George Lowenstein, Ted
O’Donoghue et Matthew Rabin, in Quarterly Journal of Economics, novembre 2003.

6. Freud a montré dans Totem et tabou qu’il prenait au sérieux I’hypothese d’'un meurtre
réel du pere primitif. Dans son Moise et le monothéisme, il reprend cette idée en arguant
gue les Hébreux ont en fait tué Moise dans le Sinai, ne supportant plus ses comportements
tyranniques ! Freud, qui a retardé son exil a Londres alors que les nazis autrichiens le
menagaient, attachait manifestement une importance considérable a ce travail. Il y voyait
non pas une métaphore, mais une vérité historique. Il prend le soin de montrer que Moise
était un prince égyptien menant un groupe, une secte, hors d’Egypte, et d’expliquer
pourquoi ses disciples, épuisés par ses commandements et ses interdits, I'ont finalement
tué. Telle serait I'explication réelle de la scéne du Veau d’or, qui explique pourquoi les Juifs
congurent, de génération en génération, une culpabilité extréme, celle, littérale, du meurtre
du Pere. Freud caractérise ainsi les Juifs comme un peuple pris d’une « ivresse d’ascese
morale » les conduisant a un niveau éthique inconnu dans les sociétés de I’Antiquité.
L’Occident serait ainsi passé, par leur entremise, d’une culture de la honte dont on trouve la
marque dans le Japon tel qu’il est décrit par Ruth Benedict, a celui de la culpabilité,
typiquement occidentale. Le probléme avec cette interprétation brillante est que les
archéologues en sont venus a mettre sérieusement en doute la réalité de la sortie d’Egypte
et donc a fortiori de ce meurtre véritable... (Sur ce dernier point, voir Israél Finkelstein et
Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée, trad. fr. Bayard, 2002.)

7. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.

8. La notion a été introduite par Gregory Bateson en 1956, et reprise par Paul Watzlawick et
al., Une logique de la communication, op. cit.

9. Tout comme Norbert Elias, René Girard analyse le renoncement a la vengeance
personnelle comme 'une des transformations majeures qui s'opére pendant la Renaissance.
Dans son commentaire de la piece de Shakespeare, il analyse I’hésitation « pathologique »
de Hamlet face a cette question comme une formidable expression littéraire de ce
changement d’attitude. « Shakespeare transforme une histoire typique de vengeance en une
méditation sur la difficile situation d’'un dramaturge a qui la vengeance donne la nausée »,
Shakespeare, les feux de I’envie, Grasset, 1990.
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Le double bind

La crise morale et politique que traversent les sociétés occidentales doit beaucoup plus
gu’on n’est généralement prét a 'admettre aux aléas de la croissance. Selon qu’elle est forte
ou faible, I'individu est récompensé ou puni des efforts qu’il doit consentir pour s’intégrer au
monde, qu’il s’agisse de trouver un travail ou de se mesurer a ses pairs. Quand elle est
tonique, la confiance dans la société renait, et a l'inverse, le pessimisme reprend quand elle
est plus basse que prévu.

Analysant ce qu’il appelle «les conséquences morales de la croissance économique »,
Benjamin Friedman a passé en revue les grandes vagues de la vie politique américaine et
européenne, a I'aune du climat économique. Les grandes périodes « progressistes » de la vie
américaine sont presque toujours concomitantes d’une croissance forte, qu’il s’agisse de la
période progressiste qui va de 1865 a 1880, puis de 1895 & 1919, ou du mouvement civique
des années d’aprés guerre. A I'inverse, les crises économiques provoquent I'essor des
mouvements populistes (1880-1895), de la (re)montée du Ku Klux Klan (1920-1929) ou de la
révolution conservatrice au cours des années de crise (1973-1993).

En France, les moments réformistes de la 111° République, les réformes d’aprés guerre, la
révolution culturelle de Mai 68 se produisent tous pendant les phases d’expansion. A
I'inverse, le boulangisme, I’Action frangaise, la violence fasciste, Vichy, la montée du Front
national accompagnent la crise. En Allemagne, les phases d’expansion des droits civiques et
sociaux (I'unité allemande ou les réformes de Willy Brandt) se produisent en période de
croissance. La montée du nazisme dans les années trente ou la recrudescence des pulsions
anti-immigrés se produisent au cours de séveres phases de récession.

Il existe quelques rares mais importantes exceptions a cette corrélation. Le New Deal de
Roosevelt, qui se produit au plus profond de la crise des années trente, ainsi que le Front
populaire, qui sera élu alors méme que la crise a rattrapé la France, en sont les plus
marguantes. Ces exemples montrent que la politique a son role. Roosevelt vient sanctionner
I’échec de Hoover, et le Front populaire interrompt les mesures d’austérité de Laval.
Roosevelt a imposé son New Deal alors méme que I'on assistait en Amérique a une
recrudescence du racisme et de I'antisémitisme. Le livre de Philip Roth, Le Complot contre
I’Amérique, fait le récit crédible (mais fictif) d’'une campagne victorieuse du héros de
I'aviation américaine Lindbergh, porte-drapeau de I'extréme droite (dont faisait partie le
pere de John Kennedy). Mais la montée du nazisme en Allemagne a en partie douché ceux
qui, aux Etats-Unis, auraient pu s’en inspirer.

L’antifordisme

La formidable espérance des Trente Glorieuses (de 1945 a 1975) illustre elle aussi la
puissance des mécanismes que la croissance avait mis en ceuvre a I'age industriel. Il était
habituel a I'époque d’indiquer le « retard » d’une classe par rapport a une autre par sa
consommation de biens usuels. Ainsi, la télévision, qui fait son apparition au début des
années cinquante, ou elle n’est possédée que par 1% de la population, donne-t-elle lieu,
vingt ans plus tard, au méme taux d’équipement pour les cadres et pour les ouvriers. De
méme, la proportion de cadres supérieurs équipés en 1959 d’une voiture est la méme que
celle des ménages d’agriculteurs qui en seront équipés en 1970. De ces comparaisons, on
avait pris I'habitude de compter en nombre d’années la distance qui sépare les agriculteurs
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ou les ouvriers des cadres supérieurs. On disait ainsi que le retard des catégories les plus
défavorisées est de quinze ans pour la voiture, de neuf ans pour le réfrigérateur, de sept ans
pour la machine a laver. Ainsi s’est accompli le miracle d’'une société ou chacun pouvait
réver rattraper I’autre, tout en restant a sa place.

Cette période est associée a un terme, le fordisme. Pour motiver ses ouvriers, Henry Ford a
eu cette idée géniale et surprenante de multiplier par deux leur salaire, afin de lutter contre
I'absentéisme et le désintérét du travail & la chaine. Dans ses Mémoires, il indiquera n’avoir
jamais gagné autant d’argent qu’a partir de ce jour-la. Son geste augure I'age d’or d’'un
capitalisme industriel ou I'entreprise peut apparaitre comme un lieu de production et de
partage des richesses. C'est ce modeéle, qui durera de 1913 a 1973, qui a été balayé a la fin
des Trente Glorieuses.

Plusieurs forces puissantes se sont combinées pour transformer le monde productif,
L’informatique, tout d’abord, a pris la place de I'électricité comme technologie dominante.
Contrairement aux deux précédentes révolutions industrielles, basées sur le charbon puis le
pétrole, la révolution numérique n’offre pas une énergie nouvelle (ou une maniére de la
diffuser), mais une maniere de penser autrement le fonctionnement des organisations. En
réduisant spectaculairement le co(t de communication d’une entreprise avec son
environnement, sous-traitants ou donneurs d’ordre, elle rend possible une redéfinition
radicale des frontiéres entre les firmes et leur écosystéme. Le réve des dirigeants devient
celui d’entreprises sans usines, et d’usines sans travailleurs. L’externalisation remplace la
répétition comme principe d’organisation du travail.

Cette évolution de I'entreprise a I'd&ge numérique ne s’est pas imposée du simple fait de
I'informatique, pas davantage que I'électricité n’avait conduit, de sa seule nécessité, au
travail & la chaine. Les innovations organisationnelles ont en fait commencé avant
gu’lnternet ne fasse son apparition. Une autre force puissante a joué un rdle déterminant :
la révolution financiére.

C'est des les années quatre-vingt que les fonds de pension et autres investisseurs
institutionnels reprennent la main sur la gestion des entreprises. Leur premier geste est de
transformer les incitations données aux dirigeants d’entreprises. Pour éviter toute collusion
entre les intéréts des managers et ceux de leurs employés, ils instituent de nouvelles formes
de gouvernance. Les dirigeants sont arrachés au salariat et regoivent une rémunération
indexée sur les performances boursieres de I'entreprise. Alors qu’un dirigeant d’une
entreprise industrielle a I'ancienne aurait été incapable d’augmenter son salaire s'il
n’‘augmentait pas aussi celui de ses salariés, le nouveau régime d’incitation conduit au
résultat exactement inverse. Pour que le revenu des dirigeants augmente, il faut que la

Bourse soit haussiére et donc que les co(ts salariaux soient aussi faibles que possible.

Un troisieme facteur essentiel va pousser, dans la deuxieme moitié des années quatre-vingt-
dix, & la réorganisation de la chaine de valeur : la mondialisation. En élargissant dans des
proportions considérables le terrain de jeu du capitalisme, elle permet de redessiner la
division internationale du travail. Les firmes apprennent a sous-traiter aux quatre coins du
monde des fonctions aussi diverses que la comptabilité en Inde ou la fabrication des iPhones
en Chine. L’externalisation des taches devient alors un phénomeéne planétaire.

Au total, c’est la combinaison de ces trois ruptures, numeérisation, financiarisation et
mondialisation, qui a provogqué une nouvelle «grande transformation» du capitalisme,
opposé en tout point, par son esprit et ses méthodes, a celui qui prévalait a I'age fordiste.

73



L’équilibre, cherement acquis, d’une société qui assurait une forme de sécurité, rigide mais
efficace, a volé en éclats. La fonction protectrice de I'entreprise s’est volatilisée.

L’injonction contradictoire

Suite a la désintégration du modéle fordiste, les entreprises ont inventé un nouveau régime
de motivation, le management par le stress. Ces nouvelles techniques de management sont
parfaitement résumées par un rapport de I’Anact, I’Agence nationale pour les conditions de
travail, cité par Philippe Askenazy dans son ouvrage pionnier, La Croissance modernel : « Les
pratiques de management par I'excellence (cercle de qualité, groupe d’expression)
présentent I'entreprise comme un lieu d’action épanouissant pour le salarié. Les formes de
polyvalence observées, qui valorisent I'excellence et la performance individuelle et
multiplient les rotations sur les postes les plus exigeants, ont des effets dévastateurs.
Frustrations, isolement, concurrence sourde, compétition prédominent. » Le burn out est la
nouvelle maladie du siecle2. Dans le monde d’aujourd’hui, ce ne sont plus les machines qui
tombent en panne, ce sont les hommes eux-mémes.

Une part importante de cette souffrance tient au double bind déja analysé par René Girard.
On dit aux salariés: « Sois autonome, prends des initiatives », tout en multipliant les
procédures, par logiciels interposés, qui leur interdisent de fait toute autonomie... Le monde
du travail subit, a son tour, ce régime hybride d’une société d’autorité qui ne veut pas rendre
les armes. Parodiant René Girard, on peut dire ainsi que plus le modéle hiérarchique
s’affaiblit, plus il fait des siennes3!

Freud disait que l'individu névrosé était a la recherche d’une protection contre les
extérieures du monde. Pour le sociologue Alain Erhenberg4, le mal psychique contemporain
n’est plus la névrose mais la dépression, qui survient lorsque les individus sont anxieux de ne
pas « étre a la hauteur » des exigences du monde.

Le «probleme économique » de la dépression est qu’elle ne rend pas productif. De
nombreuses études ont montré que les personnes qui en sont atteintes ont du mal a
résoudre des problémes complexes, voire a planifier leurs journées. A I'inverse, les gens qui
sont de bonne humeur sont de meilleurs amis, collégues, voisins, de meilleurs citoyens. Car
le bonheur pousse a la coopération, a la créativité. Si I’'on donne par exemple des cookies au
chocolat a un groupe d’enfants et des radis a un autre, les premiers sont beaucoup plus
tenaces pour résoudre des problemes complexes que les seconds. Une étude a estimé a pres
de 10 % la perte de productivité des gens malheureux5. A I'inverse, les entreprises qui sont
classées dans les 100 best companies to work for in America ont un taux de rendement
supérieur aux autres, une fois prises en compte leurs caractéristiques propres.

La satisfaction au travail est un élément essentiel du plaisir de la vie. 60 % des personnes
interrogées sur ce qu’elles attendent de leur travail citent la sécurité, mais avoir un emploi
intéressant vient tout juste derriere, en second (cité a 50 %), suivi de I'autonomie au travail
(30%). Le salaire lui-méme vient en dernier (a 20%)! L’effet du chémage n’est pas
seulement de perdre un revenu, c’est aussi la perte d’un statut social, d’'une estime de soi,
d'un lien dexistence avec autrui. A Iinverse, ceux qui déclarent souhaiter réussir
financiérement (lorsqu’ils sont jeunes étudiants) enregistrent (vingt ans plus tard) des
niveaux de satisfaction plus faibles que les autres !
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Etre heureux est un phénoméne autoréalisateur, contribuant & de meilleures relations
sociales, lesquelles sont aussi un élément du bonheur. En plus, la santé des intéressés
s’améliore. Ceux qui disposent de positive feelings sont ainsi moins souvent victimes de
maladies inflammatoires, cardiovasculaires et neuro-endocriniennes. La bonne humeur a
une influence directe sur la qualité de I'alimentation et donc sur la santé. Les « nerveux »
mangent de la junk food, des popcorns plutdt que des fruits. Les gens déprimés ont une
probabilité beaucoup plus forte d’étre obéses et ils ont une probabilité deux fois plus forte
de fumer. Selon certaines estimations, les gens les plus heureux vivent jusqu’a dix ans de
plus que les gens malheureux. Une étude littéraire a montré que les auteurs utilisant dans
leurs biographies des mots positifs (vivant, vigoureux...) vivaient plus longtemps aussi !

Le bonheur est une école d’ouverture, mais la question est évidemment de savoir comment
rendre les gens heureux... Selon certains auteurs, « vouloir étre plus heureux est aussi futile
gue de vouloir grandir ». Les analyses des (vrais ou faux) jumeaux, notamment lorsqu’ils ont
été éduqués dans des familles différentes, montrent ainsi qu’au moins 50 % des traits de la
personnalité, dont la propension a répondre positivement a la question « étes-vous
heureux ? », viendraient des genes. Mais méme a accepter une part d’héritabilité de la

propension au bonheur, cela ne doit pas conduire a proner la résignation.

Un exemple des malentendus possibles peut étre trouvé dans les tests de QI. Les résultats a
ces tests apparaissent comme hérités a 75%! Pour autant, les résultats ont
considérablement évolué au cours du dernier siécle. Le QI est socialement malléable. La
taille, le poids, I'espérance de vie sont également des traits dont on hérite dans une large
mesure : il n’empéche qu’ils ont tous considérablement évolué au cours du siécle passé, du
fait des progrés de la médecine et de I'hygiéne (alimentaire notamment). De méme,
I'expérience du chémage fait baisser le bien-étre de maniere durable (méme aprés une
nouvelle embauche) et le retour a la normale est trés long. Les données sociales jouent, ici
aussi, un role essentiel. Il y a donc une part importante du bonheur qui s’explique par des
phénomeénes sociaux qu’une société doit aider a résoudre. Et certaines, de fait, y
parviennent mieux que d’autres...

1. La Croissance moderne, Economica, 2002.

2. Voir David Blanchflower et Andrew Oswald pour une analyse récente : International
Happiness, NBER 16668, 2011.

3. Sur ce point, lire les analyses de Christophe Dejours, qui distingue ainsi le travail prescrit
et le travail réel : Travail vivant, 2 vol., Payot, 2009.

4. La Fatigue d’étre soi, Odile Jacob, 1998.
5. Je reprends ici les développements présentés dans le World Happiness Report, 2014.

75



Comment peut-on étre danois ?

Toutes les sociétés ne vivent pas de la méme maniére la traversée du monde contemporain.
Le Danemark est un pays souvent donné en exemple d’une transition heureuse vers la
société postindustrielle. Selon les enquétes internationales, c’est I'un des pays les plus
heureux du monde. Si I'on interroge les Danois sur leur bien-étre, sur une échelle de 1 a 10,
ils répondent en moyenne gu’ils se situent & 8. Mention tres bien ! Les cinq autres pays les
plus heureux du monde sont la Finlande, la Norvége, les Pays-Bas, le Canada et... le Costa
Rica! Les six les plus malheureux sont le Togo, le Bénin, la République centrafricaine, la
Sierra Leone, le Burundi et les Comores.

L’analyste n’a que I'embarras du choix pour expliquer les écarts entre le haut et le bas de
I’échelle de bien-étre : les pays les plus heureux disposent d’un revenu qui est quarante fois
supérieur a celui des plus malheureux ; I'espérance de vie y est de vingt-huit ans plus
longue ; ils ont deux fois plus d’amis en cas d’ennuis, un sentiment de liberté plus élevé
(94 % contre 63 %) et sont moins enclins a douter de I’honnéteté de leur gouvernement
(33 % contre 85 %).

En notant le bonheur sur une échelle de 1 a 10, le médian planétaire est a 5, en Europe il est
a7, aux Etats-Unis et en Australie-Nouvelle-Zélande, il est & 8. L’Australie, peuplée a I'origine
de forcats issus des bas-fonds de la société anglaise, est capable de forger aujourd’hui une
société pacifique et prospére, ce qui devrait suffire a abandonner toute idée d’influence
génétigue (en moyenne) sur le bien-étre. La France est classée vingt-troisieme, entre
I’Espagne et le Mexique. Elle est mieux placée pourtant que I'ltalie, I’Allemagne et le Japon,
ce dernier pays étant le plus mal noté des pays riches, a la quarante-quatrieme place du
classement mondial. A noter aussi que la Chine est mal notée, se situant dans le dernier
tiers, entre le Mozambique et le Malawi, malgré une croissance économique exceptionnelle.

Pourquoi le Danemark vient-il en téte ? Pour aller a I'essentiel, c’est I'exemple typique d’une
société ou les gens font confiance et a eux-mémes et a leurs institutionsl. Les trois quarts
des Danois pensent que I'on peut faire confiance aux autres. Pas seulement a ses amis ou ses
collégues, mais plus généralement aux inconnus dans la rue. Il est sans risque (safe) de se
promener dans les rues et sans risque de compter sur la bienveillance d’autrui. Le Reader’s
Digest a fait déposer dans un certain nombre de villes des portefeuilles (supposément)
égarés et contenant I'adresse de leurs propriétaires. En Norvége et au Danemark, les
portefeuilles ont tous été retournés a leur propriétaire avec I'argent intact. Ailleurs, le chiffre
est presque toujours inférieur a 50 %.

Le Danemark est le pays le moins corrompu d’Europe. La démocratie est en elle-méme un
facteur de bien-étre. Qui a vu Borgen en comprend les raisons. La série montre la vie sobre
d’'une femme Premier ministre, qui doit interrompre une réunion de cabinet pour aller
chercher son fils a I'école, qui n’ignore rien du jeu politique et de son lot d’astuce, de
tromperie, mais qui se tient sur le fil d’un exercice raisonnable du pouvoir, sans naiveté et
(presque) sans cynisme2.

La société danoise est dynamique, les associations fleurissent, le volontariat est élevé. En
moyenne, en Europe, 60 % des personnes interrogées rencontrent, en dehors de leur travail,
des amis, des membres de leur famille ou collegues, au moins une fois par semaine. Au
Danemark, la moyenne correspondante est de 80 %. Deux millions de Danois participent a
des associations bénévoles, clubs de foot ou cours d’alphabétisation. Selon une plaisanterie
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locale, quand trois Danois se rencontrent, ils forment un club. Il en existe cent mille
aujourd’hui. Le travail caritatif serait I'équivalent de 10 % du PIB, s'il était évalué au codt
d’opportunité du travail fourni.

Dans les autres pays, les inégalités concernant l'accés a la santé, a I'éducation et au
logement sont des vecteurs de souffrance et d’anxiété qui expliquent une part considérable
des écarts de bien-étre. A I'inverse, la certitude d’étre soigné lorsqu’on est malade, ou pris
en charge lorsqu’on perd son emploi, est un facteur rassurant. Telle serait la clé qui explique
par exemple les différences entre le Danemark et les Etats-Unis3.

Le travail au Danemark est également une source de satisfaction. Le pays vient en téte du
classement Job Quality in Europe. Les Danois sont heureux au travail, en général, parce que
la confiance (le Trust) aide a une délégation généreuse des taches. L’autonomie des
travailleurs y est plus forte qu’ailleurs. lls travaillent mille cing cent vingt-deux heures par an,
a comparer a une moyenne de mille sept cent soixante-seize heures dans I'OCDE.
L’autonomie des employés leur permet de continuer leur travail chez eux quand c’est
nécessaire : 17 % le font. Une trés faible proportion de Danois a ressenti de la colére ou du
stress (13 % et 21 %) au travail. Les distances étant courtes, le temps passé en transports
pour aller travailler I'est aussi. Ce facteur est I'une des causes du mal-étre dans nombre
d’autres pays. Une enquéte sur le bien-étre des femmes au Texas le met en téte des facteurs

négatifs...

La flexisécurité danoise permet, de surcroit, de protéger le travailleur contre le risque de
chémage. Cette politique articule trois dimensions : une faible protection de I’emploi, une
indemnisation du chémage trés généreuse (jusqu’a quatre ans) et une politique active de
réinsertion. Le modéle danois est original, y compris par rapport a la Suéde ou la protection
de I'emploi est plus forte. Les Danois sont syndicalisés a 88 %, ce qui garantit contre les
facilités que la flexibilité pourrait accorder aux employeurs. La formation initiale étant tres
élevée, la formation professionnelle y est plus efficace aussi. Tout est fait pour garantir un
retour a I'emploi et faire que la période de transition soit utile au travailleur en lui proposant
une formation adaptée.

Le modele danois éclaire une question essentielle concernant les causes du chémage et sa
relation a la croissance. Celle-ci est en général une bonne chose pour le quantum d’emplois
créés. La raison est simple a comprendre : quand la croissance est forte, I'embauche est plus
rentable dans la mesure ou les firmes sont en moyenne assurées de trouver des débouchés
en augmentation pour leur production. Une société a croissance ralentie, a I'inverse, tend a
allonger le retour a I’emploi. Le temps d’attente avant de retrouver un emploi peut étre
multiplié par deux en cas de crise, doublant aussi le taux de chdmage4. C’est évidemment
ennuyeux pour le chémeur lui-méme et pour les finances publiques. Mais, bien gérée, cette
période de transition peut devenir une opportunité. Face aux aléas constants de I'emploi,
elle peut aider a ressourcer le travailleur, au lieu de le démoraliser. C’est sur ce terrain que le
modele danois est devenu une référence.

La France au miroir danois

La France est a tous égards a I'opposé du Danemark. Les Frangais sont systématiqguement
plus pessimistes que les autres peuples quand il s’agit de faire confiance a la justice, aux
partis politiques, aux syndicats, bref: a autrui.. A la question « est-il possible de faire
confiance aux autres ? », 80 % des Francais estiment qu’« on n’est jamais assez méfiant »,
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selon le World Value Survey. Le livre La Société de défiance : comment le modéle frangais
s'autodétruit 5, de Yann Algan et Pierre Cahuc, a brillamment ouvert ce débat. Il existe, dans
les enquétes utilisées par les auteurs, une forte corrélation entre le niveau d’anxiété
ressentie par les habitants d’'un pays et I'absence de confiance en autrui. Selon Algan et
Cahuc, «le col(t psychologique d’étre traité injustement ou trahi dans une relation de
confiance est au moins aussi important que le colt monétaire ». C’est ce facteur, la défiance,
qui est, selon eux, a la source du malaise francais.

Ulrich Beck a parfaitement éclairé, dans son livre La Société du risque, publié en 1999, la
différence fondamentale entre le risque préindustriel et celui des sociétés modernes. Hier,
les mauvaises récoltes, les morts prématurées constituaient des risques contre lesquels on
ne pouvait rien. Les dieux, la fortune, le destin étaient les seules forces qu’on pouvait
invoquer. Aujourd’hui, des risques tout aussi menagants nous obsédent. Mais nous savons
gu’ils sont fabriqués par les hommes. Perdre son emploi, subir le risque d’une guerre
nucléaire pendant la Guerre froide, ou aujourd’hui celui du réchauffement climatique ou du
terrorisme. Pour Ulrich Beck, ce changement de perspective bouleverse la signification que
nous donnons aux (grands) accidents de la vie. Perdre son emploi n’est pas comme subir une
mauvaise récolte, méme si, en termes économiques, les conséguences sont absolument
identiques6.

Les Francais forment I'un des peuples les plus pessimistes en matiere de coopération sociale.
Beaucoup plus souvent que dans les autres pays, ils pensent que I’égoisme gouverne les
relations interpersonnelles. Les deux tiers des Francais estiment ainsi que « chacun doit
s’occuper de ses affaires sans trop s’intéresser a ce que disent ou font les autres ». La France
se situe, en matiére de confiance a autrui, tout en bas de I’échelle internationale, a égalité
avec les pays de I'ex-Europe de I'Est !

Les Francais ont également une faible confiance dans leurs institutions. Ils se méfient a la
fois du marché et des syndicats, demandant une intervention de I'Etat, laquelle maintient les
Francais dans la double méfiance initiale... Mais cela ne signifie nullement gu’ils fassent
confiance a I'autorité publique ! En France, « la centralisation hiérarchique des décisions par
I'Etat vide le dialogue social » de tout contenu?. Les Danois, qui accordent une confiance
plus grande a leurs institutions, peuvent aller beaucoup plus loin dans le bon usage de celles-
Ci.

Partout dans le monde, un revenu élevé par rapport au reste de la population rend les gens
plus heureux (se comparer favorablement aux autres est une source de satisfaction). Cela est
toutefois moins vrai en France qu’ailleurs... Les individus exercant les professions les plus
élevées (cadres dirigeants, cadres supérieurs) se déclarent moins heureux en France que
leurs homologues dans d’autres pays. Le faible degré de réciprocité des employés a I'égard
de leurs entreprises est un autre symptome du malaise au travail. Selon une analyse
proposée par Andrew Clark, seuls 25 % des Frangais sont d’accord ou tout & fait d’accord
pour travailler davantage afin d’aider leur entreprise. C’est le plus mauvais score pour un
pays avancé. Le mieux classé est les Etats-Unis, & 79 % de réponses positives. Le Danemark
est a 66 %.
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La construction de la psyché francaise

Il est tentant de trouver une trace indélébile de la culture frangaise dans ce pessimisme. On
peut (classiguement) rappeler tout d’abord que la France hérite d’une structure
hiérarchique forte, celle de I'Etat, dont I'effet est de décourager les interactions
horizontales. Philippe d’lribarne avait quant a lui analysé la psychologie francaise en
expliguant que la France n’était en fait jamais parvenue a réconcilier deux cultures
contradictoires : les valeurs ecclésiastiques d’'un cbté, et aristocratiques de l'autre. Les
premieres prénent I'égalité, les secondes le contraire. Pour s’en sortir, selon Iribarne, les
Francais n’ont eu d’autre recours que I’hypocrisie, feignant de croire qu’a I’église tous les
hommes sont de méme rang, tout en les installant dans des rangées bien distinctes qui
n’abusent personne.

La force des travaux d’Algan et Cahuc est de montrer toutefois que le pessimisme frangais
est beaucoup plus récent que ne le suggerent ces analyses au long cours (qui restent
évidemment pertinentes par ailleurs). L’originalité de leur étude est d’analyser I’évolution de
la mentalité francaise a partir d’'un miroir neutre, la mentalité des Ameéricains d’origine
européenne, en fonction de la date ou I'immigration de la premiére génération a eu lieu8.
Les résultats de cette enquéte sont les suivants. Les Américains dont les aieuls sont des
immigrés d’origine francaise arrivés aux Etats-Unis avant 1935 témoignent d’un taux de
« confiance » plus élevé que les descendants de Suédois venus en Amérique a la méme
époque. Cette hiérarchie est inversée aprés 1935. A partir de cette date, le moral des
migrants venus de France est toujours inférieur a celui de leurs contemporains venus de
Suede.

Reprenant les théories d’Henry Rousso, Yann Algan et Pierre Cahuc imputent au « syndrome
de Vichy » I'un des facteurs qui ont brisé la confiance des Francais. La langue frangaise garde
la trace de cette cicatrice. Le mot « collaboration » est banni du vocabulaire. Apres guerre, le
gaullisme expliguant que la France avait gagné la guerre a réveillé la culture du déni, ce
tropisme francais analysé par Iribarne. La fin des colonisations indochinoise puis algérienne,
guerres sur lesquelles la France comptait inconsciemment pour retrouver confiance en sa
grandeur passée, a porté le coup de grace.

Mai 68 apparait comme un moment paradoxal. La jeunesse francaise touche a la statue du
commandeur en limogeant le général de Gaulle et ouvre la voie a une libération possible de
la psyché frangaise. Mais la crise des années soixante-dix a changé la donne, foudroyant la
France comme sous I'effet d’'une revanche des dieux.

1. Nous suivons le World Happiness Report, 2013 et le rapport Exploring Danish Happiness,
2014.

2. Les Danois ne sont pas, pour autant, des saints. Comme les autres pays scandinaves ou les
Pays-Bas, leur tradition de tolérance n’a pas empéché I'émergence d’une extréme-droite
xénophobe.

3. Selon une étude de Ed Diener et al., citée par le World Happiness Report, 2013.

4. Les analyses modernes du marché de I'emploi raisonnent en termes de flux plutét qu’en
stock. Le probleme est en effet moins de savoir quel est le stock de chémeurs que de savoir
guel est le temps de retour a I'emploi de chacun d’entre eux. Le modeéle dit DMP, de Peter
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Diamond, Dale Mortensen et Chris Pissarides, tous trois récompensés par le prix Nobel
d’économie en 2010, est devenu canonique en ce domaine.

5. Cepremap, Editions Rue d’Ulm, 2007.

6. Freud proposait une idée de méme nature : « La souffrance menace de trois c6tés : de
notre propre corps, destiné a la déchéance et a la décomposition, et qui méme ne saurait se
passer de la douleur et de I'angoisse comme signaux d’alarme ; du monde extérieur, capable
de se déchainer contre nous avec des forces énormes, implacables et destructrices ; et enfin
des relations avec d’autres étres humains. Celle-ci est la plus douloureuse, car nous y voyons
un surcroit sans necessité. »

7. Yann Algan et Pierre Cahuc concluent ainsi leur analyse : « Pour favoriser la confiance
mutuelle et le civisme, il est donc indispensable de rompre avec la logique corporatiste de
notre Etat-providence et de s’orienter vers une logique universaliste, donnant les mémes
avantages pour tous. »

8. De nombreuses enquétes ont montré que l'origine géographique des migrants a un
pouvoir d’explication significatif (quoique déclinant avec le temps) des réponses de leurs
descendants aux questions de valeurs. Les enfants d’immigrés gardent un capital de
confiance proche de celui des enfants de ceux qui sont restés au pays. La méthode d’Algan
et Cahuc permet de neutraliser les facteurs qui résultent de la situation spécifique du pays a
un moment donné. Toutes les personnes dont ils scrutent les réponses vivent aux Etats-Unis
et sont donc soumises aux mémes aléas conjoncturels.
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’'endogamie sociale

Les Francais sont réputés avoir la passion de I'égalité mais, avec le recul, ils étaient plus a
leur aise dans le cadre autoritaire des usines d’hier que dans le monde délié de la société
postindustrielle. La France bute sur cette question fondamentale : sur quels principes peut
s'organiser une société qui reste profondément inégalitaire alors que son idéal
démocratique la pousse a I'égalité ? Elle obsédait déja Tocqueville, lequel s’interrogeait a sa
maniére sur le passage d’une société hiérarchique a une société d’égalité. « Quand toutes
les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont
ouvertes a tous, et qu’on peut parvenir de soi-méme au sommet de chacune d’entre elles,
une carriere immense et aisée semble s’ouvrir devant I'ambition des hommes, et ils se
figurent volontiers qu’ils sont appelés a de grandes destinées. Mais c’est la une vue erronée
gue I'expérience corrige tous les jours. [...] lls ont détruit les privileges génants de quelques-
uns de leurs semblables, ils rencontrent la concurrence de tousl. »

Pour Tocqueville, I'idéal démocratique enflamme le désir de se mesurer aux autres : aucune
comparaison n’est indue, tous les hommes peuvent espérer monter au sommet. A ses yeux,
I'égalité, valeur morale noble, étendard des sociétés démocratiques, débouche sur des
caractéristiques contraires : la concurrence et I'envie. La société industrielle avait résolu ce
probléme en fabriquant la promesse d’une société d’égalité grace a l'accés aux biens
matériels, tout en maintenant une organisation hiérarchique de la production qui laissait
chacun a sa place. La caractéristique nouvelle de celle qui lui succéde est de perdre
progressivement I'élément médiateur qu’est la marchandise pour ne plus devenir qu’une
société de communication. Les biens rares, désirables, sont ceux que le progres technique ne
peut pas offrir : les relations sociales, les appartements les mieux placés, les meilleures
écoles pour les enfants, des lieux de villégiature agréables...

Créer une société qui garde confiance en elle-méme devient beaucoup plus compliqué qu’a
I’époque ou il suffisait de promettre a chacun un réfrigérateur et une télévision. La question
clé devient alors la suivante : comment se fait la médiation sociale, lorsque I'usine et la
consommation de masse ne jouent plus ce réle ? L'une des réponses qui s’est imposée est
celle de I'endogamie sociale. En limitant de plus en plus le cercle de la socialité a ceux qui
viennent du méme milieu, on évite d’affronter la question de I'inégalité, en restant entre soi,
entre égaux.

La théorie de Gary Becker sur le mariage permet de saisir la logique qui est en jeu. Becker,
en bon théoricien libéral, analyse la maniére dont s’organise la recherche d’un partenaire
pour former un couple. La logique qu’il décrit est celle ou, disons, les mentions tres bien au
baccalauréat se marient entre eux, puis les mentions bien, et ainsi de suite, jusqu’aux
mentions passable, et enfin ceux qui n’ont pas le bac. Les mieux dotés restant entre eux, les
autres n’ont en réalité pas le choix. Ce n’est pas par amour de soi, mais par défaut, gu’ils se
tournent vers le seul marché qu’il leur reste: celui des gens qui leur ressemblent. La
sécession des plus riches, des mieux dotés, se répercute sur I'ensemble de la société2. Tout
en bas de I’échelle sociale, les bannis n’ont d’autre choix que celui de rester entre eux.
Chaque niveau peut certes toujours puiser au-dessous s’il ne trouve pas de rencontre
appropriée, mais par défaut. Ceux qui ne le peuvent pas sont tout en bas, ou se remplissent
les contingents des laissés-pour-compte.

81



Alvin Roth, spécialiste des modeles d’appariement (les matching models), rappelle que le
modele de marché repose sur I'idée qu’il existe un prix pour une marchandise (indéfiniment)
reproductible. Mais ce modéle, ajoute-t-il, est I'exception plut6t que la regle, du moins pour
les décisions importantes. Qu’il s’agisse du mariage, du logement, de I’école de ses enfants
ou de I'emploi, le co(t des irréversibilités est considérable. On fait un ou deux choix,
rarement beaucoup plus, qui engagent toute la vie. Ce qui compte dans I'ensemble de ces
cas est : avec qui je me marie, avec qui j’habite, avec qui mes enfants seront scolarisés. Bref,
la question centrale est celle de savoir avec qui je vais vivre3. L’endogamie a toujours été un
élément structurant des sociétés hiérarchiques, ou chacun reste a sa place de pére en fils.
Mais le fait qu’elle continue de progresser, qu’elle devienne de plus en plus manifeste, fait
voler en éclats I'illusion que porte en elle la société démocratique, et est particulierement
douloureux pour un pays comme la France.

L’ascenseur (antisocial)

by

Dans ce monde qui tend a se segmenter toujours davantage, les technologies de
I'information et de la communication tendent un piege. Elles prétendent améliorer les
appariements, créer un monde plat, libre d’accés, ou chacun peut communiquer librement
avec un autre, sans distinction ou discrimination. La baisse du colt de la communication
conduit en reéalité a créer des sous-mondes qui ne communiguent plus entre eux... Les
économistes spécialistes de géographie économique avaient déja fait cette observation : la
réduction des colts de transport n’a pas créé un monde lisse. Elle redéfinit une géographie
nouvelle qui est tout sauf égalitaire. Un exemple trivial, celui de I'ascenseur, montre ce qui
est en jeu. Avant son invention, les riches habitaient au deuxiéeme étage, les pauvres au
dernier. Riches et pauvres se croisaient dans I'escalier, et méme s’ils ne se parlaient pas,
leurs enfants fréquentaient parfois les mémes écoles. Depuis que I'ascenseur s’est
généralisé, les immeubles sont fréquentés par des riches ou par des pauvres. Mais plus
jamais par les deux a la fois. Riches et pauvres vivent dans des quartiers distincts. La ville
cesse d’étre un lieu de mixité sociale.

De méme, avec le RER, les banlieues tendent a s’éloigner toujours davantage des quartiers
chics. Hier, les faubourgs ouvriers n’étaient jamais tres loin des centres-villes. Il fallait que les
ouvriers puissent se rendre a pied a leur lieu de travail. Avec le RER, la distance peut
s’'accroitre. Jamais Paris, quelle que soit sa démographie a venir, ne viendra toucher
Sarcelles. Les habitants des banlieues viennent le samedi soir en ville faire le plein d’'images,
et rentrent chez eux. Les cités « difficiles », dont chaque nouveau ministre de la Ville dresse
la liste, ne sont que la pointe visible d’un processus beaucoup plus vaste, ou chaque groupe
social voit s’éloigner la couche supérieure a laquelle il était autrefois adjacent.

Partout une série d’univers clos se forment, qui ne communiquent plus entre eux4. Aux
Etats-Unis, Jacques Donzelot a montré comment des communautés trés fermées se mettent
en place, ou les riches se replient sur eux-mémes, construisant leurs propres ghettos. En
France, Eric Maurin a analysé aussi avec précision le regroupement endogame des classes
socialesb. Il définit les ménages aisés comme étant le groupe des 10 % les plus riches (autour
de 3500 euros mensuels net), et considére leur présence sur les quatre mille voisinages
définis par I'Insee pour quadriller la géographie de la France. Le résultat obtenu par Maurin
est spectaculaire : la moitié des Francais ne rencontre jamais dans son voisinage un ménage
aisé ainsi défini ! C’est le double de ce qui s’observerait si la distribution se faisait au hasard.
La répartition des hauts diplémes est encore plus inégalitaire6.
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Hier encore, ouvriers, contremaitres, ingénieurs et patrons étaient liés par des rapports
conflictuels, mais qui permettaient a chacun de prendre la mesure de son appartenance a un
monde industriel partagé. Aujourd’hui, les ingénieurs sont dans des bureaux d’études. Les
emplois d’entretien sont dans des sociétés de services, et les emplois industriels sont sous-
traités, robotisés ou délocalisés. Les usines deviennent des lieux vides: les emplois sont
ailleurs, les gens ne s’y rencontrent plus.

Analysant le marché du travail américain, Richard Freeman et ses coauteurs ont étudié la
logique d’appariement qui est mise en ceuvre dans le domaine productif. Selon cette étude,
la quasi-totalité des inégalités observées aux Etats-Unis s’explique par les inégalités de
rémunération (moyenne) des établissements ou travaillent les personnes?7 ! Elle montre ainsi
que 15% (seulement) des inégalités américaines s’expliquent par des « différences
observables », d’age, de genre ou de dipldme. L’essentiel des inégalités se loge dans la « part
cachée » des différences entre travailleurs. La quasi-totalité de celle-ci tient a I’entreprise ou
ils travaillent ! Qui est employé chez Walmart gagne moins, a compétences égales, que celui
qui travaille chez Cartier. En théorie, ce n’est pas possible : chacun doit étre payé a son
mérite propre, a charge éventuellement pour les employeurs de débaucher les employés
que leurs rivaux ont recrutés a moindre colt. Mais cela ne fonctionne pas ainsi. La
trajectoire d’un travailleur devient vite un destin, ou les stigmates de la carriere sont
irrémédiables, méme aux Etats-Unis qui se croient affranchis des préjugés. La conclusion
désabusée de Freeman (qu’il dit avoir partagée avec Gary Becker avant le déces de celui-ci)
est que les forces du marché, censées payer chacun a son mérite, s’averent bien peu
puissantes vis-a-vis de celles qui sont produites par la logique des appariements.

Le bouc émissaire

Si rester entre soi, entre semblables, est la maniére de vivre des sociétés postmodernes, elle
devrait au moins avoir ce mérite d’alléger le poids de la rivalité, de la comparaison a autrui.
La société devrait étre apaisée si « I'effet voisinage », qui est au coeur des explications
données du paradoxe d’Easterlin, venait & se réduire. Ce n’est pas si simple... L’'endogamie
sociale prépare un autre drame. Dans un monde ou ne peuvent s’assembler que ceux qui se
ressemblent, par exclusion des autres possibilités, la ressemblance devient une malédiction.
Elle devient une prison, provoquant une claustrophobie sociale chez ceux qui en sont les
victimes.

René Girard avait analysé ce qu’il appelait les crises d’« indifférenciation ». « Il n’est pas de
culture a I'intérieur de laquelle chacun ne se sente “différent” des autres, expliquait-il, et ne
pense les “différences” comme légitimes et nécessaires. [...] Dans une société qui n’est pas
en crise, 'impression de différence résulte a la fois de la diversité du réel et d’un systéme
d’échanges et de réciprocité que forcément il comporte... En s’indifférenciant, c’est le
culturel, en quelque sorte, qui s’éclipse8. » Il ne faut pas s’étonner, ajoutait-il, que les
jumeaux aient longtemps fait peur dans les sociétés primitives : ils évoquent et paraissent
annoncer le péril majeur, la violence indifférenciée.

Pour lui échapper, la société se tourne vers ceux dont la différence saute aux yeux, pour
comprendre ce qu’elle est en désignant ce qu’elle ne veut pas étre. C’est le mécanisme du
bouc émissaire. « Le désir de violence porte sur les proches, mais il ne peut pas s’assouvir sur
eux sans entrainer toutes sortes de conflits. Il faut donc le détourner vers la victime
sacrificielle, la seule gu’on puisse frapper sans danger, car il n’y aura personne pour épouser
sa cause. » Si désirer le méme objet conduit a la haine, hair en commun permet de s’aimer !
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La victime émissaire restaure la paix. Ainsi peut s’expliquer pourquoi, par cet étrange détour,
le racisme et la xénophobie rejaillissent au coeur des sociétés postindustrielles que I'on
croyait vouées a la tolérance et a I’épanouissement de soi...

1. De la démocratie en Amérique, t. Il

2. Dans une étude sur la ségrégation géographique et sociale sur I'ensemble de la société
francaise, Edmond Préteceille confirme bien que la ségrégation urbaine est surtout le fait
des classes supérieures. Voir « Les registres de I'inégalité, lieu de résidence et ségrégation
sociale. La société francaise et ses fractures », Paris, Cahiers frangais, n° 314, avril-juin 2003,
p. 64-70.

3. Roth a recgu le prix Nobel d’économie 2012 pour ses travaux sur ce qu’il appelle lui-méme
des transactions « répugnantes », comme le don d’organes, de reins...

4. ’endogamie sur Internet prend également une forme intellectuelle : chacun cherche et
trouve, tant I'information y est vaste, les informations qui tendent & confirmer ce qu’il
pensait déja. Les psychologues ont parlé de « biais de confirmation ».

5. Jacques Donzelot, Faire société : la politique de la ville aux Etats-Unis et en France, Le
Seuil, 2003, et Eric Maurin, Le Ghetto francais, Paris, Seuil, coll. « La République des idées »,
2005.

6. Les inégalités résidentielles se transforment en inégalités durables : I'accés aux biens
publics, notamment a I'’éducation, se segmente. Sandra Black, étudiant I'effet sur le prix d'un
logement de la carte scolaire américaine, conclut : « Au total, il est a peu pres aussi colteux
de venir se loger prés des écoles primaires publiques les plus performantes que de scolariser
son enfant dans les meilleures écoles privées. »

7.Richard Freeman, Erling Barth, Alex Bryson et James Davis, « It is where you work :
increases in earnings dispersion across establishments and individuals in the US », NBER,
n°® 20447, 2014.

8. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.
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Au-dela de la croissance

Le rble principal de la religion est de réduire la violence des sociétés, en fixant des rituels,
des sacrifices qui détournent les hommes vers des « trompe-violence » de substitution. « La
religion, écrit ainsi René Girard, n’a qu’un seul but et c’est d’empécher la violence
réciproque. » Pour Freud, « la religion vient résoudre une angoisse de I’étre humain, en lui
permettant de vivre dans l'illusion qu’un pere tout-puissant existe en vue de le protéger ». Il
n’est pas nécessaire de choisir ici son camp pour voir que la croissance économique est bel
et bien la religion du monde moderne. Elle apaise la rivalité sociale en promettant a chacun
de s’insérer dans une société protectrice. Et sa disparition pendant les périodes de crise fait
renaitre la violence dont les minorités sont souvent les victimes émissaires. Les Juifs de
I’Allemagne de Weimar, les Chinois dans I'lndonésie des années soixante-dix, les Noirs
américains au lendemain de la Premiére Guerre mondiale sont les exemples du retour de
haine que produisent les crises économiques.

Dans un texte intitulé « Le capitalisme comme religion », Walter Benjamin pousse trés loin
I'analogie entre les deux termes. Il note trois caractéristiques de la structure religieuse qui
s'appliquent a la croissance. D’abord elle fonctionne comme un culte : on écarte comme non
pertinente toute considération qui ne s’y rapporte pas. La seconde considération est que la
croissance est « sans tréve et sans merci » : il faut aller au bout de la logique qu’elle propose.
Troisiemement, c’est un culte qui dénonce ses contradicteurs comme hérétiques : maudit
soit celui qui ne participe pas a I'immense effort créatif de richesse !

Georges Bataille ajoute a ces réflexions des remarques précieuses, qui permettent d’éclairer
les mécanismes plus spécifiquement a I'ceuvre dans la société postindustrielle. Il écrit que la
religion « répondit au désir que ’homme eut toujours de se trouver lui-méme, de retrouver
une intimité toujours égarée. Le quiproquo de toute religion est toutefois de ne rendre a
I’'homme qu’une réponse contradictoire : une forme extérieure d’intimité. Jamais I'intimité
n’est dégagée d’éléments extérieurs sans lesquels elle ne pourrait étre signifiée ».

Le monde moderne et sa religion du progres matériel parviennent au méme malentendu.
Sous leur empire, « I’'hnomme ne saisira que des choses, et prendra I'ombre gu’elles sont
pour la proie qu’il chassaitl». Pour Bataille, il s’agit d’en arriver au moment ou «la
croissance cessera d’étre conscience de quelque chose, pour ne se résoudre qu’en
conscience de soi, c’est-a-dire en une croissance qui n’a plus rien pour objet. C’est le passage
difficile. La conscience en effet s’y oppose en ce sens qu’elle cherche a saisir quelque objet
d’acquisition, quelgque chose, et non le rien de la pure dépense ».

La société postindustrielle correspond a cette attente exprimée par Bataille d’une croissance
sans objet (matériel). Privée de I'élément médiateur que pouvaient constituer les
marchandises, elle atteint ce point ou elle n’a d’autre aliment que la consommation de
relations sociales... L’économie numérique n’a ainsi pas d’objet propre. C’est le point que
soulignait Robert Gordon, lorsqu’il mettait en exergue I'absence d’une nouvelle société de
consommation. Mais la question n’est pas ici celle du quantum de croissance, mais de son
contenu. Ce qui colte cher n’est plus le téléviseur ou la machine a laver, mais le logement
que I'on habite, les vacances, le bon médecin ou enseignant, toutes choses qui dépendent
dans une trés large mesure de I'espace social auquel on a accés2. La croissance industrielle
congue comme la production indéfinie d’objets n’a certes pas disparu, il suffit de mesurer la
hausse permanente des déchets que la société postindustrielle continue de générer. Mais
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elle est davantage I'’écho d’'un monde en voie de disparition que la promesse d’un avenir
radieux.

Les gens travaillent désormais pour garantir, & eux-mémes et a leurs enfants, une
socialisation qui soit la meilleure possible a leurs yeux. L’endogamie est plus qu’une
pathologie : elle est le mode d’existence d’une société qui consomme de la relation sociale
davantage que de la marchandise au sens habituel du terme, qui recouvre un objet matériel.

Une voie

Il faut pourtant donner une chance a la société postindustrielle. Les idéaux que Inglehart
croit observer dans ses enquétes marquent moins une réalité qu’une aspiration a une
société d’autonomie, créative, tolérante... La montée aux extrémes que porte en germe
cette nouvelle phase du capitalisme n’est pas inéluctable. Un cercle vertueux est encore
possible, qui prenne le contre-pied de la descente aux enfers que décrit le mécanisme du
bouc émissaire. Il est possible d’éteindre la logique haineuse de I'envie en revenant a
I’'embranchement qui méne a l'autre voie, celle de la tolérance et du respect d’autrui,
condition nécessaire (mais non pas suffisante...) pour affronter aussi le risque climatique.

L’un des principaux facteurs d’apaisement du monde postindustriel consiste d’abord a
s'immuniser contre les aléas de la croissance. Plutét que la méthode Coué qui consiste a
constamment parier sur une croissance haute, il vaut mieux admettre que le devenir de la
croissance a long terme est impossible a prévoir, méme a I’échelle d’une décennie, et agir de
maniere a protéger la société de ses vicissitudes3 ! Il faut pour ce faire construire un nouvel
Etat-providence qui permette d’échapper a la terreur du chdmage et aller vers un monde oul
perdre son emploi devienne un non-événement ! L’idée de Droits de tirage sociaux, les DTS,
pronés par le juriste Alain Supiot, offre ici une voie. En autorisant a « tirer » dans une vaste
gamme de droits qui incluraient celui de se former, de prendre une année sabbatique, de
tenter une expérience professionnelle nouvelle, on permettrait & chacun de traverser sans
peur I’épreuve du non-emploi, a I'exemple du modéle danois. Les DTS donneraient aux
individus les moyens de résister aux pressions psychiques et sociales qu’ils subissent, en leur
donnant des instruments pour rester les acteurs de leur autonomie.

[l'y a aussi un « empire du management », pour reprendre la formule de Pierre Legendre, qui
doit étre révolutionné. Rien n’oblige, méme dans une société a l'arrét en termes de
croissance globale, de motiver les salariés par la peur. On peut leur offrir des carriéres qui
gagnent en responsabilité, en autonomie, en liberté d’agir4. Le management par le stress
est, de surcroit, totalement contre-productif. Les enquétes rassemblées par le World
Happiness Report ont montré que les gens heureux ont plus de facilités pour atteindre des
équilibres coopératifs, avec leurs collegues ou leurs correspondants5. Les gens heureux
manifestent également une plus grande facilité a se projeter dans le futur, a analyser des
informations complexes et a faire preuve d’un plus grand self-control. La curiosité ainsi que
la flexibilité cognitive sont également la conséquence d’un environnement de bien-étre.

Il faut ensuite tordre le cou a une idée constamment répétée selon laquelle il faudrait de la
croissance pour financer les dépenses publiques. On paie les médecins et les enseignants
pour un service : en quoi est-ce différent d’aller au restaurant ou d’acheter une voiture ?
Leurs services font partie de la richesse produite, ils ne sont pas « prélevés » sur celle-ci.
Quand on cotise pour I'assurance maladie, le seul « inconvénient » du systéme est que son
usage est différé dans le temps, alors qu’on achéte une voiture pour la consommer
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immédiatement. Mais c’est en réalité un probléme psychologique ou politique, pas un
probléme économiques.

La question de I'’équilibre des régimes de retraites illustre ainsi, notamment en France, les
malentendus concernant le besoin de croissance. Les simulations sur leur viabilité montrent
gu’il faut un rythme de croissance élevé pour que les retraites soient a I’équilibre. Mais c’est
le résultat d’'un systeme qui fonctionne a I'absurde. Si la croissance est forte, les retraites
co(tent moins cher en pourcentage du PIB parce que le revenu des retraités baisse par
rapport a celui des actifs, alors que c’est le contraire lorsque la croissance est faible : les
retraites seraient plus généreuses quand la croissance est forte, et chiches quand elle est
faible. Le probléme ne se poserait plus (a long terme) si les revenus des retraités étaient
mécaniquement indexés sur I'’évolution des salaires. Bon nombre d’institutions sociales ont
besoin de croissance parce que leur construction a été pensée a un age de croissance rapide.
Immuniser la société contre les aléas de la croissance doit aussi conduire a guérir de cette
addiction institutionnelle.

Il faut ensuite inventer une nouvelle civilisation urbaine qui évite les ghettos et tempeére,
autant qu’il est possible, I'endogamie sociale. Les résultats obtenus par Luttmer concernant
les effets négatifs du voisinage sur le bien-étre ne sont pas généraukx, ils ne se retrouvent pas
au Canada, par exemple, ou I'empathie est plus forte. L’envie n’est pas inéluctable?. Elle ne
porte que sur les biens ostentatoires, par définition méme. Pouvoir créer des associations
diverses et variées, a I'inverse, rapproche les voisins, comme on I’a vu au Danemark.

[l faut aussi revoir I’'organisation de I’'espace et faire advenir des villes vertes ! On a testé les
émotions d’étudiants allant de leur résidence universitaire a leurs salles de cours, en
empruntant soit un chemin dans les bois, long et détourné, soit un tunnel sous I'université,
plus simple et plus rapide. La satisfaction supérieure va évidemment au chemin qui passe
par la forét en dépit du fait qu’il est plus long, mais dans une proportion qui a méme étonné
ceux qui ont conduit I'expérience. D’autres tests vont dans le méme sens. Les hopitaux dont
les chambres disposent d’une vue sur jardin enregistrent un taux de guérison plus élevé que
les autres... Le probleme est que cette quéte de la nature a donné lieu a une civilisation non
pas urbaine mais périurbaine, laguelle crée un désastre écologique et social. Les colts de
transport s’ajoutent a ceux d’'une endogamie sociale inquiete. Les architectes expliquent
pourtant qu’une ville compacte peut étre verte pourvu qu’on s’en donne les moyens8.

La contrainte écologique dessine aussi, paradoxalement, une voie de pacification des
relations internationales. Le risque écologique crée une communauté de destin. Ceux, tel
Huntington, qui s’en tiennent a un discours sur le choc des civilisations semblent ignorer
comment leurs histoires se sont constamment nourries d’emprunts réciproques. En
analysant les enquétes internationales en matiére de bien-étre, Benjamin Friedman faisait
cette observation essentielle. Dans les années soixante, Cuba, les Etats-Unis ou le Nigeria
exprimaient le méme quantum de bonheur, indépendamment de leur niveau de revenu.
Aujourd’hui, les enquétes internationales sur le bien-étre montrent que les pays se rangent
les uns par rapport aux autres comme des individus au sein d’'un méme pays, le plus riche
étant plus heureux parce gu’il I'emporte dans I’échelle des comparaisons. L’explication la
plus plausible, selon Friedman, est que les gens se rapportaient autrefois a leurs voisins
proches, tandis qu’aujourd’hui ils trouvent des modeéles a la télévision ou dans des
communautés éloignées auxquelles Internet leur permet de se relier. C’est une mauvaise
nouvelle dans la mesure ou le besoin d’imitation risque de faire exploser les émissions de
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CO,. Mais cela prouve aussi que les humains ont désormais la possibilité de penser leurs
relations sociales en termes planétaires.

Désarmer la rivalité entre les nations est I'enjeu d’'un nouvel ordre international qui ferait
émerger une citoyenneté planétaire. Créer (par exemple) des droits de tirage de CO,, qui
aboutissent a en donner un usage égal a chaque humain, fait partie des moyens disponibles,
ce qui aurait aussi pour effet de créer une conscience d’un destin partagé.

Edgar Morin résumait, dans son livre La Voie9, les enjeux de ce qu’il appelait une « politique
de civilisation » de la maniére suivante : « Une société ne peut progresser en complexité,
c’est-a-dire en liberté, en autonomie et en communauté qui si elle progresse en solidarité. La
politique de civilisation doit viser a restaurer les solidarités, a réhumaniser les villes, a
revitaliser les campagnes. » Il ajoutait ensuite qu’il fallait «renverser I’'hégémonie du
quantitatif au profit du qualitatif, en privilégiant la qualité de vie. La civilisation occidentale
peut s’enorgueillir de ce qu’elle a de meilleur : la tradition humaniste, la pensée critique et la
pensée autocritique, les principes démocratiques, les droits de la femme, de I'enfant et de
I’lhomme. Les sociétés traditionnelles entretiennent une relation avec la nature, un sens de
I'inclusion dans le Cosmos, des liens sociaux communautaires qu’elles doivent conserver tout
en introduisant en elles le meilleur de I’'Occident. » Et de conclure : « Une régénération de la
pensée politique doit se fonder sur une conception trinitaire de I’humain : individu, société,
espece. » Magnifique programme ou chaque étape est nécessaire a 'autre : I'individu ne
pourra pas se penser comme le représentant d’'une espéce a protéger, méme si c’est la
sienne, s’il n’a trouvé préalablement un sentiment de communauté partagée dans la société
ou il vit, travaille et désire.

1. 1l ajoute : « L’homme, elt-il perdu le monde en quittant I'animalité, n’en est pas moins
devenu cette conscience de I'avoir perdue. »

2. Larry Summers a donné quelques exemples d’évolution des prix, qui illustrent ce que
procure la croissance économique. Aux Etats-Unis, le niveau général des prix a doublé au
cours des trente derniéres années. Ce qui s’achetait 100 dollars en moyenne co(te 200
aujourd’hui, du fait de Pl'inflation. Mais cette moyenne est rien moins qu’uniforme : le prix
des téléviseurs a ainsi été divisé par vingt tandis que celui des services médicaux a été
multiplié par quatre et celui des droits d’inscription universitaires par sept. En d’autres
termes, le pouvoir d’achat des ouvriers a été multiplié par dix lorsqu’il est rapporté au prix
des téléviseurs et a été divisé par deux en termes de services médicaux. Plus généralement,
la raison pour laquelle le pouvoir d’achat des ouvriers américains a stagné, en moyenne,
tient a la hausse du codt de I'énergie, de la rente fonciére, de I'’éducation et de la santé.

3. Personne en 1965 n’aurait parié que dix ans plus tard les Trente Glorieuses seraient
terminées, et méme en 1975, le déni d’une croissance perdue durera pendant plus de dix
ans. Personne en 1985 n’aurait parié sur le rebond chinois ou celui de I'Inde, et a fortiori sur
I'avénement d’Internet. Et personne en 2005 ne comprenait qu’on était au bord de la plus
grande crise financiére depuis les années trente. S'il est une legon, bien documentée, de la
littérature économique, c’est que les décennies se suivent et ne se ressemblent pas, et gu’il
est pratiquement impossible d’extrapoler une décennie en une autre...

4. Pierre Legendre, Ce que I'Occident ne voit pas de I'Occident, op. cit.
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5. Le dilemme du prisonnier, qui permet de mesurer la capacité coopérative des personnes,
a été testé sur des gens de bonne ou de mauvaise humeur. Le résultat est qu’un équilibre
coopératif significativement plus fréquent est atteint chez les gens de bonne humeur.

6. Imaginons un monde ou le seul secteur qui demeure soit la santé, et le seul travail celui
des personnels de santé. Les malades paient les médecins avec des coupons, grace auxquels
les médecins sont soignés quand ils sont a leur tour malades. Les coupons, ce sont les
cotisations sociales. Pas besoin d’autres secteurs en croissance pour que ce systéme
fonctionne.

7. Et René Girard insistait pour qu’on la distingue de la rivalité mimétique.
8. Olivier Mongin, La Ville des flux, Fayard, 2013.
9. Edgar Morin, La Voie, Fayard, 2011.
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Conclusion

La société moderne pourrait-elle se passer de croissance ? Compte tenu de I'immense
pression qu’elle exerce sur les individus, dans leur travail et leurs envies, le plus honnéte est
de répondre que non. La croissance pourrait-elle repartir ? Au vu des performances passées
et des contraintes écologiques futures, il est également plus simple de répondre
négativement. In fine, la conclusion semble inévitable : la société occidentale est condamnée
alacolére et a la violence.

L’histoire humaine a déja été confrontée a des contradictions insurmontables. Lorsque les
humains ont conquis la planete, poussés par une pression démographique qu’ils ne
comprenaient pas, I'apocalypse était « inévitable ». Le 13 novembre 2026, comme nous
I'avons vu, devait étre le jour du jugement dernier, celui ou la croissance démographique
aurait submergé les continents... La terre tout entiére aurait pu ressembler a ces civilisations
dévastées par les crises écologiques qu’elles n’ont pas su maitriser : la Mésopotamie
antique, I"lle de Paques, les Mayas ou les Vikings.

L’humanité a échappé a ce krach grace a un bouleversement que personne en son temps
n’avait anticipé : la transition démographique, laquelle a brutalement réduit le taux de
fécondité féminine. Une nouvelle ére a ainsi été ouverte, que I'économiste Gary Becker a
interprétée comme le passage du régne de la quantité a celui de la qualité des enfants.

Les sociétés modernes restent toutefois aussi affamées de richesses que ['étaient
auparavant les sociétés agraires en matiere de calories. Comme un marcheur qui n’atteint
jamais I’horizon, ’lhomme moderne veut devenir constamment plus riche, sans comprendre
gue cette richesse, une fois qu’elle aura été atteinte, deviendra I’état normal dont il voudra
a nouveau s’éloigner. Pourquoi I’homme veut-il constamment s’arracher a lui-méme ?
Question impénétrable, que les psychanalystes, les anthropologues et les économistes ont
cherché a cerner, chacun avec leurs mots, mais dont I’essentiel peut se résumer en une
formule : le désir humain est profondément malléable, influencé par les circonstances dans
lesquelles il se déploie, ce qui le rend insatiable, infini...

Cette malléabilité est a la fois une malédiction et une chance. Car peu importe en réalité le
plan sur lequel le désir se déploie, pourvu qu’il permette aux humains de se sublimer dans
un travail, une ceuvre, et de jouer leur partie sur la scéne de la vie sociale. Mais pour rendre
ces désirs humains compatibles avec la préservation de la planéte, une nouvelle transition
est devenue impérative, semblable a celle que la transition démographique avait permis
d’accomplir : le passage de la quantité a la qualité.

Tant que la croissance matérielle restera la seule modalité dont disposent les sociétés
modernes pour lutter contre le chdmage et faire réver a un avenir meilleur, il est difficile de
penser qu’elles y renonceront. Mais comme le ressort de la croissance économique moderne
est I'intensification du travail et le risque climatique, un triangle infernal se met en place :
chébmage et précarité d’un cbté, tension psychique et écologique de l'autre... Le piége est
imparable. Elle crée une société composée d’individus dépressifs qui deviennent incapables
de se projeter dans I'avenir et de s’entendre sur les mesures nécessaires pour éviter un
krach planétaire.

Compter sur la seule menace d’un désastre écologique ne suffira pas a mobiliser les peuples.
Au-dela des mesures techniques indispensables pour I'éviter, le fond du probléme est que
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celles-ci ne sont envisageables que si elles reposent sur un changement de mentalités. Au
sein de I'entreprise, entre les personnes elles-mémes, entre les nations, la pacification des
relations sociales doit prendre le pas sur la culture de la concurrence et de I'envie. Les
mentalités ont changé plusieurs fois dans I'histoire, mais jamais par décret. Elles se
transforment lorsque les aspirations individuelles et le besoin social convergent vers un
méme but. Nous en sommes la...
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