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Introduction 
 

La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est l’élixir qui apaise les 
conflits, la promesse du progrès indéfini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie 
humaine qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, en Occident du moins, la croissance est 
devenue intermittente, fugitive… Les krachs succèdent aux booms et les booms aux krachs. 
Comme les sorciers qui veulent faire venir la pluie, les hommes politiques lèvent les mains 
vers le ciel pour la faire tomber, aiguisant le ressentiment des peuples quand elle n’est pas 
au rendez-vous. Tout à la recherche de boucs émissaires, le monde moderne évite pourtant 
la question centrale : que deviendra-t-il si la promesse d’une croissance indéfinie est 
devenue vaine ? Saura-t-il trouver d’autres satisfactions ou tombera-t-il dans le désespoir et 
la violence ? 

Les historiens ont parlé de « crise de la conscience européenne » pour caractériser la 
profonde angoisse spirituelle qui a frappé l’Europe au XVIIe siècle lorsqu’elle a découvert, 
avec Galilée et Kepler, que l’Univers était vide, que les étoiles n’étaient pas la demeure des 
dieux. Nous vivons aujourd’hui une crise de même nature. C’est l’idéal du progrès qui 
semble se vider lorsque la croissance disparaît. La vie vaut-elle d’être vécue si elle est privée 
de l’espérance divine, se demandaient nos aïeux ? Aujourd’hui la question est devenue : nos 
vies seront-elles tristes et rugueuses si la promesse du progrès matériel nous est enlevée ? 

Le grand économiste anglais John Maynard Keynes, écrivant au tout début des années 
trente, mettait en garde contre le pessimisme de son époque, et son message d’espoir reste 
aujourd’hui encore rafraîchissant. Malgré la crise qui se profilait, Keynes invitait à ne pas se 
tromper de diagnostic. Bientôt, le « problème économique » sera réglé, annonçait-il, comme 
l’avait été, un siècle auparavant, le problème alimentaire. Extrapolant le rythme de la 
croissance industrielle, il annonçait crânement qu’en 2030 les hommes pourraient travailler 
trois heures par jour et se consacrer aux tâches vraiment importantes : l’art, la culture, la 
métaphysique… 

Hélas, la culture et les problèmes métaphysiques ne sont pas devenus les questions 
majeures de notre époque. La prospérité matérielle demeure plus que jamais la quête des 
sociétés modernes, en dépit du fait qu’elles sont devenues six fois plus riches qu’à l’époque 
où Keynes faisait son pronostic. Ce grand homme avait parfaitement prévu la prospérité à 
venir, mais totalement échoué à prédire ce que nous en ferions. Après beaucoup d’autres, il 
n’a pas mesuré l’extraordinaire malléabilité du désir humain, prêt à consumer toutes les 
richesses lorsqu’il s’agit de trouver sa place dans le monde. « Une fois que les besoins 
primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, écrit ainsi René Girard, l’homme désire 
intensément, mais il ne sait pas quoi. Car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé 
et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu… » La croissance n’est pas un moyen rapporté à 
une fin, elle fonctionne davantage comme une religion dont on attend qu’elle aide les 
hommes à s’arracher au tourment d’exister. 

À l’heure où des milliards d’humains vénèrent ce même dieu et mettent en péril la vie sur la 
planète, une réflexion en profondeur est devenue indispensable. Peut-on reprendre le 
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pronostic de Keynes, mais en l’inversant : admettre que la croissance matérielle s’éloigne, 
mais essayer pourtant de s’engager dans une ère nouvelle de bonheur (psychologique, 
immatériel…) ? Bref, peut-on parier que le progrès tout court n’est pas devenu une idée 
morte ? 

L’idée de progrès a fait l’objet d’un immense malentendu. Les Lumières, qui l’annoncent au 
XVIIIe siècle, en font une valeur morale, d’autonomie et de liberté, lui conférant une 
dimension critique face à l’immobilisme des sociétés d’Ancien Régime. La révolution 
industrielle, qui se déploie au cours du XIXe siècle en Europe, transforme cet idéal en 
promesse de progrès matériel. Elle installe pour ce faire une organisation sociale qui lui 
tourne radicalement le dos ! Les ingénieurs chassent les prêtres mais la société industrielle 
demeure  tout  aussi  verticale  qu’avant.  Dans  la  famille  comme  dans  l’usine,  le  modèle  
hiérarchique de la société reste dominant. Au XXe, le fordisme, qui est l’étendard du monde 
industriel, conserve l’organisation pyramidale d’antan. Dans le domaine de la vie privée, il 
faut attendre 1965, en France, pour que les femmes puissent disposer d’un compte en 
banque sans demander l’autorisation ! Quelque deux siècles après la Révolution française, 
elles  étaient  toujours  sous  la  tutelle  de  leur  mari  pour  la  plupart  des  actes  juridiques  les  
concernant. Pour les femmes comme pour de nombreuses catégories de la société, l’idée 
d’autonomie, de liberté, est longtemps restée lettre morte. 

Ce n’est que tout récemment, au cours des dernières décennies, qu’ont fini par disparaître 
les derniers vestiges de la société paysanne. Les travailleurs ne travaillent plus la matière 
(agricole ou industrielle) mais des flux d’informations. À suivre le sociologue Ronald 
Inglehart, la créativité remplace l’autorité comme valeur structurante. À ses yeux, les idées 
des Lumières tiennent enfin leur revanche : la scolarisation de masse et l’État-providence 
arrachent les hommes au dénuement et à la superstition… Hélas, Inglehart répète à son tour 
l’erreur de Keynes quand il conclut qu’un monde postmatérialiste, affranchi des 
contingences de la nécessité, est désormais à nos portes. Loin de créer un univers rassurant, 
tolérant, la société postindustrielle fait en réalité exactement le contraire : elle entretient 
l’insécurité économique, la peur du lendemain, et finit par ruiner les idéaux qu’elle est 
censée exalter. 

La société industrielle était parvenue (tardivement) à sceller l’unité d’un mode de 
production et d’un mode de protection, à la manière du monde féodal… Aujourd’hui, la 
nouvelle économie numérique installe un modèle productif à « coût zéro », totalement 
disruptif. Des logiciels bon marché absorbent les tâches routinières, quel que soit leur niveau 
de sophistication, du jeu d’échecs aux transactions boursières en passant par les 
distributeurs de billets. Google fait conduire des voitures par des ordinateurs. Au Japon, des 
robots s’occupent des personnes âgées. La tension nerveuse des humains est poussée à des 
niveaux inédits pour échapper à cette marée montante, comme si toute activité qui tend à 
se répéter était par avance condamnée à être remplacée par un logiciel. Pour reprendre une 
formule de Pierre Legendre, juriste et psychanalyste, l’homme moderne vit « au-dessus de 
ses moyens psychiques », à l’image d’un ménage surendetté s’installant dans une situation 
insoutenable, dans le déni d’une richesse disparue. 

La société numérique est habitée par un étrange paradoxe : jamais les perspectives 
technologiques qu’elle annonce n’ont paru si brillantes, mais jamais les perspectives de 
croissance n’ont été si décevantes. Aux États-Unis, 90 % de la population n’a connu aucune 
augmentation de son pouvoir d’achat au cours des trente dernières années. En Europe, la 
croissance moyenne du revenu par habitant est passée de 3 % à 1,5 % puis à 0,5 %, durant la 
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même période. Nous vivons ce qui apparaît comme une contradiction dans les termes : une 
révolution industrielle sans croissance ! Comment comprendre cette situation étonnante ? 
Pourquoi l’âge numérique ne produit-il pas la même accélération que l’âge électrique un 
siècle plus tôt ? 

La première explication est à chercher du côté du travail. Pour que la croissance soit forte, il 
ne suffit pas que des machines performantes remplacent les humains. Il faut qu’elles 
rendent productifs ceux dont les emplois ont été détruits. La croissance au XXe siècle avait 
été particulièrement robuste parce que les paysans chassés des campagnes avaient trouvé 
en ville des emplois industriels à fort potentiel. Il ne suffirait pas aujourd’hui que des emplois 
de jardiniers remplacent ceux de l’industrie pour que la croissance reparte durablement. Il 
faudrait que le jardinier apprenne à augmenter la quantité ou la qualité (?) des fleurs qu’il 
cultive, si l’on tient à ce que la croissance persiste. 

Ce qui mène à la deuxième explication. La société industrielle avait accompli la tâche 
immense d’urbaniser les populations. La société postindustrielle est beaucoup moins 
ambitieuse. Elle s’efforce de mieux gérer les interactions sociales (le covoiturage, les rendez-
vous galants ou sociaux…), de réduire les nuisances (sonores et écologiques) et d’accroître la 
variété des choix télévisuels. Mais, selon l’économiste Robert Gordon notamment, elle ne 
parvient pas à créer une société de consommation vraiment nouvelle. À part le smartphone, 
le consommateur ne subit pas un choc de même nature que celui qu’il a connu en 
découvrant l’ampoule électrique, l’automobile, l’aviation, le cinéma, l’air conditionné… La 
société numérique presse les travailleurs comme des citrons (côté production), mais le 
monde qu’elle fait advenir (côté consommation) est déjà saturé des tablettes et 
smartphones qui sont sa signature. 

Les commentateurs les plus enthousiastes des nouvelles technologies balaient ces objections 
en  faisant  des  pronostics  qu’ils  croient  encourageants.  À  suivre  par  exemple  le  projet  
« transhumaniste », chacun pourra disposer bientôt d’organes nouveaux, biologiques et 
informatiques, pour améliorer son corps et son intelligence et accroître leur efficacité. Au 
rythme d’évolution des microprocesseurs, on devrait pouvoir stocker bientôt dans une clé 
USB toute l’information contenue dans le cerveau, ce qui permettra d’améliorer ses 
performances… « Nous transcenderons la biologie ! » déclare fièrement son inspirateur, Ray 
Kurzweil, qui annonce aussi que l’immortalité deviendra une possibilité ! Rien ne permet 
d’affirmer que la révolution génétique fera mieux que la révolution informatique en matière 
de croissance. Mais ce projet est évidemment moins une prévision qu’un nouveau 
témoignage de notre besoin irrépressible de croire, constamment, en l’imminence d’une 
nouvelle révolution. 

La société moderne a intensément besoin de croissance pour tenir debout. Mais jusqu’où 
est-elle prête à aller pour la retrouver ? Le film Blade Runner, tiré d’un roman de Philip K. 
Dick, a donné une vision crépusculaire d’un monde à venir, aujourd’hui à nos portes. Los 
Angeles est étouffée par la pollution. L’industrie génétique a fabriqué des clones de plus en 
plus parfaits, transformés en esclaves destinés aux tâches inhumaines. Le personnage 
interprété par Harrison Ford est chargé de traquer des cyborgs en révolte. Il tombe 
amoureux d’une androïde et au moment où il lui fait découvrir qu’elle n’est pas humaine, 
celle-ci lui fait comprendre la solitude de sa propre vie. Les robots, les cyborgs, le 
réchauffement climatique, des villes asphyxiées : images d’un monde possible qui ne fait pas 
rêver, où l’humanité vivra « au-dessus de ses moyens » psychiques et écologiques. 
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Georges Bataille avait analysé, dans La Part maudite, cette malédiction répétée des sociétés 
humaines de vouloir « aller de toutes parts au bout de [leurs] possibilités », comme si telle 
était la seule manière de saisir leur vérité. Peut-on échapper à cette malédiction ? Nous 
sommes en train de gâcher notre nouveau rendez-vous avec les Lumières, sans l’avoir 
véritablement décidé. Pourrons-nous donner leur chance aux valeurs d’autonomie et de 
liberté sans tomber dans le piège de l’insécurité ? Pouvons-nous, à l’échelle de la planète, à 
l’heure où des milliards de personnes s’engagent à leur tour dans la société industrielle, 
éviter de passer par la case « chaos » pour rendre notre époque intelligible ? 

Telles sont les questions brûlantes auxquelles la finitude de notre monde oblige à répondre, 
nous entraînant par un long voyage dans la compréhension du désir humain et des registres 
dans lesquels il s’est exprimé tout au long de son histoire. 

 
I. AUX SOURCES DE LA CROISSANCE 
L’espèce humaine 
 

La croissance est-elle le propre de l’homme ? Question qui semble saugrenue : la croissance 
est une idée neuve, qui ne date que des deux derniers siècles. De la nuit des temps jusqu’à la 
révolution industrielle du XVIIIe siècle, le revenu des humains a stagné au niveau de celui des 
plus pauvres d’aujourd’hui, soit autour d’un euro par jour. La croissance, au sens d’une 
hausse continue du revenu par habitant, est la grande nouveauté du monde moderne. 
Pourtant, à condition d’admettre que le temps s’est compté en millénaires puis en siècles et 
désormais en décennies, elle remonte beaucoup plus loin dans l’histoire et oui, à de 
nombreux égards, la croissance apparaît bien comme une disposition propre aux humains. 

Deux big-bangs se répondent, qui ont transformé le cours de l’existence humaine sur une 
échelle de temps extrêmement courte à l’aune de l’histoire de l’espèce. Le premier est 
l’invention de l’agriculture, laquelle a engendré une explosion démographique, toujours en 
cours aujourd’hui. La population humaine est passée de 5 millions il y a dix mille ans à 
200  millions  à  l’âge  du  Christ,  et  pourrait  atteindre  10  milliards  en  2050,  date  à  partir  de  
laquelle elle devrait se stabiliser. L’agriculture donne naissance à l’écriture, à la monnaie, à la 
métallurgie, à l’imprimerie, à la boussole et à la poudre. 

Le second big-bang est la révolution scientifique du XVIIe siècle, qui donne au savoir humain 
une nouvelle force, elle aussi de type exponentiel. Pour prendre un exemple récent parmi 
mille : selon une estimation originale faite par l’économiste William Nordhaus, le coût pour 
effectuer un ensemble standardisé de calculs a été abaissé par un facteur de plus de un 
milliard au cours des cinquante dernières années. 

Nous vivons l’aube d’un troisième big-bang, où ces deux forces entrent en résonance, se 
multipliant l’une par l’autre. Le prix Nobel de chimie Paul Crutzen parle d’un 
« anthropocène » pour caractériser notre époque : le passage d’un monde dominé par la 
nature à un monde dominé par l’homme. Un chiffre résume à lui seul la signification de ce 
terme. Au moment où l’agriculture s’est développée, les êtres humains, leurs troupeaux et 
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autres animaux domestiques représentaient moins de 0,1 % du total des mammifères. 
Aujourd’hui, ils en représentent plus de 90 %. 

Confrontés au défi exceptionnel de vivre dans un monde clos, saturé par leur présence, les 
humains doivent s’obliger à penser collectivement les conséquences de leurs actes. C’est un 
effort qu’à ce jour ils n’ont jamais fait, portés par une évolution historique dont ils n’ont 
généralement compris qu’a posteriori la signification réelle. Retrouver la maîtrise d’un avenir 
désirable exige de reprendre le fil de cette histoire, pour en saisir la part de contingence et 
de nécessité. Comment, pourquoi la croissance économique, au sens que nous donnons 
aujourd’hui à ce terme, est-elle apparue ? Quelles causes singulières expliquent qu’elle 
surgisse d’abord en Occident plutôt qu’en Chine ou ailleurs ? Faut-il y voir le signe d’une 
supériorité philosophique, politique, morale ou d’une coïncidence qui déjà s’estompe ? 
Questions décisives pour comprendre les sources de notre addiction moderne non pas tant à 
la richesse qu’à son augmentation indéfinie, et qui nous oblige à cerner ce qu’on peut 
appeler, avec le sociologue Norbert Elias, le « processus de civilisation ». 

Sapiens 
Les premiers hominidés apparaissent il y a huit à six millions d’années, et rien n’aurait 
permis de prédire qu’ils deviendraient un jour les maîtres de la planète. Les fourmis et les 
termites avaient mis quelque cent millions d’années pour prendre possession du sous-sol, 
laissant aux autres espèces le temps de s’y adapter. L’homme a occupé la Terre beaucoup 
plus vite et, de manière extraordinaire, semble s’acharner à la détruire ! 

Les fossiles les plus anciens remontent à sept millions d’années : ce sont ceux de Toumaï, un 
Sahelanthropus tchadensis, dont la capacité crânienne est celle d’un chimpanzé actuel. 
Viendra ensuite l’Australopithecus afarensis, l’espèce de « Lucy » (découverte par Yves 
Coppens en 1974 et dont le nom est un hommage à une chanson des Beatles). Puis un sous-
groupe  se  distingue  :  celui  de  l’Homo habilis, qui apparaît il y a deux millions et demi 
d’années et disparaîtra sept cent mille ans plus tard. Le climat devenant plus sec, la savane a 
remplacé les forêts où vivait habilis (ses longs bras suggèrent qu’il était souvent dans les 
arbres). Homo erectus (en  tandem  avec  l’un  de  ses  cousins,  Homo ergaster) vint ensuite, 
donnant le départ d’une formidable mutation du cerveau1. La pensée abstraite et le langage 
syntaxique, la mémoire de long terme, la capacité de construire des scénarios 
hypothétiques, de coopérer au sein du groupe et de prédire les intentions de ses ennemis : 
tel est le formidable attirail que le cerveau a offert à l’homme2. 

Selon le spécialiste d’anthropologie évolutionnaire Michael Tomasello, la supériorité 
humaine tient au pouvoir de collaborer avec autrui pour atteindre des buts communs. 
« Nous sommes devenus experts pour déchiffrer les pensées d’autrui, et champions du 
monde pour inventer de nouvelles cultures3. » Les chasseurs-cueilleurs comme les traders 
de Wall Street papotent (gossip)  en  toute  occasion.  La  socialité  des  humains  se  compare  
superficiellement à celle des insectes, capables eux aussi d’une formidable division du travail 
mise au service de la reproduction de l’espèce. Mais les origines de la coopération, chez les 
abeilles,  ne  sont  pas  vraiment  «  coopératives  »  :  c’est  la  reine  seule  qui  commande  la  
reproduction de son patrimoine génétique. Elle voyage au loin et coupe les liens avec sa 
colonie d’origine pour constituer la sienne. L’espèce humaine joue de ressorts plus subtils, 
plus flexibles : des mélanges d’altruisme, de domination, de réciprocité, de trahisons et de 
mensonges forment les traits grâce auxquels les humains jouent leur destin sur la grande 
scène de la vie sociale. 
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Les humains innovent sur une échelle de temps extrêmement courte. La plupart des idées 
qui viennent aux animaux meurent avec eux. Les chimpanzés femelles apprennent à leurs 
enfants comment casser des noix et effeuiller des tiges pour attraper des termites, mais le 
langage humain, allant beaucoup plus loin que le langage des autres animaux, permet 
d’apprendre collectivement. Nous partageons 98,4 % de l’ADN des chimpanzés. Comme 
individus, nous ne sommes pas beaucoup plus géniaux que nos cousins simiesques. Comme 
espèce, nous faisons beaucoup mieux. On ne doit pas comparer le cerveau de l’homme à 
celui du chimpanzé, mais, en quelque sorte, la somme combinée de toutes les intelligences 
humaines à celle de tous les chimpanzés. 

Tout au long de son histoire, l’humanité a produit des techniques d’accumulation et de 
diffusion du savoir qui ont démultiplié sa force de frappe, technique et sociale. L’écriture, la 
monnaie, puis, beaucoup plus tard, l’imprimerie, le téléphone, Internet, sont des 
technologies qui ont permis de créer une intelligence collective, sans aucun équivalent chez 
les autres espèces animales. 

Le cerveau combine une double disposition à être hautement intelligent, à la manière d’un 
ordinateur, et émotif, à la manière d’un adolescent amoureux… Égoïste et altruiste, 
rationnel et émotif : comment notre espèce a-t-elle réconcilié ces qualités contradictoires ? 
Selon les travaux d’Edward Wilson, présentés dans son livre The Social Conquest of Earth4, 
deux traits biologiques seraient à l’origine de ces dispositions : la taille (élevée) et la mobilité 
(réduite). Les humains sont certes petits comparés aux dinosaures, mais (très) grands 
relativement aux insectes. Ceux-ci sont trop petits pour maîtriser la matière ou le feu. Mais 
ils voyagent vite et loin, échappant ainsi au contact avec d’autres groupes. Les humains, à la 
mobilité faible, doivent cohabiter (pacifiquement ou conflictuellement) avec leurs 
congénères. Incapables de courir aussi vite que leurs proies – antilopes, zèbres ou 
autruches –, ils peuvent les traquer sur de longues distances et apprendre à employer 
des projectiles : lancer des pierres, puis des lances ou des flèches, ou utiliser le feu pour 
chasser puis cuire la viande. 

L’invention de la culture 
Le fait d’appartenir à un groupe, à une tribu, de la défendre contre les groupes rivaux fait 
partie des fondements de la nature humaine. Les théories du gène égoïste ont semblé 
attrayantes pour expliquer cette concomitance étonnante d’altruisme et d’individualisme 
qui se rencontre aussi chez de nombreuses espèces. Exemple typique, les mantes religieuses 
mâles, qui se laissent dévorer par les femelles pour assurer la reproduction de l’espèce. Les 
ressorts du tribalisme humain sont beaucoup plus complexes que la reproduction 
mécanique du gène. Des tests de psychologie (auprès d’étudiants) ont montré la vitesse à 
laquelle se forment, chez les humains, de manière totalement arbitraire, des clans. En 
donnant des cartes bleues et rouges à deux sous-groupes d’individus qui ne se connaissent 
pas et ne partagent aucun patrimoine génétique, on crée vite une solidarité au sein de 
chaque couleur. Les frontières entre les groupes sont totalement malléables : les familles, les 
alliances, les corporations donnent à chacun une place dans un monde chaotique. 

Dans Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss explique que l’homme est la 
seule espèce à s’être domestiquée elle-même. L’interdit de l’inceste est à ses yeux le 
moment fondateur où la culture prend le pas sur la nature : je donne ma fille contre la 
tienne  et  nos  clans  vivront  en  paix.  La  capacité  à  créer  des  interdits  et  des  classifications,  
sans aucune cause biologique, est l’un des traits répétés des humains. Une fille pourra 
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(devra parfois) épouser le fils de son oncle maternel, mais non le fils de son oncle paternel, 
alors que d’un point de vue génétique, il n’y a aucune différence entre les deux cas. Tel est le 
fondement de la culture : poser des règles, en elles-mêmes totalement arbitraires du point 
de vue génétique, qui fixent les modalités de la vie sociale. 

La culture n’est pas, toutefois, le monopole de l’homme. Chez les chimpanzés, les femelles 
vont rejoindre des communautés avoisinantes tandis que les mâles, grégaires, doivent 
assurer leur position au sein du groupe d’origine. Les loups et les chiens sauvages d’Afrique 
ont une organisation élaborée, où les chasseurs rapportent de la nourriture à la reine mère 
et aux nouveau-nés. Les chimpanzés et les bonobos chassent en bande. Les bonobos ont une 
sexualité débordante, non reproductive, destinée à apaiser le stress d’une espèce très 
émotive. L’empathie se retrouve chez les macaques rhésus. Et la violence des « gangs » de 
jeunes chimpanzés contre leurs congénères est remarquablement proche de celle de leurs 
homologues humains ! 

Dans toutes les espèces, la survie exige la coopération du groupe pour faire face aux 
prédateurs. A contrario, au sein de celui-ci, la compétition (des mâles pour les femelles) 
favorise les dispositions inverses du chacun pour soi. Ces deux traits ne sont pas toujours 
cohérents entre eux, la nature ne fait pas forcément bien les choses… Une gazelle doit courir 
plus vite que les autres pour échapper à ses prédateurs, et, in fine, c’est une bonne chose 
pour l’espèce dans son ensemble. À l’inverse, lorsque Darwin analyse les paons, il note que 
leur magnifique queue colorée permet de séduire les femelles, mais qu’elle est aussi un frein 
pour fuir les prédateurs. Les cerfs ont des bois qui leur permettent de vaincre leurs rivaux, 
mais au prix d’une mobilité réduite qui devient un handicap. Il est logique pour les mâles pris 
individuellement de vouloir attirer les femelles, mais cela se fait parfois au détriment de 
l’espèce dans son ensemble5. 

Qu’est-ce que l’homme ? 
Revenons dès lors à la question : qu’est-ce qui distingue l’homme des autres espèces ? Freud 
la pose de la manière suivante : « Pourquoi les animaux n’offrent-ils pas le spectacle d’un tel 
combat pour la culture6 ? » Par « un tel combat », il veut dire : le malaise, l’inquiétude, le 
tourment d’exister. Seul parmi les animaux, écrit ainsi Pierre Legendre, l’homme « interroge 
sa présence, le fait même de sa propre existence7 ». Sophocle, dans Œdipe à Colone, dit qu’il 
vaut mieux ne pas naître. Toutes les cultures sont portées par la question humaine par 
excellence : qui suis-je, pourquoi vivre, au nom de quoi ? 

La manière la plus simple de caractériser l’homme est de dire que c’est un animal parlant, à 
la recherche d’un interlocuteur pour l’entendre et lui répondre, et dont il désire la 
reconnaissance. Comme le dit aussi Pierre Legendre, le fait « révolutionnaire » de l’espèce 
humaine est l’exigence de légitimité. Trahir n’est jamais simple pour un humain, même 
lorsque les circonstances l’y poussent. Une tension permanente s’installe chez lui entre 
l’honneur,  la  vertu,  le  devoir  et  leurs  contraires  :  l’égoïsme,  la  lâcheté,  l’hypocrisie.  La  
culture, y compris l’art, exprime et aide à résoudre ce conflit qui traverse constamment 
l’histoire humaine. 

« Nous sommes la seule espèce qui non seulement vit en société, comme les autres espèces 
animales, mais qui produit de nouvelles formes d’existence sociale et donc de culture pour 
continuer à vivre. Produire, et non pas reproduire la société, tel est le propre de l’homme ! » 
C’est la réponse proposée par Maurice Godelier, en conclusion d’un livre consacré à Lévi-



 9 

Strauss8. Le jeu social des animaux n’évolue pas, ou peu. Pas de matchs de football, pas de 
violence vidéo ou de pornographie en ligne pour les jeunes singes. Nous, humains, jouons au 
fil des civilisations à modifier les règles. Nous pouvons changer de modèle de parenté, de 
fécondité, euphémiser (parfois) la violence qui est en nous. Le problème identifié par 
Georges  Bataille9  est  toutefois  le  suivant  :  nous  avons  aussi  tendance  à  prendre  pour  
intangibles les règles que nous avons nous-mêmes créées, et préférons aller au bout des 
sociétés qui les ont constituées plutôt que de les changer. 

 

1. Le philosophe Francis Wolff s’amuse de cette foison d’aïeuls : « On cherchait encore 
naguère un ancêtre commun à l’homme et au singe, mais la question perd progressivement 
de sa pertinence. Qu’en est-il d’Homo erectus ? Qu’en est-il de l’homme de Florès, voire des 
mystérieux Denisoviens, et de toutes ces espèces humaines fossiles que l’on ne manquera 
pas de découvrir demain et qui apparaîtront comme de nouveaux coups portés à “notre” 
humanité ? », « La question de l’homme aujourd’hui », Le Débat, mai-août 2014. 

2. Habilis est le premier hominidé dont le volume cérébral dépasse les 1 000 cm3, contre 360 
pour Toumaï et 1 350 pour nous. 

3. Aux origines de la cognition humaine, Retz, 2004. 

4. Trad. fr. La Conquête sociale de la Terre, Flammarion, 2013. 

5. Robert Frank, The Darwin Economy, Princeton University Press, 2011. 

6. Malaise dans la civilisation, rééd. Seuil, coll. « Points », 2010. 

7. Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Conférences au Japon, Mille et une nuits, 2004. 

8. Lévi-Strauss, Le Seuil, 2013. 

9. La Part maudite, Éditions de Minuit, 1949, rééd. 2014. 
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L’exode 
Il y a environ cent mille ans, une période d’aridité extrême a frappé l’Afrique tropicale1. 
L’humanité naissante est alors passée tout près de l’extinction. Elle est descendue à 
quelques (dizaines de) milliers de personnes. Puis la grande sécheresse a cessé. Les forêts 
tropicales et la savane ont repris progressivement leur luxuriance. Les meilleures conditions 
climatiques ont permis une augmentation de la population, laquelle a ouvert un couloir 
jusqu’au Nil et au Sinaï. Après être passé par la vallée du Nil, puis le Levant, l’Homo sapiens 
pénètre en Europe vers 40 000 avant notre ère, occupant le territoire déjà habité par une 
espèce sœur, le Neandertal, depuis quelque deux cent mille ans2. 

Peu de temps après l’arrivée de Sapiens,  Neandertal  disparaissait,  sans  doute  à  cause  de  
l’empreinte que le nouveau venu a infligée à l’écosystème de l’ancien3. À en juger par leur 
ADN, les néandertaliens pouvaient parler, pratiquer la « grande chasse » ; ils prenaient soin 
de leurs blessés et enterraient leurs morts. Parmi les hypothèses concernant les différences 
avec Sapiens, il est possible que la capacité de parole de Neandertal ait été moindre, bien 
qu’il ait disposé lui aussi du gène FOXP2 (responsable du langage), du fait peut-être d’une 
mauvaise position du larynx4… 

 
L’invention de l’agriculture 
Et puis vint le choc majeur : l’invention de l’agriculture, il y a dix mille ans (ensuite en huit 
endroits distincts), qui allait bouleverser la relation entre l’homme et la nature. Les 
modifications du climat ont joué à nouveau leur rôle. Un réchauffement climatique 
(vers 9600 avant notre ère) pourrait en avoir été la cause. Trois cents ans plus tard, l’orge et 
le blé sont cultivés dans la vallée du Jourdain, des graines de taille nettement plus grosse 
que les versions sauvages sont consommées. En « moins de mille ans », l’agriculture devient 
une science. Les plats de lentilles et de pois chiches apparaissent. On apprend à coudre des 
vêtements. Les animaux sont également utilisés de manière plus efficiente. Il s’agit non plus 
de les tuer immédiatement pour leur viande, mais de les élever pour leur laine et leur lait, ou 
pour tirer des chariots. 

Cette invention donne le coup d’envoi d’une explosion démographique qui est toujours en 
cours aujourd’hui, laquelle a écrasé la biodiversité, les autres espèces n’ayant aucun moyen 
de s’adapter à notre évolution en un temps si court. Entre dix mille et sept mille ans avant 
notre ère, la maîtrise de la pierre s’intensifie, les agriculteurs inventent la poterie, les 
premières  machines  à  tisser,  l’architecture5.  Nous  entrons  dans  le  temps  «  court  »  de  
l’histoire. Le temps « profond » qui a transformé l’homme biologique ne joue quasiment plus 
aucun rôle. De rares mutations génétiques se produisent, tel le lactase, le gène qui permet la 
consommation de produits laitiers, mais elles sont mineures. Jared Diamond parle de l’un de 
ses amis d’origine aborigène, né dans un village tout droit sorti de l’âge de pierre et qui n’a 
eu aucune difficulté à s’intégrer à la société de l’écrit puis du numérique. « Autrement dit, 
conclut  Diamond,  et  c’est  une  bonne  nouvelle,  il  n’y  a  pas  eu  besoin  de  modification  
génétique pour apprendre à lire et à piloter un avion6 ! » 

Il y a plusieurs théories possibles concernant la diffusion de l’agriculture. La première est que 
les chasseurs-cueilleurs ont adopté spontanément l’agriculture, parce qu’elle est plus 
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efficace. La haute technologie chasse la mauvaise. Une autre interprétation est plus violente. 
La pression démographique des agriculteurs, plus nombreux car mieux nourris, refoule les 
sociétés moins denses, comme Sapiens a peut-être refoulé Neandertal. Les agriculteurs 
maoris ont ainsi exterminé leurs voisins chasseurs-cueilleurs les Morioris (dans une région 
qui se situe dans l’actuelle Nouvelle-Zélande). L’extinction peut aussi se faire indirectement. 
Les fermiers détruisent l’écosystème qui permettait aux chasseurs-cueilleurs de vivre : les 
animaux sauvages fuient, les plantes sauvages deviennent inaccessibles. En définitive, dans 
le cas occidental, le consensus scientifique semble être le suivant : un fermier européen sur 
quatre avait des origines étrangères, et trois sur quatre étaient des locaux qui avaient 
changé de style de vie. Il est probable toutefois que le quart importé corresponde à des 
chefs de guerre issus du Croissant fertile qui ont subjugué les autres peuples. Dans tous les 
cas, par la force ou la persuasion, une forme de darwinisme technologique est à l’œuvre. La 
technique la plus puissante emporte tout sur son passage. 

L’invention du pouvoir 
Les chasseurs-cueilleurs et les premiers villages agricoles étaient égalitaires. Les chefs ne 
léguaient pas leur position de manière héréditaire. Les décisions importantes étaient prises 
de manière collective, lors de fêtes, de cérémonies religieuses… Dans son beau livre La 
Société contre l’État 7, l’anthropologue Pierre Clastres raconte la manière dont les Indiens 
Guayaki, en Amazonie, tiennent le pouvoir du chef en laisse, lui donnant celui de parler et de 
mourir en premier, mais jamais celui de décider. 

Avec le travail agricole, une « grande transformation » est opérée. La société se hiérarchise, 
les chefferies apparaissent, donnant un pouvoir héréditaire aux dirigeants, lesquels vivent du 
surplus fourni par le reste de la population. La société s’organise autour de corps spécialisés : 
les  soldats,  les  clercs,  les  prêtres,  les  paysans.  Le  sociologue  américain  Herbert  Simon  
explique que les sociétés hiérarchiques sont capables de créer un fort niveau de complexité, 
dans la mesure (simple) où elles répètent plusieurs fois à l’identique la même structure de 
commandement8. Six échelons hiérarchiques permettent à un roi qui commande dix princes 
qui contrôlent dix barons qui commandent dix chevaliers, puis dix métayers et eux-mêmes 
dix paysans et à leur tour dix enfants, de contrôler un million de personnes. Au final, selon ce 
modèle, cent mille personnes du haut et du milieu de l’échelle contrôlent un million de 
paysans ou d’esclaves en bas. 

Les hiérarchies se développent aussi entre les sexes. La division initiale du travail entre les 
chasseurs et les cueilleuses s’accentue avec le passage à l’agriculture. Lorsque la terre est 
abondante, hommes et femmes cultivent la terre d’une manière qui reste égalitaire. Lorsque 
la pression démographique augmente, le travail des champs gagne en intensité. Bon nombre 
de femmes sont pourtant aussi fortes physiquement que la moyenne des hommes, et de fait 
leurs tâches sont plus dures. L’archéologue Ian Morris, professeur à Stanford, a décrit les 
squelettes de cent soixante-deux habitants du village mésopotamien de Tell Abu Hureyra, 
datant d’une époque antérieure à l’agriculture. Les femmes et les hommes ont des vertèbres 
écrasées en haut du dos, signe que les unes et les autres portaient des charges lourdes, mais 
seules les femmes ont de l’arthrite aux pieds, du fait qu’elles moulaient le grain en même 
temps qu’elles faisaient de la couture. Avec l’agriculture, un profil inédit se met en place : les 
hommes font le travail extérieur, les femmes le travail intérieur. Alors que les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs faisaient ressortir une certaine variété de situations concernant le statut 
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des femmes, les sociétés agraires, partout, les dévalorisent, les cantonnant au rôle d’agents 
reproducteurs. 

Naissance des empires 
Qu’est-ce que l’Occident ? Le mot désigne l’espace géographique issu du Croissant fertile. La 
révolution agricole qui y a démarré en 9000 avant notre ère a atteint la Turquie en 8000, la 
Grèce en 7000, l’Italie en 6000, l’Europe centrale en 5000, la France en 4000. Il a fallu un 
millénaire pour franchir chaque frontière… Au sein du Croissant fertile, la Mésopotamie, 
entre le Tigre et l’Euphrate, a connu un destin singulier. Cette région qui couvre l’Irak 
d’aujourd’hui était chaude et humide. Les moussons venues de l’océan Indien apportaient la 
pluie, mais en faible quantité. Plus de vingt générations furent nécessaires pour passer d’une 
agriculture arrosée par les pluies à une autre, irriguée par l’eau des fleuves. Vers 3800, un 
(nouveau) refroidissement climatique réduit les moussons. La Mésopotamie s’est trouvée 
confrontée à un risque de collapsus. Elle y a fait face en perfectionnant son organisation 
socio-économique, grâce à un système d’irrigation encore plus complexe, permettant de 
stocker l’eau jusqu’à la période des moussons. 

Gordon Childe a parlé de « révolution urbaine » pour caractériser la transformation que 
connaît la Mésopotamie au IVe millénaire avant notre ère. Uruk, l’Athènes de la période, en 
est la grande métropole. Ce n’est pas seulement une ville mais un État, capable de lever des 
impôts et de mobiliser les forces requises pour faire respecter son autorité. Les premières 
tablettes attestant de l’écriture correspondent à cette période. Ian Morris montre qu’Uruk 
est devenu le centre d’un réseau d’échanges vers la Syrie, la vallée du Nil, et jusqu’au 
plateau iranien. Uruk contrôlait un arrière-pays de villages reliés entre eux par un réseau 
dense de canaux qui permettaient de transporter les grains et les hommes vers la ville. On a 
parlé de « système-monde urukéen ». 

Une histoire similaire s’est observée en Égypte. La diminution des moussons, en – 3800, a 
soulevé les mêmes défis. En réponse, vers – 3100, la vallée du Nil a connu une 
transformation politique majeure, conduisant au plus grand royaume connu de cette 
période, regroupant un million de sujets. La pyramide de Khéops à Gizeh, vers 2550 avant 
notre ère, est restée le plus haut édifice du monde (139 mètres) jusqu’à la cathédrale de 
Lincoln  en  1311  (160  mètres).  Ces  deux  empires,  tard  venus  dans  le  monde  agricole,  ont  
longtemps dominé la région du Croissant fertile, en vertu d’une loi connue par les 
économistes comme « l’avantage d’être en retard » (the advantage of backwardness) 
énoncée par l’historien d’origine russe Alexander Gerschenkron. Être en « retard 
économique » donne une force qui tient au fait qu’on peut mettre toute son énergie dans 
l’imitation d’un autre, sans se perdre dans la multitude des chemins possibles9. 

À l’autre bout du monde, dans les vallées du fleuve Jaune au nord et du fleuve Bleu au sud, 
la culture du riz débute entre – 8000 et – 7500, et celle du millet vers – 6550. L’agriculture se 
diffuse ensuite dans l’ensemble des bassins limitrophes, puis vers l’ouest, vers la rivière Wei 
et la région de Qin. En 3800 avant notre ère, un climat plus froid et plus sec rend les vallées 
humides des fleuves Bleu et Jaune plus faciles à cultiver. La rupture climatique n’entraîne 
pas la discontinuité politique observée en Égypte et en Mésopotamie, mais elle crée une 
force nouvelle de même nature, celle des empires « hydrauliques », plus organisés que ceux 
qui dépendent uniquement de la pluie. 

 



 13 

L’Orient et l’Occident 
Les deux extrémités du monde eurasien vont se développer en empruntant les mêmes 
étapes. Qu’il s’agisse de l’écriture, de la religion, des sacrifices, de la poterie, des 
monuments funéraires des dirigeants, du travail, de plus en plus intense (pour la majorité 
des populations), du stockage des aliments, des fortifications, de la domestication d’animaux 
tel le chien. 

À mille cinq cents ans d’intervalle, l’Orient a suivi les mêmes étapes majeures que l’Occident. 
Quelques exceptions apparaissent toutefois. La poterie apparaît en Orient sept mille ans 
avant celle de l’Occident (signe peut-être d’une sédentarité plus ancienne que la découverte 
de l’agriculture). Inversement, les autels consacrés aux dieux apparaissent de manière plus 
précoce en Occident, presque six mille ans plus tôt10. Mais les ressemblances l’emportent 
largement. Selon l’anthropologue anglais Jack Goody11, ce développement parallèle ne 
devrait pas surprendre. Les deux bords du monde eurasiatique ont créé des civilisations qui 
héritent toutes, outre l’agriculture, d’une source commune qu’il situe à l’âge du bronze, 
autour  de  3000  avant  notre  ère12.  Il  est  d’ailleurs  possible  que  l’âge  du  bronze  ait  été  
importé d’Occident en Orient, ce qui expliquerait pourquoi le centre de gravité des 
premières dynasties chinoises s’est situé à l’intérieur des terres. 

Une disposition essentielle explique la porosité des cultures au sein de l’espace eurasien. 
Comme le souligne Jared Diamond, l’Eurasie est dominée par un axe est-ouest, alors que les 
Amériques ou l’Afrique sont situées sur un axe nord-sud. Or l’axe est-ouest est, par 
définition, situé sur la même latitude, ce qui veut dire que les régions partagent les mêmes 
variations saisonnières. Le rythme de propagation des inventions touchant à l’agriculture y 
est par conséquent beaucoup plus rapide. L’Italie du Sud, l’Iran et le Japon ont beau être 
distants de six mille quatre cents kilomètres, l’agriculture y possède des caractéristiques 
climatiques communes. À l’époque du Christ, les céréales originaires du Croissant fertile 
poussaient sur une étendue de seize mille kilomètres, de l’Irlande au Japon ! Ainsi est né, 
dans son unité et sa diversité, ce qu’on pourra appeler la civilisation eurasienne. À l’inverse, 
le lama des Andes n’atteindra jamais l’Amérique du Nord, et le cheval ne franchira pas les 
obstacles sahariens pour atteindre les climats tempérés d’Afrique du Sud. La diffusion des 
savoirs au sein des continents situés sur l’axe nord-sud est beaucoup plus difficile. 

Une mesure de la complexité 
Afin d’analyser l’évolution de l’Orient et de l’Occident au fil des siècles, Ian Morris a calculé 
un indice agrégeant plusieurs données, représentant ce que dirait le PIB aujourd’hui de la 
richesse d’un pays. Le premier paramètre retenu est la capture énergétique dont une société 
est capable. Le second est sa capacité guerrière. Le taux d’urbanisation est un troisième 
critère. La base 1 000 est accordée, sur chaque échelle, au record connu dans l’histoire et 
l’espace13. 

Entre le Néolithique et 5000 avant notre ère, l’indice de Morris a doublé en Occident, et 
l’Orient a suivi la même évolution dans le millénaire et demi qui a suivi. Chacun des deux 
blocs de civilisation a buté sur un même seuil de complexité, qu’ils n’ont pu dépasser ni l’un 
ni  l’autre  (le  seuil  de  42/1  000).  Au  sommet  de  la  dynastie  Song,  en  1150,  la  Chine  atteint  
ainsi ce niveau de complexité, à partir duquel elle décline, tout comme la civilisation romaine 
un millénaire plus tôt… Il faudra attendre la révolution industrielle pour que cet indice soit 
dépassé, et pulvérisé, par l’Europe du XIXe siècle. 
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À suivre le parallélisme entre les deux bords du monde eurasiatique, doit-on conclure que 
les  êtres  humains  ne  sont  que  des  robots  passifs  et  sans  ressources,  programmés  par  la  
pluie,  le  climat,  la  faune  et  la  flore  ?  «  Ces  craintes,  répond  Jared  Diamond,  sont  bien  
entendu hors de propos. Sans l’inventivité des hommes, nous en serions encore tous à 
découper la viande avec des outils de pierre et à la manger crue… » Diamond note ainsi que 
bon nombre de découvertes fondamentales n’ont été faites qu’une seule fois. C’est le cas de 
« la roue à aube, la meule, l’engrenage, le compas magnétique, le moulin à vent et la 
chambre noire… », l’invention la plus géniale étant celle de l’alphabet, dont il semble bien 
qu’il ne soit apparu qu’une seule fois dans toute l’histoire humaine ! Elle est due à des 
locuteurs de langues sémitiques, vivant dans une région comprise entre la Syrie moderne et 
le  Sinaï,  au cours du IIe millénaire avant notre ère. Les centaines d’alphabets qui ont existé 
ou existent encore aujourd’hui sont tous dérivés de cet alphabet sémitique ancestral. 
L’alphabet n’était pas « nécessaire » aux sociétés agricoles : le génie humain, dans tout ce 
qu’il a d’imprévisible, est seul en cause, ainsi que sa formidable capacité d’appropriation des 
idées venues d’ailleurs… 

 

1.  L’orbite  solaire  de  la  Terre  n’est  pas  parfaitement  circulaire,  du  fait  de  la  force  de  
gravitation des autres planètes. Cela explique les âges glaciaires : il y en a eu entre quarante 
et cinquante depuis la création de la planète, dont deux il y a cent quatre-vingt-dix mille et 
cinquante mille ans. 

2. Avant que Sapiens ne parvienne en Europe, d’autres migrations avaient déjà eu lieu, vers 
l’Inde et l’Asie du Sud-Est, atteintes il y a cinquante-soixante mille ans. 

3. Au sud de la Sibérie, Sapiens a sans doute également contribué à l’extinction d’une autre 
espèce voisine, les Denisoviens, dont parle Francis Wolff. 

4. Neandertal était massivement carnivore. Il disposait d’un cerveau supérieur au nôtre 
(1 520 cm3 contre 1 350 pour nous). Sapiens partage de 1 à 4 % de ses gènes avec 
Neandertal, il y a donc eu promiscuité entre les deux espèces. 

5. Tous les arts de Sapiens antérieurs à 50 000 ans sont répétitifs. Et puis, tout d’un coup, 
une formidable variété surgit. « Au moins six manières différentes de tailler la pierre ont été 
mises au jour dans la vallée du Nil, entre 50 000 et 25 000. L’humanité découvre le style ! » 
selon Ian Morris dans Why the West Rules, for Now, Princeton University Press, 2010 ; trad. 
fr. Pourquoi l’Occident domine le monde… pour l’instant, L’Arche, 2011. Je reprends dans les 
paragraphes qui suivent nombre de points présentés dans ce livre fascinant. 

6. Jared Diamond, trad. fr. The World until Yesterday : What Can We Learn from Traditional 
Societies ?, Penguin, 2012 ; trad. fr. Le Monde jusqu’à hier, Gallimard, 2013. 

7. La Société contre l’État, Éditions de Minuit, 1974. 

8. Lire par exemple : Herbert Simon, « Organisations and markets », Journal of Economic 
Perspectives, 1991. 

9. Economic Backwardness in Historical Perspective, A Book of Essays, Harvard, University 
press, 1962. 

10. Jouant un rôle décisif dans l’évolution mésopotamienne, les temples possèdent de vastes 
terres  et  assurent  la  redistribution  de  leurs  récoltes.  Les  habitants  de  la  Mésopotamie  se  
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sont instinctivement tournés vers les prêtres, comptant sur leur accès aux dieux pour savoir 
ce qu’il convenait de faire (Ian Morris, Pourquoi l’Occident domine le monde…, op. cit.). 

11. Jack Goody, Le Vol de l’Histoire, trad. fr. Gallimard, 2010. 

12. L’âge du bronze conduit à des évolutions très proches : l’utilisation de la charrue, la 
traction animale, l’artisanat urbain ou encore le développement de l’écriture. L’Asie et 
l’Europe partagent aussi le système de la dot, soit sous forme d’héritage à la mort des 
parents, soit sous forme de dot au moment du mariage (à rebours du système africain où 
c’est la famille du futur marié qui offre services et richesses à la famille de la promise). 

13. La plus grande ville connue est Tokyo : 27 millions d’habitants en 2000. L’Empire romain, 
en  son  temps,  a  atteint  un  million  d’habitants.  Chang’an,  en  Chine,  était  deux  fois  moins  
peuplé. Rome a donc la note (1/27) × 1000 et Chang’an deux fois moins. En termes d’énergie 
dépensée, les Américains détiennent aujourd’hui le record, avec 200 000 kilocalories par 
jour. Le seuil de subsistance pour le corps humain étant de l’ordre de 2 000 calories, le score 
le plus faible dans l’histoire humaine est donc de 10/1 000. 
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Le 13 novembre 2026 
Rousseau impute à l’agriculture et à la sidérurgie la cause des malheurs du monde civilisé. 
Reprenant le même thème, l’anthropologue Marshall Sahlins posera aussi (beaucoup plus 
tard) la question : « Pourquoi est-ce que l’agriculture a remplacé la chasse et la cueillette, si 
la récompense en a été : le labeur, les inégalités, la guerre1 ? » Le paradoxe central de la 
civilisation agraire est en effet celui-ci : l’agriculture, faite pour mieux nourrir les humains, 
débouche (partout) sur une société où règne la famine ! Par quelle malédiction les humains 
transforment-ils un bien en un mal ? 

Malthus, à la fin du XVIIIe siècle, résumait l’histoire humaine par un mécanisme extrêmement 
simple : lorsque les hommes sont mieux nourris, ils se multiplient ! L’agriculture et les 
améliorations qui lui ont été apportées ensuite ont déclenché une explosion démographique 
qui a annulé le bénéfice initial d’une meilleure alimentation. Selon lui, l’humanité tend à 
croître de manière exponentielle aussi longtemps qu’elle est affranchie de la contrainte 
agricole, puis elle s’effondre lorsque les limites agraires sont atteintes. Si, par exemple, la 
population doublait tous les cent ans, cela voudrait dire qu’elle serait multipliée par mille en 
mille ans ! Or les terres cultivables sont défrichées à un rythme beaucoup plus lent. 
Irrémédiablement, la démographie est bloquée par la rareté agricole. Les famines, le 
désastre écologique sont le terme nécessaire des phases d’expansion. 

L’histoire économique apparaît, sous ce jour, comme une sinistre alternance d’expansions et 
de crises. Expansions quand les ressources abondantes libèrent la démographie. Crises 
lorsque l’élan démographique bute sur la rareté des ressources. Mais toute tendance génère 
ses propres contre-tendances. Les humains deviennent certes trop nombreux, mais leur 
nombre même fait jaillir des idées nouvelles qui repoussent les limites du possible. Ester 
Boserup, une économiste danoise, a publié en 1965 un livre important, intitulé The 
Conditions of Agricultural Growth2, dans lequel elle démontre que la pression 
démographique pousse à l’inventivité, laquelle tend à résoudre les problèmes posés par la 
surpopulation. Plus d’humains, plus d’idées, plus de ressources : une dynamique se met en 
place qui conjure la loi des « rendements décroissants » propre à l’agriculture. 

Michael Kremer, professeur à Harvard, dans un article décisif, « Population growth and 
technological change3 », a montré que les théories de Malthus et Boserup, loin d’être 
contradictoires, se conjuguaient dans l’histoire. Les humains vont jusqu’au bout de leurs 
capacités alimentaires (Malthus), mais les repoussent tout aussi constamment grâce à une 
inventivité stimulée par un nombre croissant d’individus (Boserup). Pour finir, la planète est 
peuplée d’une masse croissante d’humains affamés ! À suivre les calculs de Kremer, la 
population ne croît donc pas de manière exponentielle comme le pensait Malthus, mais plus 
vite encore ! C’est le taux de croissance lui-même qui augmente, comme dans une réaction 
nucléaire. 

Le problème est que ce processus semblait bel et bien destiné à exploser au bout d’un temps 
fini… Ainsi, une extrapolation a-t-elle été faite de la croissance démographique telle qu’elle a 
été observée au cours des dix mille dernières années4. L’étude a conclu que la population 
terrestre était programmée pour devenir infinie et exploser le 13 novembre 2026 ! En 
utilisant les coefficients calculés par Kremer (qui a estimé de manière indépendante ses 
propres paramètres), on trouve une estimation qui n’est pas très éloignée, avec une 
explosion prévue pour le milieu du XXIe siècle. 
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Nous y échapperons, mais pour des raisons qui tiennent au miracle d’une transition 
démographique que personne, sur le moment, n’avait prévue ou comprise… Dans les pays 
industrialisés tout d’abord, le monde entier ensuite, les humains ont brutalement réduit leur 
natalité ! Ainsi, un fait imprévisible, et dont les causes sont aujourd’hui encore très 
controversées, a sauvé l’humanité d’un effondrement programmé. 

La voie maudite 
Les humains avaient-ils trouvé dans la reproduction démographique le débouché au 
supplément d’énergie que la meilleure alimentation leur a offert ? Ian Morris le laisse 
entendre. Dans La Part maudite, Georges Bataille, mieux connu pour ses essais sur 
l’érotisme, le suggère aussi, reprenant la question sous un angle nouveau. 

Pour Bataille, l’origine des civilisations humaines se trouve dans un principe énergétique 
simple. « La source et l’essence de notre richesse sont données par le rayonnement du Soleil 
qui dispense l’énergie – la richesse – sans contrepartie. » De même que l’herbivore est, par 
rapport à la plante, un luxe – et le carnivore par rapport à l’herbivore –, l’homme est de tous 
les êtres vivants le plus apte à consumer intensément, luxueusement, l’excédent d’énergie 
que la nature lui offre. « L’histoire de la vie sur la Terre, explique ainsi Bataille, est 
principalement l’effet d’une folle exubérance : l’événement dominant est le développement 
du luxe, la production de formes de vie de plus en plus onéreuses. » 

Pour Bataille, les sociétés humaines absorbent l’excédent énergétique dont elles disposent 
d’une manière qui est elle-même totalement arbitraire. La démographie n’en est que l’une 
des modalités. Les Aztèques ont ainsi construit d’immenses pyramides en haut desquelles ils 
immolaient des êtres humains. « Leur conception du monde s’oppose de façon diamétrale et 
singulière à la nôtre, mais ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que nous ne le 
sommes de travailler. » La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Elle 
est, dès qu’elle est choisie, la part maudite promise à la  consumation violente.  Le potlatch 
des Indiens d’Amérique du Nord est un autre exemple de situation où le don solennel de 
richesses considérables offertes par un chef à son rival a pour but de l’humilier, le défier, 
l’obliger à la réciprocité… « La vie dans la dilapidation est appropriée par le prestige qu’elle 
donne au dilapidateur. » 

Les Tibétains sont en apparence à l’antipode de ce système, ne disposant pas même de la 
nécessité de se défendre. Leur « solution » à la dilapidation de l’excédent fut de donner la 
totalité du surplus aux monastères, maintenant en vie une masse de consommateurs 
stériles. Partout, les sacrifices, les fêtes, les guerres résorbent l’énergie excédentaire d’une 
société. Le monde moderne le réserve à l’outillage industriel… « J’insiste, conclut Bataille, 
sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous toutes les formes 
une luxueuse dilapidation d’énergie ! » 

Et de conclure ainsi : « Ce que l’économie générale définit est le caractère explosif de ce 
monde, porté à l’extrémité de sa tension explosive dans le temps présent. » Les sociétés 
n’ont d’autres voies que d’aller « de toutes parts au bout de leurs possibilités », sans jamais 
comprendre la loi qui les guide : dilapider le surplus, la part maudite, qu’elles ont constitué. 

 

1. Trad. fr. Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard, 
1976. 
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2. Trad. fr. Évolution agraire et pression démographique, Flammarion, 1970. 

3. Michael Kremer, « Population growth and technological change », Quarterly Journal of 
Economics, 1993. 

4. Allen Johnson et Timothy Earle, The Evolution of Human Societies, Stanford University 
Press, 1987, étude citée par David Christian, Maps of Time : An Introduction to Big History, 
California Press, nouv. éd. 2005. Jusqu’à l’ère chrétienne, la population croît de 0,016 % par 
an. Le taux de croissance va être progressivement multiplié par cent ensuite ! 
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Naissance de la monnaie 
La monnaie est l’un de ces instruments qui ont engagé l’histoire humaine dans un processus 
de croissance cumulative, à l’image notamment de l’écriture. Elle est inventée au début du 
VIe siècle avant notre ère, dans le royaume de Lydie. Hérodote fait remonter l’histoire de la 
monnaie à Gygès, le fondateur de la dynastie des Mermnades. Un tableau de Jacob 
Jordaens, de 1646, le montre caché derrière un rideau, en train de contempler la beauté 
nue, nimbée de lumière, de la reine. Celle-ci est l’épouse de Candaule, un roi si fier de sa 
femme  qu’il  voulut  la  montrer  à  son  vassal.  La  reine,  ayant  vu  Gygès  l’observer,  lui  avait  
offert le choix suivant : tuer le roi, ou se tuer lui-même pour l’injure qu’il lui avait faite1. Il 
choisit de tuer Candaule. Un peu plus tard, la Lydie inventait la monnaie. Crésus sera le 
dernier et le plus célèbre représentant de cette dynastie. 

Hérodote, qui décrit cet épisode aux origines de son enquête, ne trouve aucun élément qui 
permette de comprendre pourquoi ce furent les Lydiens et non les Grecs qui inventèrent la 
monnaie. Les deux peuples avaient les mêmes passe-temps, jouant aux jeux inventés le plus 
souvent par les Grecs, sauf le « trictrac », précise Hérodote, que les Lydiens avaient inventé 
au cours d’une grande famine. Tout juste note-t-il qu’en Lydie « toutes les filles se 
prostituent pour gagner leur dot, et ce jusqu’au jour où elles trouvent un mari, qu’elles 
choisissent d’ailleurs elles-mêmes ». La prostitution des jeunes filles qui veulent constituer 
une dot serait-elle la cause ultime de l’invention de la monnaie ? Hérodote le suggère mais 
sans s’y attarder… 

L’Égypte, la Mésopotamie, les temps bibliques n’ignoraient certes pas la « monnaie », écrit 
ici entre guillemets, suivant l’usage du livre lumineux de Georges Le Rider, La Naissance de la 
monnaie2. Mais il s’agissait d’une « monnaie » anonyme, des lingots d’or et plus souvent 
d’argent, qui ne présentaient que l’inconvénient de devoir être pesés régulièrement, ce qui 
ne semble pas avoir constitué un problème majeur. La monnaie d’État, poinçonnée par le 
roi, change radicalement la portée de l’instrument. Elle n’est plus une marchandise parmi 
d’autres, elle devient la source d’un langage nouveau, universel. C’est un moyen de 
communication qui réalise pour la richesse ce que l’écriture permet pour les connaissances : 
le stockage. Mais, comme l’écriture, elle fait davantage. Elle institue un langage neuf, source 
d’ailleurs des mêmes malentendus. Le langage n’est nullement un moyen « neutre », 
« objectif », de désigner les choses. Il produit un monde propre en mettant des mots sur des 
idées qui n’existeraient pas sans lui. Ainsi en va-t-il de la monnaie. Elle invente le langage de 
la richesse. 

Un langage nouveau 
La monnaie crée ainsi, par sa seule existence, une syntaxe nouvelle, dont la signification 
anthropologique a été brillamment exposée par Michel Aglietta et André Orléan3. Privées de 
celle-ci, les sociétés ne connaissent que des rapports sociaux directs. Le spécialiste de la 
communication Paul Watzlawick explique ainsi qu’un chat qui miaule devant un réfrigérateur 
ne dit pas à son maître : « Donne-moi du lait », mais : « Comporte-toi comme une mère4 ». 
De même, l’échange, lorsqu’il est privé de la monnaie, ne peut s’extraire du cercle des 
relations sociales, destinées à instaurer des alliances ou des rapports de subordination. 

Dans une relation monétaire, c’est exactement le contraire qui se produit. Un paiement en 
monnaie permet de clore une relation. Je te paie, nous sommes quittes ! L’anthropologue 
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Gordon Childe considère ainsi que l’introduction de la monnaie frappée a permis d’échapper 
à une absolue dépendance à l’égard du groupe. Je peux acheter une marchandise à un 
inconnu que je ne reverrai jamais. En fait, si je pense que je ne le reverrai jamais, il faut que 
je le paie en monnaie5. Grâce à elle, pas besoin de sourire à son boulanger pour obtenir du 
pain, dira Adam Smith. La monnaie permet de se libérer des liens avec autrui. Le problème 
est qu’elle ne dit rien de la manière de les reconstituer ensuite. Dès le départ, les échanges 
monétaires marchent sur le fil de cette contradiction. Ils permettent des relations entre des 
personnes qui ne se connaissent pas, mais ces réseaux ne sont en fait jamais aussi efficaces 
que lorsqu’ils s’appuient sur des liens solidaires au sein d’un groupe donné6. 

Selon Polanyi, l’économie monétaire a longtemps été « encastrée » (embedded )  dans  la  
société. À ses yeux, l’économie n’a pas représenté un domaine véritablement distinct jusque 
tard dans l’histoire, arguant qu’il faudra en fait attendre la « grande transformation » du 
XIXe siècle pour que l’économie se « désencastre » de la société. Laurence Fontaine, dans son 
beau livre L’Économie morale7, montre ainsi que, jusqu’au XVIIe siècle, le crédit garde une 
signification très différente de la nôtre. On prête à quelqu’un qu’on oblige ensuite, sans 
avoir toujours le souci rigoureux d’être remboursé, alors même que l’Europe est déjà de 
plain-pied dans une révolution commerciale. L’économie, comme discipline intellectuelle à 
part entière, émerge elle aussi sur le tard. Il faut véritablement attendre le XVIIIe siècle pour 
que les idées qui forment la base du raisonnement économique, la production, 
l’investissement, la rente et les profits, s’intègrent dans un discours ordonné. 

La monnaie reste de fait longtemps marquée d’une défiance sourde à l’égard de celui qui 
s’en  sert  pour  outrepasser  son  statut.  Le  plus  souvent,  en  Orient  comme  en  Occident,  les  
marchands étaient d’origine modeste, entretenant peu de rapports avec la vie de la cité. Un 
métèque à Athènes pouvait accumuler une richesse considérable, mais cela ne faisait pas 
grande différence quant à son niveau de vie. « Exclu de la possession d’une terre ou d’une 
maison, il ne pouvait ni élever des chevaux, ni donner des fêtes, ni construire de manoir. Les 
riches métèques, qui étaient d’ailleurs peu nombreux, menaient une vie sans éclat8. » 
Longtemps dans l’histoire, la monnaie rimera de fait avec métèque et constituera une 
menace latente pour l’ordre traditionnel des sociétés. 

La monnaie et l’État 
Pour autant, les marchés ne sont pas sortis tout armés de la révolution industrielle. La 
plupart des historiens relativisent aujourd’hui les thèses de Polanyi. Le commerce, de 
proximité ou au long cours, a très vite constitué une dimension importante des sociétés de 
l’Antiquité9. Selon Goody, « les marchands avaient leur importance, que ce soit pour l’État 
ou pour eux-mêmes, dès les toutes premières sociétés urbaines de la Mésopotamie et de 
l’Amérique centrale. Les rois akkadiens intervenaient pour protéger les marchands qui 
s’aventuraient à l’étranger. Chez les Aztèques, les refus de l’échange commercial 
constituaient un élément déclencheur d’hostilités ». Opposer la réciprocité (de l’oïkos, de 
l’économie domestique) à l’échange mercantile est simplificateur. Dès l’âge du bronze, on 
observe partout le développement des villes, de l’artisanat, d’une « bourgeoisie » vivant du 
commerce. L’extension du crédit constitua l’une des premières applications de l’écriture en 
Mésopotamie, en Chine et ailleurs. « L’idée très répandue selon laquelle les droits 
concernant la propriété privée sont une invention du droit romain néglige les autres 
sociétés. En Chine, la pratique était courante – depuis les Tang – de contrats écrits liant deux 
parties entre elles10. » 
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Car la  monnaie est  fille  de l’État.  Celui-ci  a  eu très vite besoin d’un moyen de collecter  les  
impôts autrement qu’en nature. Être payé en poules ou en moutons n’est pas très utile à qui 
veut construire un État capable d’entretenir une armée et une police ! Il a besoin de la 
monnaie pour briser, à sa manière propre, les relations de réciprocité, faites de dons et 
d’échanges en nature. Il a besoin d’un moyen de paiement « universel » pour financer son 
administration. L’État, pour paraphraser Pierre Clastres, est contre la société, comme Lévi-
Strauss montrait déjà que la société elle-même se construisait contre la famille. 

La voie gréco-romaine 
La Grèce emprunte une voie originale. Dans l’Athènes de Périclès, les grands propriétaires 
offraient des repas gratuits, en nature, mais Périclès lui-même, au nom de l’idée 
démocratique, fit en sorte que tous les citoyens se voient attribuer un subside en numéraire 
pour s’approvisionner sur le marché. Lui-même vendait en une seule fois ses propres 
récoltes de l’année, puis achetait sur l’agora, au fur et à mesure, ce dont il avait besoin. Les 
propriétaires fonciers de la Grèce antique ne méprisaient nullement le commerce quand il 
s’agissait  de leur intérêt  propre.  Le sol  de l’Attique étant mieux adapté à la  production de 
l’huile et du vin, la Grèce a dû importer ses céréales. Les propriétaires fonciers vendaient 
leurs productions viticoles contre celles-ci, pour nourrir leur « manoir ». Ce commerce fut 
aussi crucial à l’Antiquité que le commerce pétrolier l’est aujourd’hui pour les économies 
industrialisées. Très vite, pour cette raison même, et comme Polanyi l’a souligné, le prix 
d’échange fut régulé, parfois par décret, et non laissé à un libre marché. Mais dans son 
sillage s’est construit un vaste commerce méditerranéen qui n’était pas « administré11 ». 

Puis le monde grec devint romain. En l’espace d’une vie humaine, Rome, petite république 
d’Italie centrale, devint maîtresse du monde méditerranéen et en mobilisa très vite les 
ressources à son profit. L’Égypte et les Gaules étaient responsables de l’approvisionnement 
en blé, du Moyen-Orient venait le textile, de Grèce les amphores, d’Espagne la 
métallurgie12. Les Romains ont repris et généralisé sans difficulté l’héritage grec en matière 
de monnaie et de droit. Eux-mêmes, extraordinairement constitutionnalistes, étaient de 
grands législateurs qui n’eurent aucun mal à intégrer le droit commercial grec13. En dépit du 
mépris aristocratique à son encontre qui perdure à Rome de manière aussi tenace qu’à 
Athènes, le commerce est vite devenu une part intégrante de l’Empire. 

Rome est connue pour « le Pain et le Cirque » qu’elle offrait à la plèbe. Mais, tout comme la 
spectaculaire Cité interdite reste la trace visible de la splendeur de la Chine, ces dépenses 
civiles ou somptuaires ne doivent pas masquer le fait que la principale dépense de l’Empire 
était son armée, laquelle exigeait de collecter l’impôt en monnaie. Rome a fait 
commercialiser par des intermédiaires le blé qu’elle recevait en nature. Les monopoles 
accordés à la commercialisation du sel et du fer font aussi partie des stratégies fiscales de 
l’État pour remplir ses caisses. Ce qu’on appellera beaucoup plus tard, aux XVIe-XVIIe siècles, 
le mercantilisme – une alliance des marchands et des rois contre les puissances féodales – 
est en fait, dès l’origine, une pratique constante des États. 

Le droit et la monnaie livreront une syntaxe qui se révélera une ressource précieuse pour 
l’Europe de la Renaissance, et lui serviront de boussole pour s’engager dans la voie nouvelle 
d’une économie régie par le commerce. Les chemins, autrefois parallèles, de l’Orient et de 
l’Occident vont alors se séparer, au moins pour un temps. La raison majeure de cette 
(première) grande divergence sera la suivante : en Occident, l’Empire ne survivra pas aux 
invasions barbares, alors qu’il tiendra le choc dans le cas chinois14. Ces circonstances 
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initialement défavorables deviendront les sources de l’avantage ultérieur de l’Occident. La 
crise lui permettra de faire une marche arrière spectaculaire qui le fera sortir de la voie où le 
système romain, fondé sur l’esclavage et pauvre en technologies, l’avait engagé15. 

Au sortir d’une longue période d’hibernation, l’Occident va découvrir une voie inédite qui 
l’amènera à une découverte aussi importante que l’agriculture en son temps : la révolution 
industrielle. 

 

1. Platon donne une version différente de l’histoire. Gygès est un berger qui découvre un 
anneau le rendant invisible, ce qui lui permet de se rendre au palais du roi, où il séduit la 
reine. 

2. PUF, 2001. 

3. Michel Aglietta et André Orléan, La Monnaie entre violence et confiance, Odile Jacob, 
2002. 

4. Paul Watzlawick et al., Une logique de la communication, trad. fr. Le Seuil, 1972. 

5. C’est le thème du livre de John Kareken et Neil Wallace, Models of Monetary Economies, 
Federal Reserve Bank of Minneapolis, 1980. 

6. Sur ce thème, lire Avner Greif, Institutions and the Path to the Modern Economy : Lessons 
from Medieval Trade, Cambridge University Press, 2006. 

7. Gallimard, 2008. 

8. Karl Polanyi, La Subsistance de l’homme, rééd. Flammarion, 2011. 

9. Deux types de commerce ont toujours existé : le commerce au long cours et le commerce 
de proximité. Ce dernier porte sur les articles de première nécessité, textiles et articles 
domestiques ; le premier sur les articles de luxe, qui sont la première nécessité des 
puissants : l’or, le cuir, les pierreries et les esclaves… L’agora, le bazar sont des exemples de 
marché de proximité où l’on trouve du lait frais et des œufs, du poisson et de la viande. Le 
commerce au long cours a d’abord été le fait d’ambassades qui procèdent à des échanges de 
cadeaux, utilisant les conventions de l’économie coutumière. Il reste bien souvent une 
alternative à la razzia, sans cloison nette entre les deux exercices. 

10. Jack Goody, Le Vol de l’Histoire, op. cit. 

11. Vers Athènes affluent, comme plus tard vers Londres, des biens venus de partout. 
Polanyi lui-même en donne une description imagée : « Des épées et des coupes de 
Chalcédoine, de l’ail de Mégare, du gibier et de la volaille de Béotie, du fromage et du porc 
de Syracuse, des raisins et des figues de Rhodes, des glands et des amandes de Paphlagonie, 
de la moutarde de Chypre, des tapis et des oreillers de Carthage, de l’encens de Syrie, des 
chiens de chasse d’Épire. » Karl Polanyi, La Subsistance de l’homme, op. cit. 

12. Cf. Pierre Bezbakh, in Le Monde de l’économie, 29 avril 2003. 

13. John Hicks, Théorie de l’histoire économique, trad. fr. Le Seuil, 1969. 

14. Au début de l’ère chrétienne, les deux Empires romain et chinois gouvernaient à eux 
seuls la moitié du monde. Aux portes des deux empires, les Barbares se tiennent prêts à agir, 
et dans les deux cas, ils ont fini par occuper une moitié de chacun des deux territoires 
(l’Europe occidentale pour Rome, le nord du pays pour la Chine), tandis que l’autre moitié 
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(Byzance en Occident, le Sud en Chine) restait dans les mains d’un pouvoir traditionnel. Des 
deux religions qui surgissent dans ces périodes de troubles, le christianisme et le 
bouddhisme,  seul  le  premier  gardera  son  pouvoir.  La  restauration  Tang  remet  en  place  la  
religion de l’empire, le confucianisme. En Occident, le christianisme prospérera en lieu et 
place de l’empire disparu. 

15. C’est le thème du livre d’Aldo Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident 
moderne, Belin, 2009 (1re édition 1996). 
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Le vol de l’histoire 
L’histoire occidentale a longtemps été présentée sans nuances comme allant de la Grèce de 
Périclès à l’Europe de Dante et de Galilée pour aboutir à celle de James Watt et d’Adam 
Smith. Elle aurait incarné la marche triomphale de l’homme occidental vers la liberté et la 
prospérité, face au système oriental où la volonté du despote a fait plier la volonté de tous 
et maintenu le peuple dans la misère. L’Occident aurait ainsi disposé seul des ressources 
philosophiques (grecques), morales (chrétiennes), scientifiques (galiléennes) et 
économiques (celles des banquiers de Gênes, Florence, Amsterdam, Londres) qui lui ont 
permis d’inventer la modernité. L’Europe est également créditée, selon ce récit, d’avoir 
inventé l’amour (courtois puis romantique), la discipline intérieure (le « self-control ») et la 
liberté (au sens des droits de l’homme et de la démocratie parlementaire), bref l’individu au 
sens plein et entier d’aujourd’hui… 

Analysé dans le détail, l’édifice ainsi construit s’effondre vite. La Grèce et Rome n’ont, en 
réalité, jamais fait preuve d’une grande inventivité technologique. Le travail servile a 
représenté le socle de l’activité économique, enfermant la Rome antique dans une impasse, 
incapable d’utiliser les connaissances d’un Archimède pour autre chose que des machines de 
guerre. Longtemps, le mépris antique pour le commerce (et les minorités auxquelles il était 
délégué) a empli l’imaginaire occidental, survivant dans l’interdit chrétien de l’usure. On 
chercherait en vain les sources de la prospérité économique au sens où on l’entend 
aujourd’hui dans l’héritage grec ou chrétien. 

Les  travaux  de  Jack  Goody,  Ian  Morris  ou  Amartya  Sen  ont  également  remis  en  question  
l’idée selon laquelle l’amour, la morale universaliste ou la liberté auraient été des 
« inventions » occidentales. Il suffit de lire la littérature chinoise ou indienne pour se 
convaincre du contraire. 

L’amour et l’attachement sentimental sont ainsi reliés parfois à l’individualité, à la liberté (de 
choisir son partenaire) et seraient selon certains historiens une invention récente, qui 
remonte au Moyen Âge, celle de l’amour courtois chanté par les troubadours… Mais en 
Chine, à suivre Jack Goody, dès le IIIe siècle avant notre ère, Le Livre des odes constitue une 
première anthologie de poésie amoureuse. À la différence de ce qu’il était pour l’Occident 
chrétien, l’amour n’est pas un péché en Chine ou au Japon, mais une valeur à célébrer. Le 
Cantique des Cantiques est aussi un chant d’amour (qu’on a voulu rendre allégorique). Le 
genre de la poésie amoureuse a également été très répandu dans l’ensemble du monde 
musulman (Le Collier de la colombe en  est  un  exemple,  rédigé  par  le  poète  Ibn  Hazm  en  
1022). Et Goody de conclure : « L’idée que les troubadours furent les premiers à faire de 
l’amour “non plus un péché mais une vertu” vaut peut-être pour l’Europe médiévale, mais 
elle est indéfendable lorsqu’on replace les choses dans un contexte mondial1. » 

De même, le passage de la honte à la culpabilité a été présenté comme l’un des marqueurs 
de l’Occident. Une société régie par la honte est tenue par la pression externe du regard des 
autres. La culpabilité marquerait le passage à une société caractérisée par une intériorisation 
de  la  contrainte  sociale.  Selon  le  sociologue  Norbert  Elias,  son  origine  se  situerait  en  
Occident dans le passage du féodalisme à l’État absolutiste. C’est au cours de cette période 
que se serait produit un « saut civilisationnel » qui tiendrait une grande part dans 
l’explication du miracle occidental. Pour construire sa démonstration, Elias décrit 
magnifiquement la manière dont la société de cour a « civilisé », pacifié les mœurs des 
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aristocrates, lesquelles se sont répandues ensuite, via la bourgeoisie, dans les autres 
couches de la société. Son récit présente toutefois une faiblesse majeure : en prenant la 
violence médiévale comme point de départ de la civilisation occidentale, il fait tout 
simplement l’impasse sur le cycle qu’ont vécu les Occidentaux après la chute de Rome et ne 
propose aucune comparaison avec les autres civilisations2. De surcroît, le XVIe siècle à partir 
duquel Elias date le début du processus de civilisation européenne est en réalité le début 
d’une formidable période de guerres et de massacres3 ! Selon l’historien Robert 
Muchembled, ce serait en fait ce cycle de violence extrême, lequel durera jusqu’à la guerre 
de Trente Ans (1618-1648), qui permettra à l’État de s’arroger définitivement le monopole 
de la violence légitime4. Mais rien ne prouve ici non plus une spécificité européenne. 

En Chine, à suivre Goody, « l’évolution des mœurs se traduit par des rituels complexes par 
lesquels  on  se  salue  ou  on  prend  soin  de  son  corps.  Les  contraintes  de  la  vie  de  cour  (la  
cérémonie du thé par exemple) contrastent avec la spontanéité de la vie paysanne ». Toutes 
ces évolutions témoignent d’un « processus civilisationnel » qui n’a rien à envier à celui de 
l’Occident.  À  condition  de  bien  prendre  en  compte  les  phases  du  cycle  historique,  de  
formidables parallélismes sont à l’œuvre. Les codes de bonnes manières, l’émergence d’une 
bourgeoisie qui rêve de rejoindre l’aristocratie s’observent aux deux extrémités du monde 
eurasiatique. 

Comme l’ont montré les travaux de Kenneth Pomeranz et de ce qu’on appelle l’école de 
Californie, nul obstacle substantiel, d’ordre philosophique ou matériel, ne s’opposait, dès le 
XIVe siècle,  à  une  transition  chinoise  vers  le  capitalisme,  relativement  en  tout  cas  à  la  
situation européenne. Dans le domaine agricole, la Chine se caractérisait par une très grande 
efficacité et des marchés très bien intégrés. Sur le terrain du marché du travail, il n’y avait 
pas d’obstacles comparables à ceux que les corporations ont dressés en Europe5. Résultat 
aussi d’une politique délibérée : le travail des femmes est plus fréquent. D’où l’éternelle 
question : pourquoi est-ce en Occident que surgira la croissance économique moderne ? 

Apogée et déclin chinois 
Reprenons le récit. Après la chute de Rome, l’Occident entre dans une longue période 
d’hibernation. Il découvre en se réveillant que le reste du monde a continué de vivre sans 
l’attendre… La Renaissance européenne qui commence aux XIe-XIIIe siècles est emplie de la 
fascination pour l’Orient. Les voyages de Marco Polo la font rêver. Venise construira sa 
prospérité sur le commerce avec l’Orient et c’est sur son modèle que les grandes villes 
marchandes (Gênes, Amsterdam, Londres) bâtiront ensuite leur fortune. C’est à la 
découverte d’une voie vers les Indes que part Christophe Colomb. Tout peuple eurasien qui 
aurait fait cette découverte aurait sans doute aussi bien réussi à coloniser l’Amérique que ne 
l’ont fait l’Angleterre, l’Espagne ou le Portugal6. En 1405, l’amiral Zheng He avait ainsi 
conduit trois cents bateaux, vingt-sept mille marins, cent quatre-vingts médecins de Nankin 
au Sri Lanka et en Afrique. Zheng utilise des boussoles, il dispose de navires ravitailleurs en 
eau potable. Colomb ne dispose que de trois bateaux, quatre-vingt-dix marins, manque de 
réservoirs d’eau fraîche et n’a pas de boussole. Mais la Chine interrompt ses voyages : elle 
n’était pas spécialement intéressée de découvrir une voie nouvelle vers l’Europe, c’est la 
réciproque qui était vraie. 

Les grandes inventions sur lesquelles l’Occident va reprendre son essor sont la boussole 
(pour naviguer), l’imprimerie et le papier (pour diffuser les savoirs), et la poudre (pour 
mener les guerres). Elles sont toutes chinoises ! La Chine était de fait toute proche au 



 26 

XIVe siècle d’une révolution industrielle semblable à celle qui se développera en Europe 
quatre siècles plus tard. Sous les Song, aux XIe et XIIe siècles, la Chine dépasse Rome et, selon 
Morris, connaît son âge d’or. De nouveaux produits apparaissent sur les marchés, biens 
agricoles mais aussi « papier, chanvre, soie et feuilles de mûrier ». 

Mais cette renaissance sera brisée par un facteur externe, sa mise à sac par les Mongols au 
XIVe siècle. L’une des causes de l’essor occidental tiendra d’ailleurs à la fin de la menace 
mongole, lorsque Ivan le Terrible fermera au XVIe siècle cette espèce d’autoroute entre 
l’Orient et l’Occident qu’est la steppe russe. Le sac mongol sera fatal à l’industrie chinoise, 
laquelle régressera ensuite relativement à la situation au XIVe siècle, sans jamais retrouver 
son rythme antérieur, malgré la restauration de l’empire sous les Ming. Selon Pomeranz, le 
déclin industriel chinois tiendrait à un accident géographique : l’invasion mongole poussera 
vers le sud le centre de gravité intellectuel et politique de la Chine, alors que les réserves de 
charbon, qui seront décisives dans le cas anglais, sont situées au nord. 

L’essor de l’Occident 
Ce n’est pas l’amour courtois ou la discipline intérieure qui expliquent l’essor de l’Occident 
mais bien davantage la guerre permanente que se livrent les grandes puissances 
européennes. Toutes sont habitées par le même rêve hégémonique de reconstituer la 
splendeur de Rome. « Qu’est-ce que l’Europe ? Un acharnement de voisins qui se battent », 
écrit ainsi Leibniz. La quasi-guerre civile que se livrent les puissances européennes, dans une 
fascination mimétique les unes pour les autres, est la spécificité occidentale. Des armées de 
mercenaires de plus en plus nombreuses remplacent les guerres féodales où quelques 
barons rejoignaient, quarante jours par an, leurs suzerains sur les champs de bataille. Le 
besoin d’argent des monarques se diffuse à l’ensemble de la société, comme il l’avait fait 
dans l’Antiquité. Les États, déjà perclus de dettes pour payer leurs mercenaires, feront naître 
un capitalisme financier destiné à absorber une dette publique qui ne cessera de croître. 
Celle-ci sera l’une des rares composantes du capitalisme inventées par l’Europe de cette 
époque ! 

La guerre fait accomplir des progrès considérables en matière d’artillerie et de navigation. 
Cet avantage se révélera précieux lorsque, à la suite des découvertes des grands 
explorateurs, la guerre européenne se projettera sur les autres continents. Conquérir le 
monde s’avère en effet beaucoup plus facile que dominer le reste de l’Europe. Telle est la 
découverte que font aux XVIe-XVIIe siècles les grandes puissances du continent, période au 
cours de laquelle l’Atlantique remplace la Méditerranée comme nouvelle mare nostrum7. 

L’économie politique, un terme forgé par un auteur français, Antoine de Montchrestien, l’un 
des fondateurs de ce qu’on appellera l’école mercantiliste, naît au cours de cette période. 
Pour ces auteurs, le commerce est la continuation de la guerre par d’autres moyens. Il faut 
que les nations vendent plus qu’elles n’achètent, pour faire entrer autant d’or que possible 
dans le territoire. Les mercantilistes veulent démontrer aux princes que les marchands sont 
leurs meilleurs alliés. L’idée n’est certes pas neuve, les rois de l’Antiquité ne l’ignoraient pas. 
Mais l’emprise sur l’ensemble de la société va devenir autrement plus profonde. 

L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme 
Les grandes découvertes vont accélérer le mouvement en provoquant l’apparition d’un vaste 
système commercial. L’Asie fournit des épices, des textiles et de la porcelaine. L’Amérique 
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fournit de l’or, du sucre et du tabac. Et l’Afrique donne le tiers odieux de cet échange 
planétaire : elle vend des esclaves contre les produits de basse qualité (relativement à ceux 
venus  d’Asie)  que  l’Europe  lui  fournit.  Le  point  d’orgue  de  la  transformation  de  la  société  
féodale en une société mercantile est atteint en Angleterre, avec le mouvement des 
« enclosures » au XVIIe siècle, lorsque les lords anglais n’hésitent pas à chasser les paysans de 
leurs champs pour y faire brouter des moutons et à vendre leur laine à des tisserands 
hollandais8. Robert Castel a formidablement décrit cette période, au cours de laquelle le 
travail est « désaffilié » des liens ancestraux, et fait l’expérience historique nouvelle de ce 
qui deviendra beaucoup plus tard le salariat9. 

C’est l’époque où Calvin dédiabolise la richesse, au sens quasi littéral : le fait d’être riche 
n’est pas l’œuvre du diable, explique-t-il, mais la preuve de l’élection divine ! La cupidité est 
encore un péché à cette époque. Luther lui-même méprisait le négoce et maintenait contre 
l’usure la malédiction traditionnelle de l’Église. Les marchands calvinistes sont affranchis de 
cet interdit, mais doivent constater la bienveillance céleste à leur endroit sans en tirer 
aucune fierté personnelle : glorifier Dieu exigeait de nier leur propre gloire. Ils devaient 
« humblement » accepter d’être riches ! 

Calvin, selon une formule brillante de Tawney (citée par Bataille), sera à la bourgeoisie de 
Genève ce que Marx sera au prolétariat, la promesse d’un monde à venir qui lui appartienne. 
Tawney observe toutefois que le calvinisme imposait plutôt une dictature collectiviste là où il 
dominait. Il faudra attendre la venue des puritains anglais, dans la seconde moitié du 
XVIIe siècle, pour que cette (jeune) tradition débouche sur la libre poursuite du profit. Quand 
Guillaume d’Orange, en 1688, chassera Jacques II (qui se réfugiera en France), l’accord 
conclu à Genève entre capitalisme et religion passera alors par Londres et forgera ce que 
Max Weber interprétera comme l’esprit du capitalisme. 

L’apparition des machines 
S’il fallait choisir un élément circonstanciel qui soit responsable de la transformation de 
l’économie européenne, ce serait la Peste noire du XIVe siècle. Équivalente pour le système 
féodal au krach de 1929 pour le capitalisme occidental, elle bouleverse tout. Le nombre de 
paysans est brutalement réduit, changeant en leur faveur l’équilibre entre les hommes et la 
terre. La crise donne aux paysans la possibilité d’échapper à leur condition servile, en allant 
louer leurs services au plus offrant. Partout en Europe, elle provoque une hausse des 
salaires, lesquels vont doubler par rapport aux niveaux habituels. 

La libération du joug alimentaire sera toutefois de courte durée. Très vite, la croissance 
démographique reprenant, l’Europe reviendra au niveau de population qui avait été le sien 
avant la Grande Peste. Avec la reprise démographique, le retour des salaires à la « normale » 
est  engagé.  Il  est  acquis  à  peu  près  partout  au  cours  du  XVIIe siècle. Deux pays seront 
toutefois protégés de ce reflux : les Pays-Bas et l’Angleterre. Les salaires y restent proches 
des sommets atteints après la Peste noire. L’historien de l’économie Robert Allen montre 
ainsi que les hommes du peuple, dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, peuvent acheter du pain 
blanc, du bœuf, de la bière et ces biens de luxe que sont un miroir, du sucre ou du thé. À 
l’inverse, à Florence par exemple, un homme du peuple mangeait du pain au XVe siècle. Au 
XVIIIe siècle, il ne pouvait plus s’offrir que de la polenta à base de maïs, fraîchement importé 
d’Amérique10. 
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Les raisons pour lesquelles les salaires restent élevés aux Pays-Bas et en Angleterre tiennent 
à plusieurs facteurs. Ces deux pays vont davantage profiter des flux commerciaux qui 
naissent dans le sillage des explorations des XVIe-XVIIe siècles11. Parallèlement, leurs 
agricultures expérimentent plus vite que le reste de l’Europe de nouvelles techniques, grâce 
à une science nouvelle, en matière de rotation des cultures notamment. 

Pour Allen, des salaires aussi faibles que ceux qui ont généralement été observés dans 
l’histoire ne créent aucune incitation au développement industriel : pourquoi mécaniser le 
travail quand le travail ne vaut rien ? Cette question, qui a creusé le tombeau économique 
de Rome, incapable de s’affranchir du travail servile, reste cruciale dans l’Europe des XVIIe et 
XVIIIe siècles. C’est la rupture introduite par la Grande Peste qui a créé une bifurcation. À la 
veille de la révolution industrielle, vers le milieu du XVIIIe siècle, les salaires anglais sont 60 % 
supérieurs à ceux de la France. Cette situation aura pour conséquence d’accroître 
considérablement l’incitation à mécaniser le travail. 

Ce sont donc les salaires élevés qui expliqueraient la révolution industrielle et non pas 
l’inverse ! Allen analyse ainsi l’une des machines clés de la transformation de l’industrie 
textile anglaise, celle qui fut inventée par Arkwright, premier grand succès commercial pour 
filer le coton. Selon ses calculs, le retour sur investissement d’une Arkwright est de 40 % en 
Angleterre. En France, le rendement n’y aurait été que de 9 %. Les salaires étant plus faibles, 
il est moins rentable de substituer des machines au travail humain. Il faudra attendre le 
XIXe siècle pour que ces machines ingénieuses s’améliorent, et que leur coût de revient les 
rende profitables aux pays à moindres salaires telle la France. 

Nous sommes aux portes du monde moderne. Les machines pointent leur nez et bientôt la 
machine à vapeur va bouleverser le quantum d’énergie que les industriels anglais 
mobiliseront pour faire fonctionner leurs usines12. Ce qui va toutefois donner à l’Occident 
une force ascendante, qui permettra au processus initial de s’amplifier au lieu de s’étouffer, 
comme ordinairement dans l’histoire, c’est la révolution scientifique, le deuxième big-bang 
de l’histoire humaine, qui allait bouleverser la compréhension du monde et devenir 
rapidement la locomotive de la vie économique. 

 

1. Jack Goody, Le Vol de l’Histoire, op. cit. 

2. La violence endémique de la société féodale est elle-même le produit historique de la 
chute de l’Empire romain. Les chevaliers sont eux-mêmes devenus plus violents avec 
l’apparition de concurrents à leur pouvoir militaire, lorsque les États se dotèrent d’armées 
de mercenaires qui mirent fin à la guerre féodale. 

3. Un commentateur acide a fait remarquer que la date de parution du livre d’Elias, 1939, 
convenait mal à l’idée d’une pacification de l’Occident (voir le livre de Ian Morris, War, 
Princeton University Press, 2014). Un éloge passionné de la théorie d’Elias, repris en partie 
par Morris, est donné dans le livre de Steve Pinker, The Better Angels of Our Nature, Viking, 
2011. 

4. C’est aussi une période de régression, au cours de laquelle l’usage des bains recule. L’idée 
de Malthus selon laquelle seuls les Occidentaux auraient appris, grâce au mariage tardif, à 
contrôler leur natalité a été totalement réfutée par les démographes. 

5. Le « miracle occidental », selon Fernand Braudel, tient principalement à la renaissance 
urbaine. Les villes cessent d’être les lieux de résidence de l’aristocratie, pour devenir ce qu’il 
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appellera un modèle original de villes « libres », « autonomes », « industrieuses ». J. Laurent 
Rosenthal et R. Bin Wong ont toutefois montré (Before and Beyond Divergence, Harvard 
University Press, 2011) que la paix relative qui régnait en Chine explique en fait pourquoi les 
« entrepreneurs » chinois ne sentaient pas le besoin de localiser leurs activités en ville, sous 
la protection des murs. 

6. En vertu de la supériorité que confère l’axe est-ouest sur l’axe nord-sud, si l’on suit la 
démonstration de Jared Diamond. 

7. Leibniz prolonge ainsi l’analyse des puissances européennes : « Leur fureur première se 
tourne vers le dehors : à l’Espagne, l’Amérique du Sud ; à l’Angleterre et le Danemark, 
l’Amérique du Nord ; à la Hollande, les Indes orientales ; à la France, l’Afrique. » 

8. La République hollandaise a déplacé la géographie économique de l’Europe du sud au 
nord. Elle organise le commerce régulier avec la Pologne, drap contre blé, puis l’étend 
progressivement à l’Espagne et au Portugal. Les villes italiennes, qui dominaient le 
commerce du textile et le crédit au Moyen Âge, perdent progressivement pied face à la 
concurrence hollandaise, qui est redoublée ensuite par l’Angleterre. L’Angleterre est d’abord 
dans l’orbite commerciale des Pays-Bas, exportant la laine de ses moutons pour qu’ils soient 
traités par les Flamands, avant de remonter progressivement la chaîne de valeur. 

9. Les Métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1995. 

10. Robert Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, Cambridge 
University Press, 2008. 

11. Les Pays-Bas et l’Angleterre vont déloger le Portugal du commerce avec l’Asie. Les 
Hollandais font de Djakarta la capitale de l’Empire asiatique qu’ils enlèvent aux Portugais. 
Puis c’est au tour des Anglais de créer leur empire au détriment des Hollandais. Plusieurs 
guerres plus tard, les Anglais prennent New York aux Hollandais (en 1664) et s’installent le 
long de la côte atlantique, du Maine à la Géorgie. Ils exportent du tabac, du riz, du blé vers 
l’Angleterre. En 1770, la population anglaise d’Amérique atteint 2,8 millions de personnes : 
la moitié de la population métropolitaine. Le commerce avec les colonies va doper les 
économies anglaise et néerlandaise. À la veille de la révolution industrielle, la part de la 
population agricole dans l’emploi anglais est déjà tombée en dessous de 45 %. 

12. L’urbanisation anglaise et néerlandaise avait augmenté la demande d’énergie. Le prix du 
bois ayant explosé, des produits de substitution sont cherchés : aux Pays-Bas, ce fut la 
tourbe, en Angleterre, le charbon. 
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Du monde clos à l’univers infini 
Lorsque l’Europe sort de l’hibernation qui a suivi la chute de Rome, elle découvre que le 
reste du monde a continué de progresser dans le domaine des arts et des sciences. Les 
médecins et les philosophes arabes tiennent le haut du pavé. Un moment clé se produit 
lorsque la grande ville islamique de Tolède tombe dans les mains d’Alphonse VI, roi de 
Castille, en 1085. S’engage alors un processus éperdu de traduction en latin des œuvres 
scientifiques grecques et arabes. La soif de connaissance est immense. En presque deux 
cents ans, le travail est accompli. L’Europe est prête à jouer sa partie. 

Aristote, redécouvert grâce aux traductions arabes, a joué un rôle paradoxal dans la 
formation de l’esprit scientifique européen. Il permet à saint Thomas d’affirmer que la raison 
n’est pas l’ennemie de la foi, ce qui ouvre une brèche dans laquelle l’esprit scientifique va 
s’engouffrer. Mais Aristote raisonnait en termes téléologiques : la nature des choses 
s’explique par leur finalité (j’ai une main pour prendre une pomme, et non pas : je peux 
prendre une pomme parce que j’ai une main). Aristote en déduisait par exemple que 
les corps lourds doivent tomber plus rapidement que les corps légers. Il faudra attendre que 
Galilée lance une pierre du haut de la tour de Pise (selon la légende) pour montrer que cela 
n’est pas vrai. Aristote pensait aussi que le vide absolu était impossible. Le secrétaire et 
disciple de Galilée, Torricelli, invente le baromètre permettant de mesurer la pression 
atmosphérique et démontre l’existence du vide au-dessus de la colonne de mercure qu’il 
utilise1. La révolution galiléenne va ainsi réaliser une conjonction révolutionnaire du 
raisonnement pur et de l’expérimentation. Ce mariage sera, comme dira Einstein, le miracle 
improbable de la science moderne2. 

Paradoxalement, le fait que l’Église déclare en 1277, par la voix de l’archevêque de Paris, que 
nombre d’opinions aristotéliciennes étaient hérétiques va libérer la réflexion. Dès le 
XIVe siècle, Buridan (dont l’âne est célèbre) et Oresme, son disciple, posent les principes qui 
vont permettre ensuite à Copernic de provoquer sa propre révolution3. Aristote explique 
qu’il faut que l’Univers tourne autour de la Terre. Buridan le défie sur une base purement 
spéculative. Si c’était le contraire, les choses se présenteraient à nous exactement de la 
même manière. Et d’expliquer pourquoi : si un premier bateau tourne autour d’un autre, il 
peut parfaitement croire que c’est le second bateau qui tourne autour de lui. Buridan recule 
toutefois devant la conclusion que c’est bien la Terre qui tourne, car, dit-il, une flèche lancée 
en l’air ne pourrait pas retomber au même endroit. Et c’est son élève Nicolas Oresme qui 
expliquera pourquoi cet argument ne suffit pas, puisque la flèche profiterait de la vitesse de 
la Terre. 

Il y aurait donc une genèse, à situer au Moyen Âge, à la pensée scientifique de Galilée et de 
Newton. Lynn White, spécialiste de cette période, a déclenché une belle controverse en 
suggérant que le christianisme était en fait à l’origine de cette mutation4. Il inverse le point 
de vue habituel selon lequel rien ne serait arrivé d’un point de vue scientifique entre 500 et 
1500, à cause de l’influence néfaste du christianisme (l’idée, par exemple, que la Terre était 
ronde, admise sans problème par Aristote, a été perdue du fait de l’Église…). Le 
christianisme, par la foi donnée par la Bible d’un monde créé par Dieu, incite au contraire, 
selon White, à comprendre Dieu en comprenant la nature. Au Moyen Âge : « Natura, id est 
Deus. La Nature, c’est Dieu, elle exprime des lois établies par Dieu. Les Occidentaux héritent 
d’une tradition selon laquelle la Terre est l’écriture autographe de Dieu5 ». 
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Pierre Legendre écrit ainsi que « la Bible a fonctionné avec la puissance irrésistible d’un 
mythe fondateur, donnant la clé d’un monde à déchiffrer. […] En Occident comme partout, 
nous sommes les enfants du passé. Mais en Occident, depuis le Moyen Âge, ce passé 
annonce une révolution imminente6 ». Pour les penseurs de l’Antiquité, l’idée que le monde 
a un commencement et une fin est en contradiction avec leur conception d’un temps 
cyclique. La conception biblique du temps rompt avec ce schéma. Elle rehausse le rôle de 
l’homme comme étant à l’image de Dieu. Avec le christianisme, un pas de plus est franchi : 
Dieu lui-même s’incarne dans un homme, son fils. Pour Lynn White, le christianisme est la 
religion la plus anthropocentrique qui existe. Elle instaure une séparation entre l’homme et 
la nature qui rend possible la science moderne et, toujours selon White, serait ainsi à 
l’origine du désastre écologique actuel (rappelons que son article a été rédigé en 19677 !). 

Mais est-ce vraiment le christianisme en tant que tel qui est à l’origine de la révolution 
scientifique ? L’Église orthodoxe, par exemple, n’est pas allée dans la voie empruntée par 
l’Europe occidentale. La conception de Descartes, Galilée et Newton est que la nature ne vit 
pas, qu’elle est comme une machine que l’homme peut actionner, comme une horloge 
mécanique. C’est une pensée inconcevable pour la tradition orthodoxe pour laquelle Dieu 
est pleinement présent dans le monde, de manière bien réelle, perceptible par le noûs, 
l’esprit, qui est, selon les Pères, une faculté suprarationnelle qui rend l’humain capable 
d’accéder à la réalité ultime des choses8. 

Comme pour le capitalisme, il serait futile de ramener la révolution scientifique à une 
intuition jaillie tout armée de l’Europe du XVIIe siècle. Les Grecs maîtrisaient l’astronomie de 
Ptolémée, mais ne l’ont jamais appliquée à des fins utiles, pour la navigation par exemple. Ils 
pensaient qu’on pouvait comprendre le mouvement des étoiles, mais non la trajectoire 
d’une pierre9. « À la pensée [des Grecs et des Romains] échappait la possibilité de 
reconnaître le monde sensible comme territoire de la raison, de le dominer et de le contrôler 
au moyen de la vérification expérimentale.10 » À l’autre bout du monde eurasien, les 
Chinois ont développé une science d’une profondeur incomparable, analysée en détail dans 
les sept volumes denses publiés par Joseph Needham11, mais davantage tournée vers la 
résolution des problèmes pratiques. Il est possible que le mariage improbable dont parle 
Einstein doive beaucoup à la connexion de ces deux traditions. L’Occident apporte son 
obsession personnelle, la croyance dans le monde des idées, et l’Orient son pragmatisme 
dans la compréhension technique du monde… 

De l’espérance divine à l’idée de progrès 
La révolution scientifique a provoqué un basculement de la conception de l’univers comme 
un espace mathématique, à la fois infini et vide. Alexandre Koyré dira dans son grand livre 
Du monde clos à l’univers infini qu’elle  a  fait  parcourir  à  l’esprit  humain,  tout  au  moins  à  
l’esprit européen, une révolution spirituelle très profonde qui modifia les fondements et les 
cadres mêmes de notre pensée12. « Les uns parleront de crise de la conscience européenne. 
Les autres de la sécularisation de la conscience, la substitution au souci de l’autre monde de 
l’intérêt porté à celui-ci […] Les historiens de la philosophie mettront l’accent sur la 
découverte par l’homme de sa subjectivité essentielle. Les historiens de la littérature 
décriront le désespoir et la confusion que la philosophie nouvelle apportait dans un monde 
où toute cohérence avait disparu, et dans lequel les cieux ne clamaient plus la gloire de 
l’Éternel. » 
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Le Grand Siècle, comme on appelle le XVIIe, est pétri de doutes et d’angoisses. Que vaut la vie 
humaine si elle est privée de l’espérance divine ? Paul Hazard, dans le livre publié en 1935 
auquel Koyré faisait allusion, La Crise de la conscience européenne,  montre  la  vitesse  à  
laquelle se produit, en quelques décennies, qu’il situe entre 1680 et 1715, le changement de 
mentalité européenne13. « La majorité des Français pensaient comme Bossuet ; tout d’un 
coup, ils pensent comme Voltaire. Les notions les plus communément reçues, celle du 
consentement universel qui prouvait Dieu, celle des miracles, étaient mises en doute. On 
reléguait le divin dans des cieux inconnus et impénétrables ; l’homme et l’homme seul 
devenait la mesure de toutes choses. À une civilisation fondée sur l’idée de devoir, les 
“nouveaux philosophes” ont essayé de substituer une civilisation fondée sur l’idée de droit : 
les  droits  de  la  conscience  individuelle,  les  droits  de  la  critique,  les  droits  de  la  raison,  les  
droits de l’homme et du citoyen. » 

C’est au XVIIIe siècle que la philosophie des Lumières apporte une réponse au vide créé au 
siècle précédent, en adoptant une nouvelle foi : le progrès, qui prend la place de l’espérance 
chrétienne d’une rédemption à venir. À l’idée d’un âge d’or mythique où les hommes 
auraient mené une existence proche des dieux sans labeur et sans peine, qui fut un thème 
dominant de la littérature antique, les Lumières substituent un même idéal mais sous la 
forme d’un avenir possible. À suivre ainsi Frédéric Rouvillois, « la plupart des religions écrites 
contiennent l’idée d’un âge d’or, d’un paradis ou d’un jardin naturel, dont l’humanité a dû 
un jour s’exiler. Une telle idée explique un regard tourné vers le passé, ainsi, dans certains 
cas, que l’espoir d’un nouveau commencement. […] C’est seulement depuis les Lumières et 
l’extension de la sécularisation que le monde est gouverné par l’idée d’une marche vers 
quelque chose de différent, quelque chose à quoi l’on n’osait pas rêver14 ». 

Montesquieu explique ainsi qu’en s’éloignant de l’âge d’or primitif, l’homme perd sa 
simplicité et sa frugalité, son innocence, sa liberté et son égalité naturelles, mais que la loi et 
la raison peuvent lui redonner cette vertu disparue. L’optimisme de Montesquieu éclate 
lorsqu’il affirme : « Dans l’état de nature, les hommes naissent bien dans l’égalité ; mais ils 
ne sauraient y rester. La société la leur fait perdre, et ils ne redeviennent égaux que par les 
lois. » Le poète allemand Hölderlin exprime la même idée : « Il existe deux états idéaux : 
l’extrême simplicité où par le seul fait de l’organisation naturelle, sans que nous y soyons 
pour rien, nos besoins se trouvent en accord avec eux-mêmes, et l’extrême culture où le 
même résultat est atteint – grâce à l’organisation que nous sommes capables de nous 
donner15. » 

Pour Montesquieu ou Rousseau, la loi rationnelle, le contrat social, doit se substituer aux lois 
arbitraires. La quête éternelle de l’homme qui est de trouver sa place parmi les autres, la 
réconciliation, dans le langage de Hegel, du « singulier et de l’universel », atteint sa 
destination lorsque chacun sait qu’il obéit à des lois qui sont justes, car fondées sur la 
Raison. L’espérance cartésienne d’une science qui permette d’être « comme maître et 
possesseur de la nature » débouche sur celle où l’homme devient aussi maître et possesseur 
de la société où il vit. 

Mais aucun de ces auteurs n’imagine que ce soit par la richesse matérielle que l’homme va 
progresser. Rousseau, dans l’Émile, rejoignant Montaigne, met en garde contre le fait que 
«  la  misère  ne  consiste  pas  dans  la  privation  des  choses,  mais  dans  le  besoin  qui  s’en  fait  
sentir ». Les Lumières restent dans l’ensemble méfiantes vis-à-vis de l’idée de progrès 
matériel, tout comme l’était déjà Aristote à l’égard de l’argent. Au XVIIIe siècle, malgré la 
révolution calviniste, la cupidité est toujours considérée comme un vice, même si on la 
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reconnaît parfois comme un bien dans la mesure où elle détourne les hommes de la violence 
(c’est l’idée majeure de Montesquieu). 

Même les Lumières écossaises, celles dont Adam Smith sera l’un des membres éminents, 
font l’éloge des marchés comme principe d’organisation sociale, mais ne songent guère à y 
nicher l’idée de progrès, au sens moral du terme où ils l’entendent tous. La conception d’une 
croissance perpétuelle n’est d’ailleurs pas encore élaborée. Montesquieu impute la richesse 
à des facteurs comme le climat. Selon Adam Smith, il s’agit pour son époque de passer (et de 
rester) à une nouvelle phase du développement économique : l’ère commerciale, après la 
première phase des chasseurs-cueilleurs, la seconde, du pâturage et la troisième, de 
l’agriculture16. 

Smith est en fait préoccupé des conséquences négatives que la spécialisation du travail 
risque d’entraîner sur la moralité ouvrière. « La dextérité du travailleur à sa tâche est acquise 
aux dépens de ses vertus intellectuelles, morales et maritales17. » Et de recommander, en 
prévention du risque moral, que soit créé un système d’école publique universelle. Smith a 
peut-être l’intuition que la société industrielle va proposer bien autre chose que le passage 
d’une société agraire et autoritaire à une société de commerce et de tolérance. Et de fait, 
elle se prépare à créer son propre monde, bien éloigné de celui que les paisibles marchands 
de Genève avaient imaginé. 

À l’aube du monde moderne 
Le monde vieillit, « Mundus senescit », disait saint Augustin. Il voulait dire par là que le 
monde doit se préparer à la mort et les hommes à la résurrection18… Mais vieillir, pour un 
humain, signifie plus prosaïquement ceci : la vie passe de plus en plus vite. Chacun en a fait 
ou en fera l’expérience : une année d’un quinquagénaire passe cinq fois plus vite que celle 
d’un enfant de dix ans… Et tel est bien le sentiment que donne l’histoire du monde : celle 
d’une accélération qui a certes changé de forme, mais qui se poursuit inexorablement. 

À suivre ainsi le futurologue Ray Kurzweil, chaque étape majeure de l’histoire humaine vient 
dix fois plus vite que la précédente. Les hominidés surgissent (en arrondissant les chiffres) il 
y a dix millions d’années, Homo erectus il y a un million d’années, Homo sapiens sapiens il y a 
cent mille ans, l’agriculture il y a dix mille ans, l’imprimerie il y a mille ans, l’électricité il y a 
cent ans, Internet il y a dix ans19. Les grandes étapes du progrès humain – le feu, les objets 
en pierre, l’agriculture – ont mis plusieurs milliers d’années à se déployer. L’imprimerie a mis 
plus d’un siècle. Aujourd’hui, les smartphones se sont imposés à la planète en une décennie. 

La révolution industrielle qui surgit en Angleterre dans le dernier tiers du XVIIIe siècle a 
longtemps été décrite comme un événement unique, lié aux circonstances improbables dont 
elle a bénéficié. Cette vision est, à certains égards, rassurante : il y aurait à l’origine du 
capitalisme une manie singulière, protestante (?) – l’accumulation de richesses – qu’il devrait 
être aisé d’infléchir… Il est plus juste de voir dans la croissance économique moderne le 
produit d’une longue maturation, dans l’espace et dans le temps, de l’histoire humaine. 

La vision eurocentrique de la croissance est devenue intenable à l’heure où la plupart des 
civilisations sont en passe de s’industrialiser. L’accélération du temps s’impose désormais 
partout. Et c’est bien dans ce train lancé à grande vitesse que l’humanité doit affronter, de 
manière imprévue, le défi nouveau de la finitude du monde. 
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1. La pression atmosphérique est l’un des thèmes de prédilection des savants du XVIIe siècle. 
Poursuivant dans la voie ouverte par Torricelli, Huygens et von Guericke ont montré qu’en 
créant le vide dans un cylindre, la pression de l’atmosphère y ferait entrer un piston. Denis 
Papin  a  utilisé  ces  intuitions  pour  fabriquer  la  toute  première  machine  à  vapeur  en  1675,  
suivi par Newcomen en 1712 (après douze ans d’itération). James Watt reprit le flambeau. 

2. L’idée que des lois gouvernant la nature peuvent être découvertes grâce à 
l’expérimentation sera mise à profit par les industriels. L’inventeur du « chronomètre », John 
Harrison, était lecteur d’un traité directement inspiré des leçons de Newton. Voir Joel 
Mokyr, The Gifts of Athena, Princeton University Press, 2002. 

3. Je reprends dans les paragraphes qui suivent les développements précieux de Dominique 
Bourg et Philippe Roch (dir.), Crise écologique, crise des valeurs ?, Labor et Fides, 2010. 

4. Lynn White, « The historical roots of our ecologic crisis », Science, 1967. 

5. Selon James Hannam, le dieu de la Bible n’est pas fantasque comme les dieux olympiens. 
La nature qui est son œuvre est marquée de cette perfection qui autorise à la comprendre. 
Voir James Hannam, The Genesis of Science : How the Christian Middle Ages Launched the 
Scientific Revolution, Regnery, 2011. 

6. Pierre Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, op. cit. 

7. Philippe Descola fait remonter (beaucoup) plus haut dans l’histoire les sources de la 
division occidentale entre nature et culture : Au-delà de nature et culture, Gallimard, 2005. 

8. Les Chinois, qui disposaient d’un avantage net sur l’Occident dans le domaine des 
techniques industrielles et agricoles, n’ont pas renoncé à comprendre l’univers comme 
habité par un esprit (qi) et  refusent  de  l’imaginer  construit  comme  une  horloge  (voir  
Dominique Bourg et Philippe Roch, Crise écologique, crise des valeurs ?, op. cit.). Ce n’est pas 
par manque d’intérêt. Dès 1644, quand les Mandchous prennent Pékin, les jésuites gagnent 
une compétition publique pour prévoir la prochaine éclipse. Le jeune empereur Kangxi, venu 
au pouvoir en 1668, se jette plusieurs heures par jour dans l’étude de l’arithmétique, de la 
géométrie et de la mécanique. Mais la rencontre fut ratée. Le pape s’inquiète que les 
jésuites promeuvent davantage l’astronomie que le christianisme et les fait surveiller. Kangxi 
se vexe, ouvre sa propre académie, et le lien est rompu. Le Japon, après la révolution Meiji 
de 1868, prendra à l’inverse la mesure des réformes nécessaires pour rejoindre l’Occident, 
faisant  de  l’éducation  une  priorité  :  en  1890,  deux  tiers  des  garçons  et  un  tiers  des  filles  
reçoivent une éducation primaire complète. 

9. Roger-Pol Droit, L’Occident expliqué à tout le monde, Le Seuil, 2008. 

10. Aldo Schiavone, L’Histoire brisée, op. cit. 

11. Joseph Needham, La Science chinoise et l’Occident. Résumé de l’œuvre complète, trad. 
fr. Le Seuil, 1973. 

12. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, 1962, rééd., coll. « Tel ». 

13. La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, rééd. Le Livre de poche, 1994. 

14. L’Invention du progrès, 1680-1730, CNRS, 2010. 

15. Cité par Charles Taylor, dans son Hegel et la société moderne, Cerf, 1998. 
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16. Smith choisit l’exemple célèbre d’une fabrique d’épingles française pour illustrer son idée 
de la division du travail. Celle-ci n’est pas spécialement à la frontière des techniques, alors 
qu’il a sous les yeux l’industrie textile anglaise. La machine à vapeur n’est pas citée non plus 
mais,  il  est  vrai,  le  prototype  le  plus  célèbre  est  mis  au  point  l’année  où  La Richesse des 
nations est publiée… 

17. « This dexterity at his own particular trade seems, in this manner, to be acquired at the 
expense of his intellectual, social and marital virtues. » 

18. Lire les commentaires de Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en 
tranches ?, Le Seuil, 2014. 

19. Comme on l’a vu, les hominidés apparaissent en fait il y a sept millions d’années, Homo 
erectus il y a un million et demi d’années, les Chinois inventent l’imprimerie en 868 et 
Gutenberg en 1450… 
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II. L’AVENIR, L’AVENIR ! 
 

La singularité est proche 
 

« Le XIXe siècle, qui avait commencé avec les voiliers et les bougies, s’est achevé avec les 
transatlantiques, l’électricité, les automobiles et le téléphone. Au début du XXe, les femmes 
mouraient en couches, les enfants en bas âge, la tuberculose restait une condamnation à 
mort. Hygiène, habitat, travail, éducation sont dans un état déplorable ou inexistant. » 
Comme le résume Aldo Schiavone, spécialiste de l’Antiquité, la liste des inventions à mettre 
au crédit du siècle passé est incroyable : « Radio, radar, télévision, énergie atomique, 
électroménager, transistor, ordinateur, homme sur la Lune, tourisme de masse, 
photographie  digitale,  TV  haute  définition,  Internet,  jeux  vidéo,  web  2.0,  rayons  X,  
anesthésie, sulfamides, aspirine, antibiotiques, pilule, chimiothérapie, greffes, manipulations 
génétiques, décryptage du génome1… » 

Le cœur du mystère est là : la croissance du revenu par habitant était faible, voire 
inexistante,  avant  1750.  En  1850,  plus  rien  n’est  comparable.  Les  Européens  fracassent  le  
seuil établi par Ian Morris sur lequel les Romains et les Song avaient été bloqués, passant sur 
son échelle indicielle de 40 à 90, et laissant sur place les autres civilisations. Les Pays-Bas au 
XVIIIe siècle, l’Angleterre au XIXe siècle, les États-Unis au XXe siècle sont à tour de rôle les 
pionniers de leur époque. À chaque étape, la croissance économique ne cesse de 
progresser : 0,5 % au XVIIIe siècle, 1 % au XIXe, 2 % au XXe. La croissance pourrait-elle être 
au XXIe siècle deux fois plus forte qu’au siècle précédent, et atteindre 4 % ?! Si l’on s’appuie 
sur les données de Kremer analysant la croissance démographique, la hausse continue du 
taux de croissance est une hypothèse séduisante. Elle est défendue par les théoriciens de la 
« croissance endogène », pour lesquels un mécanisme autocatalytique de même nature est 
désormais à l’œuvre entre la richesse et la croissance de celle-ci2. 

Ray Kurzweil, futurologue du MIT, radicalise cette idée d’une richesse en expansion. Le 
temps s’accélère aujourd’hui comme hier3. À ses yeux, la prochaine étape viendra en 2020, 
lorsque les ordinateurs passeront le test de Turing, qui consiste à détecter si un humain peut 
distinguer s’il s’adresse à un ordinateur ou à un autre humain. Les circuits électroniques vont 
un million de fois plus vite que les circuits électrochimiques utilisés par les cerveaux 
humains. Selon lui, la croissance exponentielle des technologies permettra bientôt de 
simuler parfaitement le cerveau. Viendra le moment où l’on pourra garder sur une clé USB la 
totalité de la mémoire qu’il contient ! On pourra « sauvegarder » sa mémoire, changer de 
corps (peut-être) et recouvrer sa conscience par la suite4… Ce sera plus tard toute 
l’intelligence humaine qui deviendra stockable ! Ce sera la singularité. L’intelligence humaine 
saturera l’Univers. 

Kurzweil annonce pour 2060 rien de moins qu’une transition brutale dans l’espèce humaine. 
Les nanotechnologies permettront à des « nanobots » (des robots à l’échelle moléculaire) 
d’inverser le vieillissement. « De même qu’il existe des cellules souches de sang qui 
produiront toujours des cellules sanguines, ou des cellules souches du muscle, on découvre 
qu’il existe des cellules souches neurales. Il y a un potentiel de régénération du cerveau, de 
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conservation d’au moins une fraction de notre population de neurones. » Selon Kurzweil, un 
monde transhumain est en train d’advenir. Ses pronostics rejoignent ceux de Craig Venter, 
fondateur de la société Celera Genomics, spécialiste de la recherche génétique. Lorsqu’on 
reprochait à ce dernier de « jouer à être Dieu », il aurait répondu : « Nous ne jouons pas ! » 

Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency), le département du ministère de la 
Défense américain à l’origine d’Internet, a pris très au sérieux le projet transhumaniste. Il a 
lancé son Brain Interface Project pour construire des ordinateurs à partir d’enzymes et de 
molécules d’ADN, plutôt que de silicone, pour pouvoir les implanter dans le cerveau de ses 
soldats  !  Un  projet  financé  par  la  NSF  (Nation  Science  Foundation,  le  CNRS  américain)  
promet des réseaux télépathiques (network-enabled-telepathy), qui seraient disponibles dès 
2020. Darpa a par ailleurs lancé un défi (le Robotics Challenge) à la communauté 
scientifique : développer un robot capable de conduire une voiture, de nettoyer le trottoir, 
de monter sur une échelle, de fermer une valise et de remplacer une ampoule… 

Les NBIC (nanotechnologies, biotechs, informatiques et sciences cognitives) cherchent le 
graal qui permettra de détecter à l’avance les maladies génétiques, et de procéder à des 
thérapies correspondantes. Le fondateur de PayPal, Peter Thiel, y investit une partie de sa 
fortune.  Bill  Gates  est  quant  à  lui  fasciné  par  les  recherches  sur  les  prothèses  (il  a  
généreusement fait don de l’essentiel de sa fortune à une fondation qui mobilise des 
ressources supérieures à celles de la Banque mondiale sur le terrain sanitaire). 

La croissance perpétuelle 
Les théoriciens de la « croissance endogène » aiment citer les thèses de Kurzweil, car elles 
illustrent parfaitement leurs théories expansionnistes5. La loi de Moore (fondateur de Intel), 
selon laquelle la puissance des microprocesseurs double tous les dix-huit mois, a désormais 
pris la place de la croissance démographique au sein des lois fondamentales de l’économie. 
Elle a été énoncée en 1965, dans un article de la revue Electronics Magazine (dans la 
prévision de 1965, Moore pariait à l’origine sur un doublement tous les ans). Elle fait penser 
à une légende rappelée par Kurzweil, concernant l’invention du jeu d’échecs, dans l’Inde du 
VIe siècle, sous le règne d’un empereur gupta. Pour le féliciter, celui-ci demande à l’inventeur 
quelle récompense il désire. Ce dernier lui répond qu’il souhaite qu’on recouvre l’échiquier 
de grains de riz en mettant un grain sur le premier carré, deux sur le deuxième, quatre sur le 
troisième (en termes mathématiques, le résultat est 264-1 grains de riz, soit 1.84 × 1019…). 

Comme Kurzweil le signale, l’effort demandé reste raisonnable jusqu’à la moitié de 
l’échiquier : au trente-deuxième carré, l’empereur a donné quatre milliards de grains de riz, 
une valeur correspondant à la production d’un champ ordinaire… C’est à la seconde moitié 
que l’empereur comprend sa défaite : il est ruiné, aucune puissance humaine ne peut 
honorer sa promesse. Selon certaines versions de l’histoire, l’inventeur a été décapité ! Pour 
Brynjolfsson et McAfee, qui reprennent la même anecdote dans leur livre The Second 
Machine Age6, nous entrons à notre tour sur la seconde moitié de l’échiquier, dans un 
monde  aux  potentialités  infinies  et  dont  nous  ne  mesurons  pas  davantage  la  portée  que  
l’empereur parvenu à mi-course. 

Leur enquête au long cours montre la puissance des innovations qui se préparent. La 
révolution de l’information a permis la carte de crédit, la téléphonie sans opératrice et sans 
fil, les écrans plats, les produits Apple. Hier, les paysans poussaient une charrue derrière un 
cheval. Aujourd’hui, ils conduisent un tracteur guidé par un GPS. Les ordinateurs sont 
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désormais mis au service des cabinets d’avocats pour examiner des documents légaux. 
Blackstone Discovery, une entreprise de Palo Alto, propose d’analyser un million et demi de 
documents par mois, pour un tarif de 100 000 dollars. La traduction en langue étrangère est 
un autre exemple de progrès spectaculaire. La firme GeoFluent, utilisant une technologie 
développée par Lionbridge et IBM, semble avoir vaincu cette frontière de complexité. 90 % 
des utilisateurs se sont déclarés enchantés par le procédé. Dans un tout autre domaine, IBM 
a fabriqué un superordinateur qui a battu ses rivaux humains au jeu Jeopardy !, où il faut 
trouver la question correspondant à une réponse donnée. 

À mesure que nous entrons sur la seconde moitié de l’échiquier, les ordinateurs deviennent 
sans cesse plus performants. Les données collectées dans les big data connaissent tout de 
vos achats, de vos inclinations diverses. L’intimité est devenue un enjeu aussi important à 
défendre qu’hier les droits civiques. 

Google semble déterminé à marquer de son empreinte les technologies à venir. Le Monde 
résumait ainsi les recherches menées par la firme : « Lentilles oculaires qui mesurent le taux 
de sucre des larmes pour les diabétiques, cuillère qui compense les tremblements des 
parkinsoniens ou nanoparticules pour traquer les cellules cancéreuses, Google se veut à la 
pointe de la médecine personnalisée. La médecine du futur, c’est le suivi continu des 
données du patient, selon Andrew Conrad, directeur de Google X, la structure expérimentale 
de Google Life Sciences7. » « Google peut-il vaincre la mort ? » était le titre d’une couverture 
de Time Magazine. 

Les Google glasses donnent une première mesure des progrès « simples » en cours de 
commercialisation. Elles permettent d’avoir constamment un écran visible (situé à un 
équivalent virtuel de 2,50 mètres) sur lequel on peut lire ses mails, les news et la 
géolocalisation. Google promet même un modèle avec verres correcteurs… Au-delà du 
gadget que pourrait représenter la possibilité de lire, sur un nouveau support, les images 
déjà disponibles à foison sur toutes sortes d’écrans, les Google glasses permettront de tout 
savoir de l’interlocuteur qui est en face de vous, son casier judiciaire, ses données 
confidentielles,  ses  émotions  au  moment  où  il  vous  parle.  En  octobre  2010,  Google  a  
annoncé qu’il avait équipé une Toyota Prius lancée sans conducteur sur les routes 
américaines pendant plus de deux cent mille kilomètres, sans encombres. Google a utilisé le 
nombre considérable de données disponibles sur Google Maps et Google Street View. Le 
seul incident est venu d’une collision avec une voiture dont le conducteur avait brutalement 
freiné à un feu vert. 

Paul Romer, le pionnier des théories de la « croissance endogène », résume son propre 
optimisme ainsi : « Chaque génération a perçu les limites de la croissance et regretté les 
effets indésirables des idées nouvelles. Et chacune a sous-estimé leur potentiel. Nous 
échouons de manière répétée à saisir combien d’idées restent à découvrir. Les possibilités 
ne s’ajoutent pas, elles se multiplient. » Même en admettant qu’une idée nouvelle est bien 
souvent la recombinaison d’idées anciennes, les possibilités sont infinies. Romer calcule ainsi 
que le nombre de combinaisons possibles à partir d’un jeu de cinquante-deux cartes est égal 
à 8,06 × 1067 (= 52!, factorielle 52, en langage mathématique), soit le nombre d’atomes dans 
notre galaxie… 

Robert Gordon, lui-même prince des pessimistes, rappelait les erreurs de tous ceux qui 
avaient un jour ou l’autre annoncé la fin des innovations dans leur propre secteur. En 1876, 
un mémo de Western Union concluait ainsi que le téléphone avait trop d’inconvénients pour 
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être un instrument de communication fiable. Le patron de la Warner Bros, en 1927, un an 
avant le premier film parlant, The Jazz Singer, déclarait quant à lui : « Qui veut entendre les 
acteurs  parler  ?  »  En  1943,  le  président  d’IBM  estimait  le  marché  mondial  à  cinq  
ordinateurs ! Bill Gates, en 1981, en partisan des disquettes, considérait que six cent 
quarante kilooctets devaient suffire à chacun. La moindre clé USB contient aujourd’hui dix 
mille  fois  plus  de  capacité  (on  raisonne  désormais  en  gigaoctets,  qui  valent  un  million  de  
kilooctets…). Quand en 1992, Bill Clinton a réuni les meilleurs esprits pour discuter du futur, 
aucun n’a mentionné Internet ! 

Pour reprendre une formule de Joel Mokyr, historien de l’économie, lui aussi enthousiaste 
des nouvelles technologies, la révolution numérique est en train de réinventer l’invention 
elle-même ! « D’immenses banques de données, des simulations de processus chimiques 
complexes, des méthodes d’analyses statistiques ultra-sophistiquées : la révolution 
numérique est partout, de la génétique moléculaire aux nanosciences et aux recherches en 
poésie médiévale. Les matériaux sont développés au niveau nanotechnologique, en simulant 
les équations quantiques qui définissent leurs propriétés… » Mokyr n’hésite pas à parler 
d’un nouvel âge du bronze ou du fer ! On est loin de l’apprentissage artisanal qui permit à 
William Perkin de découvrir, par hasard, un colorant artificiel, le pourpre d’aniline, ou à 
Henry Bessemer d’inventer (en 1856, la même année que Perkin) le procédé qui porte son 
nom pour fabriquer de l’acier. Vus d’aujourd’hui, conclut Mokyr, le télescope de Galilée et le 
microscope de Pasteur semblent appartenir à l’âge de pierre. 

À ses yeux, comme pour les théoriciens de la « croissance endogène », nous entrons sur la 
seconde moitié de l’échiquier. 

1. Aldo Schiavone, Histoire et Destin, Belin, 2009. 

2. Les principaux théoriciens de la croissance endogène sont Paul Romer, Robert Lucas, 
Philippe Aghion, Peter Howitt, Elhanan Helpman et Gene Grossman. 

3. The Singularity is Near, Viking Press, 2005, trad. fr. Humanité 2.0 : La bible du changement, 
M21 éd., 2007. 

4. Ce n’est évidemment pas la même chose que l’immortalité. Imaginez que soit consignée 
dans un grand livre la totalité de vos connaissances et émotions. Celui qui le lira héritera de 
votre « moi », mais vous ne survivrez pas grâce à lui… 

5. L’accélération de la croissance économique, à l’image de ce que fut hier celle de la 
population, est le fait majeur que les théoriciens de la « croissance endogène » mettent en 
évidence. Ils notent que pour les onze pays les plus riches, entre 1700 et 1978, la probabilité 
que la croissance augmente d’une décennie à une autre est toujours supérieure à 50 % 
(proche de 70 % en France et aux États-Unis !). Dans cet ordre d’idées, l’économiste William 
Nordhaus a calculé, dans un exemple parlant, la baisse du coût de la lumière… Entre – 38000 
et  1750,  le  coût de la  lumière n’a baissé au total  que de 17 %,  en passant d’un éclairage à 
base de graisses animales ou d’huiles végétales au pétrole. L’utilisation des bougies et de 
l’huile de baleine a réduit le prix de 87 % au début du XIXe siècle, ce qui représente un taux 
d’amélioration de 0,06 % par an. Entre 1800 et 1900, le taux est de 2,3 % l’an, dix-huit fois 
plus élevé, grâce à l’ampoule à filament carbone. Au XXe siècle, le progrès est de 6,3 % par an 
grâce à l’utilisation des éclairages fluorescents. 

6. The Second Machine Age, Norton, 2014. 

7. Le Monde, 27 avril 2015. 
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Où va le travail humain ? 
La numérisation du monde avance comme une marée qui absorbe les emplois et bouleverse 
le fonctionnement des entreprises. Jusqu’où ira-t-elle ? Carl Benedikt et Michael Osborne, 
dans une étude qui a fait beaucoup de bruit, ont argué que 47 % des emplois sont menacés 
par la numérisation1. Selon cette étude provocatrice, ce sont les professions intermédiaires 
qui sont visées : les comptables, les auditeurs, les vendeurs, les agents immobiliers, les 
secrétaires, les pilotes, les économistes, les personnels médicaux. Les emplois les moins 
menacés sont : les psychanalystes, les dentistes, les athlètes, les membres du clergé et les 
écrivains… Il n’y a pas de romanciers numériques, nous rassurent les deux auteurs, car les 
humains continueront longtemps encore à produire eux-mêmes leurs fictions. 

En 2004, Frank Levy et Richard Murnane avaient déjà publié un livre important : The New 
Division of Labor dans lequel ils s’interrogeaient sur la part qu’occuperont à l’avenir le travail 
humain et le travail digital. Leur analyse s’est fondée sur ce qu’on appelle le « paradoxe de 
Moravec » selon lequel les activités physiques qui survivent à la numérisation sont celles qui 
nécessitent une bonne coordination sensorimotrice. Il est assez facile de disposer 
d’ordinateurs qui passent des tests d’intelligence élevés (jouer aux échecs), mais très difficile 
de battre un enfant de deux ans lorsqu’il s’agit de taper dans un ballon. Les tâches que nous 
savons faire spontanément, par exemple casser un œuf sur le bord d’un bol, sont infiniment 
plus difficiles à coder qu’une partie d’échecs. 

Selon Moravec, ce paradoxe pourrait être le résultat de l’évolution, laquelle a mis des 
millions  d’années  à  donner  aux  humains  un  avantage  dans  le  domaine  des  sens  et  de  la  
perception, alors que les progrès du raisonnement mathématique sont beaucoup plus 
récents, et donc beaucoup plus faciles à reproduire. Par une formidable ironie de l’histoire, 
l’avantage comparatif de l’homme face aux machines se situerait ainsi dans les qualités avec 
lesquelles, dans sa prime jeunesse, il a pris l’ascendant sur ses cousins les primates ! 
L’informatique pousse, si l’on suit ce raisonnement, l’humain vers des tâches où la 
spontanéité, la créativité sont essentielles, après que l’âge de l’électricité et le travail à la 
chaîne avaient commandé des dispositions exactement inverses. 

Benedikt et Osborne s’interrogent ainsi (ironiquement ?) sur la capacité d’un ordinateur à 
concevoir une bonne blague. Pour qu’un ordinateur parvienne à produire une plaisanterie 
subtile, il lui faudrait un catalogue géant de celles déjà existantes, et un algorithme qui 
permette d’écarter celles qui n’ont pas de sens. Cela ne semble pas possible dans 
l’immédiat… De même, les tâches qui requièrent de l’intelligence sociale ou affective ne sont 
pas près d’être informatisées. « Scanner, cartographier et numériser le cerveau humain est 
une possibilité, mais qui reste à l’heure actuelle très théorique. » Les auteurs nous 
rassurent : même si un grand nombre de tâches non routinières peuvent être numérisées 
grâce à d’immenses banques de données, les tâches qui requièrent le couple perception et 
manipulation, ou bien une intelligence créatrice, sociale ou affective, sont pour l’instant 
protégées de l’informatisation2. 

La classe moyenne à la dérive 
Les réflexions sur le paradoxe de Moravec permettent à David Autor de montrer pourquoi la 
classe moyenne tend à s’effriter avec l’essor des technologies de l’information et de la 
communication3. Les tâches administratives, de contrôle du travail d’autrui, d’encadrement 
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intermédiaire, sont celles où l’ordinateur dépasse l’humain. Autor a ainsi décomposé en trois 
niveaux les emplois américains. Le niveau 1 est formé des managers, des « professionnels » 
et des « techniciens supérieurs ». Le niveau 2 est composé des emplois situés au milieu de la 
hiérarchie sociale : il est constitué des contremaîtres, des emplois administratifs et des 
ouvriers qualifiés. Le niveau 3 est formé des emplois les moins bien payés, essentiellement 
les services à la personne et les métiers de bouche. 

Ses conclusions ? Juste avant la grande récession qui suivit la crise des subprimes, le niveau 3 
a enregistré une croissance à deux chiffres durant les années 1999-2007 ! Ce sont les 
emplois du « milieu » qui ont chuté. Ils passent de 60 % de l’emploi en 1970 à 45 % en 2012. 
Le phénomène n’est pas propre aux États-Unis. Une autre étude a montré que ces emplois 
ont  également  baissé  de  9  %  en  France  entre  1993  et  2010,  de  10  %  au  Danemark  et  au  
Royaume-Uni (et de 7 % en Allemagne)4. Pendant la grande récession qui a fait suite à la 
crise des subprimes, ce sont bien les emplois du niveau 2 qui ont connu la croissance la plus 
faible,  voire  franchement  négative  dans  certains  pays.  L’analyse  de  David  Autor  est  donc  
radicale : ce n’est pas tant la demande d’emplois non qualifiés qui baisse que celle des 
emplois intermédiaires. La classe moyenne s’est développée dans le sillage du processus de 
bureaucratisation (privé autant que public) qui a accompagné le développement de la 
société industrielle. La société numérique est en partie une réponse à ce processus, dans 
une immense opération de réduction des coûts (cost-cutting). 

Le fait que les emplois du niveau 3 progressent pourrait conduire à la conclusion que leur 
rémunération devrait augmenter aussi. La pression exercée par les classes moyennes en 
phase de déclassement y fait toutefois obstacle. À l’inverse, à l’autre bout de la chaîne, la 
hausse vertigineuse des salaires offerts aux 1 % les plus riches n’a guère provoqué de contre-
tendances en matière d’emploi. Pourquoi une partie au moins des salariés du niveau 2 ne 
parviennent-il pas à se hisser au niveau 1, le mieux rémunéré ? 

Une première réponse est qu’il faut du temps avant que de nouvelles cohortes d’étudiants 
ne viennent postuler, en nombre, aux meilleurs emplois. Aux États-Unis, cette réponse a été 
étonnamment faible, du fait peut-être que, les emplois du niveau 2 ayant baissé, des signaux 
contradictoires ont été envoyés aux étudiants qui auraient souhaité prolonger leurs études. 
Mais une autre explication repose sur l’idée du winner takes all : tout va au gagnant ! Dans le 
capitalisme postindustriel, les modes de rémunération tendent à tout donner au 
« meilleur », et rien au second. C’est le star-system, analysé dès le début des années quatre-
vingt par Sherwin Rosen aux États-Unis et en France par Françoise Benhamou. On l’appelle 
aussi l’« effet Pavarotti » : pourquoi acheter un autre album que celui du meilleur artiste ? Le 
phénomène s’observe partout, qu’il s’agisse des musées, des livres, des sportifs, des 
médecins, des avocats ou des patrons. Surabondante, la société de l’information crée une 
économie de la réputation qui fait monter de manière disproportionnée la rémunération de 
celui qui est considéré comme le meilleur. Quel que soit le mécanisme exact, le résultat est 
sans appel. Aux deux bouts du monde de l’emploi se crée une formidable asymétrie : les 
salaires  vont  en  haut  et  les  emplois  vont  en  bas.  C’est  le  milieu,  la  classe  moyenne,  qui  
disparaît. L’idéal démocratique qu’elle est censée incarner en est profondément marqué. 

 

1. « The future of employment : how susceptible are jobs to computerisation », Oxford 
Martin School, 17 septembre 2013. 
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2. Le fameux combat entre Kasparov et Deep Blue n’a plus d’intérêt : l’ordinateur gagne 
toujours, désormais. Mais la compétition free style est intéressante. La meilleure équipe 
n’est pas le meilleur joueur associé au meilleur ordinateur : mais (selon Kasparov) une paire 
de bons amateurs jouant avec trois ordinateurs à la fois… Il ne s’agit plus de lutter contre la 
machine, mais avec elle. Lire Tyler Cowen, Average is Over, Penguin, 2013. 

3. La construction est un exemple qui montre la limite de la substitution des machines aux 
ouvriers : les ouvriers bénéficient des techniques assistées par ordinateur pour construire 
des maisons. Mais pour finir, l’œil, le jugement de l’homme restent indispensables. 

4. Maarten Goos, Alan Manning et Anna Salomons, « Explaining job polarization : routine-
biased technological change and offshoring », American Economic Review, vol. 104-8. 
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La croissance disparue 
Le monde tend vers le tout-numérique, comme hier vers le tout-électrique. Le paradoxe 
central de notre époque est toutefois le suivant : les promesses de la révolution numérique 
ne se retrouvent pas dans les chiffres de la croissance économique ! La croissance des pays 
avancés ne cesse de reculer. Par habitant, elle a baissé en Europe au cours des trente 
dernières années, passant de 3 % dans les années soixante-dix à 1,5 % dans les années 
quatre-vingt-dix, à 0,5 % de 2001 à 20131. Aux États-Unis, elle a été nulle pour 90 % de la 
population sur la même période2… 

Le chemin déjà parcouru d’un point de vue technologique est pourtant considérable. 
Lorsque les premiers ordinateurs de bureau ont été introduits, des pools de secrétaires 
faisaient un travail  aujourd’hui  totalement révolu :  taper des milliers  de pages sans droit  à  
l’erreur. Les données informatiques étaient stockées sur des cartes perforées. La musique 
s’écoutait sur des microsillons et personne n’aurait imaginé possible de disposer de plusieurs 
milliers de chansons dans l’équivalent d’une boîte d’allumettes. On envoyait des lettres par 
courrier, dont la réponse venait plusieurs jours plus tard. Il fallait rester devant son 
téléphone lorsqu’on attendait un appel important. À l’aune de l’ensemble de ces 
transformations, les années soixante apparaissent bien comme un âge de pierre. Pour 
autant, la période écoulée depuis le premier PC d’IBM n’a pas été particulièrement brillante 
en matière économique. Pour la grande majorité des habitants des pays avancés, la 
stagnation des revenus est devenue la règle. 

L’économiste Robert Gordon a pris la tête d’une croisade intellectuelle contre les idées 
expansionnistes des théoriciens de la « croissance endogène »3. Il note ironiquement 
qu’aucune des grandes mutations annoncées par la science-fiction des années cinquante et 
soixante ne s’est produite. Nous ne nous déplaçons pas en aéronef, il n’existe pas de 
télétransport, nous n’occupons pas Mars… Face aux innovations exceptionnelles du siècle 
précédent, seul le smartphone apparaît comme une innovation dont la radicalité se compare 
aux bouleversements antérieurs. Pour Gordon, la bulle Internet a été un événement unique, 
dont les effets sont déjà dissipés ! « La vie est plus agréable et nous avons plus de choses à 
consommer, mais la vitesse du progrès matériel a ralenti, relativement à ce qu’ont connu les 
deux ou trois générations précédentes. » 

Gordon  pousse  très  loin  l’idée  selon  laquelle  la  croissance  euphorique  du  XXe siècle ne se 
répétera pas au XXIe. Prenant l’exemple des transports, il note que depuis 1958, les vitesses 
stagnent voire régressent. Les avions ne vont pas plus vite qu’il y a quarante ans. Ils 
consomment moins de carburant et font moins de bruit, mais cela signifie simplement qu’ils 
corrigent les nuisances qu’ils ont eux-mêmes provoquées. Ce n’est pas la même chose que 
de satisfaire un nouveau besoin4. 

Selon Gordon, l’informatisation de la société a produit une secousse importante mais 
éphémère. Du point de vue du consommateur, les grandes inventions tournent autour de la 
personnalité de Steve Jobs et de sa série de iPod, iPhone, iPad. Elles sont belles, 
miniaturisées, ludiques, mais leur portée ne se compare pas à celles qui les ont précédées. 
Alors qu’il avait fallu près d’un siècle pour assécher le potentiel de croissance des deux 
révolutions industrielles, il est possible que, cette fois, le potentiel de la révolution 
informatique s’épuise beaucoup plus rapidement. D’où la proposition provocatrice de 
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Gordon : l’idée de croissance, au sens du XXe siècle d’une consommation de masse, est en 
train de disparaître, sous nos yeux, sans que nous soyons prêts à l’admettre. 

Si l’on regarde, en France, les grandes évolutions de la consommation au cours des 
cinquante dernières années, on assiste de fait à une transformation qui n’est pas 
bouleversante. La part des loisirs a augmenté : en incluant les dépenses de communication, 
elle passe de 10 % à 16 %. Mais l’alimentation, le logement, l’habillement et les transports 
continuent de constituer la grande majorité des dépenses, le principal déplacement 
consistant en une baisse de la part hier consacrée à l’alimentation en faveur du logement. 

La différence avec la révolution provoquée par la précédente vague d’innovations est 
spectaculaire. Entre 1880 et 1940, le monde a véritablement changé de visage. En 1876, 
Graham Bell invente le téléphone. En 1879, Edison découvre l’ampoule électrique et Karl 
Benz le moteur à explosion, puis les frères Lumière, le cinéma en 1895 et Marconi, la TSF en 
1901. Les inventions permises par l’électricité ont bouleversé le cadre d’existence des 
humains : l’ascenseur, les appareils électroménagers, l’air conditionné… Toutes ces 
innovations sont visibles dès 1929, du moins dans les centres urbains américains. 

Le tout-à-l’égout s’impose entre 1870 et 1900, un intervalle bref au cours duquel son accès 
est multiplié par dix. Entre 1890 et 1900, le métro aérien à Chicago et le métro souterrain à 
New York bouleversent la géographie urbaine. Aux États-Unis, l’automobile marque la fin de 
l’exclusion rurale, le développement précoce d’une culture périurbaine. En 1946, les 
premiers programmes télévisuels sont diffusés. Si l’on y ajoute les améliorations apportées 
aux innovations du siècle précédent – le chemin de fer, la machine à vapeur, le télégraphe et 
le téléphone, et la hausse de la productivité agricole grâce aux tracteurs et aux engrais –, on 
prend la mesure de la bourrasque qui a emporté les pays européens et leurs terres de 
peuplement. 

Ces immenses transformations se sont traduites, durant le siècle passé, aux États-Unis, par 
une croissance moyenne du revenu par habitant de 2 % l’an. Pour Gordon, il ne fait aucun 
doute que la croissance du XXIe siècle sera (beaucoup) plus faible, du moins pour la classe 
moyenne américaine. Sa conclusion centrale est que la croissance des quarante dernières 
années (1972-2014) est devenue la nouvelle norme. Le rythme « lent » qui s’observe depuis 
1973 est en réalité un retour à la moyenne, celle qui prévalait par exemple au cours de la 
période allant des dernières années du XIXe siècle jusqu’aux années vingt du siècle passé5. 

Un nouveau rebond est-il envisageable ? Entrons-nous sur la seconde moitié de l’échiquier, 
comme l’annoncent les auteurs de The Second Machine Age ? Les technophiles comme Joel 
Mokyr aiment rappeler que le progrès scientifique ne peut être prévu. Pasteur n’aurait pu 
découvrir sa théorie des microbes sans l’invention préalable du microscope en 1820. Le Web 
a eu besoin de Google pour devenir autre chose qu’une façon commode d’écrire des e-mails. 
Gordon lui répond que des visionnaires comme Jules Verne avaient bien prévu le monde à 
venir. Plus ironiquement, il cite un magazine publié en 1900, le Ladies Home Journal, où l’on 
trouve annoncées nombre de découvertes en cours de gestation : l’air conditionné, 
l’automobile, le réfrigérateur. 

Essayant, comme Jules Verne, de prédire le futur, il note que la liste qui revient le plus 
souvent touche au domaine médical, aux robots miniatures, à l’imprimante 3D, aux big data 
et aux voitures sans conducteur. Dans le domaine sanitaire, le XXIe siècle promet des progrès 
dans les maladies mentales (Alzheimer) ou transmissibles (vaccin contre le sida). La question 
n’est pas de les négliger, mais de comprendre leur potentiel d’entraînement sur l’ensemble 
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de la société. Les techno-optimistes annoncent une révolution à venir mais restent discrets 
sur celle qui s’est déjà produite. Pour Gordon, ce serait déjà formidable si les innovations se 
poursuivaient au rythme des trente dernières années. Mais la question subsiste : cela 
n’augurerait pas d’une croissance à la hausse. 

Retour sur le PIB 
Une  autre  dimension  du  débat  porte  sur  la  mesure  du  PIB.  Bon  nombre  des  profits  de  la  
révolution numérique sont gratuits et ne figurent pas dans les statistiques. La croissance est 
donc mal mesurée. Angus Deaton, spécialiste du développement, note également que nous 
apprécions mal le bénéfice de pouvoir disposer d’un smartphone, de pouvoir zapper une 
centaine de programmes télévisuels ou de recourir à des distributeurs de billets 
fonctionnant jour et nuit6. Lorsque les parents de Deaton ont quitté leur Écosse natale pour 
migrer  au  Canada  ou  en  Australie,  ils  ne  comptaient  guère  revoir  leur  famille  un  jour.  La  
révolution des transports et des communications rend aujourd’hui ces séparations beaucoup 
moins douloureuses. 

La réponse de Gordon à cette objection est que le PIB a toujours été sous-évalué. Les 
automobiles n’apparaissent dans l’indice des prix américains qu’à partir de 1935. 
L’électricité, l’ascenseur, le métro, le remplacement du cheval par l’automobile : toutes ces 
grandes innovations qui ont révolutionné la vie urbaine ne figurent pas en tant que telles 
dans le PIB, sinon à proportion de leurs coûts d’installation. 

Il y a toutefois une dimension majeure du monde contemporain, qui va au-delà des 
problèmes statistiques. Les encyclopédies en ligne, telle Wikipédia, les données collectées 
grâce à Google, le plaisir de communiquer via Facebook… sont gratuits ou, lorsque l’accès 
est payant, ne se mesurent qu’à l’aune du détournement de trafic qu’ils organisent vers la 
vieille économie, via la publicité ou la collecte d’informations sur la clientèle. 

Cette évolution annonce une bonne et une mauvaise nouvelles. Internet offre des services 
qui ne nous coûtent rien, ce qui est bien pour le pouvoir d’achat. La mauvaise nouvelle est 
qu’il ne génère pas d’emplois. Google, Facebook ou Twitter embauchent à elles trois moins 
que n’importe quelle firme automobile aujourd’hui encore ! La situation est parfaitement 
résumée par une phrase de l’économiste Edward Glaeser : « Tout se passe comme si un petit 
nombre de gens très bien payés travaillaient à rendre gratuits des biens consommés par des 
pauvres7. » 

Une autre dimension du débat porte sur les emplois publics. Le PIB les mesure à leurs coûts. 
La contribution d’un médecin hospitalier à la richesse est mesurée à proportion de son 
salaire, point à la ligne8. Les progrès de l’espérance de vie qu’il permet d’atteindre ne seront 
jamais pris en compte dans le calcul de la productivité9. Même chose pour un enseignant ou 
un gardien de musée. D’aucuns expliqueront que cela sous-estime le PIB réel, d’autres diront 
le contraire… 

Mais le point fondamental n’est pas celui-là. Les secteurs les plus en pointe du monde 
moderne sont en dehors de la sphère marchande au sens habituel du terme, qu’il s’agisse du 
monde numérique où la gratuité est la norme naturelle, ou de l’éducation et la santé qui 
sont, en grande majorité, dans le domaine public. Cela pose moins des questions de mesure 
statistique que des problèmes politiques, de confiance en l’État. 
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1. Moyenne (pondérée) de la France, de l’Allemagne et de l’Italie, données OCDE. 

2. De 1980 à 2010, la croissance du revenu des 90 % des familles les plus pauvres a en fait 
été négative, passant de 33 500 dollars à 31 600 dollars (ajusté pour l’inflation, et malgré la 
hausse de la participation féminine !). Voir Emmanuel Saez, 
http://eml.berkeley.edu/~saez/TabFig2013prel.xls, tableau « Income growth ». Le revenu 
médian (celui du ménage situé exactement au milieu de la distribution) a quasiment stagné 
au cours de la période (+ 0,1 % l’an en moyenne). En prenant en compte les cotisations 
santé, le revenu médian a augmenté de 0,4 % l’an. Voir « Economic Report to the President, 
Council of Economic Adviser », 2015. 

3. Robert Gordon a publié une série d’articles essentiels sur la croissance économique, qui 
formeront le thème d’un livre intitulé Beyond the Rainbow : The American Standard of Living 
Since the Civil War. Les articles importants sont disponibles comme documents de travail du 
National Bureau of Economic Research (NBER): The  Demise  of  U.S.  Economic  Growth  :  
Restatement, Rebuttal, and Reflections,  no 19895, 2014 ; Is U.S. Economic Growth Over? 
Faltering Innovation Confronts the Six Headwinds,  no 18315, 2012 ; Revisiting U.S. 
Productivity Growth over the Past Century with a View of the Future, no 15834, 2010. 

4. Jusqu’en 1830, la vitesse de déplacement était déterminée par ce que Gordon appelle « le 
sabot et la voile ». Puis, jusqu’à l’invention du Boeing 707, elle avait continûment augmenté. 
Elle stagne depuis. 

5. De 1891 à 1972, la productivité horaire américaine a crû de 2,36 % l’an. Sa croissance est 
beaucoup  plus  basse  à  partir  de  1972,  tombant  à  1,59  %  l’an.  Encore  ce  chiffre  doit-il  
beaucoup à la hausse brutale qui se produit pendant la bulle Internet : entre 1996 et 2004, la 
productivité  horaire  a  connu  un  rebond  spectaculaire  de  2,54  %  l’an,  qui  a  fait  croire,  au  
cours  de  cette  période,  à  un  nouveau  cycle  de  croissance.  En  dehors  de  ce  boom,  la  
productivité horaire progresse plus lentement, à 1,4 % seulement environ, presque un point 
en deçà des niveaux antérieurs. Si cette croissance potentielle était la nouvelle norme, cela 
signifierait, selon Gordon, la disparition de toute perspective de croissance pour la « plèbe 
américaine », une fois pris en compte le poids de la démographie, de l’éducation et des 
inégalités ! Démasquer ceux qui ne produisent pas beaucoup et les licencier est en fait, selon 
lui, la principale cause des gains de productivité aux États-Unis. 

6. Angus Deaton, The Great Escape, Princeton University Press, 2013. 

7. Voir « Secular stagnation : facts, causes and cures », Coen Teulings et Richard Baldwin 
(éd.), CEPR, 2014. 

8. Le PIB mesure la production des fonctionnaires à leur coût. Réduire le salaire des 
enseignants et des médecins fait donc baisser leur contribution (mesurée) à la richesse et 
abaisse aussi leur productivité apparente, laquelle est définie par la richesse produite par 
heure travaillée. 

9. Richard Landes rappelait l’effet spectaculaire, pour la « productivité » européenne, de la 
découverte des lunettes. Elle a permis à de nombreux artisans dont l’activité dépendait 
d’une bonne vision d’être productifs beaucoup plus longtemps. De manière paradoxale au 
regard des besoins auxquels elle correspond, la santé apparaît désormais comme un coût 
qu’il faut réduire. 
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Marx à Hollywood 
 

Le pessimisme de Gordon renoue avec la grande tradition des économistes classiques qui, de 
Malthus à John Stuart Mill et Marx, ont annoncé la venue d’un « régime stationnaire », où la 
croissance viendrait à se tarir. Marx n’acceptait pas les explications malthusiennes, 
démographiques de la misère mais il en reprenait les principales conclusions : « Quel que 
soit le taux des salaires, conclut-il, la condition du travailleur doit empirer, à mesure que le 
capital s’accumule. » Pour Marx, la misère est un phénomène social, pas biologique. Les 
machines sont l’un des instruments de pression dont disposent les capitalistes pour 
maintenir les salariés dans la pauvreté. David Ricardo, prince des économistes, avait ajouté 
un chapitre, dans ses Principes d’économie politique publiés en 1817, pour montrer 
l’ambivalence de la machine sur la rémunération du travail. 

La  peur  de  la  machine  est  ancienne.  De  l’empereur  Dioclétien  qui  aurait  interdit  une  
machine permettant d’élever les colonnes parce qu’il ne voulait pas « priver le peuple de son 
pain » aux luddites qui brisèrent, en 1811, les machines à tisser qui les menaçaient, la liste 
est longue des craintes en ce domaine1. Les économistes de la seconde moitié du XXe siècle 
ont cherché à les apaiser. Emmenés par Robert Solow, grand théoricien de la croissance, ils 
ont argué que les machines permettaient aux ouvriers d’être plus productifs et de bénéficier 
ainsi des fruits de la croissance. La grande période des Trente Glorieuses, où le chômage est 
au plus bas alors que la mécanisation est à son comble, est une illustration de leurs bienfaits 
potentiels. 

Le raisonnement des théoriciens de la croissance repose toutefois sur une hypothèse 
cruciale : la machine est « complémentaire » du travail. On dit qu’un bien est 
complémentaire d’un autre, comme le café et le sucre, lorsqu’ils sont tous les deux 
nécessaires à la production finale. Ils sont substituables, comme le thé et le café, quand on 
choisit l’un ou l’autre… Les réflexions concernant le paradoxe de Moravec montrent à elles 
seules un changement de nature du progrès technique. Elles essaient en effet de cerner ce 
que les machines peuvent faire à la place des travailleurs, comme s’il fallait en effet choisir 
les  unes  ou  les  autres.  Elles  témoignent  d’une  situation  où  les  machines  se  substituent  à  
l’emploi, au lieu d’en augmenter l’efficacité comme le fait le sucre avec le café. 

L’économiste David Autor le souligne avec ironie : la plupart des économistes clament, selon 
une enquête, que l’« automation » n’est pas responsable du chômage, pour 63 % d’entre 
eux, mais que pourtant 43 % sont d’accord (et 30 % incertains) avec l’idée que les nouvelles 
technologies de l’information et de la communication sont responsables de la stagnation des 
salaires aux États-Unis. Comme le disent aussi Brynjolfsson et McAfee, les économistes (se) 
cachent (à eux-mêmes) « a little dirty secret » : rien ne garantit que tout le monde profitera 
du progrès technique. 

Le modèle A/B 
Le rôle destructeur de la machine est souvent analysé en termes de chômage. La machine 
remplace les travailleurs, qui seraient ainsi condamnés à ne rien faire. L’idée selon laquelle il 
y aurait une masse maximale d’emplois disponibles dans la société, que l’usage des 
machines réduirait constamment, est facile à réfuter2. Le progrès technique crée du pouvoir 
d’achat  qui  permet  de  rendre  solvables  de  nouveaux  emplois.  Alfred  Sauvy  abordait  plus  
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justement la question, dans son livre La Machine et le Chômage3, comme un problème de 
« déversement » : le travail doit migrer des secteurs où la machine fait le travail vers ceux où 
elle ne le peut pas. Cette migration peut être longue et difficile, comme hier le passage de la 
campagne à la ville, mais elle est inéluctable. Aujourd’hui, on dirait que le travail doit aller 
des emplois « Moravec-compatibles », susceptibles d’être codifiés numériquement, vers 
ceux qui ne le sont pas. Mais la question devient alors la suivante : si les emplois qui 
survivent sont ceux que le progrès technique épargne, que devient le potentiel de croissance 
des économies ? Analysons ici un modèle simplifié, inspiré de Sauvy, pour tenter d’y 
répondre. 

Considérons une économie initialement composée de deux secteurs de taille égale. La moitié 
de l’économie travaille dans le secteur A, qui emploie disons 100 travailleurs, et l’autre 
moitié  dans  le  secteur  B,  où  travaillent  100  travailleurs  aussi.  Supposons  à  présent  qu’un  
choc technologique majeur détruise entièrement les emplois du secteur A ! (c’est l’ordre de 
grandeur des conséquences de la numérisation selon Benedikt et Osborne). La population 
employée dans le secteur A doit migrer vers le secteur B. Ce dernier, au bout de la transition, 
double donc de taille. On peut penser au choc qu’a représenté la disparition de l’agriculture 
au cours du XXe siècle en faveur de l’industrie, ou plus tard, à la disparition des emplois 
industriels en faveur des services. Comment analyser les conséquences de ce 
« déversement » ? Quelles sont les propriétés de cette économie, en termes de croissance et 
de répartition ? 

Pour fixer des ordres de grandeurs chiffrées, supposons, dans notre exemple, que le 
processus de migration des emplois A vers les emplois B prenne cinquante ans à se réaliser. 
Ce serait comme une mutation allant de 1980 à 2030. Au cours de cet horizon de temps, la 
moitié A de l’économie enregistre une croissance infinie de sa productivité : ce que faisaient 
les cent personnes du secteur se fait maintenant tout seul grâce à des logiciels ! Que vaut la 
croissance moyenne au cours de cette période ? Supposons qu’avant le choc, les travailleurs 
des secteurs A et B produisaient chacun une unité de PIB. Celui-ci valait donc initialement 
200. Cinquante ans plus tard, que vaut-il ? Le secteur A produit sans aucun travailleur les 100 
unités initiales, et le secteur B qui a doublé de taille en produit désormais 200. Au total, le 
PIB est donc passé de 200 initialement à 300 cinquante ans plus tard, soit une multiplication 
de 150 %. Ce n’est pas rien, mais en termes annuels, cela veut dire une croissance de 0,8 %, 
pas très éloignée des scénarios pessimistes de Gordon… 

Comment est-ce possible ? La moitié de l’économie connaît une croissance infinie de sa 
productivité et, au final, la croissance moyenne n’égale même pas 1 % l’an ! La raison de 
cette déception tient à un facteur crucial. Nous avons supposé dans notre exemple que la 
totalité des gains d’efficience était dans le secteur A mais que les travailleurs du secteur B, à 
l’inverse, ne connaissaient aucune amélioration de leur productivité. Dans cet exemple, les 
logiciels remplacent purement et simplement les hommes, mais les travailleurs déplacés ne 
sont  pas  plus  productifs.  «  Il  n’est  de  richesses  que  d’hommes  »,  disait  Jean  Bodin  au  
XVIe siècle. Si leur productivité individuelle ne progresse pas, la croissance est 
nécessairement faible. 

De Detroit à Hollywood 
William Baumol avait présenté un modèle très proche de celui de Sauvy pour expliquer la 
crise du spectacle vivant4. Les comédiens de théâtre, les danseurs, les musiciens d’orchestre 
ont subi dans les années soixante la concurrence violente d’industries culturelles beaucoup 
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plus productives. Un enregistrement du meilleur maestro peut faire le tour du monde, pour 
un  coût  quasiment  nul  à  la  marge,  tout  comme  un  film  diffusé  à  la  télévision  touche  des  
millions de foyers à budget inchangé… Le secteur A de notre modèle, c’est ici Hollywood. 
Quelques stars et studios inondent le monde de produits culturels qui entrent quasi 
gratuitement dans les foyers par la télévision ou le câble. Les comédiens habituels, ceux qui 
jouent dans les spectacles vivants, le théâtre ou la danse, ne bénéficient, à l’inverse, 
d’aucuns gains de productivité. Une troupe qui met en scène Richard III fait face au même 
coût aujourd’hui qu’hier pour conter la « triste histoire de la mort des rois ». Face à deux 
produits substituables, l’un bon marché et l’autre cher, les consommateurs n’hésitent pas 
longtemps ! 

Dans ce schéma, ce sont les stars d’Hollywood qui paupérisent les comédiens de théâtre. Ils 
sont, comme les logiciels du secteur A, l’incarnation de technologies qui permettent de 
produire des biens sans travailleurs, tandis que les comédiens sont l’incarnation des 
travailleurs qui produisent des biens sans technologie… Le capitaliste, ici, c’est la star, celui 
qui commande le progrès technique. Le prolétaire, c’est le comédien, qui en subit la 
concurrence  et  doit  bien  souvent  trouver  un  autre  job,  comme  garçon  de  café  ou  
enseignant5… 

Cette situation est totalement différente de la transition qu’a représentée le passage de 
l’agriculture vers l’industrie. En 1900, 40 % de la population active, aux États-Unis, travaillait 
dans l’agriculture. Aujourd’hui, il n’en reste que 2 %. Cette transition est le modèle d’un 
« déversement » réussi. On comprend pourquoi : les paysans, le secteur A dans notre 
exemple, ont migré vers des emplois industriels, le secteur B, mais, à la différence de 
l’exemple proposé, ce dernier était lui-même dans une phase de croissance de sa 
productivité. La révolution du XXe siècle a ainsi cumulé deux forces : la productivité agricole 
et le relais qu’a représenté la productivité industrielle. 

La transition que nous traversons aujourd’hui est différente. Les travailleurs ont déjà (pour la 
plupart) migré de l’industrie vers les services, et c’est au sein des services que se fait la 
transition vers les emplois que le paradoxe de Moravec leur abandonne. La question est de 
savoir ce que deviennent les travailleurs déplacés. Si leur nouvelle productivité stagne, par 
exemple dans des emplois de livreurs de pizzas, le résultat est sans ambiguïté : le potentiel 
de croissance est considérablement réduit. 

Le modèle A/B permet de comprendre également pourquoi la croissance n’est pas 
seulement lente, mais potentiellement très inégalitaire. Supposons que les producteurs de 
logiciels parviennent à conserver la propriété de la totalité des fruits du secteur A. En ce cas, 
le  salaire  des  travailleurs  stagne.  Ils  en  produisaient  200  avant  et  200  après.  Si  la  valeur  
générée par le secteur A reste dans les mains de ses concepteurs, aucune hausse des 
revenus salariaux n’est possible. Dans ce cas, la part des superprofits du secteur A, celle des 
superstars d’Hollywood dans le modèle de Baumol, augmente jusqu’à représenter… un tiers 
du PIB (les 100 du secteur A sur une richesse globale de 300). Même à supposer qu’ils n’en 
gardent qu’une partie, disons la moitié, la hausse des profits des super-riches augmente de 
15 % du PIB, et la croissance du reste de l’économie croît péniblement de 0,4 % l’an. On est 
ici très proche des chiffres réels de la situation américaine ! 

Les États-Unis forment en réalité deux pays en un. Un premier enregistre une croissance de 
type asiatique : il est peuplé du 1 % le plus riche, dont le taux de croissance est de presque 
7 % l’an depuis trente ans… L’autre sous-pays connaît une croissance qui se situe à des 
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niveaux « européens », entre 1 % et 1,5 % pour les 99 % restants. Et si l’on descend plus bas, 
pour les 90 % les moins dotés, la croissance est nulle6… 

Le capital 
L’impact des technologies numériques conduit ainsi à réfléchir au concept clé de capital, 
remis sur le devant de la scène par les données rassemblées au terme d’un travail héroïque 
par Thomas Piketty7. Deux phénomènes se cumulent dans la période récente : la montée 
des inégalités de salaires, portée à incandescence aux États-Unis notamment, et la montée 
du patrimoine financier qui s’observe dans la plupart des pays. Que ces deux phénomènes 
soient liés est indubitable, mais la question est de savoir par quels enchaînements causaux. 

Une lecture possible du mécanisme à l’œuvre est la suivante : la montée des inégalités de 
revenus permet l’apparition d’une classe de nouveaux riches dont le patrimoine s’accumule. 
Ce capital devient une force destructrice pour les ouvriers. Il appauvrit le travail selon les 
mécanismes analysés par Marx : les machines achetées mettent la pression sur les ouvriers. 
Le  problème  de  cette  interprétation  est  toutefois  le  suivant  :  la  hausse  du  patrimoine  
s’observe  partout,  y  compris  dans  les  pays  où  la  hausse  des  inégalités  a  été  négligeable.  
Ainsi, la part du 1 % le plus riche passe de 7 % à 20 % du revenu total aux États-Unis entre 
1980 et 2010, alors que la hausse est à peine visible dans le cas français, passant de 7 % à 
8 % au cours de la même période. À l’inverse, lorsqu’on examine le patrimoine (en 
pourcentage du PIB), il passe de 360 % à 600 % en France, alors que la progression est 
beaucoup plus limitée, de 380 % à 430 %, aux États-Unis. Comment comprendre ce paradoxe 
étonnant ? 

La réponse tient à une composante cruciale du patrimoine : l’immobilier. Reprenant les 
données de Piketty, l’économiste Étienne Wasmer et ses coauteurs8 ont montré que c’est la 
hausse des prix des logements (relativement à celui des loyers) qui explique l’explosion 
patrimoniale, et non la rentabilité intrinsèque du capital. Dans la mesure où la bulle 
immobilière a éclaté aux États-Unis mais pas en France, la valeur de l’immobilier est plus 
élevée chez nous. À l’inverse, dans les deux pays, le capital investi dans les entreprises reste 
une fraction remarquablement stable de la valeur ajoutée, autour de 200 % du PIB dans les 
deux cas (comme dans la plupart des pays). La valeur du capital productif n’augmente pas, 
malgré la numérisation croissante, car le propre des nouvelles technologies est justement 
qu’elles ne coûtent pas cher ! 

Faut-il dès lors renoncer à établir un lien entre ces trois phénomènes : la numérisation du 
monde, les inégalités et la hausse des patrimoines ? Non, mais l’explication doit être 
modifiée. Ce n’est pas le capital qui paupérise les ouvriers. C’est la paupérisation des 
ouvriers qui crée des bulles patrimoniales ! Reprenons ce raisonnement en faisant un détour 
par un concept additionnel. 

La stagnation séculaire 
L’économiste Larry Summers (professeur à Harvard et ancien secrétaire au Trésor américain) 
avait lancé, lors d’une conférence au Fonds monétaire international en novembre 2013, un 
terme qui eut un retentissement considérable : la « stagnation séculaire ». Il reprenait le 
titre d’une conférence prononcée en 1938 par un autre économiste américain, Alvin Hansen, 
tout juste élu à la présidence de l’American Economic Association. Pour celui-ci, le 
ralentissement démographique américain était le principal responsable du ralentissement 
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de la croissance, privée de la force d’entraînement que représentait le besoin d’équipement 
des ménages. Hansen, célèbre pour avoir importé les idées de Keynes aux États-Unis, en 
concluait qu’un soutien énergique de la demande solvable était nécessaire pour éviter une 
longue période de marasme économique et de déflation. 

Le point de départ de l’analyse de Summers est ce même risque de déflation, ou plutôt de 
disparition de l’inflation. Celle-ci avait été la grande crainte des autorités monétaires dans 
les années soixante-dix, après le choc pétrolier. Elle a brusquement disparu des écrans 
radars. Il y a plusieurs explications du phénomène, mais le plus direct tient à l’immense 
pression baissière qui s’exerce sur les salaires, en réponse à la numérisation du monde et à 
la précarisation du travail (routinier) qu’elle provoque. L’inflation est rarement un 
phénomène monétaire et beaucoup plus souvent un phénomène salarial. Lorsque l’inflation 
est faible, les autorités monétaires doivent mener une politique laxiste, en baissant les taux 
d’intérêt pour activer la croissance. Or le problème est que les taux d’intérêt ont du mal à 
descendre plus bas que zéro… C’est à ce titre que Summers annonçait le retour d’une 
« stagnation séculaire », signe de l’incapacité nouvelle des politiques monétaires à relancer 
l’économie. 

Le problème des taux d’intérêt faibles est aussi qu’ils sont propices aux bulles financières. 
Reprenons l’exemple du logement. Lorsque les taux baissent, le coût des crédits immobiliers 
diminue aussi. Le pouvoir d’achat des accédants à la propriété augmente, au moins au 
début. Cela déclenche immanquablement une hausse des prix immobiliers. Le passage de 
taux d’intérêt de 10 % à 1 % peut potentiellement multiplier par dix le prix d’un logement9 ! 
Le même raisonnement s’applique à l’ensemble des actifs financiers. Ainsi, aux États-Unis, 
les indices boursiers ont bel et bien été multipliés par dix depuis 1980 ! Un tiers seulement 
de  cette  hausse  s’explique  par  la  hausse  des  profits,  les  deux  tiers  par  des  effets  de  
valorisation liés en grande partie à la baisse des taux. 

Il est donc possible de résumer le lien entre la hausse des patrimoines et les inégalités 
salariales de la façon suivante. Les logiciels font pression sur les salaires, l’inflation chute, les 
taux d’intérêt aussi, et le gagnant est le patrimoine, financier ou immobilier… C’est donc la 
déflation salariale qui provoque la hausse du patrimoine et non l’inverse ! Ainsi s’explique 
aussi pourquoi la croissance à l’âge numérique est faite de bulles et de krachs, qui scandent 
inlassablement ses hauts et ses bas. 

Les conclusions de politique économique en découlent. Dans la mesure où la hausse du 
patrimoine tient principalement à l’immobilier, il faut construire davantage de logements, 
seul mécanisme véritablement efficace pour lutter contre la hausse des prix10 ! La mauvaise 
manière d’y répondre est celle qui avait conduit à la crise des subprimes : en poussant les 
ménages américains les plus pauvres à s’endetter en pariant sur la bulle immobilière (et 
compenser leur manque de salaires…), on les a finalement ruinés. 

Mais au-delà de l’immobilier, la chute du coût de la dette crée des opportunités 
d’investissement qui ne demandent qu’à être saisies. Un immense besoin d’investissements 
est en effet patent dans le domaine écologique11. C’est sur ce terrain qu’une action 
publique, au niveau planétaire, est à la fois le plus nécessaire et le plus ardue. 

 

1. Wassily Leontief comparait le rôle des hommes à celui des chevaux : longtemps 
indispensables, ils ont fini par disparaître comme moyen de production. Le paradoxe du 
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cheval est qu’il n’a jamais été autant utilisé qu’à partir de la révolution industrielle, au 
XIXe siècle, dans les villes où son crottin règne en maître, dans les campagnes et sur les 
champs de bataille. Et puis, tout d’un coup, avec le métro, la voiture et le tracteur, il a 
disparu. 

2. Plusieurs exemples montrent que la hausse imprévue du nombre de travailleurs finit 
toujours par être résorbée. Ainsi, dans la France des années soixante, la venue des pieds-
noirs après la guerre d’Algérie n’a pas significativement augmenté le chômage dans les 
régions où ils se sont installés. La variable pertinente est en réalité le taux de chômage (5 %, 
10 % ?), pas le nombre de chômeurs. J’aborde les théories de la fin du travail dans Nos 
Temps modernes, Flammarion, 2002. 

3. Alfred Sauvy, La Machine et le Chômage : les progrès techniques et l’emploi, 
Bordas/Dunod, 1980. 

4. William Baumol et William Bowen, Performing Arts : The Economic Dilemma, MIT Press, 
1966. La théorie de Baumol est connue comme la maladie des coûts (cost disease). 

5. Baumol et Bowen notent dans leur livre que la plupart des artistes de spectacle vivant 
doivent faire un second métier. 

6. 70 % de la croissance produite aux États-Unis entre 1993 et 2012 a été captée par le top 
1 % ! (Emmanuel Saez, « Striking it richer », Berkeley, mise à jour janvier 2015). 

7. Thomas Piketty, Le Capital au XXI e siècle, Le Seuil, 2013. 

8. « Le capital logement contribue-t-il aux inégalités ? Retour sur Le Capital au XXI e siècle de 
T. Piketty », Sciences Po, LIEPP Working Paper, 2014. 

9. Considérons un appartement dont le loyer rapporte 1 000 chaque année. Sa valeur 
patrimoniale  est  très  différente  selon  que  le  taux  d’intérêt  vaut  10  %  ou  1  %.  Si  le  taux  
d’intérêt  est  10 %,  le  logement vaut 10 000,  puisque c’est  à  ce prix  qu’il  paie 10 % chaque 
année. Mais si le taux d’intérêt vaut 1 %, le prix du logement vaut 100 000 : c’est en effet à 
ce prix que le rendement (le loyer vaut toujours 1 000) descend au niveau désiré : 1 %. Il y a 
donc ici une hausse qui peut être phénoménale (d’un facteur 10 dans notre exemple) qui est 
induite par la baisse des taux d’intérêt, laquelle résulte presque mécaniquement de la baisse 
de l’inflation salariale. Notons ici que les rendements de l’immobilier s’effondrent. Ce n’est 
pas la hausse du profit qui provoque la hausse du patrimoine, mais sa baisse… 

10. La réponse de l’offre à la hausse du prix immobilier explique pourquoi les bulles 
immobilières peuvent être évitées si le secteur de la construction est suffisamment réactif… 
Les travaux d’Edward Glaeser explicitent ce processus. Lire Triumph of the Cities, Penguin, 
2012. 

11. La consommation d’énergie par l’informatique est elle-même considérable, représentant 
déjà 10 % de la production d’électricité totale. 
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De collapsus novum 
Les pays riches se débattent dans la « stagnation séculaire » mais, pendant ce temps, les 
pays émergents connaissent une croissance époustouflante. Depuis le milieu des années 
quatre-vingt-dix, elle est supérieure à 4 % l’an, chiffre proche de celui enregistré en France 
pendant les Trente Glorieuses. Au prisme de la croissance mondiale, les prédictions des 
théoriciens de la croissance endogène, pariant sur un doublement de la croissance, se 
réalisent. Nous entrons dans le troisième big-bang de l’histoire humaine : l’apparition d’une 
croissance forte du revenu par habitant… pour les pays les plus peuplés. 

L’explosion démographique des pays en voie de développement fut longtemps un frein à 
leur développement. Quelques chiffres donneront la mesure du phénomène. L’Égypte, terre 
d’islam, est passée de treize millions d’habitants en 1913 à soixante-dix millions aujourd’hui 
et devrait atteindre cent millions en 2025. Le Brésil, très catholique, est passé de cinquante 
millions en 1950 à cent cinquante millions d’habitants aujourd’hui. L’Inde bondit, entre le 
début et la fin du XXe siècle, de trois cents millions à plus d’un milliard d’habitants. 

Ce séisme a été contrarié par un miracle silencieux, qui s’est produit partout dans le monde : 
la fécondité féminine a soudainement chuté. Pour reprendre l’exemple de l’Égypte : en 
1950, on comptait sept enfants par femme ; on est aujourd’hui à 3,4 enfants par femme. Au 
rythme engagé, il ne fait pas de doute que la transition démographique (le passage sous le 
seuil  de  2,1  enfants  par  femme,  à  partir  duquel  la  population  décline)  sera  accomplie  en  
2025.  L’Indonésie,  pays  musulman  le  plus  peuplé,  donne  la  même  image  :  en  1950,  la  
moyenne était de 5,5 enfants par femme, on est aujourd’hui à 2,6 enfants par femme, la fin 
de la transition démographique est également toute proche. En Inde, l’évolution a été de 
même nature : on est passé de 6 à 3,3 enfants au cours de la même période. Selon les 
prévisions des Nations unies, pour la planète dans son ensemble, la transition 
démographique sera achevée au plus tard en 2050, date à partir de laquelle la population 
terrestre entamera un déclin, peut-être inexorable1. 

Comment comprendre le « miracle » que représente cette transition ? Les économistes ont 
voulu croire qu’elle a résulté de l’amélioration des perspectives de croissance. Lorsque les 
femmes se voient offrir un salaire plus élevé, la demande d’enfants diminue, car elles ont 
mieux à faire que de rester dans leur rôle d’agents reproducteurs. Pour Gary Becker, 
professeur à Chicago, un cercle vertueux peut alors s’engager2. On a moins d’enfants, mais 
on s’en occupe mieux. Les parents cherchent à leur préparer un meilleur destin en les 
scolarisant, et les perspectives de croissance se renforcent. Théorie brillante, mais qui ne 
semble pas la bonne, en tout cas elle n’est pas suffisante. Cette transition démographique 
s’est produite aussi dans des régions où les conditions matérielles ne se sont guère 
améliorées. On l’observe dans les campagnes comme dans les villes, que les femmes 
travaillent ou pas. 

L’explication donnée par les démographes des Nations unies est d’ordre culturel. Les 
femmes  du  monde  entier  ont  vu  à  la  télévision  un  modèle  qui  les  a  fascinées  :  celui  
d’Occidentales (ou de Japonaises) dont le mode d’existence (télévisuel) est devenu pour 
elles une aspiration à la liberté. Les soap operas brésiliens se sont révélés plus forts que 
l’Église, qui était pourtant parvenue à bloquer le planning familial3. C’est un changement de 
mentalité, et non un changement d’incitations financières, qui explique la transition 
démographique. 
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Les progrès de la santé jouent aussi leur rôle4. Les morts prématurées d’enfants, fléaux qui 
ont longtemps constitué l’ordinaire, ont reculé. Aujourd’hui, même les enfants les plus 
déshérités d’Afrique subsaharienne ont plus de chances de survivre à leurs cinq premières 
années qu’un jeune Anglais en 19185. La baisse de la mortalité réduit la peur de perdre ses 
enfants, et diminue aussi la fécondité. 

Alors que les pays riches subissent une double peine – ralentissement de leur croissance et 
hausse des inégalités –, le monde dans son ensemble enregistre un mouvement exactement 
inverse : la croissance mondiale est forte et les inégalités planétaires diminuent6. 
L’enrichissement du tiers-monde est de ce point de vue une très bonne nouvelle. Mais sur 
un point hélas essentiel, il ne l’est pas : il n’est pas compatible avec la conservation de la 
planète ! Si la Chine devait se caler sur les habitudes de consommation américaines, elle 
pourrait consommer, dès 2030, les deux tiers de la production mondiale de céréales telle 
qu’elle est disponible aujourd’hui. Si sa consommation de papier rejoignait celle des États-
Unis, elle en consommerait 300 millions de tonnes : de quoi engloutir l’ensemble des forêts ! 
Si les Chinois devaient un jour posséder, selon l’exemple américain, trois véhicules pour 
quatre habitants, les infrastructures nécessaires en termes de réseaux routiers ou de 
parkings dépasseraient la superficie aujourd’hui consacrée à la culture du riz7. Comme le 
résume Lester Brown, « Le modèle économique occidental est inapplicable à une population 
de 1,45 milliard de Chinois (en 2030). » Et pas davantage évidemment à l’Inde dont la 
population sera à cette date supérieure à celle de la Chine8. 

Le réchauffement climatique 
En 1827, le Français Joseph Fourier avait montré que l’atmosphère terrestre piège la 
chaleur : si elle n’existait pas, la Terre serait bien plus froide. Les gaz à effet de serre (le CO2, 
la vapeur d’eau, le méthane) ont en effet une propriété étonnante : ils laissent entrer la 
radiation solaire mais piègent la chaleur qui en résulte, comme dans une serre. Le 
réchauffement climatique devient par leur faute la plus inquiétante manifestation des effets 
de l’industrialisation de la planète. 

L’unité de mesure de la concentration des gaz à effet de serre est la ppm (partie par 
millions : le nombre de molécules de CO2 par millions de molécules totales dans l’air). Elle 
est  passée  de  285  ppm  en  1800  à  435  aujourd’hui.  Tout  au  long  des  huit  cents  derniers  
millions d’années, cette concentration a fluctué, au gré des inclinaisons de l’orbite terrestre, 
entre 200 et 300 ppm. Au rythme actuel, elle pourrait atteindre 750 ppm à la fin du 
XXIe siècle. À ce niveau, les températures auraient une chance sur deux de dépasser de 5 °C 
le niveau atteint à la veille de la révolution industrielle, un seuil inédit depuis trois millions 
d’années. Ce serait l’équivalent, en valeur absolue, de ce qui s’est produit à la fin du dernier 
âge glaciaire. Notre civilisation est née de ce réchauffement de 5°, elle se mettrait en péril en 
le doublant9. 

Pour les scientifiques, une hausse de 2 °C par rapport aux niveaux pré-industriels est la limite 
à ne pas dépasser. Au-delà de ce seuil, tous les dérèglements sont possibles. Certains sont 
déjà visibles : hausse du niveau des mers, transmission de maladies à des régions comme les 
hauts plateaux africains qui en étaient protégés par un climat tempéré, désertification 
accrue, raréfaction des eaux disponibles combinée à la menace de forte accélération de 
fonte des glaciers et de déluges nouveaux. Des événements de probabilités certes faibles 
mais aux conséquences imprévisibles pourraient se produire. Si le Gulf Stream était 
détourné, par exemple, l’Europe subirait une nouvelle ère glaciaire… 
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Un nombre complexe de facteurs s’ajoutera également aux émissions de CO2 à  venir.  
Lorsque  les  glaces  de  la  toundra  vont  fondre,  il  est  possible  qu’en  soient  libérées  de  
nouvelles quantités. Le réchauffement des océans pourrait également libérer le CO2 et le 
méthane qui sont aujourd’hui emprisonnés dans les mers. Un autre exemple est celui de la 
cryosphère, nom donné à la glace qui est à la surface des terres et des océans. Si la fonte de 
la calotte glaciaire du Groenland se produisait, elle provoquerait une hausse de cinq mètres 
du niveau des mers ! 

Une hausse moyenne de 5 °C signifierait que certaines régions subiraient des augmentations 
beaucoup plus sévères, de 10 °C ou plus. L’Europe du Sud ressemblerait au sud du Sahara 
d’aujourd’hui. Les températures à New York, en 2100, pourraient grimper de 7 °C et les 
vagues de chaleur doubler par rapport à la période 2000-201010. 

L’anthropocène 
C’est  le  terme,  forgé  par  le  prix  Nobel  de  chimie  1995  Paul  Crutzen,  pour  désigner  notre  
époque. Il s’oppose à l’holocène, qui est le nom donné aux dix mille dernières années. Dans 
un  article  publié  avec  trois  coauteurs,  il  donne  un  aperçu  saisissant  des  évolutions  en  
cours11. Ils précisent tout d’abord que le terme « anthropocène » marque une accélération 
davantage qu’un changement de nature. Les désastres écologiques des humains ne datent 
pas des deux derniers siècles, ni même de la découverte de l’agriculture ! Les premiers 
sapiens occupant l’Amérique avaient provoqué un désastre écologique tel que la présence 
des  mammifères  y  avait  été  quasiment  éteinte  (hors  le  lama  dans  les  Andes…).  Durant  la  
période du pléistocène (qui précède l’holocène), on a assisté à l’extinction de la mégafaune, 
des mammouths au nord de l’Eurasie et des marsupiaux géants en Australie. La 
domestication des animaux, commencée il y a cent soixante mille ans avec les chiens et se 
continuant avec les moutons et les chèvres, puis la découverte de l’agriculture, d’abord en 
incendiant les forêts, ensuite par l’irrigation, ont apporté d’immenses bouleversements à la 
« nature ». 

Jusqu’à la révolution industrielle, toutefois, l’impact écologique des humains est resté local, 
à l’intérieur des marges de variations ordinaires. C’est avec l’industrialisation qu’une rupture 
décisive au regard de l’histoire géologique a été engagée. Jusqu’à celle-ci, l’humanité s’était 
appuyée pour l’essentiel sur les seules énergies renouvelables (le vent, l’eau, la végétation et 
les animaux) pour assurer ses besoins énergétiques. Le charbon puis le pétrole (et le gaz) ont 
été les deux facteurs sans lesquels la première et la seconde révolution industrielle auraient 
été impossibles. Les sociétés industrielles ont multiplié par quatre ou cinq les besoins en 
énergie par rapport aux sociétés agraires, lesquelles avaient elles-mêmes multiplié par trois 
ou quatre les besoins des sociétés de chasseurs-cueilleurs. La capture de la ressource 
énergétique a permis qu’un milliard d’humains aujourd’hui bénéficient du niveau de vie que 
seuls les rois et certains de leurs courtisans avaient connu aux temps anciens. Entre 1800 et 
2010, la population a été multipliée par sept, et le besoin énergétique par quarante12. 

La logique de l’action collective 
On  voudrait  croire  que  l’âge  de  la  science  a  changé  la  nature  des  débats.  Ainsi,  lorsque  la  
couche d’ozone a été menacée du fait des gaz utilisés dans les vaporisateurs, un accord avait 
été trouvé. Dans un autre ordre d’idée, le tabagisme avait fini par régresser face à la 
multiplication des preuves qu’il était cancérigène. Nous entrons, toujours à suivre Crutzen, 
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dans un troisième âge (après la première phase de changement d’échelle, puis l’âge de 
l’accélération), celle de la prise de conscience. Sera-t-elle suffisante ? 

Les partisans du business as usual expliquent que le réchauffement climatique n’est pas si 
grave, certains poussant même le cynisme jusqu’à expliquer que les villes sont désormais 
suffisamment nombreuses pour offrir des alternatives aux régions menacées, et qu’il est 
donc possible d’aménager au fil de l’eau le processus d’ensemble… Le problème est qu’une 
telle attitude crée le risque d’une formidable irréversibilité. Si les dérèglements devaient 
être pires que prévu, le retour en arrière deviendrait impossible. Et Crutzen de conclure : 
« Le temps que les humains réalisent que le business as usual ne marche pas, l’effondrement 
de la société moderne, mondialisée, sera devenu l’une des issues possibles d’une évolution 
non contrôlée. » 

Peut-on « découpler » la croissance économique et les dégâts environnementaux ? En 
termes relatifs certainement, on peut (et on a commencé à) diminuer le contenu en carbone 
de la croissance. Mais à ce jour, on n’a jamais réduit – à l’échelle d’une décennie – la 
croissance absolue des émissions de carbone. Pour tenir l’objectif de 2 °C (par rapport aux 
niveaux pré-industriels), il faudrait faire tomber les émissions de 50 milliards de tonnes 
actuellement à 20 milliards en 2050, soit une baisse d’un facteur 2,5. Si la production était 
multipliée par un facteur 3 d’ici à 2050 (soit une croissance moyenne du PIB mondial de 3 % 
l’an), cela voudrait dire que le contenu en carbone de la production devrait être réduit d’un 
facteur 7,5 ! Aucune mesure technique ne suffira à atteindre cet objectif. À suivre ainsi la 
conclusion désabusée de Tim Jackson, auteur remarqué de Prospérité sans croissance : 
« Pour être franc, il n’existe à ce jour aucun scénario de croissance permanente des revenus 
qui soit crédible, socialement juste, écologiquement soutenable dans un monde peuplé de 
neuf milliards d’habitants13. » 

En stricte théorie économique, le remède aux émissions de CO2 est simple. Il « suffirait » que 
les Nations unies créent un marché global des droits à émettre des gaz à effet de serre. 
Chaque État disposerait d’un quantum de droits, et pourrait les échanger s’il le souhaite, en 
fonction du prix du marché. C’est la formule qui a été adoptée en Europe, dans la foulée de 
la conférence de Kyoto. C’est une mesure qui est aujourd’hui, politiquement, totalement 
hors de portée14. 

Les sociétés démontrent en effet une capacité étonnamment faible à se projeter dans le 
futur. La difficulté de l’action collective, lorsqu’on doit payer des coûts immédiats pour un 
objectif de long terme mal mesuré, est considérable. L’histoire humaine est jalonnée 
d’exemples d’« histoire brisée », de civilisations qui ont dû faire marche arrière, comme 
l’Europe après la chute de Rome, ou comme le premier capitalisme industriel lorsqu’il a 
compris le désastre que représentait l’état physique et moral des ouvriers, sans compter les 
effondrements de civilisations décrits par Jared Diamond, à commencer par celui de la 
Mésopotamie, qui fut le siège du premier État15. Le problème, comme Mancur Olson l’avait 
montré, est que les changements les plus importants viennent le plus souvent après une 
guerre ou une crise majeure. Le défi du monde contemporain est de devoir forger un 
nouveau cadre par temps de paix, et si possible avant que la crise n’éclate16 ! 

L’idée d’humanité qui est convoquée au tribunal du réchauffement climatique est à certains 
égards prématurée au regard de l’état du monde d’aujourd’hui. Il est peu probable qu’une 
action collective d’ampleur suffisante puisse être mobilisée par la seule évocation du risque 
planétaire. Pas davantage qu’on ne peut exiger d’une personne anxieuse ou dépressive 
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qu’elle arrête de fumer, on ne peut attendre des sociétés modernes, déjà traversées par 
d’immenses inquiétudes, qu’elles se mobilisent spontanément sur un objectif planétaire. 
Inquiètes de la disparition de la croissance, les sociétés avancées ont peu d’appétence pour 
des mesures qui pourraient la réduire, et les pays émergents ne voient pas pourquoi ce 
serait à eux de se priver de la civilisation matérielle dont les pays riches profitent déjà 
abondamment. Pour trouver les ressources morales et politiques qui leur permettent de se 
hisser à la hauteur du risque écologique, il faut que nos sociétés passent par un préalable 
décisif, qui est de (re)trouver confiance dans leur possibilité de construire un avenir partagé. 
Y parviendront-elles ? 

 

1. L’Afrique semble être une exception mais ne l’est pas. La fécondité est passée de 7 à 5 
enfants par femme et devrait se poursuivre, pour atteindre, selon l’ONU, 2,5 enfants en 
2050.  Le  Pakistan  est  un  contre-exemple  qui  cache  parfois  la  forêt  des  transformations  à  
l’œuvre dans les autres pays musulmans. 

2. Gary Becker, A Treatise on the Family, Chicago University Press, 1981. 

3. Lire Eliana La Ferrara et al., Soap Operas and Fertility : Evidence from Brazil, NBER, 13718, 
octobre 2008. 

4. L’espérance de vie est la métrique la plus simple des progrès sanitaires de l’humanité. Une 
jeune fille née aujourd’hui dans un pays riche a une chance sur deux de vivre plus de cent 
ans. En Inde, le chiffre est de soixante-quatre ans ; en Chine, de soixante-treize ans. Un quart 
de la population indienne reste sous le seuil de un dollar par jour ; un septième en Chine. 
Aux bénéfices directs d’une santé protégée s’ajoute l’effet indirect de la scolarisation. Le fait 
de s’éduquer désormais jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois ans aurait été impensable dans une 
société où l’espérance de vie est à quarante-quarante-cinq ans ! Voir Daniel Cohen et Laura 
Leker, « Health and education, another look with the proper data », CEPR, no 9940, 
février 2014. 

5. Angus Deaton, The Great Escape, Princeton University Press, 2013. 

6. Un milliard d’humains, autant que la population mondiale en 1800, restent toutefois 
prisonniers  de  la  misère,  disposant  d’un  niveau  de  vie  de  un  dollar  par  jour.  En  masse,  la  
misère est intacte ! Ce n’est qu’en termes relatifs qu’elle s’est réduite. Mais il est vrai que 
nos jugements sont (presque) toujours relatifs. 

7. L’une des causes des problèmes alimentaires du monde tient au fait que désormais la 
nourriture et le carburant sont en compétition pour les terres arables. Il est évidemment 
ridicule que cette dernière industrie soit subventionnée par les gouvernements. 

8. Lester Brown, Le Plan B, trad. fr. Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2007. 

9. Sur tous ces points, lire Roger Guesnerie et Nicholas Stern, 2 économistes face aux enjeux 
climatiques, Le Pommier, 2012. 

10. Stéphane Lauer, dans Le Monde daté du 24 février 2015, citant Cynthia Rosenzweig, du 
Earth  Institute  de  l’université  de  Columbia,  «  Les  températures  à  New  York  pourraient  
grimper de sept degrés ». 

11. Will Steffen, Paul J. Crutzen et John McNeill, « The Anthropocene : are humans 
overwhelming the great forces of nature ? », Royal Swedish Academy, 2007. 
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12. L’augmentation de la population a elle-même été rendue possible par l’un des secteurs 
clés de la révolution industrielle, l’industrie chimique. Le procédé du chimiste allemand Fritz 
Haber a permis la synthèse de l’ammoniac grâce à la nitrogène, transformant en quelque 
sorte « l’air en engrais ». Le procédé Haber-Bosch (Bosch est l’industriel qui a accompagné 
Haber) a révolutionné l’agriculture, permettant l’explosion démographique du XXe siècle. 

13. Tim Jackson, Prospérité sans croissance, trad. fr. De Boeck, 2010. 

14. La taxe carbone est une alternative à ce système. Elle a le mérite d’obliger tout le monde 
à payer un prix donné et de collecter (de manière plus prévisible) des ressources qui peuvent 
financer des investissements. Une combinaison des deux est évidemment possible. 

15. Jared Diamond, Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition ou de 
leur survie, trad. fr. Gallimard, 2006. 

16. D’immenses besoins de recherche et développement sont nécessaires pour faire advenir 
une société d’énergie renouvelable. Le stockage de l’énergie solaire ou les infrastructures de 
réseaux exigeront des investissements considérables, qui devraient a minima être 
subventionnés par une partie des taxes ou droits d’émission écologiques. Daron Acemoglu, 
Philippe Aghion et al. proposent une défense subtile des incitations publiques à la recherche 
en ce domaine dans « The environment and directed technical change », American Economic 
Review, 2012. 
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III. REPENSER LE PROGRÈS 
 

La (nouvelle) grande transformation 
« À partir des années soixante-dix, nous sommes entrés dans une “grande transformation” 
qui a brisé la croyance en un avenir meilleur. C’est une banalité de le dire, mais il faut en 
faire un constat qui commande la réflexion contemporaine sur l’état de la société : le monde 
social a très profondément changé. » Ces propos sobres du sociologue Robert Castel, repris 
dans un livre d’hommages, Changements et pensées du changement 1, résument 
parfaitement la situation courante. Ils marquent la perte d’une idée si vivace dans les années 
soixante, celle d’une société porteuse d’un idéal : le progrès2 ! 

En  France  comme  dans  la  plupart  des  autres  pays  les  plus  riches,  la  crise,  si  ce  terme  a  
encore un sens, sachant qu’elle dure depuis quarante ans, a frappé surtout les catégories 
populaires, les privant de la promesse d’un avenir meilleur. « Dans les années soixante, la 
classe ouvrière était triomphante. Elle incarnait, inspirait les projets de changement social. 
Ce n’est plus du tout la conjoncture actuelle, ajoute Castel. Elle a complètement perdu le 
pouvoir d’attraction qui était le sien dans une perspective de critique sociale […]. Parler de la 
classe ouvrière, ce n’est plus évoquer la possibilité d’un changement révolutionnaire ou 
même d’un progrès social… C’est plutôt souligner l’importance du chômage, du 
développement de la précarité… » La précarité n’est certes pas neuve, elle a caractérisé les 
premiers jours du capitalisme industriel3. Mais la nouveauté est qu’elle se soit désormais 
installée au cœur de l’État-providence qui est censé la combattre. 

Partout, les classes populaires ont manifesté leur mécontentement en se détachant des 
partis traditionnels de gauche comme de droite. En France, les deux blocs ont subi, à 
l’épreuve de la crise latente des trente dernières années, un effritement qui rend difficile 
l’exercice classique de la démocratie. Bruno Amable n’hésite pas à parler en ce domaine 
d’une autre « crise systémique ». Une étude comparative européenne sur les 
comportements électoraux a montré que les électeurs les plus mobiles appartiennent 
désormais aux classes les moins aisées et non aux classes moyennes, contrairement aux 
modèles électoraux des sciences politiques selon lesquels les électeurs situés au centre font 
et défont les majorités. Du côté des partis « de gouvernement », la tendance a été de voir le 
noyau dur de leur base électorale se limiter aux catégories moyennes et supérieures. La crise 
accroît aussi la frustration des peuples à l’égard de la démocratie. 

C’est peu dire que la société postindustrielle peine à trouver ses marques. Bien que moins 
visible que la disparition de la société rurale, la sortie du monde des usines provoque une 
rupture d’une importance aussi considérable. La société industrielle avait elle-même tardé à 
inventer, dans le fordisme et la consommation de masse, une figure rassurante. Peut-on, au 
moins, énoncer ce que pourrait être une issue juste et heureuse pour la société qui vient ? 

Holisme et individualisme 
La révolution agricole avait créé des sociétés à ordres, allant du roi au paysan en passant par 
le baron et le métayer, à l’opposé des sociétés égalitaires prévalant à l’époque antérieure, 
celle des chasseurs-cueilleurs. Avec l’avènement de la société industrielle, une nouvelle 
mutation s’est opérée. Comment l’interpréter ? Dans une distinction devenue classique, 
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l’anthropologue Louis Dumont a opposé l’individualisme des sociétés modernes au 
« holisme » des sociétés traditionnelles. Lorsque le grand tout de la société dicte à chacun ce 
qu’il doit faire, c’est le holisme. C’est l’inverse de l’individualisme pour lequel la société se 
déduit  des  désirs  et  des  actions  de  chacun.  Hier,  c’était  l’individu  qui  devait  se  frayer  un  
chemin tortueux, tels les héros de l’Iliade forçant l’admiration des hommes, dans une société 
où le respect scrupuleux de l’ordre social était déterminant. Aujourd’hui, c’est le lien social 
qui est évanescent, dans un monde où chacun veut vivre sa vie, souvent avec un point 
d’exclamation ! 

Ruth Benedict avait décrit les traits « holistes » de la société japonaise d’une manière qui 
éclaire parfaitement la théorie de Dumont. Le livre de Benedict fut écrit en réponse à une 
commande de l’armée américaine4. Les Américains voulaient percer la psychologie de cet 
ennemi imprévisible qu’avait été le Japon. Au terme de son enquête, Benedict publiait un 
livre, Le Chrysanthème et le Sabre5, qui illustrait les causes profondes de ces deux versants a 
priori inconciliables de la société japonaise, allant d’un soin méticuleux mis à la culture des 
fleurs à une sauvagerie innommable pendant la guerre. Auprès des lecteurs japonais, le livre 
avait provoqué un intérêt comparable à celui créé aux États-Unis par la publication du livre 
de Tocqueville : les Japonais y ont vu une description étonnamment pénétrante de leur 
société par un étranger. 

Le Japon est présenté comme une société « où le plus petit détail de comportement est 
programmé et le statut fixé ». L’homme et la femme viennent au monde comme accablés 
d’une dette à payer, à l’égard de leur famille en particulier et de la société tout entière en 
général. Tout manquement au remboursement de cette obligation est sanctionné d’une 
peine qui peut tourner à l’anéantissement et au suicide lorsque aucune réparation n’est 
possible. Une faute, morale, de goût, d’honneur renvoie l’individu à une solitude 
insoutenable qui ne peut s’éteindre qu’avec lui-même. Ruth Benedict explique ainsi 
pourquoi les Japonais oscillent entre accablement et colère face à une société qui n’accorde 
aucun pardon au manquement à ses devoirs. 

La société japonaise offre un exemple archétypique des valeurs holistes dont parle Louis 
Dumont. Pour celui-ci, toutefois, l’abandon de celles-ci au profit de l’individualisme 
contemporain ne doit pas se comprendre comme un divorce définitif. Un lien global doit être 
préservé, sans lequel la société deviendrait irrespirable. C’est le point le plus subtil de son 
analyse. Le basculement des sociétés hiérarchiques vers les sociétés individualistes n’est 
possible que dans la mesure où une confiance de type holiste se maintient face aux 
déchaînements des intérêts particuliers. Dans son livre L’Idéologie allemande, publié en 
1991, il explique ainsi que « l’individualisme est notre valeur cardinale, et il le restera. Mais 
on  se  tromperait  lourdement  si  l’on  supposait  […]  qu’il  peut  régner  partout,  
monolithiquement en quelque sorte. La configuration individualiste a, tout au long de son 
existence,  été  combinée  à  des  notions,  valeurs,  institutions  plus  ou  moins  contraires.  […]  
L’individualisme est incapable […] de régner sur toute la société. Il n’a jamais été capable de 
fonctionner sans que le holisme contribue à sa vie de façon inaperçue et en quelque sorte 
clandestine »6. 

Homo æqualis ? 
Comment les sociétés modernes, habitées par l’individualisme, préservent-elles aujourd’hui 
un tel lien ? Cette question, qui ne cesse d’obséder nos contemporains, ne se pose en fait, 
dans sa radicalité, que depuis peu. Si le passage de la société rurale à la société industrielle a 
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bouleversé l’organisation économique des sociétés agraires, la mutation sociologique a été 
beaucoup  plus  tardive.  Louis  Dumont  saisit  le  passage  de  l’Homo hierarchicus à ce qu’il 
appelle l’Hmo æqualis dans les récits qui en sont donnés par les nouveaux penseurs de 
l’analyse économique, au XVIIIe siècle, de Bernard Mandeville à François Quesnay et Adam 
Smith. Dans la réalité sociale, dans la famille comme dans l’usine, la société industrielle 
conserve en fait bien des traits du monde ancien. 

Reprenant à sa manière ce débat, le sociologue Ronald Inglehart a offert une grille 
d’interprétation qui permet de comprendre la nouveauté de l’individualisme du monde 
contemporain. Il propose de distinguer deux étapes : celle qui assure le passage de la société 
rurale à la société industrielle, puis celle qui fait passer de la société industrielle à la société 
postindustrielle. La première rupture, du monde agraire vers le monde industriel, marque la 
transition d’un ordre religieux à un ordre séculier. On croyait en Dieu, on croit désormais en 
la Raison. Les ingénieurs remplacent les prêtres. Cette première étape reste toutefois 
inscrite dans une conception hiérarchique de la société. La chaîne de commandement – qui 
va du P-DG à l’ingénieur et à l’ouvrier en passant par le contremaître – est aussi stricte que 
celle qui va du roi à ses barons et à leurs paysans. Religieuses, les autorités deviennent 
laïques. Cette première transition correspond au « désenchantement du monde » dont parle 
Max Weber, lorsque la magie ou la foi laisse place à la raison comme principe organisateur 
de la société. 

Pour Inglehart, ce n’est que dans un deuxième temps que surgit la société individualiste, 
concomitante de la sortie du monde industriel. Dans le nouveau régime, l’affirmation de soi 
(la self-expression) devient l’élément fondateur de la société. « Elle donne lieu à un nouveau 
type de société humaniste, centré sur l’épanouissement des personnes. » La première vague 
de « modernisation » a pu déboucher sans contradiction sur le fascisme ou le nazisme. Hitler 
était fasciné par Ford et la réciproque était vraie. Elle n’a eu aucun mal à se mouler dans le 
totalitarisme. C’est la seconde vague, postindustrielle, qui favorise, selon Inglehart, 
l’émergence d’une société d’émancipation. 

Cette transition a été analysée, dans des termes proches, par Daniel Bell, dans son livre Les 
Contradictions culturelles du capitalisme, publié en 1976, dans lequel il proposait une 
brillante analyse des ambiguïtés de la société industrielle. Le décalage entre le 
fonctionnement hiérarchique du monde productif tranche avec la société de consommation 
qu’il installe. Il faut être straight by day, swinger by night, expliquait-il, ce que Henri Weber 
traduira  ainsi  :  «  consciencieux  le  jour  et  bambocheur  la  nuit  ».  Cette  contradiction  est  la  
marque d’une société hybride, entre deux mondes7. 

Rémy Palin, dans un livre consacré au bonheur en France8, avait montré les obstacles 
rencontrés par cette idée nouvelle dans la psychologie de la France d’après guerre, tant 
auprès des ouvriers que des élites. Les ouvriers, communistes dans leur majorité, avaient 
tendance à associer le bonheur à un idéal « petit-bourgeois », fait pour les détourner de la 
révolution. Mais les élites, elles aussi, méprisaient la société de consommation comme une 
« aspiration animale au plaisir [et lui opposaient] une plus haute conception de la dignité 
humaine ». Malgré ce double front du refus, communiste et catholique, un basculement 
s’est opéré durant les années soixante. La société de consommation a progressivement 
imbibé les consciences. La télévision, qui conduit à rester allongé dans son fauteuil le soir, a 
joué un rôle considérable dans cette évolution. Selon le sociologue américain Robert 
Putnam, c’est par son entremise que s’est installée une société véritablement 
individualiste… 
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Mai 68 et ses ennemis 
Mai 68 est le point d’orgue de cette métamorphose. La charge contre une société d’ordres 
est lancée. Partout ! À l’université comme à l’usine ou dans les familles, Mai 68 conteste les 
autorités hiérarchiques. Elle est un trait commun à tous les pays industrialisés. « Mai 68 n’est 
pas un événement franco-français, écrira Henri Weber. Sa dimension, sa réalité sont 
d’emblée  internationales.  Aux  États-Unis,  en  Europe  occidentale,  au  Japon,  il  s’agit  bel  et  
bien d’un seul et même mouvement : mêmes forces motrices, mêmes idéologies, mêmes 
mots d’ordre, mêmes pratiques. » Pour Luc Boltanski et Ève Chiapello9, Mai 68 signe la 
rencontre entre ce qu’ils appellent la critique artiste et la critique sociale du capitalisme. Les 
« poètes maudits » du XIXe siècle, en rupture avec le conformisme bourgeois de leur époque, 
forment le socle de la contre-culture qui éclôt en Mai 68. La nouveauté est que cette révolte 
artiste entre en résonance avec la critique sociale du capitalisme, pour laquelle le prolétariat 
porte l’idéal du progrès, celui d’une société sans classes. 

Rétrospectivement, Mai 68 apparaît comme le point culminant d’une époque, au moment 
où elle commence à décliner. Dès le tournant des années quatre-vingt, une révolution 
conservatrice se prépare. Les discours prononcés contre Mai 68 prennent une ampleur 
croissante. Comme le montre Serge Audier10, la cible de ses adversaires est presque 
toujours le célèbre « il est interdit d’interdire », qui symboliserait l’individualisme radical de 
Mai 68. « “Vivre sans temps mort et jouir sans entraves” prépare ainsi aux yeux de ses 
contempteurs un nouvel impératif productif : celui de la lutte contre les temps morts au 
travail et de la publicité. » Gilles Lipovetsky, s’inspirant de Richard Sennett ou Christopher 
Lasch, dénonce ainsi la manière dont l’anticonformisme de Mai 68 annoncerait en fait un 
nouveau conformisme, celui de la société marchande qui a besoin de « nouveautés 
permanentes » pour exister. 

Selon ces auteurs, l’individualisme le plus étroit et le plus asocial du monde contemporain 
serait ainsi le fruit des sixties. Le vieux conformisme de groupe a laissé place à un nouveau 
conformisme lié à cette révolution. Une analyse des chansons à la mode a montré, par 
exemple, un usage croissant du terme « Je » ou « Moi ». 

Les conservateurs des années quatre-vingt vont prolonger ces critiques de l’individualisme 
en construisant un raisonnement en deux temps. Ils instruisent tout d’abord le procès de 
l’État-providence, qu’ils caractérisent comme un État infantilisant. Ils s’allient ainsi au 
libéralisme économique contre la gauche, pour dénoncer l’assistanat, la perte de la valeur 
travail et des liens familiaux. Mais une fois cette critique faite, ils l’attaquent ensuite au nom 
de la nation et de la famille. Ils dénoncent ainsi les aveuglements de l’idéologie libérale tout 
en montrant qu’elle n’en a pas moins raison face à ses adversaires de gauche. 

La montée d’une pensée anti-68 et le retour en force de valeurs traditionnelles, qu’il s’agisse 
de  la  famille,  du  travail  ou  de  la  patrie,  se  sont  faits  à  une  vitesse  spectaculaire.  Une  telle  
inversion ne devrait certes pas étonner, elle s’est observée plusieurs fois. Révolution et 
contre-révolution rythment la marche de l’histoire, qui n’avance pas en ligne droite mais en 
spirale, comme disait Mme de Staël. La contre-révolution conservatrice peut certainement 
s’interpréter comme une pause dans un processus de plus long terme qui lui échappe. La 
pensée anti-68 n’est pourtant pas seulement une réaction inévitable à un mouvement 
intellectuel. Elle marque aussi les déceptions que l’économie allait réserver par la suite, avec 
la découverte du chômage et de la précarité. L’espérance d’une deuxième modernité, 
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postmatérialiste, va être battue en brèche par une réalité plus rude, provoquant la nostalgie 
d’une société industrielle qui fut pourtant honnie. 
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L’autonomie et la survie 
L’individualisme contemporain n’est pas une invention de Mai 68, même s’il lui a donné une 
nouvelle jeunesse. Intellectuellement, sa source se situe dans l’humanisme de la 
Renaissance, et rejaillit avec la philosophie des Lumières. Celles-ci installent l’autonomie 
comme  valeur  cardinale.  Comme  le  souligne  Tzvetan  Todorov1,  autonomie  ne  signifie  pas  
autosuffisance.  «  Notre  vrai  moi  n’est  pas  tout  entier  en  nous  »,  disait  ainsi  Rousseau.  La  
morale des Lumières est non pas subjective mais intersubjective : « [Elle] découle non de 
l’amour égoïste de soi, mais du respect pour l’humanité. » Les principes du bien et du mal ne 
sont pas innés mais doivent faire l’objet d’un consensus, que l’on établit en échangeant des 
arguments rationnels, fondés également sur des caractéristiques humaines universelles. 

L’émancipation promise par les Lumières est de ne plus tenir aucun dogme comme sacré. Le 
bon citoyen est celui qui agit « selon les maximes de son propre jugement ». Ce n’est plus 
l’autorité du passé qui doit orienter la vie des hommes mais leur projet d’avenir. Pour 
Rousseau, la perfectibilité désigne cette capacité proprement humaine de pouvoir se rendre 
meilleur comme d’améliorer le monde. Mais il ajoute immédiatement que ses effets ne sont 
ni garantis ni irréversibles. « Le bien et le mal coulent de la même source. » 

Ces idées « modernes » naissent à une époque où la révolution industrielle n’a pas encore 
commencé. C’est la révolution urbaine des XIe-XIIIe siècles qui en avait donné le véritable 
coup d’envoi, en faisant émerger un corps nouveau de clercs et de marchands émancipés 
des autorités traditionnelles, l’Église et l’État2. Le paradoxe qui rend difficile la lecture de 
l’histoire moderne tient au fait que la société industrielle a brisé cet élan humaniste de 
l’Europe de la Renaissance3. L’ordre séculier va remplacer l’ordre religieux, mais l’industrie, 
telle qu’elle s’est incarnée dans les usines au XIXe siècle et la majeure partie du XXe siècle, 
aura été tout sauf une école d’émancipation… Selon Inglehart, qui rejoint ici les analyses de 
Jean Fourastié, il faudra attendre la seconde rupture, celle qui marque le passage à une 
société postindustrielle, pour reprendre le fil de cette histoire brisée. 

C’est la sortie de la société industrielle qui fait émerger, toujours selon Inglehart, un nouvel 
idéal d’autonomie. L’éducation de masse offre à chacun les moyens intellectuels d’une 
pensée indépendante. L’État-providence coupe le lien de dépendance matérielle entre les 
enfants et les parents. Les communautés de nécessité deviennent des « affinités électives ». 
C’est dans ce cadre que la montée d’une spiritualité postmatérialiste émerge. La condition 
postmoderne est devenue la recherche d’un « sens de la vie » (meaning of life). Le 
matérialisme recule. Éducation, urbanisation, démocratisation, bouleversement des rapports 
de domination homme-femme : tout concourt, à ses yeux, à une société d’autonomie, de 
tolérance. La société postindustrielle se libère alors de l’obsession qui avait marqué les 
sociétés antérieures, celle de la survie économique. La multiplication par dix du revenu par 
habitant bouleverse les termes dans lesquels les humains réfléchissent à leur vie. 

L’homosexualité est-elle un crime ? 
Inglehart ne se contente pas d’exposer des thèses générales. Il en cherche la vérification 
méticuleuse au travers d’une enquête sociologique de grande ampleur, qui s’appuie sur le 
World Value Survey dont il a été l’un des initiateurs, pour mesurer l’évolution des mentalités. 
À partir de nombreuses questions, il constitue deux axes. Le premier discrimine l’opposition 
entre valeurs traditionnelles (religieuses) et valeurs séculières (laïques). Le second cherche à 
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distinguer la quête de sécurité et celle de l’auto-expression. La typologie de Inglehart 
« survie ou auto-affirmation » est très proche de celle proposée par Dumont ou de celle qui 
a été avancée par le sociologue Shalom Schwartz, qui distingue intégration et autonomie. 

Le premier axe correspond à des questions telles que : « Croyez-vous en Dieu ? Souhaitez-
vous une famille nombreuse ? Le divorce est-il justifié ? » Elles permettent de distinguer les 
valeurs religieuses des valeurs séculières. Le second axe correspond à des questions telles 
que : « L’homosexualité est-elle un crime ? Un travail intéressant est-il plus important qu’un 
travail bien rémunéré ? » L’idée est que, dans un monde incertain, inquiet (unsecure), les 
gens veulent se rassurer par des institutions sociales stables (la famille, l’autorité). Lorsque le 
monde devient fiable, quand l’insécurité s’éloigne, les populations deviennent plus 
tolérantes, elles aspirent davantage à l’autonomie, à l’auto-expression. Le respect de 
l’homosexualité, par exemple, est beaucoup plus prononcé chez ceux qui se réclament de 
valeurs postmatérialistes4. L’attitude vis-à-vis de l’égalité homme/femme est un autre 
indicateur parfaitement corrélé aux valeurs manifestant l’affirmation de soi (self-expression). 

Parmi les pays qui valorisent à la fois les valeurs séculières et celles d’autonomie, on trouve 
la Suède, la Norvège et le Danemark. À l’autre bout, religieux et hiérarchique, on trouve : le 
Zimbabwe,  le  Maroc  et  la  Jordanie.  Le  groupe  des  ex-pays  communistes  (Chine,  Bulgarie,  
Russie…) se situe très haut dans l’échelle séculière et très bas (plus bas encore que le 
Zimbabwe dans le cas russe) dans l’échelle de l’autonomie. Dans une échelle qui va de – 2 à 
+ 2, la France est à + 1 dans l’échelle de l’autonomie et à + 0,5 dans l’échelle laïque, quand la 
Suède réalise 1,5 sur chacun des deux axes. Le Japon est un cas intéressant : il est très haut 
dans les valeurs séculières, au-delà même de la Chine et de la Suède, mais à un niveau 
modéré en matière d’affirmation de soi, pour lequel il rejoint la France et l’Italie… 

Analysant la manière dont l’économie façonne la société, Inglehart montre qu’il existe une 
corrélation significative entre l’expression de valeurs séculières et la place de l’industrie 
(relativement à celle de l’agriculture). Les services ne jouent ici aucun rôle explicatif. En 
revanche, la part des services (relativement à celle de l’industrie) est un facteur d’explication 
puissant du passage des valeurs liées à l’insécurité à celles de l’autoaffirmation. 
L’autonomie, horizon clé de la philosophie occidentale depuis les Lumières, devient – enfin – 
une valeur économique. La créativité est valorisée par rapport à l’autorité. Un schéma clair 
émerge ainsi des données : la société industrielle conduit à séculariser les sociétés, mais en 
maintenant un ordre fondamentalement hiérarchique. Ce sont les services qui favorisent 
ensuite, dans un deuxième temps, l’émergence d’une société « d’auto-expression ». 

Économie et société 
Ces théories de la modernisation n’éliminent évidemment pas les facteurs culturels. En 
termes de pouvoir explicatif, les données économiques expliquent la moitié des variables, 
l’autre moitié tenant à la zone culturelle. Les États-Unis constituent ainsi une exception 
notable à l’hypothèse d’une sécularisation progressive de la société, témoignant de 
beaucoup plus de religiosité que les pays ayant les mêmes caractéristiques économiques. Il 
faut en fait distinguer les nations de langue anglaise des autres à majorité protestante pour 
décrire le phénomène. En Amérique latine aussi, la religiosité est forte. À l’inverse, les 
sociétés de tradition confucéenne sont beaucoup plus séculières que les autres. 

Dans le registre de l’auto-affirmation, les pays de tradition catholique sont en retrait sur les 
pays protestants. Ils manifestent un plus bas niveau de confiance que les autres, signe que 
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les structures verticales, telle l’Église, propres à l’obéissance, affaiblissent la confiance 
horizontale, celle des relations interpersonnelles. La tradition confucéenne, à l’inverse, offre 
une plus grande capacité à se faire confiance. La France et la Chine sont à cet égard en miroir 
l’une de l’autre. La France est, parmi les nations riches, celui où la confiance (le trust) est au 
plus bas (au niveau de la Russie) et la Chine le pays où la confiance est parmi les plus élevées 
(au niveau de la Finlande et au-dessus du Japon). 

Pour autant, dans un pays donné, les différences de valeurs liées à la religion sont 
négligeables. En Allemagne, par exemple, les catholiques sont beaucoup plus proches de 
leurs concitoyens protestants que de leurs coreligionnaires européens. De même, les pays 
anciennement d’obédience soviétique se situent au plus bas de l’échelle de confiance 
interpersonnelle, même s’ils sont d’origine protestante comme l’Estonie, la Lettonie et la 
Lituanie. Ce résultat suggère que c’est moins la nature de la foi en elle-même qui compte 
que la manière dont elle contribue à forger une identité collective. Bref, que la religion est 
soluble dans la nation ! 

 

1. Dans son livre L’Esprit des Lumières, Robert Laffont, 2006. 

2. Les universités avaient gagné à cette époque une indépendance croissante, jouant sur la 
rivalité des deux pouvoirs. Ainsi, pour l’historien Jacques Le Goff, « l’homme des temps 
nouveaux est l’humaniste, et d’abord l’humaniste italien de la première génération autour 
de 1400 – marchand lui-même – qui transpose dans la vie l’organisation de ses affaires… », 
in Un autre Moyen Âge, Gallimard, coll. « Quarto », 1999. 

3. Au sein même des sociétés agraires, il faudrait distinguer les « empires hydrauliques », 
telles l’Égypte ou la Chine ancienne, qui ont exercé un degré de coercition plus élevé que les 
sociétés où c’est la pluie qui arrose les champs. Karl Wittfogel, Le Despotisme oriental, trad. 
fr. Éd. de Minuit, 1977. 

4. Pour autant, on remarque aussi, chez les jeunes générations, quel que soit leur pays, une 
tendance à manifester une plus grande tolérance, et un déplacement général s’observe en 
faveur de celle-ci. 
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Mythes et ressentiments 
L’idée selon laquelle la société postindustrielle aurait résolu les problèmes de « survie » et 
permis de se focaliser sur l’affirmation de soi est trompeuse. On peut vivre au sein d’une 
société  prospère  et  craindre  de  perdre  son  emploi,  son  statut  social,  et  rester  de  ce  fait  
constamment préoccupé par les questions de sécurité économique. En annonçant une 
société postmatérialiste, Inglehart répète l’erreur de raisonnement qui poussait Keynes à 
prédire la venue d’une société d’abondance permettant de se consacrer à l’art et à la 
métaphysique, alors qu’en réalité, elle reste tout aussi inquiète de richesses qu’un siècle plus 
tôt. 

Pourquoi la richesse ne parvient-elle pas à libérer les humains des problèmes matériels ? On 
peut distinguer deux niveaux de réponses, même si elles sont en définitive profondément 
imbriquées. Celles qui se situent au niveau des individus, dont la structure du désir bride 
l’aspiration au bonheur. Et celles qui se jouent au niveau de l’organisation sociale, qui 
peuvent aggraver le mal. 

Un point de départ pour analyser la première question, celle de l’aspiration au bonheur des 
individus, est donné par les travaux fondateurs de Daniel Kahneman et Amos Tversky, deux 
psychologues dont l’influence en économie a été considérable. Ils ont montré que les 
décisions humaines se faisaient toujours relativement à un point de référence, lequel évolue 
sous l’influence du milieu où l’on vit. On n’est pas riche ou pauvre dans l’absolu, mais par 
rapport à une attente. Quelle que soit la situation où nous nous trouvons, dans le chaud ou 
le froid, dans le bien-être ou le malheur, la réalité du monde qui nous héberge finit par 
s’imposer comme nouvelle référence. Je suis heureux ou malheureux relativement au point 
que je considère comme normal, lequel finit toujours par devenir celui où je me trouve… La 
stabilité moyenne du bien-être a conduit à comparer la recherche du bonheur à une marche 
sur un tapis de course (un hedonic treadmill). Malgré nos efforts, nous restons toujours au 
même point de départ. 

L’homme fait ainsi preuve d’une formidable capacité d’« habituation », pour reprendre une 
formule employée en psychologie. Certains auteurs ont argué que l’adaptation darwinienne 
était peut-être responsable de cette disposition1. Elle requiert des jugements relatifs pour 
prévenir des dangers imprévus, et une « habituation » aux situations pérennes pour 
favoriser l’adaptation à son milieu. 

Kahneman et Tversky soulignent toutefois un point essentiel : la réaction aux bonnes et aux 
mauvaises nouvelles est profondément asymétrique. En théorie économique classique, un 
euro de plus ou de moins crée un plaisir ou un déplaisir de même nature, l’un est affecté 
d’un signe plus, l’autre d’un signe moins. Or ce n’est pas ainsi que les humains ressentent les 
choses. L’aversion à la perte est beaucoup plus forte que la perspective du gain. Il ne s’agit 
pas seulement de bénéfices financiers. La perte d’une personne chère, d’un emploi ou 
même d’un objet familier provoque une peine beaucoup plus forte que le plaisir inverse de 
les retrouver. 

En combinant ces deux résultats, l’« habituation » aux circonstances et la peur de descendre 
en dessous d’un point d’attente lui-même en constante adaptation, on trouve un résultat 
désespérant : la peur de manquer reste toujours aussi prégnante. Quelles que soient les 
précautions, elle taraude toujours les individus. S’ils cherchent à s’enrichir pour se mettre à 
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l’abri du besoin, ce nouvel état devient vite une nouvelle référence, et tout doit être 
recommencé. 

Mes voisins 
Ce qu’on appelle le « paradoxe d’Easterlin » met en récit statistique cette quête inlassable et 
vaine du bonheur. L’économiste Richard Easterlin a montré, à partir de très nombreuses 
enquêtes, que les indices de satisfaction étaient remarquablement stables, quel que soit le 
niveau de richesse atteint par un pays. Le France a beau être deux fois plus riche qu’il y a 
cinquante ans, elle n’est pas plus heureuse, et surtout : les problèmes financiers que 
rencontrent les Français ne se sont pas réduits ! L’explication la plus simple du paradoxe 
tient à l’idée, développée par Kahneman et Tversky, que toute richesse est toujours relative, 
puisqu’elle est rapportée à un point de référence qui évolue avec la prospérité. 

L’autre explication du paradoxe d’Easterlin tient au souci obsessionnel des humains de se 
mesurer aux autres. L’économiste James Duesenberry avait résumé, dès 1949, ses études 
sur la consommation d’une formule devenue célèbre : « Keep up with the Jones », « faire 
comme les Jones2 » ! Ne jamais être en reste, pour la voiture ou la télévision, sur ses satanés 
voisins, telle est la maxime du consommateur américain ! 

Une étude de Luttmer sur les États-Unis avait ainsi mesuré l’effet du voisinage sur le bien-
être3. Être plus pauvre que son entourage est une malédiction : rien n’est pire que d’être 
distancé par ses proches. Luttmer montre qu’on est toujours malheureux de vivre dans un 
canton (county) où la moyenne des revenus est supérieure au vôtre. Selon ses estimations, 
une  hausse  proportionnelle  de  tous  les  revenus  (le  vôtre  et  celui  de  vos  voisins)  n’aurait  
aucun effet net sur le bien-être moyen ! En France, une enquête a cherché les critères qui 
conduisent les salariés à penser que leur salaire est « juste4 ». La plupart d’entre eux 
s’estiment bien ou mal payés comparés aux autres, leur groupe de référence étant constitué 
pour moitié par leurs collègues, pour un quart par leurs camarades d’études et pour le reste 
par des amis ou des membres de la famille. Une expérience grandeur nature a également 
été réalisée sur les professeurs d’une université californienne lorsque la loi a exigé que leurs 
salaires soient mis en ligne. Elle a créé frustration et démission chez ceux qui ont découvert 
qu’ils étaient moins bien payés que leurs collègues ! 

La recherche du bonheur dans les sociétés modernes bute ainsi sur un obstacle simple et 
fondamental : les besoins sont toujours relatifs. Ce qui compte n’est pas de gagner 1 000 ou 
10  000  euros,  mais  de  savoir  où  l’on  se  situe  relativement  à  la  société  qui  vous  entoure.  
Quand on demande aux millionnaires le niveau de fortune qui leur serait nécessaire pour 
qu’ils se sentent « vraiment à l’aise », ils répondent tous de la même manière, quel que soit 
le niveau déjà atteint : le double de ce qu’ils possèdent déjà… 

Le cœur de la question est toutefois le suivant : les humains subissent la loi d’un désir qu’ils 
ne comprennent pas. Ils ne parviennent pas à admettre que leurs besoins sont 
profondément malléables. La hausse à venir du revenu les fait toujours rêver, même si, une 
fois réalisée, cette hausse n’est jamais suffisante. Car les gens comparent leurs perspectives 
d’avenir à leurs aspirations courantes, sans prendre en compte l’évolution inéluctable de 
celles-ci5. Personne ne peut accepter l’idée qu’il changera sous l’effet des circonstances. 
L’être que je suis ici et maintenant est le seul juge à qui j’accorde le droit d’apprécier ce qui 
est  bon  pour  moi.  Ainsi  s’explique  pourquoi  la  croissance,  davantage  que  la  richesse,  est  
importante pour le fonctionnement de nos sociétés : elle donne à chacun l’espoir, éphémère 
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mais toujours renouvelé, de se hisser au-dessus de sa condition psychique et sociale. C’est 
cette promesse qui apaise l’inquiétude, pas sa réalisation. 

Impasse des deux désirs 
Les économistes ne peuvent évidemment pas avoir le dernier mot sur la question du désir. 
Plutôt que de faire une recension des nombreuses philosophies qui ont été proposées en ce 
domaine, suivons ici deux géants de la pensée, Sigmund Freud et René Girard, totalement 
opposés sur le fond mais qui se rejoignent dans la recherche d’une théorie unitaire du désir 
humain. Chacun analyse à sa manière les deux piliers sur lesquels reposent les sociétés 
modernes : le travail et l’envie. 

Freud, dans son célèbre Malaise dans la civilisation, faisait un diagnostic a priori similaire à 
celui d’Easterlin : « Ce qu’on appelle bonheur au sens strict résulte de la satisfaction plutôt 
soudaine de besoins accumulés et n’est possible, par nature, que comme un phénomène 
épisodique. On se procure du plaisir en sortant une jambe nue du lit, par une froide nuit 
d’hiver, pour ensuite l’y entrer… » Et d’ajouter cette note profondément pessimiste : 
« L’intention humaine d’être heureux ne figure pas dans le plan de la création ! » Pour 
l’inventeur de la psychanalyse, le tourment des humains n’est pas contingent à une 
civilisation en particulier, mais propre au processus de civilisation lui-même : « Le progrès 
dans la civilisation [se paie toujours] d’une perte de bonheur résultant du “sacrifice de 
l’instinct”. » 

À suivre Freud, l’individu est confronté dès l’enfance à des pulsions dont la satisfaction lui 
est interdite. Il développe alors un quantum d’agressivité contre les autorités extérieures, 
ses parents, qu’il tient pour responsables de ses tourments. Un sentiment de culpabilité en 
résulte, qui joue un rôle crucial dans le système freudien. L’enfant se protège de son 
agressivité contre ceux qu’il aime en intégrant en lui ce que Freud appelle le Surmoi. Celui-ci 
entre en possession de l’agressivité qui aurait dû s’exercer contre les parents. Le paradoxe 
central est que cette conscience morale se comporte avec d’autant plus de rigueur et de 
méfiance que l’individu est vertueux ! Comme si elle lui reprochait de manière totalement 
contradictoire de ne pas assumer ses désirs. « Chaque renoncement accroît la sévérité de la 
conscience morale », dans une espèce de course-poursuite où le Surmoi réclame toujours 
davantage de gages. 

La voie qui s’offre à l’individu est de déplacer les buts de la pulsion de telle sorte qu’ils ne 
puissent être touchés par les refus du monde extérieur. « La sublimation des pulsions prête 
là son aide. La satisfaction que l’artiste a à créer, que le chercheur trouve à résoudre les 
problèmes. Mais la faiblesse de cette méthode tient à ce qu’elle n’est pas universalisable, 
elle est même à la portée de peu de personnes. » L’amour est un autre candidat. Le 
problème ici est que « nous ne sommes jamais moins protégés contre la souffrance que 
quand nous aimons, jamais plus désemparés et malheureux que quand nous avons perdu 
l’objet aimé ou son amour ». On peut aussi essayer, ajoute également Freud, de « tuer les 
plaisirs, comme l’enseigne la sagesse orientale et comme le pratique le yoga. Si cela réussit, 
en vérité, on a du même coup renoncé aussi à toute autre activité. La contrepartie est une 
indésirable réduction des possibilités de jouissance. La satisfaction d’une pulsion sauvage, 
non bridée par le Moi, est incomparablement plus intense que quand est satisfaite une 
pulsion domptée ». 
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In fine, pour Freud, c’est le travail qui est la solution la plus adaptée. « Aucune autre 
technique de vie ne lie aussi solidement l’individu à la réalité que l’accent mis sur le travail, 
qui l’insère sûrement au moins dans une portion de cette réalité, la communauté humaine. » 
Le principe de plaisir s’est transformé en principe de réalité, plus modeste mais efficace, 
« car on s’estime déjà heureux d’avoir échappé au malheur ». 

Pour Freud, le sentiment de culpabilité se comprend à partir du complexe d’Œdipe. On aime 
son père et on le hait. En le tuant, les fils ne peuvent plus que l’aimer ! Remords de l’avoir 
fait  (dans  les  mythes  du  moins),  ou  culpabilité  de  l’avoir  (seulement)  désiré  ?  Ce  n’est  pas  
très important : la culpabilité est le sentiment de cette ambivalence6. 

René Girard faisait ressortir sa propre contribution en proposant une critique serrée de ce 
complexe d’Œdipe. À ses yeux, le rapport du fils au père n’a pas toujours été conflictuel, 
pour  la  raison  simple  que  le  père,  ayant  longtemps  incarné  l’autorité  absolue,  était  placé  
trop  haut  dans  la  conscience  des  enfants  pour  être  une  source  de  rivalité.  C’est  le  conflit  
entre frères qui mène le monde. « Il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les mythes que le 
conflit fraternel. Caïn et Abel, Jacob et Ésaü, Étéocle et Polynice, Romulus et Rémus, Richard 
Cœur de Lion et Jean sans Terre7… » La source du conflit entre les frères provient de ce que 
Girard appelle la rivalité mimétique. « Dans tous les désirs, explique-t-il, il n’y a pas 
seulement un sujet et un objet, il y a un terme troisième, le rival. Le sujet désire l’objet non 
pour ses qualités intrinsèques mais parce que le rival lui-même le désire. Le sujet attend en 
fait de cet autre, le rival, qu’il lui dise ce qu’il faut désirer ! » C’est le frère, chez Girard, qui se 
dresse comme le rival par excellence. 

En faisant du conflit entre frères la base de la violence, Girard prend à partie l’interprétation 
freudienne du complexe d’Œdipe. Ce n’est, à ses yeux, qu’avec l’avènement de la modernité 
que, le statut du père s’abaissant, il se rapproche de celui du frère. « L’âge d’or du complexe 
d’Œdipe se situe dans un monde où la position du père est affaiblie mais pas complètement 
perdue, c’est-à-dire dans la famille occidentale au cours des derniers siècles. Le père est 
alors le premier modèle et le premier obstacle dans un monde où la dissolution des 
différences commence à se multiplier. » 

Girard développe le fonctionnement moderne du conflit avec le père à partir de l’idée de 
double bind qui  a  été  exposée  par  les  théoriciens  de  la  communication8.  Un  double bind, 
c’est un impératif contradictoire, par exemple : « Sois spontané ! » ou encore : « Ne lis pas 
ce panneau ! » Le père, selon Girard, dit au fils : « Fais comme moi, imite-moi ! » et quand le 
fils s’exécute, le père le lui reproche : il interprète son obéissance comme une agression, 
comme si le fils voulait prendre sa place ! La structure du double bind apparaît ainsi comme 
la pathologie d’une période de transition au cours de laquelle la loi du père s’affaisse, mais 
pas complètement… « Le surgissement de la psychanalyse est historiquement déterminé par 
l’avènement du monde moderne […] Moins il y a de père et plus l’Œdipe fait des siennes ! » 
Notons ici que Girard rejoint implicitement la datation proposée par Norbert Elias, d’un 
passage tardif de l’Occident à l’âge de la culpabilité, par opposition au régime ancestral de la 
honte9. 

Faut-il choisir entre le père et le frère pour comprendre le désir humain ? Nous nous en 
garderons bien. Chacun de ces deux versants de l’analyse explore une dimension des besoins 
qui habitent les individus : le besoin psychique de se sublimer dans son travail, et le besoin 
social de chercher un modèle en dehors de soi, qui permette de construire son identité. Par 
leur voie propre, chacun montre pourquoi cette tâche doit être constamment 
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recommencée, que ce soit du fait d’un Surmoi insatiable ou d’une rivalité mimétique par 
nature inépuisable. 

 
1. Shane Frederick et George Lowenstein, « Hedonic adaptation », in Well Being : The 
Foundation of Hedonic Adaptation, D. Kahneman, Ed Diener et N. Schwarz (éd.), New York, 
Russell Sage Foundation, 1999. 
2. La thèse de Duesenberry est publiée dans son ouvrage Income, Saving and the Theory of 
Consumer Behavior, Harvard University Press, 1952. 
3. Erzo F. P. Luttmer, « Neighbors as negatives : relative earnings and well-being », Quarterly 
Journal of Economics, 2005. Voir également la thèse de Sarah Flèche, Essays in Happiness 
Economics, EHESS, 2014, pour un approfondissement et une critique de ces idées. Une 
présentation complète des théories économiques est donnée par Claudia Senik, L’Économie 
du bonheur, Le Seuil, 2014, et l’ouvrage de Richard Layard, Happiness, a New Science, 
Penguin, 2006. 
4. Salsa, Enquête sur les salaires auprès des salariés, Lepremap, 2011. 
5. Sur « Le biais de projection » pour prédire l’avenir, voir George Lowenstein, Ted 
O’Donoghue et Matthew Rabin, in Quarterly Journal of Economics, novembre 2003. 
6. Freud a montré dans Totem et tabou qu’il prenait au sérieux l’hypothèse d’un meurtre 
réel  du  père  primitif.  Dans  son  Moïse et le monothéisme, il reprend cette idée en arguant 
que les Hébreux ont en fait tué Moïse dans le Sinaï, ne supportant plus ses comportements 
tyranniques ! Freud, qui a retardé son exil à Londres alors que les nazis autrichiens le 
menaçaient, attachait manifestement une importance considérable à ce travail. Il y voyait 
non pas une métaphore, mais une vérité historique. Il prend le soin de montrer que Moïse 
était un prince égyptien menant un groupe, une secte, hors d’Égypte, et d’expliquer 
pourquoi ses disciples, épuisés par ses commandements et ses interdits, l’ont finalement 
tué. Telle serait l’explication réelle de la scène du Veau d’or, qui explique pourquoi les Juifs 
conçurent, de génération en génération, une culpabilité extrême, celle, littérale, du meurtre 
du Père. Freud caractérise ainsi les Juifs comme un peuple pris d’une « ivresse d’ascèse 
morale » les conduisant à un niveau éthique inconnu dans les sociétés de l’Antiquité. 
L’Occident serait ainsi passé, par leur entremise, d’une culture de la honte dont on trouve la 
marque  dans  le  Japon  tel  qu’il  est  décrit  par  Ruth  Benedict,  à  celui  de  la  culpabilité,  
typiquement occidentale. Le problème avec cette interprétation brillante est que les 
archéologues en sont venus à mettre sérieusement en doute la réalité de la sortie d’Égypte 
et donc a fortiori de ce meurtre véritable… (Sur ce dernier point, voir Israël Finkelstein et 
Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée, trad. fr. Bayard, 2002.) 
7. René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972. 
8. La notion a été introduite par Gregory Bateson en 1956, et reprise par Paul Watzlawick et 
al., Une logique de la communication, op. cit. 
9. Tout comme Norbert Elias, René Girard analyse le renoncement à la vengeance 
personnelle comme l’une des transformations majeures qui s’opère pendant la Renaissance. 
Dans son commentaire de la pièce de Shakespeare, il analyse l’hésitation « pathologique » 
de Hamlet face à cette question comme une formidable expression littéraire de ce 
changement d’attitude. « Shakespeare transforme une histoire typique de vengeance en une 
méditation sur la difficile situation d’un dramaturge à qui la vengeance donne la nausée », 
Shakespeare, les feux de l’envie, Grasset, 1990. 
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Le double bind 
La crise morale et politique que traversent les sociétés occidentales doit beaucoup plus 
qu’on n’est généralement prêt à l’admettre aux aléas de la croissance. Selon qu’elle est forte 
ou faible, l’individu est récompensé ou puni des efforts qu’il doit consentir pour s’intégrer au 
monde,  qu’il  s’agisse  de  trouver  un  travail  ou  de  se  mesurer  à  ses  pairs.  Quand  elle  est  
tonique, la confiance dans la société renaît, et à l’inverse, le pessimisme reprend quand elle 
est plus basse que prévu. 

Analysant ce qu’il appelle « les conséquences morales de la croissance économique », 
Benjamin Friedman a passé en revue les grandes vagues de la vie politique américaine et 
européenne, à l’aune du climat économique. Les grandes périodes « progressistes » de la vie 
américaine sont presque toujours concomitantes d’une croissance forte, qu’il s’agisse de la 
période progressiste qui va de 1865 à 1880, puis de 1895 à 1919, ou du mouvement civique 
des années d’après guerre. À l’inverse, les crises économiques provoquent l’essor des 
mouvements populistes (1880-1895), de la (re)montée du Ku Klux Klan (1920-1929) ou de la 
révolution conservatrice au cours des années de crise (1973-1993). 

En France, les moments réformistes de la IIIe République, les réformes d’après guerre, la 
révolution culturelle de Mai 68 se produisent tous pendant les phases d’expansion. À 
l’inverse, le boulangisme, l’Action française, la violence fasciste, Vichy, la montée du Front 
national accompagnent la crise. En Allemagne, les phases d’expansion des droits civiques et 
sociaux (l’unité allemande ou les réformes de Willy Brandt) se produisent en période de 
croissance. La montée du nazisme dans les années trente ou la recrudescence des pulsions 
anti-immigrés se produisent au cours de sévères phases de récession. 

Il existe quelques rares mais importantes exceptions à cette corrélation. Le New Deal de 
Roosevelt, qui se produit au plus profond de la crise des années trente, ainsi que le Front 
populaire,  qui  sera  élu  alors  même  que  la  crise  a  rattrapé  la  France,  en  sont  les  plus  
marquantes. Ces exemples montrent que la politique a son rôle. Roosevelt vient sanctionner 
l’échec de Hoover, et le Front populaire interrompt les mesures d’austérité de Laval. 
Roosevelt a imposé son New Deal alors même que l’on assistait en Amérique à une 
recrudescence du racisme et de l’antisémitisme. Le livre de Philip Roth, Le Complot contre 
l’Amérique, fait le récit crédible (mais fictif) d’une campagne victorieuse du héros de 
l’aviation américaine Lindbergh, porte-drapeau de l’extrême droite (dont faisait partie le 
père de John Kennedy). Mais la montée du nazisme en Allemagne a en partie douché ceux 
qui, aux États-Unis, auraient pu s’en inspirer. 

L’antifordisme 
La formidable espérance des Trente Glorieuses (de 1945 à 1975) illustre elle aussi la 
puissance  des  mécanismes  que  la  croissance  avait  mis  en  œuvre  à  l’âge  industriel.  Il  était  
habituel à l’époque d’indiquer le « retard » d’une classe par rapport à une autre par sa 
consommation de biens usuels. Ainsi, la télévision, qui fait son apparition au début des 
années cinquante, où elle n’est possédée que par 1 % de la population, donne-t-elle lieu, 
vingt ans plus tard, au même taux d’équipement pour les cadres et pour les ouvriers. De 
même, la proportion de cadres supérieurs équipés en 1959 d’une voiture est la même que 
celle des ménages d’agriculteurs qui en seront équipés en 1970. De ces comparaisons, on 
avait pris l’habitude de compter en nombre d’années la distance qui sépare les agriculteurs 



 73 

ou les ouvriers des cadres supérieurs. On disait ainsi que le retard des catégories les plus 
défavorisées est de quinze ans pour la voiture, de neuf ans pour le réfrigérateur, de sept ans 
pour la machine à laver. Ainsi s’est accompli le miracle d’une société où chacun pouvait 
rêver rattraper l’autre, tout en restant à sa place. 

Cette période est associée à un terme, le fordisme. Pour motiver ses ouvriers, Henry Ford a 
eu cette idée géniale et surprenante de multiplier par deux leur salaire, afin de lutter contre 
l’absentéisme et le désintérêt du travail à la chaîne. Dans ses Mémoires, il indiquera n’avoir 
jamais gagné autant d’argent qu’à partir de ce jour-là. Son geste augure l’âge d’or d’un 
capitalisme industriel où l’entreprise peut apparaître comme un lieu de production et de 
partage des richesses. C’est ce modèle, qui durera de 1913 à 1973, qui a été balayé à la fin 
des Trente Glorieuses. 

Plusieurs forces puissantes se sont combinées pour transformer le monde productif. 
L’informatique, tout d’abord, a pris la place de l’électricité comme technologie dominante. 
Contrairement aux deux précédentes révolutions industrielles, basées sur le charbon puis le 
pétrole, la révolution numérique n’offre pas une énergie nouvelle (ou une manière de la 
diffuser), mais une manière de penser autrement le fonctionnement des organisations. En 
réduisant spectaculairement le coût de communication d’une entreprise avec son 
environnement, sous-traitants ou donneurs d’ordre, elle rend possible une redéfinition 
radicale des frontières entre les firmes et leur écosystème. Le rêve des dirigeants devient 
celui d’entreprises sans usines, et d’usines sans travailleurs. L’externalisation remplace la 
répétition comme principe d’organisation du travail. 

Cette  évolution  de  l’entreprise  à  l’âge  numérique  ne  s’est  pas  imposée  du  simple  fait  de  
l’informatique, pas davantage que l’électricité n’avait conduit, de sa seule nécessité, au 
travail à la chaîne. Les innovations organisationnelles ont en fait commencé avant 
qu’Internet ne fasse son apparition. Une autre force puissante a joué un rôle déterminant : 
la révolution financière. 

C’est dès les années quatre-vingt que les fonds de pension et autres investisseurs 
institutionnels reprennent la main sur la gestion des entreprises. Leur premier geste est de 
transformer les incitations données aux dirigeants d’entreprises. Pour éviter toute collusion 
entre les intérêts des managers et ceux de leurs employés, ils instituent de nouvelles formes 
de gouvernance. Les dirigeants sont arrachés au salariat et reçoivent une rémunération 
indexée sur les performances boursières de l’entreprise. Alors qu’un dirigeant d’une 
entreprise industrielle à l’ancienne aurait été incapable d’augmenter son salaire s’il 
n’augmentait pas aussi celui de ses salariés, le nouveau régime d’incitation conduit au 
résultat exactement inverse. Pour que le revenu des dirigeants augmente, il faut que la 
Bourse soit haussière et donc que les coûts salariaux soient aussi faibles que possible. 

Un troisième facteur essentiel va pousser, dans la deuxième moitié des années quatre-vingt-
dix, à la réorganisation de la chaîne de valeur : la mondialisation. En élargissant dans des 
proportions considérables le terrain de jeu du capitalisme, elle permet de redessiner la 
division internationale du travail. Les firmes apprennent à sous-traiter aux quatre coins du 
monde des fonctions aussi diverses que la comptabilité en Inde ou la fabrication des iPhones 
en Chine. L’externalisation des tâches devient alors un phénomène planétaire. 

Au  total,  c’est  la  combinaison  de  ces  trois  ruptures,  numérisation,  financiarisation  et  
mondialisation, qui a provoqué une nouvelle « grande transformation » du capitalisme, 
opposé en tout point, par son esprit et ses méthodes, à celui qui prévalait à l’âge fordiste. 
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L’équilibre, chèrement acquis, d’une société qui assurait une forme de sécurité, rigide mais 
efficace, a volé en éclats. La fonction protectrice de l’entreprise s’est volatilisée. 

L’injonction contradictoire 
Suite à la désintégration du modèle fordiste, les entreprises ont inventé un nouveau régime 
de motivation, le management par le stress. Ces nouvelles techniques de management sont 
parfaitement résumées par un rapport de l’Anact, l’Agence nationale pour les conditions de 
travail, cité par Philippe Askenazy dans son ouvrage pionnier, La Croissance moderne1 : « Les 
pratiques de management par l’excellence (cercle de qualité, groupe d’expression) 
présentent l’entreprise comme un lieu d’action épanouissant pour le salarié. Les formes de 
polyvalence observées, qui valorisent l’excellence et la performance individuelle et 
multiplient les rotations sur les postes les plus exigeants, ont des effets dévastateurs. 
Frustrations, isolement, concurrence sourde, compétition prédominent. » Le burn out est la 
nouvelle maladie du siècle2. Dans le monde d’aujourd’hui, ce ne sont plus les machines qui 
tombent en panne, ce sont les hommes eux-mêmes. 

Une part importante de cette souffrance tient au double bind déjà analysé par René Girard. 
On dit aux salariés : « Sois autonome, prends des initiatives », tout en multipliant les 
procédures, par logiciels interposés, qui leur interdisent de fait toute autonomie… Le monde 
du travail subit, à son tour, ce régime hybride d’une société d’autorité qui ne veut pas rendre 
les  armes.  Parodiant  René  Girard,  on  peut  dire  ainsi  que  plus  le  modèle  hiérarchique  
s’affaiblit, plus il fait des siennes3 ! 

Freud disait que l’individu névrosé était à la recherche d’une protection contre les 
extérieures du monde. Pour le sociologue Alain Erhenberg4, le mal psychique contemporain 
n’est plus la névrose mais la dépression, qui survient lorsque les individus sont anxieux de ne 
pas « être à la hauteur » des exigences du monde. 

Le « problème économique » de la dépression est qu’elle ne rend pas productif. De 
nombreuses études ont montré que les personnes qui en sont atteintes ont du mal à 
résoudre des problèmes complexes, voire à planifier leurs journées. À l’inverse, les gens qui 
sont de bonne humeur sont de meilleurs amis, collègues, voisins, de meilleurs citoyens. Car 
le bonheur pousse à la coopération, à la créativité. Si l’on donne par exemple des cookies au 
chocolat à un groupe d’enfants et des radis à un autre, les premiers sont beaucoup plus 
tenaces pour résoudre des problèmes complexes que les seconds. Une étude a estimé à près 
de 10 % la perte de productivité des gens malheureux5. À l’inverse, les entreprises qui sont 
classées dans les 100  best  companies  to  work  for  in  America ont un taux de rendement 
supérieur aux autres, une fois prises en compte leurs caractéristiques propres. 

La satisfaction au travail est un élément essentiel du plaisir de la vie. 60 % des personnes 
interrogées sur ce qu’elles attendent de leur travail citent la sécurité, mais avoir un emploi 
intéressant vient tout juste derrière, en second (cité à 50 %), suivi de l’autonomie au travail 
(30 %). Le salaire lui-même vient en dernier (à 20 %) ! L’effet du chômage n’est pas 
seulement de perdre un revenu, c’est aussi la perte d’un statut social, d’une estime de soi, 
d’un lien d’existence avec autrui. À l’inverse, ceux qui déclarent souhaiter réussir 
financièrement (lorsqu’ils sont jeunes étudiants) enregistrent (vingt ans plus tard) des 
niveaux de satisfaction plus faibles que les autres ! 
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Être heureux est un phénomène autoréalisateur, contribuant à de meilleures relations 
sociales, lesquelles sont aussi un élément du bonheur. En plus, la santé des intéressés 
s’améliore. Ceux qui disposent de positive feelings sont ainsi moins souvent victimes de 
maladies inflammatoires, cardiovasculaires et neuro-endocriniennes. La bonne humeur a 
une influence directe sur la qualité de l’alimentation et donc sur la santé. Les « nerveux » 
mangent de la junk food, des popcorns plutôt que des fruits. Les gens déprimés ont une 
probabilité beaucoup plus forte d’être obèses et ils ont une probabilité deux fois plus forte 
de fumer. Selon certaines estimations, les gens les plus heureux vivent jusqu’à dix ans de 
plus que les gens malheureux. Une étude littéraire a montré que les auteurs utilisant dans 
leurs biographies des mots positifs (vivant, vigoureux…) vivaient plus longtemps aussi ! 

Le bonheur est une école d’ouverture, mais la question est évidemment de savoir comment 
rendre les gens heureux… Selon certains auteurs, « vouloir être plus heureux est aussi futile 
que de vouloir grandir ». Les analyses des (vrais ou faux) jumeaux, notamment lorsqu’ils ont 
été éduqués dans des familles différentes, montrent ainsi qu’au moins 50 % des traits de la 
personnalité, dont la propension à répondre positivement à la question « êtes-vous 
heureux ? », viendraient des gènes. Mais même à accepter une part d’héritabilité de la 
propension au bonheur, cela ne doit pas conduire à prôner la résignation. 

Un exemple des malentendus possibles peut être trouvé dans les tests de QI. Les résultats à 
ces  tests  apparaissent  comme  hérités  à  75  %  !  Pour  autant,  les  résultats  ont  
considérablement évolué au cours du dernier siècle. Le QI est socialement malléable. La 
taille, le poids, l’espérance de vie sont également des traits dont on hérite dans une large 
mesure : il n’empêche qu’ils ont tous considérablement évolué au cours du siècle passé, du 
fait des progrès de la médecine et de l’hygiène (alimentaire notamment). De même, 
l’expérience du chômage fait baisser le bien-être de manière durable (même après une 
nouvelle embauche) et le retour à la normale est très long. Les données sociales jouent, ici 
aussi, un rôle essentiel. Il y a donc une part importante du bonheur qui s’explique par des 
phénomènes sociaux qu’une société doit aider à résoudre. Et certaines, de fait, y 
parviennent mieux que d’autres… 

 

1. La Croissance moderne, Economica, 2002. 

2. Voir David Blanchflower et Andrew Oswald pour une analyse récente : International 
Happiness, NBER 16668, 2011. 

3. Sur ce point, lire les analyses de Christophe Dejours, qui distingue ainsi le travail prescrit 
et le travail réel : Travail vivant, 2 vol., Payot, 2009. 

4. La Fatigue d’être soi, Odile Jacob, 1998. 

5. Je reprends ici les développements présentés dans le World Happiness Report, 2014. 
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Comment peut-on être danois ? 
Toutes les sociétés ne vivent pas de la même manière la traversée du monde contemporain. 
Le Danemark est un pays souvent donné en exemple d’une transition heureuse vers la 
société postindustrielle. Selon les enquêtes internationales, c’est l’un des pays les plus 
heureux du monde. Si l’on interroge les Danois sur leur bien-être, sur une échelle de 1 à 10, 
ils répondent en moyenne qu’ils se situent à 8. Mention très bien ! Les cinq autres pays les 
plus heureux du monde sont la Finlande, la Norvège, les Pays-Bas, le Canada et… le Costa 
Rica ! Les six les plus malheureux sont le Togo, le Bénin, la République centrafricaine, la 
Sierra Leone, le Burundi et les Comores. 

L’analyste n’a que l’embarras du choix pour expliquer les écarts entre le haut et le bas de 
l’échelle de bien-être : les pays les plus heureux disposent d’un revenu qui est quarante fois 
supérieur à celui des plus malheureux ; l’espérance de vie y est de vingt-huit ans plus 
longue ; ils ont deux fois plus d’amis en cas d’ennuis, un sentiment de liberté plus élevé 
(94 % contre 63 %) et sont moins enclins à douter de l’honnêteté de leur gouvernement 
(33 % contre 85 %). 

En notant le bonheur sur une échelle de 1 à 10, le médian planétaire est à 5, en Europe il est 
à 7, aux États-Unis et en Australie-Nouvelle-Zélande, il est à 8. L’Australie, peuplée à l’origine 
de forçats issus des bas-fonds de la société anglaise, est capable de forger aujourd’hui une 
société pacifique et prospère, ce qui devrait suffire à abandonner toute idée d’influence 
génétique (en moyenne) sur le bien-être. La France est classée vingt-troisième, entre 
l’Espagne et le Mexique. Elle est mieux placée pourtant que l’Italie, l’Allemagne et le Japon, 
ce dernier pays étant le plus mal noté des pays riches, à la quarante-quatrième place du 
classement  mondial.  À  noter  aussi  que  la  Chine  est  mal  notée,  se  situant  dans  le  dernier  
tiers, entre le Mozambique et le Malawi, malgré une croissance économique exceptionnelle. 

Pourquoi le Danemark vient-il en tête ? Pour aller à l’essentiel, c’est l’exemple typique d’une 
société où les gens font confiance et à eux-mêmes et à leurs institutions1. Les trois quarts 
des Danois pensent que l’on peut faire confiance aux autres. Pas seulement à ses amis ou ses 
collègues, mais plus généralement aux inconnus dans la rue. Il est sans risque (safe) de se 
promener dans les rues et sans risque de compter sur la bienveillance d’autrui. Le Reader’s 
Digest a fait déposer dans un certain nombre de villes des portefeuilles (supposément) 
égarés et contenant l’adresse de leurs propriétaires. En Norvège et au Danemark, les 
portefeuilles ont tous été retournés à leur propriétaire avec l’argent intact. Ailleurs, le chiffre 
est presque toujours inférieur à 50 %. 

Le Danemark est le pays le moins corrompu d’Europe. La démocratie est en elle-même un 
facteur de bien-être. Qui a vu Borgen en comprend les raisons. La série montre la vie sobre 
d’une femme Premier ministre, qui doit interrompre une réunion de cabinet pour aller 
chercher son fils à l’école, qui n’ignore rien du jeu politique et de son lot d’astuce, de 
tromperie, mais qui se tient sur le fil d’un exercice raisonnable du pouvoir, sans naïveté et 
(presque) sans cynisme2. 

La société danoise est dynamique, les associations fleurissent, le volontariat est élevé. En 
moyenne, en Europe, 60 % des personnes interrogées rencontrent, en dehors de leur travail, 
des amis, des membres de leur famille ou collègues, au moins une fois par semaine. Au 
Danemark, la moyenne correspondante est de 80 %. Deux millions de Danois participent à 
des associations bénévoles, clubs de foot ou cours d’alphabétisation. Selon une plaisanterie 
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locale,  quand  trois  Danois  se  rencontrent,  ils  forment  un  club.  Il  en  existe  cent  mille  
aujourd’hui.  Le  travail  caritatif  serait  l’équivalent  de  10  %  du  PIB,  s’il  était  évalué  au  coût  
d’opportunité du travail fourni. 

Dans  les  autres  pays,  les  inégalités  concernant  l’accès  à  la  santé,  à  l’éducation  et  au  
logement sont des vecteurs de souffrance et d’anxiété qui expliquent une part considérable 
des écarts de bien-être. À l’inverse, la certitude d’être soigné lorsqu’on est malade, ou pris 
en charge lorsqu’on perd son emploi, est un facteur rassurant. Telle serait la clé qui explique 
par exemple les différences entre le Danemark et les États-Unis3. 

Le travail au Danemark est également une source de satisfaction. Le pays vient en tête du 
classement Job Quality in Europe. Les Danois sont heureux au travail, en général, parce que 
la confiance (le Trust) aide à une délégation généreuse des tâches. L’autonomie des 
travailleurs y est plus forte qu’ailleurs. Ils travaillent mille cinq cent vingt-deux heures par an, 
à comparer à une moyenne de mille sept cent soixante-seize heures dans l’OCDE. 
L’autonomie des employés leur permet de continuer leur travail chez eux quand c’est 
nécessaire : 17 % le font. Une très faible proportion de Danois a ressenti de la colère ou du 
stress  (13  %  et  21  %)  au  travail.  Les  distances  étant  courtes,  le  temps  passé  en  transports  
pour aller travailler l’est aussi. Ce facteur est l’une des causes du mal-être dans nombre 
d’autres pays. Une enquête sur le bien-être des femmes au Texas le met en tête des facteurs 
négatifs… 

La flexisécurité danoise permet, de surcroît, de protéger le travailleur contre le risque de 
chômage. Cette politique articule trois dimensions : une faible protection de l’emploi, une 
indemnisation du chômage très généreuse (jusqu’à quatre ans) et une politique active de 
réinsertion. Le modèle danois est original, y compris par rapport à la Suède où la protection 
de  l’emploi  est  plus  forte.  Les  Danois  sont  syndicalisés  à  88  %,  ce  qui  garantit  contre  les  
facilités que la flexibilité pourrait accorder aux employeurs. La formation initiale étant très 
élevée, la formation professionnelle y est plus efficace aussi. Tout est fait pour garantir un 
retour à l’emploi et faire que la période de transition soit utile au travailleur en lui proposant 
une formation adaptée. 

Le modèle danois éclaire une question essentielle concernant les causes du chômage et sa 
relation à la croissance. Celle-ci est en général une bonne chose pour le quantum d’emplois 
créés. La raison est simple à comprendre : quand la croissance est forte, l’embauche est plus 
rentable dans la mesure où les firmes sont en moyenne assurées de trouver des débouchés 
en augmentation pour leur production. Une société à croissance ralentie, à l’inverse, tend à 
allonger le retour à l’emploi. Le temps d’attente avant de retrouver un emploi peut être 
multiplié par deux en cas de crise, doublant aussi le taux de chômage4. C’est évidemment 
ennuyeux pour le chômeur lui-même et pour les finances publiques. Mais, bien gérée, cette 
période de transition peut devenir une opportunité. Face aux aléas constants de l’emploi, 
elle peut aider à ressourcer le travailleur, au lieu de le démoraliser. C’est sur ce terrain que le 
modèle danois est devenu une référence. 

La France au miroir danois 
La  France  est  à  tous  égards  à  l’opposé  du  Danemark.  Les  Français  sont  systématiquement  
plus pessimistes que les autres peuples quand il s’agit de faire confiance à la justice, aux 
partis  politiques,  aux  syndicats,  bref  :  à  autrui…  À  la  question  «  est-il  possible  de  faire  
confiance aux autres ? », 80 % des Français estiment qu’« on n’est jamais assez méfiant », 
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selon le World Value Survey. Le livre La Société de défiance : comment le modèle français 
s’autodétruit 5, de Yann Algan et Pierre Cahuc, a brillamment ouvert ce débat. Il existe, dans 
les enquêtes utilisées par les auteurs, une forte corrélation entre le niveau d’anxiété 
ressentie par les habitants d’un pays et l’absence de confiance en autrui. Selon Algan et 
Cahuc, « le coût psychologique d’être traité injustement ou trahi dans une relation de 
confiance est au moins aussi important que le coût monétaire ». C’est ce facteur, la défiance, 
qui est, selon eux, à la source du malaise français. 

Ulrich Beck a parfaitement éclairé, dans son livre La Société du risque,  publié  en  1999,  la  
différence fondamentale entre le risque préindustriel et celui des sociétés modernes. Hier, 
les mauvaises récoltes, les morts prématurées constituaient des risques contre lesquels on 
ne pouvait rien. Les dieux, la fortune, le destin étaient les seules forces qu’on pouvait 
invoquer. Aujourd’hui, des risques tout aussi menaçants nous obsèdent. Mais nous savons 
qu’ils sont fabriqués par les hommes. Perdre son emploi, subir le risque d’une guerre 
nucléaire pendant la Guerre froide, ou aujourd’hui celui du réchauffement climatique ou du 
terrorisme. Pour Ulrich Beck, ce changement de perspective bouleverse la signification que 
nous donnons aux (grands) accidents de la vie. Perdre son emploi n’est pas comme subir une 
mauvaise récolte, même si, en termes économiques, les conséquences sont absolument 
identiques6. 

Les Français forment l’un des peuples les plus pessimistes en matière de coopération sociale. 
Beaucoup plus souvent que dans les autres pays, ils pensent que l’égoïsme gouverne les 
relations interpersonnelles. Les deux tiers des Français estiment ainsi que « chacun doit 
s’occuper de ses affaires sans trop s’intéresser à ce que disent ou font les autres ». La France 
se situe, en matière de confiance à autrui, tout en bas de l’échelle internationale, à égalité 
avec les pays de l’ex-Europe de l’Est ! 

Les Français ont également une faible confiance dans leurs institutions. Ils se méfient à la 
fois du marché et des syndicats, demandant une intervention de l’État, laquelle maintient les 
Français dans la double méfiance initiale… Mais cela ne signifie nullement qu’ils fassent 
confiance à l’autorité publique ! En France, « la centralisation hiérarchique des décisions par 
l’État vide le dialogue social » de tout contenu7. Les Danois, qui accordent une confiance 
plus grande à leurs institutions, peuvent aller beaucoup plus loin dans le bon usage de celles-
ci. 

Partout dans le monde, un revenu élevé par rapport au reste de la population rend les gens 
plus heureux (se comparer favorablement aux autres est une source de satisfaction). Cela est 
toutefois moins vrai en France qu’ailleurs… Les individus exerçant les professions les plus 
élevées (cadres dirigeants, cadres supérieurs) se déclarent moins heureux en France que 
leurs homologues dans d’autres pays. Le faible degré de réciprocité des employés à l’égard 
de  leurs  entreprises  est  un  autre  symptôme  du  malaise  au  travail.  Selon  une  analyse  
proposée  par  Andrew  Clark,  seuls  25  %  des  Français  sont  d’accord  ou  tout  à  fait  d’accord  
pour travailler davantage afin d’aider leur entreprise. C’est le plus mauvais score pour un 
pays avancé. Le mieux classé est les États-Unis, à 79 % de réponses positives. Le Danemark 
est à 66 %. 
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La construction de la psyché française 
Il est tentant de trouver une trace indélébile de la culture française dans ce pessimisme. On 
peut (classiquement) rappeler tout d’abord que la France hérite d’une structure 
hiérarchique forte, celle de l’État, dont l’effet est de décourager les interactions 
horizontales. Philippe d’Iribarne avait quant à lui analysé la psychologie française en 
expliquant que la France n’était en fait jamais parvenue à réconcilier deux cultures 
contradictoires : les valeurs ecclésiastiques d’un côté, et aristocratiques de l’autre. Les 
premières prônent l’égalité, les secondes le contraire. Pour s’en sortir, selon Iribarne, les 
Français n’ont eu d’autre recours que l’hypocrisie, feignant de croire qu’à l’église tous les 
hommes sont de même rang, tout en les installant dans des rangées bien distinctes qui 
n’abusent personne. 

La force des travaux d’Algan et Cahuc est de montrer toutefois que le pessimisme français 
est beaucoup plus récent que ne le suggèrent ces analyses au long cours (qui restent 
évidemment pertinentes par ailleurs). L’originalité de leur étude est d’analyser l’évolution de 
la mentalité française à partir d’un miroir neutre, la mentalité des Américains d’origine 
européenne, en fonction de la date où l’immigration de la première génération a eu lieu8. 
Les résultats de cette enquête sont les suivants. Les Américains dont les aïeuls sont des 
immigrés d’origine française arrivés aux États-Unis avant 1935 témoignent d’un taux de 
« confiance » plus élevé que les descendants de Suédois venus en Amérique à la même 
époque. Cette hiérarchie est inversée après 1935. À partir de cette date, le moral des 
migrants venus de France est toujours inférieur à celui de leurs contemporains venus de 
Suède. 

Reprenant les théories d’Henry Rousso, Yann Algan et Pierre Cahuc imputent au « syndrome 
de Vichy » l’un des facteurs qui ont brisé la confiance des Français. La langue française garde 
la trace de cette cicatrice. Le mot « collaboration » est banni du vocabulaire. Après guerre, le 
gaullisme  expliquant  que  la  France  avait  gagné  la  guerre  a  réveillé  la  culture  du  déni,  ce  
tropisme français analysé par Iribarne. La fin des colonisations indochinoise puis algérienne, 
guerres sur lesquelles la France comptait inconsciemment pour retrouver confiance en sa 
grandeur passée, a porté le coup de grâce. 

Mai 68 apparaît comme un moment paradoxal. La jeunesse française touche à la statue du 
commandeur en limogeant le général de Gaulle et ouvre la voie à une libération possible de 
la psyché française. Mais la crise des années soixante-dix a changé la donne, foudroyant la 
France comme sous l’effet d’une revanche des dieux. 

 

1. Nous suivons le World Happiness Report, 2013 et le rapport Exploring Danish Happiness, 
2014. 

2. Les Danois ne sont pas, pour autant, des saints. Comme les autres pays scandinaves ou les 
Pays-Bas, leur tradition de tolérance n’a pas empêché l’émergence d’une extrême-droite 
xénophobe. 

3. Selon une étude de Ed Diener et al., citée par le World Happiness Report, 2013. 

4. Les analyses modernes du marché de l’emploi raisonnent en termes de flux plutôt qu’en 
stock. Le problème est en effet moins de savoir quel est le stock de chômeurs que de savoir 
quel est le temps de retour à l’emploi de chacun d’entre eux. Le modèle dit DMP, de Peter 
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Diamond, Dale Mortensen et Chris Pissarides, tous trois récompensés par le prix Nobel 
d’économie en 2010, est devenu canonique en ce domaine. 

5. Cepremap, Éditions Rue d’Ulm, 2007. 

6. Freud proposait une idée de même nature : « La souffrance menace de trois côtés : de 
notre propre corps, destiné à la déchéance et à la décomposition, et qui même ne saurait se 
passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux d’alarme ; du monde extérieur, capable 
de se déchaîner contre nous avec des forces énormes, implacables et destructrices ; et enfin 
des relations avec d’autres êtres humains. Celle-ci est la plus douloureuse, car nous y voyons 
un surcroît sans nécessité. » 

7. Yann Algan et Pierre Cahuc concluent ainsi leur analyse : « Pour favoriser la confiance 
mutuelle et le civisme, il est donc indispensable de rompre avec la logique corporatiste de 
notre État-providence et de s’orienter vers une logique universaliste, donnant les mêmes 
avantages pour tous. » 

8. De nombreuses enquêtes ont montré que l’origine géographique des migrants a un 
pouvoir d’explication significatif (quoique déclinant avec le temps) des réponses de leurs 
descendants aux questions de valeurs. Les enfants d’immigrés gardent un capital de 
confiance proche de celui des enfants de ceux qui sont restés au pays. La méthode d’Algan 
et Cahuc permet de neutraliser les facteurs qui résultent de la situation spécifique du pays à 
un moment donné. Toutes les personnes dont ils scrutent les réponses vivent aux États-Unis 
et sont donc soumises aux mêmes aléas conjoncturels. 
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L’endogamie sociale 
Les  Français  sont  réputés  avoir  la  passion  de  l’égalité  mais,  avec  le  recul,  ils  étaient  plus  à  
leur aise dans le cadre autoritaire des usines d’hier que dans le monde délié de la société 
postindustrielle. La France bute sur cette question fondamentale : sur quels principes peut 
s’organiser une société qui reste profondément inégalitaire alors que son idéal 
démocratique la pousse à l’égalité ? Elle obsédait déjà Tocqueville, lequel s’interrogeait à sa 
manière sur le passage d’une société hiérarchique à une société d’égalité. « Quand toutes 
les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont 
ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’entre elles, 
une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes, et ils se 
figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée 
que l’expérience corrige tous les jours. […] Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-
uns de leurs semblables, ils rencontrent la concurrence de tous1. » 

Pour Tocqueville, l’idéal démocratique enflamme le désir de se mesurer aux autres : aucune 
comparaison n’est indue, tous les hommes peuvent espérer monter au sommet. À ses yeux, 
l’égalité, valeur morale noble, étendard des sociétés démocratiques, débouche sur des 
caractéristiques contraires : la concurrence et l’envie. La société industrielle avait résolu ce 
problème en fabriquant la promesse d’une société d’égalité grâce à l’accès aux biens 
matériels, tout en maintenant une organisation hiérarchique de la production qui laissait 
chacun à sa place. La caractéristique nouvelle de celle qui lui succède est de perdre 
progressivement l’élément médiateur qu’est la marchandise pour ne plus devenir qu’une 
société de communication. Les biens rares, désirables, sont ceux que le progrès technique ne 
peut pas offrir : les relations sociales, les appartements les mieux placés, les meilleures 
écoles pour les enfants, des lieux de villégiature agréables… 

Créer une société qui garde confiance en elle-même devient beaucoup plus compliqué qu’à 
l’époque où il suffisait de promettre à chacun un réfrigérateur et une télévision. La question 
clé devient alors la suivante : comment se fait la médiation sociale, lorsque l’usine et la 
consommation de masse ne jouent plus ce rôle ? L’une des réponses qui s’est imposée est 
celle de l’endogamie sociale. En limitant de plus en plus le cercle de la socialité à ceux qui 
viennent du même milieu, on évite d’affronter la question de l’inégalité, en restant entre soi, 
entre égaux. 

La théorie de Gary Becker sur le mariage permet de saisir la logique qui est en jeu. Becker, 
en bon théoricien libéral, analyse la manière dont s’organise la recherche d’un partenaire 
pour former un couple. La logique qu’il décrit est celle où, disons, les mentions très bien au 
baccalauréat se marient entre eux, puis les mentions bien, et ainsi de suite, jusqu’aux 
mentions passable, et enfin ceux qui n’ont pas le bac. Les mieux dotés restant entre eux, les 
autres n’ont en réalité pas le choix. Ce n’est pas par amour de soi, mais par défaut, qu’ils se 
tournent vers le seul marché qu’il leur reste : celui des gens qui leur ressemblent. La 
sécession des plus riches, des mieux dotés, se répercute sur l’ensemble de la société2. Tout 
en bas de l’échelle sociale, les bannis n’ont d’autre choix que celui de rester entre eux. 
Chaque niveau peut certes toujours puiser au-dessous s’il ne trouve pas de rencontre 
appropriée, mais par défaut. Ceux qui ne le peuvent pas sont tout en bas, où se remplissent 
les contingents des laissés-pour-compte. 
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Alvin Roth, spécialiste des modèles d’appariement (les matching models), rappelle que le 
modèle de marché repose sur l’idée qu’il existe un prix pour une marchandise (indéfiniment) 
reproductible. Mais ce modèle, ajoute-t-il, est l’exception plutôt que la règle, du moins pour 
les décisions importantes. Qu’il s’agisse du mariage, du logement, de l’école de ses enfants 
ou de l’emploi, le coût des irréversibilités est considérable. On fait un ou deux choix, 
rarement beaucoup plus, qui engagent toute la vie. Ce qui compte dans l’ensemble de ces 
cas est : avec qui je me marie, avec qui j’habite, avec qui mes enfants seront scolarisés. Bref, 
la question centrale est celle de savoir avec qui je vais vivre3. L’endogamie a toujours été un 
élément structurant des sociétés hiérarchiques, où chacun reste à sa place de père en fils. 
Mais le fait qu’elle continue de progresser, qu’elle devienne de plus en plus manifeste, fait 
voler en éclats l’illusion que porte en elle la société démocratique, et est particulièrement 
douloureux pour un pays comme la France. 

L’ascenseur (antisocial) 
Dans ce monde qui tend à se segmenter toujours davantage, les technologies de 
l’information et de la communication tendent un piège. Elles prétendent améliorer les 
appariements, créer un monde plat, libre d’accès, où chacun peut communiquer librement 
avec un autre, sans distinction ou discrimination. La baisse du coût de la communication 
conduit en réalité à créer des sous-mondes qui ne communiquent plus entre eux… Les 
économistes spécialistes de géographie économique avaient déjà fait cette observation : la 
réduction des coûts de transport n’a pas créé un monde lisse. Elle redéfinit une géographie 
nouvelle qui est tout sauf égalitaire. Un exemple trivial, celui de l’ascenseur, montre ce qui 
est en jeu. Avant son invention, les riches habitaient au deuxième étage, les pauvres au 
dernier. Riches et pauvres se croisaient dans l’escalier, et même s’ils ne se parlaient pas, 
leurs enfants fréquentaient parfois les mêmes écoles. Depuis que l’ascenseur s’est 
généralisé, les immeubles sont fréquentés par des riches ou par des pauvres. Mais plus 
jamais par les deux à la fois. Riches et pauvres vivent dans des quartiers distincts. La ville 
cesse d’être un lieu de mixité sociale. 

De même, avec le RER, les banlieues tendent à s’éloigner toujours davantage des quartiers 
chics. Hier, les faubourgs ouvriers n’étaient jamais très loin des centres-villes. Il fallait que les 
ouvriers puissent se rendre à pied à leur lieu de travail. Avec le RER, la distance peut 
s’accroître. Jamais Paris, quelle que soit sa démographie à venir, ne viendra toucher 
Sarcelles. Les habitants des banlieues viennent le samedi soir en ville faire le plein d’images, 
et rentrent chez eux. Les cités « difficiles », dont chaque nouveau ministre de la Ville dresse 
la liste, ne sont que la pointe visible d’un processus beaucoup plus vaste, où chaque groupe 
social voit s’éloigner la couche supérieure à laquelle il était autrefois adjacent. 

Partout une série d’univers clos se forment, qui ne communiquent plus entre eux4. Aux 
États-Unis, Jacques Donzelot a montré comment des communautés très fermées se mettent 
en  place,  où  les  riches  se  replient  sur  eux-mêmes,  construisant  leurs  propres  ghettos.  En  
France, Éric Maurin a analysé aussi avec précision le regroupement endogame des classes 
sociales5. Il définit les ménages aisés comme étant le groupe des 10 % les plus riches (autour 
de 3 500 euros mensuels net), et considère leur présence sur les quatre mille voisinages 
définis par l’Insee pour quadriller la géographie de la France. Le résultat obtenu par Maurin 
est spectaculaire : la moitié des Français ne rencontre jamais dans son voisinage un ménage 
aisé ainsi défini ! C’est le double de ce qui s’observerait si la distribution se faisait au hasard. 
La répartition des hauts diplômes est encore plus inégalitaire6. 
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Hier encore, ouvriers, contremaîtres, ingénieurs et patrons étaient liés par des rapports 
conflictuels, mais qui permettaient à chacun de prendre la mesure de son appartenance à un 
monde industriel partagé. Aujourd’hui, les ingénieurs sont dans des bureaux d’études. Les 
emplois d’entretien sont dans des sociétés de services, et les emplois industriels sont sous-
traités, robotisés ou délocalisés. Les usines deviennent des lieux vides : les emplois sont 
ailleurs, les gens ne s’y rencontrent plus. 

Analysant le marché du travail américain, Richard Freeman et ses coauteurs ont étudié la 
logique d’appariement qui est mise en œuvre dans le domaine productif. Selon cette étude, 
la quasi-totalité des inégalités observées aux États-Unis s’explique par les inégalités de 
rémunération (moyenne) des établissements où travaillent les personnes7 ! Elle montre ainsi 
que 15 % (seulement) des inégalités américaines s’expliquent par des « différences 
observables », d’âge, de genre ou de diplôme. L’essentiel des inégalités se loge dans la « part 
cachée » des différences entre travailleurs. La quasi-totalité de celle-ci tient à l’entreprise où 
ils travaillent ! Qui est employé chez Walmart gagne moins, à compétences égales, que celui 
qui travaille chez Cartier. En théorie, ce n’est pas possible : chacun doit être payé à son 
mérite propre, à charge éventuellement pour les employeurs de débaucher les employés 
que leurs rivaux ont recrutés à moindre coût. Mais cela ne fonctionne pas ainsi. La 
trajectoire  d’un  travailleur  devient  vite  un  destin,  où  les  stigmates  de  la  carrière  sont  
irrémédiables, même aux États-Unis qui se croient affranchis des préjugés. La conclusion 
désabusée de Freeman (qu’il dit avoir partagée avec Gary Becker avant le décès de celui-ci) 
est que les forces du marché, censées payer chacun à son mérite, s’avèrent bien peu 
puissantes vis-à-vis de celles qui sont produites par la logique des appariements. 

Le bouc émissaire 
Si rester entre soi, entre semblables, est la manière de vivre des sociétés postmodernes, elle 
devrait au moins avoir ce mérite d’alléger le poids de la rivalité, de la comparaison à autrui. 
La société devrait être apaisée si « l’effet voisinage », qui est au cœur des explications 
données du paradoxe d’Easterlin, venait à se réduire. Ce n’est pas si simple… L’endogamie 
sociale prépare un autre drame. Dans un monde où ne peuvent s’assembler que ceux qui se 
ressemblent, par exclusion des autres possibilités, la ressemblance devient une malédiction. 
Elle devient une prison, provoquant une claustrophobie sociale chez ceux qui en sont les 
victimes. 

René Girard avait analysé ce qu’il appelait les crises d’« indifférenciation ». « Il n’est pas de 
culture à l’intérieur de laquelle chacun ne se sente “différent” des autres, expliquait-il, et ne 
pense les “différences” comme légitimes et nécessaires. […] Dans une société qui n’est pas 
en crise, l’impression de différence résulte à la fois de la diversité du réel et d’un système 
d’échanges et de réciprocité que forcément il comporte… En s’indifférenciant, c’est le 
culturel, en quelque sorte, qui s’éclipse8. » Il ne faut pas s’étonner, ajoutait-il, que les 
jumeaux aient longtemps fait peur dans les sociétés primitives : ils évoquent et paraissent 
annoncer le péril majeur, la violence indifférenciée. 

Pour lui échapper, la société se tourne vers ceux dont la différence saute aux yeux, pour 
comprendre ce qu’elle est en désignant ce qu’elle ne veut pas être. C’est le mécanisme du 
bouc émissaire. « Le désir de violence porte sur les proches, mais il ne peut pas s’assouvir sur 
eux  sans  entraîner  toutes  sortes  de  conflits.  Il  faut  donc  le  détourner  vers  la  victime  
sacrificielle, la seule qu’on puisse frapper sans danger, car il n’y aura personne pour épouser 
sa cause. » Si désirer le même objet conduit à la haine, haïr en commun permet de s’aimer ! 
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La victime émissaire restaure la paix. Ainsi peut s’expliquer pourquoi, par cet étrange détour, 
le racisme et la xénophobie rejaillissent au cœur des sociétés postindustrielles que l’on 
croyait vouées à la tolérance et à l’épanouissement de soi… 

 

1. De la démocratie en Amérique, t. II. 

2. Dans une étude sur la ségrégation géographique et sociale sur l’ensemble de la société 
française, Edmond Préteceille confirme bien que la ségrégation urbaine est surtout le fait 
des classes supérieures. Voir « Les registres de l’inégalité, lieu de résidence et ségrégation 
sociale. La société française et ses fractures », Paris, Cahiers français, no 314, avril-juin 2003, 
p. 64-70. 

3. Roth a reçu le prix Nobel d’économie 2012 pour ses travaux sur ce qu’il appelle lui-même 
des transactions « répugnantes », comme le don d’organes, de reins… 

4. L’endogamie sur Internet prend également une forme intellectuelle : chacun cherche et 
trouve, tant l’information y est vaste, les informations qui tendent à confirmer ce qu’il 
pensait déjà. Les psychologues ont parlé de « biais de confirmation ». 

5. Jacques Donzelot, Faire société : la politique de la ville aux États-Unis et en France, Le 
Seuil, 2003, et Éric Maurin, Le Ghetto français, Paris, Seuil, coll. « La République des idées », 
2005. 

6. Les inégalités résidentielles se transforment en inégalités durables : l’accès aux biens 
publics, notamment à l’éducation, se segmente. Sandra Black, étudiant l’effet sur le prix d’un 
logement de la carte scolaire américaine, conclut : « Au total, il est à peu près aussi coûteux 
de venir se loger près des écoles primaires publiques les plus performantes que de scolariser 
son enfant dans les meilleures écoles privées. » 

7.  Richard  Freeman,  Erling  Barth,  Alex  Bryson  et  James  Davis,  «  It  is  where  you  work  :  
increases in earnings dispersion across establishments and individuals in the US », NBER, 
no 20447, 2014. 

8. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982. 
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Au-delà de la croissance 
Le rôle principal de la religion est de réduire la violence des sociétés, en fixant des rituels, 
des sacrifices qui détournent les hommes vers des « trompe-violence » de substitution. « La 
religion, écrit ainsi René Girard, n’a qu’un seul but et c’est d’empêcher la violence 
réciproque. » Pour Freud, « la religion vient résoudre une angoisse de l’être humain, en lui 
permettant de vivre dans l’illusion qu’un père tout-puissant existe en vue de le protéger ». Il 
n’est pas nécessaire de choisir ici son camp pour voir que la croissance économique est bel 
et bien la religion du monde moderne. Elle apaise la rivalité sociale en promettant à chacun 
de s’insérer dans une société protectrice. Et sa disparition pendant les périodes de crise fait 
renaître la violence dont les minorités sont souvent les victimes émissaires. Les Juifs de 
l’Allemagne de Weimar, les Chinois dans l’Indonésie des années soixante-dix, les Noirs 
américains au lendemain de la Première Guerre mondiale sont les exemples du retour de 
haine que produisent les crises économiques. 

Dans un texte intitulé « Le capitalisme comme religion », Walter Benjamin pousse très loin 
l’analogie entre les deux termes. Il note trois caractéristiques de la structure religieuse qui 
s’appliquent à la croissance. D’abord elle fonctionne comme un culte : on écarte comme non 
pertinente toute considération qui ne s’y rapporte pas. La seconde considération est que la 
croissance est « sans trêve et sans merci » : il faut aller au bout de la logique qu’elle propose. 
Troisièmement, c’est un culte qui dénonce ses contradicteurs comme hérétiques : maudit 
soit celui qui ne participe pas à l’immense effort créatif de richesse ! 

Georges Bataille ajoute à ces réflexions des remarques précieuses, qui permettent d’éclairer 
les mécanismes plus spécifiquement à l’œuvre dans la société postindustrielle. Il écrit que la 
religion « répondit au désir que l’homme eut toujours de se trouver lui-même, de retrouver 
une intimité toujours égarée. Le quiproquo de toute religion est toutefois de ne rendre à 
l’homme qu’une réponse contradictoire : une forme extérieure d’intimité. Jamais l’intimité 
n’est dégagée d’éléments extérieurs sans lesquels elle ne pourrait être signifiée ». 

Le monde moderne et sa religion du progrès matériel parviennent au même malentendu. 
Sous leur empire, « l’homme ne saisira que des choses, et prendra l’ombre qu’elles sont 
pour la proie qu’il chassait1 ». Pour Bataille, il s’agit d’en arriver au moment où « la 
croissance cessera d’être conscience de quelque chose, pour ne se résoudre qu’en 
conscience de soi, c’est-à-dire en une croissance qui n’a plus rien pour objet. C’est le passage 
difficile. La conscience en effet s’y oppose en ce sens qu’elle cherche à saisir quelque objet 
d’acquisition, quelque chose, et non le rien de la pure dépense ». 

La société postindustrielle correspond à cette attente exprimée par Bataille d’une croissance 
sans objet (matériel). Privée de l’élément médiateur que pouvaient constituer les 
marchandises, elle atteint ce point où elle n’a d’autre aliment que la consommation de 
relations  sociales…  L’économie  numérique  n’a  ainsi  pas  d’objet  propre.  C’est  le  point  que  
soulignait Robert Gordon, lorsqu’il mettait en exergue l’absence d’une nouvelle société de 
consommation.  Mais  la  question n’est  pas ici  celle  du quantum de croissance,  mais  de son 
contenu. Ce qui coûte cher n’est plus le téléviseur ou la machine à laver, mais le logement 
que l’on habite, les vacances, le bon médecin ou enseignant, toutes choses qui dépendent 
dans une très large mesure de l’espace social auquel on a accès2. La croissance industrielle 
conçue comme la production indéfinie d’objets n’a certes pas disparu, il suffit de mesurer la 
hausse permanente des déchets que la société postindustrielle continue de générer. Mais 
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elle est davantage l’écho d’un monde en voie de disparition que la promesse d’un avenir 
radieux. 

Les gens travaillent désormais pour garantir, à eux-mêmes et à leurs enfants, une 
socialisation qui soit la meilleure possible à leurs yeux. L’endogamie est plus qu’une 
pathologie : elle est le mode d’existence d’une société qui consomme de la relation sociale 
davantage que de la marchandise au sens habituel du terme, qui recouvre un objet matériel. 

Une voie 
Il faut pourtant donner une chance à la société postindustrielle. Les idéaux que Inglehart 
croit observer dans ses enquêtes marquent moins une réalité qu’une aspiration à une 
société d’autonomie, créative, tolérante… La montée aux extrêmes que porte en germe 
cette nouvelle phase du capitalisme n’est pas inéluctable. Un cercle vertueux est encore 
possible, qui prenne le contre-pied de la descente aux enfers que décrit le mécanisme du 
bouc émissaire. Il est possible d’éteindre la logique haineuse de l’envie en revenant à 
l’embranchement qui mène à l’autre voie, celle de la tolérance et du respect d’autrui, 
condition nécessaire (mais non pas suffisante…) pour affronter aussi le risque climatique. 

L’un des principaux facteurs d’apaisement du monde postindustriel consiste d’abord à 
s’immuniser contre  les  aléas  de  la  croissance.  Plutôt  que  la  méthode  Coué  qui  consiste  à  
constamment parier sur une croissance haute, il vaut mieux admettre que le devenir de la 
croissance à long terme est impossible à prévoir, même à l’échelle d’une décennie, et agir de 
manière à protéger la société de ses vicissitudes3 ! Il faut pour ce faire construire un nouvel 
État-providence qui permette d’échapper à la terreur du chômage et aller vers un monde où 
perdre son emploi devienne un non-événement ! L’idée de Droits de tirage sociaux, les DTS, 
prônés par le juriste Alain Supiot, offre ici une voie. En autorisant à « tirer » dans une vaste 
gamme de droits qui incluraient celui de se former, de prendre une année sabbatique, de 
tenter une expérience professionnelle nouvelle, on permettrait à chacun de traverser sans 
peur l’épreuve du non-emploi, à l’exemple du modèle danois. Les DTS donneraient aux 
individus les moyens de résister aux pressions psychiques et sociales qu’ils subissent, en leur 
donnant des instruments pour rester les acteurs de leur autonomie. 

Il y a aussi un « empire du management », pour reprendre la formule de Pierre Legendre, qui 
doit être révolutionné. Rien n’oblige, même dans une société à l’arrêt en termes de 
croissance globale, de motiver les salariés par la peur. On peut leur offrir des carrières qui 
gagnent en responsabilité, en autonomie, en liberté d’agir4. Le management par le stress 
est, de surcroît, totalement contre-productif. Les enquêtes rassemblées par le World 
Happiness Report ont montré que les gens heureux ont plus de facilités pour atteindre des 
équilibres coopératifs, avec leurs collègues ou leurs correspondants5. Les gens heureux 
manifestent également une plus grande facilité à se projeter dans le futur, à analyser des 
informations complexes et à faire preuve d’un plus grand self-control. La curiosité ainsi que 
la flexibilité cognitive sont également la conséquence d’un environnement de bien-être. 

Il faut ensuite tordre le cou à une idée constamment répétée selon laquelle il faudrait de la 
croissance pour financer les dépenses publiques. On paie les médecins et les enseignants 
pour un service : en quoi est-ce différent d’aller au restaurant ou d’acheter une voiture ? 
Leurs services font partie de la richesse produite, ils ne sont pas « prélevés » sur celle-ci. 
Quand on cotise pour l’assurance maladie, le seul « inconvénient » du système est que son 
usage est différé dans le temps, alors qu’on achète une voiture pour la consommer 
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immédiatement. Mais c’est en réalité un problème psychologique ou politique, pas un 
problème économique6. 

La question de l’équilibre des régimes de retraites illustre ainsi, notamment en France, les 
malentendus concernant le besoin de croissance. Les simulations sur leur viabilité montrent 
qu’il faut un rythme de croissance élevé pour que les retraites soient à l’équilibre. Mais c’est 
le résultat d’un système qui fonctionne à l’absurde. Si la croissance est forte, les retraites 
coûtent moins cher en pourcentage du PIB parce que le revenu des retraités baisse par 
rapport à celui des actifs, alors que c’est le contraire lorsque la croissance est faible : les 
retraites seraient plus généreuses quand la croissance est forte, et chiches quand elle est 
faible. Le problème ne se poserait plus (à long terme) si les revenus des retraités étaient 
mécaniquement indexés sur l’évolution des salaires. Bon nombre d’institutions sociales ont 
besoin de croissance parce que leur construction a été pensée à un âge de croissance rapide. 
Immuniser la société contre les aléas de la croissance doit aussi conduire à guérir de cette 
addiction institutionnelle. 

Il faut ensuite inventer une nouvelle civilisation urbaine qui évite les ghettos et tempère, 
autant qu’il est possible, l’endogamie sociale. Les résultats obtenus par Luttmer concernant 
les effets négatifs du voisinage sur le bien-être ne sont pas généraux, ils ne se retrouvent pas 
au Canada, par exemple, où l’empathie est plus forte. L’envie n’est pas inéluctable7. Elle ne 
porte que sur les biens ostentatoires, par définition même. Pouvoir créer des associations 
diverses et variées, à l’inverse, rapproche les voisins, comme on l’a vu au Danemark. 

Il faut aussi revoir l’organisation de l’espace et faire advenir des villes vertes ! On a testé les 
émotions d’étudiants allant de leur résidence universitaire à leurs salles de cours, en 
empruntant soit un chemin dans les bois, long et détourné, soit un tunnel sous l’université, 
plus simple et plus rapide. La satisfaction supérieure va évidemment au chemin qui passe 
par la forêt en dépit du fait qu’il est plus long, mais dans une proportion qui a même étonné 
ceux qui ont conduit l’expérience. D’autres tests vont dans le même sens. Les hôpitaux dont 
les chambres disposent d’une vue sur jardin enregistrent un taux de guérison plus élevé que 
les autres… Le problème est que cette quête de la nature a donné lieu à une civilisation non 
pas urbaine mais périurbaine, laquelle crée un désastre écologique et social. Les coûts de 
transport s’ajoutent à ceux d’une endogamie sociale inquiète. Les architectes expliquent 
pourtant qu’une ville compacte peut être verte pourvu qu’on s’en donne les moyens8. 

La contrainte écologique dessine aussi, paradoxalement, une voie de pacification des 
relations internationales. Le risque écologique crée une communauté de destin. Ceux, tel 
Huntington, qui s’en tiennent à un discours sur le choc des civilisations semblent ignorer 
comment leurs histoires se sont constamment nourries d’emprunts réciproques. En 
analysant les enquêtes internationales en matière de bien-être, Benjamin Friedman faisait 
cette observation essentielle. Dans les années soixante, Cuba, les États-Unis ou le Nigeria 
exprimaient le même quantum de bonheur, indépendamment de leur niveau de revenu. 
Aujourd’hui, les enquêtes internationales sur le bien-être montrent que les pays se rangent 
les uns par rapport aux autres comme des individus au sein d’un même pays, le plus riche 
étant plus heureux parce qu’il l’emporte dans l’échelle des comparaisons. L’explication la 
plus plausible, selon Friedman, est que les gens se rapportaient autrefois à leurs voisins 
proches, tandis qu’aujourd’hui ils trouvent des modèles à la télévision ou dans des 
communautés éloignées auxquelles Internet leur permet de se relier. C’est une mauvaise 
nouvelle dans la mesure où le besoin d’imitation risque de faire exploser les émissions de 
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CO2. Mais cela prouve aussi que les humains ont désormais la possibilité de penser leurs 
relations sociales en termes planétaires. 

Désarmer la rivalité entre les nations est l’enjeu d’un nouvel ordre international qui ferait 
émerger une citoyenneté planétaire. Créer (par exemple) des droits de tirage de CO2, qui 
aboutissent à en donner un usage égal à chaque humain, fait partie des moyens disponibles, 
ce qui aurait aussi pour effet de créer une conscience d’un destin partagé. 

Edgar Morin résumait, dans son livre La Voie9, les enjeux de ce qu’il appelait une « politique 
de civilisation » de la manière suivante : « Une société ne peut progresser en complexité, 
c’est-à-dire en liberté, en autonomie et en communauté qui si elle progresse en solidarité. La 
politique de civilisation doit viser à restaurer les solidarités, à réhumaniser les villes, à 
revitaliser les campagnes. » Il ajoutait ensuite qu’il fallait « renverser l’hégémonie du 
quantitatif au profit du qualitatif, en privilégiant la qualité de vie. La civilisation occidentale 
peut s’enorgueillir de ce qu’elle a de meilleur : la tradition humaniste, la pensée critique et la 
pensée autocritique, les principes démocratiques, les droits de la femme, de l’enfant et de 
l’homme. Les sociétés traditionnelles entretiennent une relation avec la nature, un sens de 
l’inclusion dans le Cosmos, des liens sociaux communautaires qu’elles doivent conserver tout 
en introduisant en elles le meilleur de l’Occident. » Et de conclure : « Une régénération de la 
pensée politique doit se fonder sur une conception trinitaire de l’humain : individu, société, 
espèce. » Magnifique programme où chaque étape est nécessaire à l’autre : l’individu ne 
pourra pas se penser comme le représentant d’une espèce à protéger, même si c’est la 
sienne, s’il n’a trouvé préalablement un sentiment de communauté partagée dans la société 
où il vit, travaille et désire. 

 

1. Il ajoute : « L’homme, eût-il perdu le monde en quittant l’animalité, n’en est pas moins 
devenu cette conscience de l’avoir perdue. » 

2. Larry Summers a donné quelques exemples d’évolution des prix, qui illustrent ce que 
procure  la  croissance  économique.  Aux  États-Unis,  le  niveau  général  des  prix  a  doublé  au  
cours des trente dernières années. Ce qui s’achetait 100 dollars en moyenne coûte 200 
aujourd’hui, du fait de l’inflation. Mais cette moyenne est rien moins qu’uniforme : le prix 
des téléviseurs a ainsi été divisé par vingt tandis que celui des services médicaux a été 
multiplié par quatre et celui des droits d’inscription universitaires par sept. En d’autres 
termes, le pouvoir d’achat des ouvriers a été multiplié par dix lorsqu’il est rapporté au prix 
des téléviseurs et a été divisé par deux en termes de services médicaux. Plus généralement, 
la  raison  pour  laquelle  le  pouvoir  d’achat  des  ouvriers  américains  a  stagné,  en  moyenne,  
tient à la hausse du coût de l’énergie, de la rente foncière, de l’éducation et de la santé. 

3. Personne en 1965 n’aurait parié que dix ans plus tard les Trente Glorieuses seraient 
terminées, et même en 1975, le déni d’une croissance perdue durera pendant plus de dix 
ans. Personne en 1985 n’aurait parié sur le rebond chinois ou celui de l’Inde, et a fortiori sur 
l’avènement d’Internet. Et personne en 2005 ne comprenait qu’on était au bord de la plus 
grande crise financière depuis les années trente. S’il est une leçon, bien documentée, de la 
littérature économique, c’est que les décennies se suivent et ne se ressemblent pas, et qu’il 
est pratiquement impossible d’extrapoler une décennie en une autre… 

4. Pierre Legendre, Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, op. cit. 
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5. Le dilemme du prisonnier, qui permet de mesurer la capacité coopérative des personnes, 
a été testé sur des gens de bonne ou de mauvaise humeur. Le résultat est qu’un équilibre 
coopératif significativement plus fréquent est atteint chez les gens de bonne humeur. 

6. Imaginons un monde où le seul secteur qui demeure soit la santé, et le seul travail celui 
des personnels de santé. Les malades paient les médecins avec des coupons, grâce auxquels 
les médecins sont soignés quand ils sont à leur tour malades. Les coupons, ce sont les 
cotisations sociales. Pas besoin d’autres secteurs en croissance pour que ce système 
fonctionne. 

7. Et René Girard insistait pour qu’on la distingue de la rivalité mimétique. 

8. Olivier Mongin, La Ville des flux, Fayard, 2013. 

9. Edgar Morin, La Voie, Fayard, 2011. 
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Conclusion 
La société moderne pourrait-elle se passer de croissance ? Compte tenu de l’immense 
pression qu’elle exerce sur les individus, dans leur travail et leurs envies, le plus honnête est 
de répondre que non. La croissance pourrait-elle repartir ? Au vu des performances passées 
et des contraintes écologiques futures, il est également plus simple de répondre 
négativement. In fine, la conclusion semble inévitable : la société occidentale est condamnée 
à la colère et à la violence. 

L’histoire humaine a déjà été confrontée à des contradictions insurmontables. Lorsque les 
humains ont conquis la planète, poussés par une pression démographique qu’ils ne 
comprenaient pas, l’apocalypse était « inévitable ». Le 13 novembre 2026, comme nous 
l’avons vu, devait être le jour du jugement dernier, celui où la croissance démographique 
aurait submergé les continents… La terre tout entière aurait pu ressembler à ces civilisations 
dévastées par les crises écologiques qu’elles n’ont pas su maîtriser : la Mésopotamie 
antique, l’île de Pâques, les Mayas ou les Vikings. 

L’humanité a échappé à ce krach grâce à un bouleversement que personne en son temps 
n’avait anticipé : la transition démographique, laquelle a brutalement réduit le taux de 
fécondité féminine. Une nouvelle ère a ainsi été ouverte, que l’économiste Gary Becker a 
interprétée comme le passage du règne de la quantité à celui de la qualité des enfants. 

Les sociétés modernes restent toutefois aussi affamées de richesses que l’étaient 
auparavant les sociétés agraires en matière de calories. Comme un marcheur qui n’atteint 
jamais l’horizon, l’homme moderne veut devenir constamment plus riche, sans comprendre 
que cette richesse, une fois qu’elle aura été atteinte, deviendra l’état normal dont il voudra 
à nouveau s’éloigner. Pourquoi l’homme veut-il constamment s’arracher à lui-même ? 
Question impénétrable, que les psychanalystes, les anthropologues et les économistes ont 
cherché à cerner, chacun avec leurs mots, mais dont l’essentiel peut se résumer en une 
formule : le désir humain est profondément malléable, influencé par les circonstances dans 
lesquelles il se déploie, ce qui le rend insatiable, infini… 

Cette malléabilité est à la fois une malédiction et une chance. Car peu importe en réalité le 
plan sur lequel le désir se déploie, pourvu qu’il permette aux humains de se sublimer dans 
un travail, une œuvre, et de jouer leur partie sur la scène de la vie sociale. Mais pour rendre 
ces désirs humains compatibles avec la préservation de la planète, une nouvelle transition 
est devenue impérative, semblable à celle que la transition démographique avait permis 
d’accomplir : le passage de la quantité à la qualité. 

Tant que la croissance matérielle restera la seule modalité dont disposent les sociétés 
modernes pour lutter contre le chômage et faire rêver à un avenir meilleur, il est difficile de 
penser qu’elles y renonceront. Mais comme le ressort de la croissance économique moderne 
est l’intensification du travail et le risque climatique, un triangle infernal se met en place : 
chômage et précarité d’un côté, tension psychique et écologique de l’autre… Le piège est 
imparable. Elle crée une société composée d’individus dépressifs qui deviennent incapables 
de se projeter dans l’avenir et de s’entendre sur les mesures nécessaires pour éviter un 
krach planétaire. 

Compter sur la seule menace d’un désastre écologique ne suffira pas à mobiliser les peuples. 
Au-delà des mesures techniques indispensables pour l’éviter, le fond du problème est que 
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celles-ci ne sont envisageables que si elles reposent sur un changement de mentalités. Au 
sein de l’entreprise, entre les personnes elles-mêmes, entre les nations, la pacification des 
relations sociales doit prendre le pas sur la culture de la concurrence et de l’envie. Les 
mentalités ont changé plusieurs fois dans l’histoire, mais jamais par décret. Elles se 
transforment lorsque les aspirations individuelles et le besoin social convergent vers un 
même but. Nous en sommes là… 
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