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PEAU DE CHAGRIN.

LE TALISMAN.

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment où
les maisons de jeu s'ouvraient, conformément à la
loi qui protége une passion essentiellement impo-
sable, et sans trop hésiter, monta l'escalier du
tripot désigné sous le nom de numéro 56. – Mon-
sieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême,
accroupi dans l'ombre, protégépar une barricade,
et qui se leva soudain en montrant une figure mou-
lée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi

commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangélique et providentielle?
N'est-cepas plutôt une manière de conclure un con-
trat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel
gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un main-
tien respectueux devantceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égoûts
sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier,
ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce
enfinpour prendre la mesure de votre crâne et dres¬



ser une statistique instructive sur la capacité céré-
brale des joueurs ? Sur ce point l'administration
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien ! à
peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà
votre chapeau ne vous appartientpas plus que vous
ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu,
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et
votre manteau. A votresortie, le JEU vous démontre-
ra, par une atroce épigramme en action, qu'il vous
laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve,
vous apprendrez à vos dépens qu'il faut se faire

un costume de joueur.
L'étonnement manifesté par l'étranger quand il

reçut une fiche numérotée en échange de son cha-

peau, dont heureusement les bords étaient légère-
ment pelés, indiquait assez une âme encore inno-
cente. Le petit vieillard, qui sans douteavait croupi
dès son jeune âge dans les atroces plaisirs de la vie
des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les
misères de l'hôpital, les vagabondages des gens
ruinés, lesprocès-verbauxd'une foule d'asphyxies,
les travaux forcés à perpétuité, les expatriations

au Guazacoalco. Cet homme, de qui la longue face
blanche n'était plus nourrie que par les soupes géla-
tineuses de M. d'Arcet, présentait la pâle image de
la passion réduite à son terme le plus simple : dans

ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait
jouer ses maigres appointements le jour même où il
les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups
de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait très-



saillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sor-
taientruinés, leurs muettes imprécations, leurs re-
gards hébétés, le trouvaient toujours insensible;
c'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait con-
templé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit :
– Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-là !
L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là

sans doute par la Providence, comme elle a mis le
dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra
résolument dans la salle où le son de l'or exerçait
une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement
poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois,
la triste pensée : Oui, je conçois qu'un homme aille
au Jeu ; mais c'est lorsque entre lui et la mort il ne
voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie
vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui
d'un draine sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurset de joueurs, de vieillards indigents qui
s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées,
d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop
grand nombre d'acteurs vous empêche de contem-
pler face à face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d'ensemble où la troupe entière
crie, oùchaque instrumentde l'orchestre module sa
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honora-
bles qui viennent y chercher des distractions et les
paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle,
de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une



mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que
doit avoir de délire et de vigueur dans l'âme un
homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir
il existe la différence qui distingue le mari noncha-
lant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.
Le matin seulement arrivent la passion palpitante
et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment
vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur
qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il
était rudement flagellé par le fouet de sa martingale;
tant il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup de
trente et quarante. A cette heure maudite, vous ren-
contrerez des yeux dont le calme effraie, desvisages
qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les

cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne
sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances,
Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Pa-
lais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les
piedsdu parterre risquent d'y glisser. Essayez de
jeter un regard furtif sur cette arène, entrez ? Quelle
nudité ! Les murs, couverts d'un papier gras à hau-

teur d'homme, n'offrent pas une seule image qui
puisse rafraîchir l'âme ; il ne s'y trouve même pas
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de
la salle. La simplicité des chaises de paille pressées
autour de ce tapis usé par l'or annonceune curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent



périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette anti-
thèse humaine se découvre partout où l'âme réagit
puissamment sur elle-même. L'amoureuxveut met-
tre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moel-
leux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos-
sède sur un grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végète au fond d'une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel d'où
son fils, héritier précoce, sera chassé par une lici-
tation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus dé-
plaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier pro-
blème ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompantses espérances par ses maux présents, et
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
l'homme imprime à tous ses actes le caractère de
l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est
complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le sa-
lon, quelques joueurs s' y trouvaient déjà. Trois
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment
assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des âmes blasées, des coeurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, même en risquantles
biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien
aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé
tranquillement au bout de la table, et paraissait
écouter ces pressentiments secrets qui crient fatale-
ment à un joueur :

—
Oui.

—
Non ! Cette tête méri-

dionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit specta-
teurs, debout, rangés de manière à formerune ga¬



lerie, attendaient les scènes que leur préparaient les
coups du sort, les figures des acteurs, le mouve-
ment de l'argent et celui des râteaux. Ces désoeu-
vrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs
comme l'est le peuple à la Grève quand le bourreau
tranche une tête. Un grand homme sec, en habit
râpé, tenait un registre d'une main, et de l'autre
une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire.

C'était un de ces Tantales modernes qui vivent

en marge de toutes les jouissances de leur siècle,
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se con-
solait de ses misères en caressant une chimère, qui
agissait enfin avec le vice et le danger, comme les
jeunes prêtres avec l'Eucharistie, quand ils disent
des messes blanches. En face de la banque, un ou
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances
du jeu, et semblables à d'anciens forçats qui ne s'ef-
fraient plus des galères, étaient venus là pour ha-
sarder trois coups et remporter immédiatement le
gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux gar-
çons de salle se promenaient nonchalamment les
bras croisés, et de temps en temps regardaient le
jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d'enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les

ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient
d'une voix grêle :

—
Faites le jeu ! quand le jeune

homme ouvrit la porte. Le silence devint en quel-

que sorte plus profond, et les têtes se tournèrent
vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe !



les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les

spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en
voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel senti-
ment épouvantable. Ne faut-il pas être bien mal-

heureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect
pour faire frissonner les âmes dans cette salle où
les douleurs doivent être muettes, la misère gaie,
le désespoir décent. Eh bien ! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux
n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont
les blondes têtes devaient être coupées à un signal
de la Révolution ?

Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le
visage du novice quelque horrible myslère : ses
jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébu-
leuse, son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées ! La morne impassibilité du
suicide donnait à son front une pâleur mate et ma-
ladive, un ourire amer dessinait de légers plis dans
les coins de sa bouche, et sa physionomie expri-
mait une résignation nation qui faisait mal à voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés
peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la dé-
bauchequi marquait de son sale cachet cette noble
figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ?

Les médecins auraient sans doute attribué à des lé-
sions au coeur ou à la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait
les joues, tandis que les poètes eussent voulu re-
connaitre à ces signes les ravages de la science, les



traces de nuits passées à la lueur d'une lampe stu-
dieuse.

Mais une passion plus mortelle que la maladie,
une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie,
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement ef-
fleurés les orgies, l'étude et la maladie. Comme,
lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les con-
damnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces
démonshumains experts en tortures saluèrent une
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurentun de leurs princes à la
majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère de
ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac
de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa
cravate était trop savamment maintenue pour qu'on
lui supposât du linge. Ses mains jolies comme des
mainsde femme étaient d'une douteusepropreté, en-
fin depuis deux jours, il ne portait plus de gants !
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes
frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'inno-
cence florissaient par vestiges dans ses formes grêles
et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturel-
lementbouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq
ans, et le vice paraissait n'y être qu'un accident. La
verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra-
vages d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et
la lumière, le néant et l'existence s'y combattaient

en produisant tout à la fois de la grâce et de l'hor-

reur. Le jeune homme se présentait là comme un
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem¬



blables à une vieille femme édentée, prise de pitié
à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption,
furent-ils prêts à crier au novice : –

Sortez ! Ce-
lui-ci marcha droit à la table, s' y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à
la main ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de
chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt
de cecoup était si grand, que les vieillards ne firent
pas de mise ; mais l'Italien saisit avec le fanatisme
de la passion une idéequi vint lui sourire, et ponta
sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le
banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la
longue converties en un cri rauque et inintelligible :
—

Faites le jeu !
—

Le jeu est fait !
—

Rien ne va
plus. Le tailleur étala les cartes et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il
était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs
de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d'une no-
ble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux
arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais,
malgré l'attention avec laquelle ils regardèrent al-
ternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne
purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur
sa figure froide et résignée.

– Rouge perd, dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de

l'Italien lorsqu'il vit tomberun à un les billets pliés
que lui lança le Banquier. Quant au jeune homme,
il ne comprit sa ruine qu'au moment où le râteau
s'allongeapour ramasser son dernier napoléon. L'i¬



voire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide
comme une flèche, alla se réunir au tas d'or étalé de-
vant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement,
et ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses
paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail,
il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus
de mystères, et disparut sans mendier une consola-
tion par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie.
Combien d'événements se pressent dans l'espace
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en
souriant le croupier après un moment de silence
pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce
et l'index pour la montrer aux assistants.

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau,
répondit un habitué en regardant autour de lui les
joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant
une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des
vieillards à ses collègues en désignant l'Italien.

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont
les mains tremblaient en comptant ses billets de
banque.

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans
l'oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de

ce jeune homme.

– Ce n'estpas un joueur, reprit le banquier, au-
trement il aurait groupé son argent en trois masses
pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son cha¬



peau, mais le vieux molosse ayant remarqué le mau-
vais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer

une parole ; le joueur restitua la fiche par un mou-
vement machinal, et descendit les escaliers en sif-
flant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en
entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-
Royal. Dirigé par une dernière pensée, il alla jus-
qu'à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tui-
leries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il mar-
chait comme au milieu d'un désert, coudoyé par
des hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à tra-
vers les clameurs populairesqu'une seule voix, celle
de la mort ; enfin, perdu dans une engourdissante
méditation, semblable à celle dont jadis étaient sai-
sis les criminels qu'une charrette conduisait du Pa-
lais à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le
sang versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvan-
table dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
gens sont sans danger comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand

un grand homme se brise, il doit venir de bien
haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. Implacables doivent
être les ouragans qui le forcent à demander la paix
de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s'étiolent et pé-
rissent faute d'un ami, faute d'une femme consola-
trice, au sein d'un million d'êtres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pen-
sée, le suicide prend des proportions gigantesques.



Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris,
Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions,
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre
avortés. Chaque suicide est un poëme sublime de
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des
littératures, un livre surnageantqui puisse lutter de
génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures, une
jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du

Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les
drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier
fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa
femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par
mille pensées semblables, qui passaient en lam-
beaux dans son âme, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait
pendant un moment le fardeau de son intelligence

et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées
par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt
saisi par une convulsion de la vie qui regimbait en-
core sous la pesante idée du suicide, il levait les

yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de

vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde,
lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina

vers le pont Royal en songeant aux dernières fan-
taisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappe-
lant que lord Castelreagh avait satisfait le plus



humble de nos besoins avant de se couper la gorge,
et que M. Auger l'académicien avait été chercher
sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort.
Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-
même, quand, en serrant contre le parapet du
pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-
ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit,
il se surprit à en secouer soigneusement la pous-
sière. Arrivé au point culminant de la voûte, il re-
garda l'eau d'un air sinistre.

– Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et
froide, la Seine!

Il réponditparun sourire plein de naïvetéqui attes-
tait le délire de son courage, mais il frissonna tout
à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries,
la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles
sont tracées en lettres hautes d'un pied : SECOURS

AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces ver-
tueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur l'eau : il l'aper-
çut ameutant les curieux, quêtant un médecin, ap-
prêtant des fumigations ; il lut les doléances des
journalistes, écrites entre les joies d'un festin et le
sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus
comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de
la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vi-
vant il n'était qu'un homme de talent sans protec-
teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un
véritable zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait
aucun souci. Une mort en plein jour lui parut



ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin
de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société
qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire,
en prenant la démarche indolented'un désoeuvréqui
veut tuer le temps. Quand il descendit les marches
qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai,
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur
le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât
quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philoso-
phiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d'insouciance où perçait un
froid dédain, quand il entendit avec surprise quel-
ques pièces retentir d'une manière véritablement
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'espé-
rance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur
ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux
et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges
d'un papier déjà consumé par la flamme : mais le
visage eut le sort des cendres noires ; il redevint
triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la

main de son gousset, aperçut trois gros sous.
— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita!

catarina ! Un petit sou pour avoir du pain!
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était

noire, le corps brun de suie, les vêtements dé-
guenillés, tendit la main à cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit
Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souf-

freteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée,
lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsieur, don¬



nez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour
vous…

Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieil-
lard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re-
connaissantpeut-être sur ce visage funèbre la livrée
d'une misère plus âpre que n'était la sienne.

—
La carita ! la carita !

L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux

pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de
vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estam-
pes, cet homme presque mort rencontra une jeune
femme qui descendait d'un brillant équipage. Il
contempla délicieusementcette charmante personne
dont la blanche figure était harmonieusement enca-
drée dans le satin d'un élégant chapeau ; il fut sé-
duit par une taille svelte, par de jolis mouvements;
la robe, légèrementrelevée par le marchepied, lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune
femme entra dans le magasin, y marchanda des al-
bums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et
sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en
apparenceoccupé sur le seuil de la porte à regarder
des gravures exposées dans la montre, échangea
vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plus
perçante que puisse lancer un homme, contre un
de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur



les passants. C'était, de sa part, un adieu à l'amour r,
à la femme ! mais cette dernière et puissante inter-
rogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas
baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle ? une admira-
tion de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggé-

rait cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le
jeune homme passa promptement à un autre cadre,
et ne se retourna point quand l'inconnue remonta
dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette der-
nière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme
allait s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher d'un pas
mélancolique le long des magasins, en examiuant
sans beaucoup d'intérêt les échantillons de marchan-
dises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étu-
dia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame,
celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments
paraissaient prendre

une physionomie triste en re-
flétant les teintes grises du ciel, dont les rares clar-
tés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil
à une jolie femme, est soumis à d'inexplicables ca-
prices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-

même conspirait à le plonger dans une extase dou-
loureuse. En proie à cette puissance malfaisante
dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son orga-
nisme arriver insensiblementaux phénomènesde la
fluidité. Les tourments de cette agonie lui impri-
maient un mouvement semblable à celui des vagues,
et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à

travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se
soustraire aux titillations que produisaient sur son



âme les réactions de la nature physique, et se diri-
gea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de
donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre la
nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour
ainsi dire, quêter du courage et demander un cor-
dial, comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant à l'échafaud ; mais la conscience de

sa prochainemort rendit pour un moment au jeune
homme l'assurance d'une duchesse qui a deux
amants. Aussi entra-t-il chez le marchand de curio-
sités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres

un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-
il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il re-
tomba bientôt dans ses vertiges, et continua d'aper-
cevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou ani-
mées d'un léger mouvement dont le principe était

sans doute dans une irrégulière circulation de son
sang, tantôt bouillonnantcomme une cascade, tantôt
tranquille et fade comme l'eau tiède. Il demanda
simplement à visiter les magasins pour chercher
s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa

convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et
joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d'une cas-
quette de loutre, commit la garde de la boutiqueà
une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle oc-
cupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient
dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à
l'étranger d'un air insouciant : – Voyez, monsieur,
voyez ! Nous n'avons en bas que des choses assez
ordinaires ; mais si vous voulez prendre là peine de
monter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries



incrustées, quelques ébènes sculptées, vraie renais-
sance, récemment arrivées, et qui sont de toute
beauté.

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu,
ce babil de cicérone, ces phrases sottement mer-
cantiles furentpour lui comme les taquineries mes-
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent

unhomme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout,
il parut écouter son conducteur et lui répondit par
gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il

sut conquérir le droit d'être silencieux, et put se li-

vrer sans crainte à ses dernières méditations, qui
furent terribles. Il était poëte, et son âme rencontra
fortuitement une immense pâture : il devait voir par
avance les ossements de vingt mondes. Au premier
coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau
confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes,
des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir après
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Sèvres, où madame Jacquotot avait peint Napoléon,

se trouvait auprès d'un sphynx dédié à Sésostris.
Le commencement du monde et les événements
d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie.
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sa-
bre républicain sur une hacquebute du moyen-âge.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une
étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait
contempler avec concupiscence une chibouque in-
dienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales
qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort,



poignards, pistolets curieux, armes à secret, étaient
jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : sou-
pières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orien-
tales venues de Chine, salières antiques, drageoirs
féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à plei-
nes voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait l'empereur Au-
guste, majestueusement impassible. Plusieurs por-
traits d'échevins français, de bourgmestreshollan-
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'é-
levaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y
lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la

terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs
sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une
espèce de fumier philosophique auquel rien ne man-
quait, ni le calumetdu sauvage, ni la pantouflevert
et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole
des Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du
soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plu-
mes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient
encore assujettis à mille accidents de lumière, par
la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la con-
fusion des nuances, à la brusque opposition des
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des
cris interrompus ; l'esprit, saisir des drames inache-
vés ; l'oeil, apercevoir des lueurs mal étouffées. En-
fin une poussière obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les
sinuosités nombreuses produisaient les effets les
plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces
trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de
divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de dé-



bauches, de raison et de folie, à un miroir plein de
facettes dont chacune représentaitun monde.Après
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouis-
sances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver,
il tomba sous la puissanced'une fièvredue peut-être
à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de
tant d'existences nationales ou individuelles, attes-
tées par ces gages humains qui lui survivaient,
acheva d'engourdir les sens du jeune homme ; le
désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé :
il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
l'extase où l'univers lui apparut par bribes et en
traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant

aux yeux de saint Jean dans Pathmos.
Une multitude de figures endolories, gracieuses

et terribles, obscures et lucides, lointaines et rap-
prochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L'Égypte, raide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires : les Pha-
raons ensevelissant des peuples pour se construire
une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert ; il en-
trevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne

torse et rayonnant de blancheur lui parla des my-
thes voluptueux de la Grèce et de l'Ionie. Ah ! qui
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge,
la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un
vase étrusque devant le dieu Priape qu'elle saluait
d'un air joyeux ? en regard, une reine latine cares-
sait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome



impériale respiraient là tout entiers et révélaient le

bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente,

songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir
des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les

pages de Tite-Live : le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus : le consul, les lic-

teurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement
devant lui comme les vaporeuses figures d'un rêve.
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la vierge Marie
plongée dans un nuage d'or, au sein des anges,
éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Ève régénérée sou-
riait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite
avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna,
son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie ; il
assistait aux orgies des Borgia, courait dans les
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se pas-
sionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissaitdes dénouementsnocturnesinter
rompus par la froide épée d'un mari, en apercevant
une dague du moyen-âge dont la poignée était tra-
vaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille
ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses reli-
gions revivaientdans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu, à losanges relevées, paré de clo-
chettes, vêtu d'or et de soie. Près du magot, une
natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée,
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre
du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche



contournée, les membres torturés, réveillait l'âme
par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau
toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans
la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ate-
liers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
renaissance, au temps où les arts et la licence fleu-
rirent, où les souverains se divertissaient à des sup-
plices, où les conciles couchés dans les bras des
courtisanes, décrétaient la chasteté pour les simples
prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un ca-
mée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse
à mèche, les guerres de religion échevelées, bouil-
lantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirentd'une ar-
mure de Milan supérieurement damasquinée, bien
fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient en-
core les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes,
d'oeuvres, de ruines, lui composait un poëme sans
fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ;
mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poëte
devait achever les croquis du grand peintre qui avait
fait cette immense palette où les innombrables acci-
dents de la vie humaine étaient jetés à profusion,
avec dédain. Après s'être emparé du monde, après
avoir contemplé des pays, des âges, des règnes,
le jeune homme revint à des existences individuelles.
Il se repersonnifia, s'empara des détails en repous-
sant la vie des nations comme trop accablante pour
un seul homme.

Là dormait unenfant en cire, sauvé du cabinet de
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait



les joies de son jeune âge. Au prestigieux, aspect
du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otahiti,

sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de
la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les
délices de la paresse si naturelle à l'homme, toute
une destinée calme au bord d'un ruisseau frais et
rêveur, sous unbananier, qui dispensait une manne
savoureuse, sans culture.

Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait
la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vuede quelquesmadrépo-

res qui sentaient le varech, les algues et les oura-
gans atlantiques. Admirant plus loin les délicates
miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enri-
chissaient quelque précieux missel manuscrit, il ou-
bliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau
l'étude et la science, souhaitait la grasse vie des
moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs,
et se couchait au fond d'une cellule en contemplant
par sa fenêtre en ogive, les prairies, les bois, les
vignobles de son monastère. Devant quelques Te-
niers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misère
d'un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et en-
fumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne
d'attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une
tombée de neige de Mieris, ou se battait en regar-
dant un combat de Salvator-Rosa. Il caressait un
tombawk d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Ché-
rokée qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé



à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une
châtelaine, il écoutait sa romance mélodieuse en lui
déclarant son amour, le soir, auprès d'une chemi-
née gothique, dans la pénombre où se perdait un
regard de consentement. Il s'accrochait à toutes les
joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de
toutes les formules d'existence en éparpillant si gé-
néreusement sa vie et ses sentiments sur les simula-
cres de cette nature plastique et vide, que le bruit
de ses pas retentissait dans son âme comme le son
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de
Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisaitaux
salles situées au premier étage, il vit des boucliers
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des
figures en bois pendues aux murs, posées sur cha-

que marche. Poursuivi par les formes les plus étran-
ges, par des créations merveilleuses assises sur les
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe ; enfin doutant de son
existence, il était comme ces objets curieux, ni
tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à
pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses
resplandissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient
entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs
morts sous des mansardes après avoir possédé plu-
sieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et
rachetée pourcent sous, gisait auprèsd'une serrure
à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon
d'un roi. Là, le génie humain apparaissait dans



toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire
de ses petitesses gigantesques. Une table d'ébène,
véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins
de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années
de travail, avaitétépeut-être acquise au prix du bois
à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits

par la main des fées, y étaient dédaigneusement
amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s'écria le jeune
homme en arrivant à la pièce qui terminait une im-
mense enfilade d'appartements dorés et sculptés par
des artistes du siècle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garçon
joufflu. Mais ce n'est rien encore ; montez au troi-
sième étage, et vous verrez!

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une
quatrième galerie où successivementpassèrent de-
vant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Pous-
sin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques
ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard
Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et
colorés comme un poëme de lord Byron ; puis des
bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx
merveilleux ; enfin c'étaient des travaux à dégoûter
du travail, des chefs-d' oeuvre accumulés à faire pren-
dre en haine les arts et à tuer l'enthousiasme. Il ar-
riva devant une vierge de Raphaël, mais il était las
de Raphaël ; une figure de Corrège qui voulait un
regard ne l'obtint même pas ; un vase inestimable en
porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la



plus grotesquement licencieuse, délices de quelque
Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous
les débris de cinquante siècles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné

par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes re-
naissantes qui, pareilles à des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient

un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la
chimie moderne qui résume la création par un gaz,
l'âme ne compose t-elle pas de terribles poisons par
la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ! Beaucoup d'hommes ne pé-
rissent-ils pas sousle foudroiement de quelque acide
moral soudainement épandu dans leur être inté-
rieur?

— Que contient cette boîte, demanda-t-il en arri-
vant à un grand cabinet, dernier monceau de
gloire, d'efforts humains, d'originalités, de ri-
chesses, parmi lesquelles il montra du doigt une
grande caisse carrée, construite en acajou, suspen-
due à un clou par une chaîne d'argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon
avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce por-
trait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

– Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre
maître est-il un prince?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi

étonnés l'un que l'autre. L'apprenti interpréta le si-
lence de l'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de



l'espace et du temps, en lisant les oeuvres géolo-
giques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-
vous plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme
soutenu par la main d'un enchanteur ? En décou-

vrant de tranche en tranche, de couche en couche,

sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes
de l'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossi-
lisées appartiennent à des civilisations antédilu-
viennes, l'âme esteffrayée d'entrevoir des milliards
d'années, des millions de peuples que la faible mé-
moire humaine, que l'indestructible tradition di-
vine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la sur-
face de notre globe, y forme les deux pieds de
terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier
n'est-il pas le plus grand poëte de notre siècle ?
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales ; mais notre immortel naturaliste
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a
rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a
repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoo-
logieavec quelques fragments de houille, a retrouvé
des populations de géants dans le pied d'un mam-
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et
meublent des régions en harmonie avec leurs sta-
tures colossales. Il est poëte avec des chiffres, su-
blime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille
le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aper-
çoit une empreinte, et vous crie :

—
Voyez ! Sou-

dain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie,
le monde se déroule ! Après d'innombrables dynas-
ties de créatures gigantesques, après des races de



poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d'un type gran-
diose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés

par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés
d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un
hymne sans limites et se configurer le passé de
l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde.
En présence de cette épouvantable résurrection due
à la voix d'un seul homme, la miette dontl'usufruit
nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
à toutes les sphères et que nous avons nommé LE

TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires,
nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un
point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit
s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu'à ce que notre valet de chambre entre
et vienne nous dire :

—
Madame la comtesse a ré-

pondu qu'elle attendait monsieur.
Les merveilles dont l'aspect venait de présenter

au jeune homme toute la création connue mirent
dans son âme l'abattement que produit chez le phi-
losophe la vue scientifique des créations inconnues :
il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards à travers les fantasmagories de ce pano-
rama du passé. Les tableaux s'illuminèrent, les
têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colo-
rèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre,

et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui
fermentaitdans son cerveau brisé, ces oeuvres s'agi¬



tèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re-
présentés dans les tableaux remuèrent en pétillant,
chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, légèrement, avec grâce
ou brusquerie, selon ses moeurs, son caractère et
sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne
des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken. Mais ces phénomènes d'optique enfantés

par la fatigue, par la tension des forces oculaires

ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient ef-
frayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient im-
puissantes sur une âme familiariséeavec les terreurs
de la mort. Il favorisa même par une sorte de com-
plicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme
moral dont les prodiges s'accouplaient aux der-
nières pensées qui lui donnaient encore le senti-
ment de l'existence. Le silence régnait si profondé-
ment autour de lui, que bientôt il s'aventura dans
une douce rêverie dont les impressions graduelle-
ment noires suivirent, de nuance en nuance et
comme par magie, les lentes dégradations de la
lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait
reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la
nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé
qui le montra du doigt, et pencha dubitativement
le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire :
—

Les morts ne veulent pas encore de toi !
En passant la main sur son front pour en chasser

le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant re¬



tenti d'un claquement sourd, il pensa que cette
froide caresse digne des mystères de la tombe lui
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant

un moment encore, les vagues reflets du couchant
lui permirent d'apercevoir indistinctement les fan-
tômes par lesquels il était entouré ; puis toute cette
nature morte s'abolit dans une même teinte noire.
La nuit, l'heure de mourir était subitement venue.
Il s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps
pendant lequel il n'eut aucune perception claire des
choses terrestres, soit qu'il se fût enseveli dans une
rêverie plus profonde, soit qu'il eût cédé à la som-
nolence provoquée par ses fatigues et par la multi-
tude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout
à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible,
et tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brûlant
cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond
dans les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux;
les rayons d'une vive lumière l'éblouissaient ; il
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rou-
geâtre dont le centre était occupé par un petit vieil-
lard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la
clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quel-
que chose de magique. L'homme le plus intrépide,
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute
tremblé devant ce personnage extraordinaire qui
semblait être sorti d'un sarcophage voisin. La sin-
gulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de
cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de
croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant
le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambu¬



lique de sa vie réelle, il demeura dans le doute phi-
losophique recommandé par Descartes, et fut alors,
malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mystères sont condamnés

par notre fierté ou que notre science impuissante
tâche en vain d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre,
vêtu d'une robe en velours noir, serrée autour de
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête,
une calotte en velours également noir laissait pas-
ser, de chaque côté de la figure, les longues mèches
de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne
de manière à rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul,
et ne permettait de voir d'autre forme humaine
qu'unvisage étroit et pâle. Sans le bras décharné,
qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé
une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour
faire porter sur le jeune homme toute la clarté de
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les
airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le
menton de cet être bizarre, et lui donnait l'appa-
rence de ces têtes judaïques qui servent de types
aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.
Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si
minces, qu'il fallait une attention particulière pour
deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc
visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et
creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire
croire à l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow
était sorti de soncadre. Une finesse d'inquisiteur,



trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une
science profonde des choses de la vie. Il était im-
possible de tromper cet homme qui semblait avoir
le don de surprendre les pensées au fond des coeurs
les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ;
vous y auriez lu la tranquillité lucide d'un Dieu qui
voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui
a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions
différentes et en deux coups de pinceau, fait de
cette figure une belle image du Père Éternel ou le
masque ricaneur de Méphistophélès, car il se trou-
vait tout ensemble une suprême puissance dans le
front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir
immense, cet homme devait avoir tué les joies ter-
restres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux génie habitait une sphère étrangère au monde
et où il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il
n'avait plus d'illusion ; sans douleur, parce qu'il
ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlablecomme une étoile

au milieu d'un nuage de lumière ; ses yeux verts,
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait

ce cabinet mystérieux.
Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune

homme au moment où il ouvrit les yeux, après
avoir été bercé par des pensées'de mort et de fan¬



tasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il

se laissa momentanément dominerpar une croyance
digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses
méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au
drame violent dont les scènes venaient de lui prodi-
guer les atroces délices contenues dansun morceau
d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le
quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux
où la magie devait être impossible. Voisin de la
maison où le dieu de l'incrédulité française avait
expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, con-
tempteur des tours de gobelets que font les hommes
du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux
fascinations poétiques dont il avait accepté les pres-
tiges et auxquelles nous nous prêtons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc
devant cette lumière et ce vieillard, agité par l'inex-
plicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ;
mais cette émotion était semblable à celle que nous
avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de génie et
revêtu de gloire.

— Monsieur désirevoir le portrait de Jésus-Christ
peint par Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard
d'une voix dont la sonorité claire et brève avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe
sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce
que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieuxde Jésus-Christet de Raphaël,



il échappa au jeune homme un geste de curiosité,
sans doute attendu par le marchandqui fit jouer un
ressort. Soudain, le panneau d'acajou glissa dans
une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l'ad-
miration de l'inconnu. A l'aspectde cette immortelle
création, il oublia les fantaisies du magasin, les ca-
prices de son sommeil, redevint homme, reconnut
dans le vieillard une créature de chair, bien vivante,
nullement fantasmagorique, et revécut dans le
monde réel. La tendre sollicitude, la douce séré-
nité du divin visage influèrent aussitôt sur lui.
Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tor-
tures infernales qui lui brûlaient la moelle des os.
La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fondnoir, une auréole
de rayons étincelait vivement autour de sa cheve-
lure d'où cette lumière voulait sortir ; sous le front,
sous les chairs, il y avait une éloquente conviction
qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire en-
tendre la parole de vie, et le spectateuren cherchait
le retentissement sacré dans les airs, il en deman-
dait les ravissantes parabolesau silence, il l'écoutait
dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements
du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité
calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les
âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout en-
tière en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte où elle se résume :

—
Aimez-

vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une
prière, recommandaitle pardon, étouffait l'égoïsme,
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le



privilège des enchantements de la musique, l'oeuvre
de Raphaël vous jetait sous lecharme impérieux des
souvenirs, et son triompheétaitcomplet, on oubliait
le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore
sur cette merveille ; par moments, il semblait que
la tête s'élevât dans le lointain, au sein de quelque

nuage.
— J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froi-

dement le marchand.

—
Eh bien ! il va falloir mourir, s'écria le jeune

homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière
pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d'insensibles déductions,
d'une dernière espérance à laquelle il s'était atta-
ché.

—
Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de

toi, répondit le vieillard en saisissant les deux mains
du jeune homme qu'il serra par les poignets dans
l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et
dit d'une voix douce :

—
Hé, monsieur, ne craignez

rien, il s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi
n'avouerais-jepas une innocente supercherie, re-
prit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En
attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans es-
clandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne par-
donnerait ce dernier plaisir à un homme de science
et de poésie ?

Le soupçonneuxmarchand examina d'un oeil sa-
gace le morne visage de son faux chaland tout en
l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-êtredans ces



traits décolorés les sinistres destinées qui naguère
avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ;
mais par un reste de suspicion qui révéla une expé-
rience au moins centenaire, il étendit nonchalam-
ment le bras vers un buffetcomme pour s'appuyer,
et dit en y prenant un stylet :

—

Êtes-vous depuis
trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir tou-
ché de gratification?

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en fai-
sant un geste négatif.

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproche
d'être venu au monde, ou bien êtes-vous désho-
noré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules,ou vous
trouvez-vous obligé de composer des flons flons

pour payer le convoi de votre maîtresse ? N'auriez-

vous pas plutôt la maladie de l'or ? voulez-vous dé-
trôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à
mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans
les raisons vulgaires qui commandent la plupart
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'expri-

mer en langage humain, je vous dirai que je suis
dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus per-
çante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un ton
de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni con-
solations.

—
Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le

vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblè¬



rent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : –
Sans vous forcer à m'implorer, sans vous faire rou-
gir, et sans vous donner un centime de France, un
parat du Levant, un tarain de Sicile, unheller d'Al-
lemagne, une seule des sesterces ou des oboles de
l'ancien monde ni une piastre du nouveau ; sans
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi
constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et
resta comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant

tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur
le murqui faisait face au portrait, et regardezcette
PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoi-
gna quelque surprise en apercevant au-dessus du
siège où il s'était assis un morceau de chagrin accro-
ché sur le mur et dont la dimension n'excédait pas
celle d'une peau de renard ; mais par un phénomène
inexplicable au premier abord, cette peau projetait
au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le
magasin, des rayons si lumineux, que vous eussiez
dit d'une petite comète. Le jeune incrédule s'appro-
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver
du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale.
Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il

se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause na-
turelle à cette singulière lucidité : les grains noirs
du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien



brunis, les rayures capricieuses en étaient si pro-
pres et si nettes, que, pareilles à des facettes de
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaientvivement
la lumière ; il démontra mathématiquement la raison
de ce phénomène au vieillard qui, pour toute ré-
ponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité
fit croire au jeune savant qu'il était dupe en ce mo-
ment de quelque charlatanisme ; il ne voulut pas
emporter une énigme de plus dans la tombe, et re-
tourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaître les secrets de son jouet nou-
veau.

—
Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau

que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.

— Vous le connaissez donc, demanda le marchand
dont les narines laissèrentpasser deuxou trois bouf-
fées d'airqui peignirent plus d'idées que n'en pou-
vaient exprimer les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple

pour croire à cette chimère ? s'écria le jeune homme
piqué d'entendre ce rire muet et plein d'amères dé-
risions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les su-
perstitions de l'Orient ont consacré la forme mysti-
que et les caractères mensongers de cet emblême
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois

pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cette cir-

constance que si je parlais des Sphinx ou des Grif-
fons, dont l'existence est en quelque sorte scienti-
fiquement admise.

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le
vieillard, peut-être lirez-vous celle sentence,



Il apporta la lampe près du talismanque le jeune
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des
caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits
par l'animal auquel elle avait jadis appartenu.

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine
guère leprocédé dont on sesera servi pour graversi
profondément ces lettres sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables
chargéesde curiosités, ses yeux parurent y cher-
cher quelquechose.

—
Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin
de voir si les lettres y sont empreintes ou incrus-
tées.

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui
le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les
paroles se trouvaient écrites ; mais quand il eut en-
levé une légère couche de cuir, les lettres y reparu-
rent si nettes et tellement conformes à celles qui
étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n'en avoir rien ôté.

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont
réellement particuliers, dit-il en regardant la sen-
ence orientale avec une sorte d'inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en
prendre aux hommes qu'Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la
manière suivante.



qui voulait dire en français:
SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DÉCROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.

SOIT!



— Ah, vous lisez couramment le sanscrit, dit le
vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou
dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en
tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez
semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne
où il l'avait prise, en lançant au jeune homme un
regard empreint d'une froide ironie qui semblait
dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

—
Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère?

demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : —

Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible
pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués
de plus d'énergie que vous ne paraissiez en avoir ;
mais tout en se moquant de la problématique in-
fluence qu'il devait exercer sur leurs destinées fu-
tures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce con-
trat si fatalement proposé par je ne sais quelle
puissance. Je pense comme eux, j'ai douté, je me
suis abstenu, et.

—
Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune

homme en l'interrompant.

—
Essayer ! reprit le vieillard. Si vous étiez sur

la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de
vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de
la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ?
Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu
de vous suicider ; mais tout à coup un secret vous
occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun



de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme
plus intéressante que ne l'est celle-ci. Écoutez-moi.
J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous,
j'étais alors dans la misère, j'ai mendié mon pain ;
néanmoinsj'ai atteint l'âge de cent deux ans, et suis
devenu millionnaire : le malheur m'a donné la for-
tune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine.
L'homme s'épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissentles sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que pren-
nent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une
autre formuledonts'emparentles sages, et je lui dois
le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et
Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible
organisation dans un perpétuelétat de calme. Ainsi
le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen-
sée ; le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le
jeunaturel de mes organes ; en deux mots, j'ai placé

ma vie, non dans le coeur, qui se brise ; non dans
les sens, qui s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne

s'use pas et survit à tout. Rien d'excessifn'a froissé
ni mon âme, ni mon corps. Cependant j'ai vu
le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appris

tous les langages humains, et j'ai vécu sous tous les

régimes ; j'ai prêté mon argent à un Chinois en pre-
nant pour gage le corps de son père, j'ai dormi sous
la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé
des contrats dans toutes les capitales européennes,

et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des



sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que j'ai tout
su dédaigner. Ma seule ambition aété de voir. Voir,
n'est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-
ce pas jouir intuitivement ; n'est-ce pas découvrir la
substancemême du fait et s'en emparer essentielle-
ment ? Que reste-t-il d'une possession matérielle ?
une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie
d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son âme les

sourcesdu bonheur, en extraitmille voluptés idéales
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est
la clef de tous les trésors, elle procure les joies de
l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur
le monde, où mes plaisirs ont toujours été desjouis-
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la con-
templation des mers, des peuples, des forêts, des
montagnes ! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans
fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu,
je me suis promené dans l'univers comme dans le jar-
din d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions,

revers, tristesse, sont pour moi des idées que je
change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les ex-
prime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer

ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en
amuse comme de romans que je lirais par une vision
intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste ; mon âme ayant
hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont
les vrais millions. Je passe des journées délicieuses



en jetant un regard intelligent dans le passé, j'évo-
que des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan,
des figures historiquement belles ! J'ai un sérail
imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révo-
lutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fé-
briles, de légères admirations pour quelques chairs
plus ou moins colorées, pour des formes plus ou
moins rondes ! comment préférer tous les désastres
de vos volontés trompées à la faculté sublime de
faire comparaître en soi l'univers, au plaisir im-

mense de se mouvoir sans être garrotté par les liens
du temps ni parles entraves de l'espace, au plaisir
de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur
le bord du monde pour interroger les autres sphè-
res, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix écla-
tante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir
et le vouloir réunis ; là sont vos idées sociales, vos
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui
tuent, vos douleurs qui font trop vivre, car le mal
n'est peut-être qu'un violent plaisir : qui pourrait
déterminer le point où la volupté devient un mal et
celui où le mal est encore la volupté ? les plus vives
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la

vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde
physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne
vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon
l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

— Eh bien, oui ! je veux vivre avec excès, dit
l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieil-
lard avec une incroyable vivacité.



— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pen-
sée ; mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua
l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une prédica-
tion digne de Swedenborg, ni de voire amulette
orientale, ni des charitablesefforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon
existence est désormais impossible. Voyons ! ajou-
ta-t-il en serrant le talisman d'une main convulsive,
et regardant le vieillard. Je veux un dîner royale-
ment splendide, quelque bacchanale digne du siè-
cle où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes
convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés,
joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force à nous enivrer pour trois jours. Que la nuit
soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Dé-
bauche en délire et rugissante nous emporte dans
son char à quatre chevaux, par delà les bornes du
monde, pour nous verser sur des plages inconnues :
que les âmes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si, alors, elles s'élèvent

ou s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande
à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies
dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les
plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des
priapées antiques après boire, et des chants à ré-
veiller les morts, et de triples baisers, des baisers
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un cra-
quement d'incendie, y réveille les époux et leur
inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même
les septuagénaires!



Un éclat de rire parti de la bouche du petit vieil-
lard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme
un bruissement de l'enfer, et l'interdit si despoti-
quement, qu'il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes plan-
chers vont s'ouvrir tout à coup pour donner pas-
sage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étour-
di. Vous avez signé le pacte. Tout est dit. Mainte-
nant vos volontés seront scrupuleusement satis-
faites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de
vos jours figuré par cette peau se resserrera sui-
vant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane
auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il
s'opéreraitun mystérieux accord entre les destinées
et les souhaits du possesseur. Votre premier désir
est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse
le soin aux événements de votrenouvelle existence.
Après tout, vous vouliez mourir ? hé bien ! votre
suicide n'est que retardé!

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont
l'intentiondemi-philanthropiquelui parutclairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria : –
Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera
pendant le temps que je vais mettre à franchir la lar-
geur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d'un
malheureux, je désire, pour me venger d'unsi fatal
service, que vous tombiez amoureux d'une dan-
seuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une
débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue



de tous les biens que vous avez si philosophique-

ment ménagés.
Il sortit sans entendre un grand soupir que

poussa le vieillard, traversa les salles et descendit
les escaliers de cette maison, suivi par le gros gar-
çon joufflu qui voulut vainement l'éclairer : il cou-
rait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant
délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'a-
perçut même pas de l'incroyable ductilité de la
Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un
gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put
entrer dans la poche de son habit où il la mit pres-
que machinalement. En s'élançant de la porte du
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

—
Animal !

—
Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils
échangèrent.

—
Eh ! c'est Raphaël.

—
Ah bien ! nous te cherchions.

—
Quoi ! c'est vous !

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure
aussitôt que la clarté d'un réverbère balancé par le
vent frappa les visages de ce groupe étonné.

—
Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme

qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.
– De quoi s'agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai l'affaire en

marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut en-

touré de ses amis qui, l'ayant enchaînépar les bras



dans leur joyeuse bande, l'entraînèrent vers le
Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous
sommes à ta poursuite depuis une semaine environ.
A ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par
parenthèse l'enseigne inamovible offre des lettres
toujours alternativement noires et rouges comme
au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de
juin. Cependant nous n'avions certes pas l'air de
gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu
la veille aux Bouffons, nous avons repris courage,
et mis de l'amour-propre à découvrir si tu te per-
chais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu al-
lais coucher pour deux sous dans ces maisons phi-
lanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur
des cordestendues, ou si, plus heureux, ton bivouac
n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne
t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de
Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les mi-
nistères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés,
bibliothèques, listes de préfets, bureaux de jour-
nalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref,
tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais
lieux ayant été savamment explorés, nous gémis-
sions sur la perte d'un homme doué d'assez de gé-
nie pour se faire également chercher à la cour
et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser

comme un héros de juillet ! et, ma parole d'hon-
neur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur



le Pont-des-Arts, d'où, sans les écouter, il regar-
dait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans
lequel il voulait se précipiter naguère, les prédic-
tions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa
mort se trouvait déjà fatalement retardée.

—
Et, nous te regrettions vraiment ! dit son ami

poursuivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combi-
naison dans laquelle nous te comprenions en ta qua-
lité d'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme qui
sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se
fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que
jamais. L'infâme Monarchie renversée par l'hé-
roïsme populaire était une femme de mauvaise vie

avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la
Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il

nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses
compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté,
comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes,
de même que le budget a changé de quartier, en
passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-
d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas !
Le gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie de
banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la
patrie comme les prêtres faisaient jadis de la mo-
narchie, a senti la nécessité de mystifier le bon
peuple de France avec des mots nouveaux et de
vieilles idées, à l'instar des philosophes de toutes
les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s'agit donc de nous inculquer une opinion royale-
ment nationale, en nous prouvant qu'il est bien



plus heureux de payer douze cents millions trente-
trois centimes à la patrie représentée par messieurs
tels et tels, que onze cents millions neuf centimes
à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un
mot, un journal armé de deux ou trois cents bons
mille francs vient d'être fondé dans le but de faire
une opposition qui contente les mécontents, sans
nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or,

comme nous nous moquons de la liberté autantque
du despotisme, de la religion aussi-bien que de
l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capi-
tale où toutes les idées s'échangent, où tous les
jours amènent de succulents dîners, de nombreux
spectacles ; où fourmillent de licencieuses prosti-
tuées, des soupers qui ne finissent que le lende-
main, des amours qui vont à l'heure comme les ci-
tadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de
toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté,
de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets,
du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque l'on est près de ceux qui
le tiennent.

Nous, véritables sectateursdu dieu Méphistophé-
lès!

Avons entrepris de badigeonner l'esprit public,
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches à la baraque gouvernementale, de médi-

camenter les doctrinaires, de recuire les vieux ré-
publicains, de réchampir les bonapartistes et de ra-
vitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis
de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas
être le soir de notre opinion du matin, et de passer



une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali,
couchés sur de moelleux coussins. Nous te desti-
nions les rênes de cet empire macaronique et bur-
lesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au dîner
donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme uu
frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits fron-
deurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de l'Autriche, de l'Angle-
terre ou de la Russie, avant que la Russie, l'An-
gleterre ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui,
nous t'instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissentau mondeles Mirabeau,
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous
ces hardis Crispins qui jouent entre eux les desti-
nées d'un empire comme les hommes vulgaires
jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'a-
vons donné pour le plus intrépide compagnon qui
jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce
monstre admirable avec lequel veulent lutter tous
les esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne
t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas
mentir nos éloges. Taillefer, notre Amphytrion,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales
de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche
pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de
l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu,
Raphaël ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné
de l'accomplissement de ses souhaits que surpris de
la manière naturelle par laquelle les événements



s'enchaînaient ; et, quoiqu'il lui fût impossible
de croire à une influence magique, il admirait les
hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à
la mort de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses
voisins.

—
Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté

qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France,
je pensais, mes amis, que nous voilà près de deve-
nir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent nous
avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes
et les choses en digérant ; vierges du fait, nous
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant

par le fer chaud de la politique, nous allons entrer
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand

on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regret-
ter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence
où nous tendions dévotement la langue à un bon
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Sei-
gneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous
avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers
péchés, c'est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur ;
tandis que maintenant.

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocu-
teur, il nous reste.

— Quoi ? dit un autre.
— Le crime.
— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une po-

tence et toute la profondeur de la Seine, répliqua
Raphaël.



—
Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes

politiques. Depuis ce matin, je n'envie qu'une
existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais.si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir la
vie pâle de notre civilisation, unie comme la rai-
nure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de

– dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs
de la déroute de Moscou, pour les émotions du
Corsaire rouge et pour l'existence des contreban-
diers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui,
après avoir chiffonné la vie comme une serviette
après dîner, n'ont plus rien à faire qu'à incendier
leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la
république ou demander la guerre.

—
Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'in-

terlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de
juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une
vie animale au fond de quelque campagne, et.

—
Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.
— Pas mal ! pour un journaliste ! Mais, tais-toi,

nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés.
Le journalisme, vois-tu ? c'est la religion des socié-
tés modernes, et il y a progrès.

—
Comment ?

—Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le
peuple non plus.

En devisant ainsi, comme de braves gens qui



savaient le De Viris illustribus depuis longues an-
nées, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.

Émile était un auteur qui avait conquis plus de
gloire dans ses chutes que les autres n'en recueillent
de leurs succès. Hardi dans ses compositions, plein
de verve et de mordant, il possédait toutes les quali-
tés que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il
disait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent,
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquaitde
tout, même de son avenir. Toujours dépourvu d'ar-
gent, il restait, comme tous les hommes de quel-

que portée, plongé dans une inexprimableparesse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne
savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Pro-
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'é-
tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour
dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux
à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fan-
faron de cynisme et simple comme un enfant, il ne
travaillait que par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant l'expression de
maître Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie,
dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

– J'aime les porches bien chauffés et garnis de
riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le pé-
ristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

— Et là-haut nous allons boire et rire encore une
fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère

que nous serons les vainqueurs et que nous mar-
cherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d'un geste
moqueur, il lui montra les convives en entrant dans



un salon qui resplendissait de dorures, de lumières,
et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes

gens les plus remarquablesde Paris. L'un venait de
révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre-
mier tableau avec les gloires de la peinture impé-
riale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein
de verdeur, empreint d'une sorte de dédain litté-
raire, et qui découvrait à l'école moderne de nou-
velles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure
pleine de rudesse accusaitquelquevigoureux génie,
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l'oc-
currence, tantôt ne veulent voirde supérioritésnulle
part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes à l'oeil malin, à la
bouche mordante, guettait les épigrammespour les
traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et auda-
cieux écrivain, qui mieux que personne distillait la
quintessence des pensées politiques, ou condensait
en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s'entre-
tenait avec ce poëte dont les écrits écraseraient
toutes les oeuvres du temps présent, si son talent
avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en
s'adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre,
consolait en si bémol et d'une voix moqueuse, un
jeune homme politique récemment tombé de la tri-
bunesans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans
style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées,
des prosateurs pleins de poésie près de poëtes pro-
saïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine,
les accouplait avec charité, voulant sans doute les



transformeren religieux de son ordre.Enfin, il s'y
trouvaitdeuxou troisde ces savantsdestinés àmettre
de l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevil-
listes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent
ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à para-
doxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et
les choses, faisaient déjà de cettepolitique à double
tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous les
systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le ju-
geur, qui ne s'étonne de rien, qui se mouché au
milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui pré-
viennent son avis, était là, cherchant à s'attribuer
les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq
avaient de l'avenir, une dixaine devait obtenir quel-

que gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient

comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et Oubli. L'Am-
phytrion avait la gaieté soucieuse d'un homme qui
dépense deux mille écus ; de temps en temps ses
yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait
attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui
fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le no-
taire qui, le matin même, avait achevé de créer le
journal.

Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les

portes d'une vaste salle à manger, où chacun alla

sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une ta-
ble immense. Avant de quitter les salons ? Raphaël



y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était cer-
tes bien complétement réalisé : la soie et l'or tapis-
saient les appartements, de riches candélabres sup-
portant d'innombrables bougies faisaient briller les
plus légers détails des frises dorées, les délicates
ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
l'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardi-
nières artistement construites avec des bambous
répandaient de doux parfums ; les draperies respi-
raient une élégance sans prétention ; il y avait en
tout je ne sais quelle grâc poétique dont le pres-
tige devait agir sur l'imagination d'un homme sans
argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com-
mentaire du catéchisme et nous aident merveilleu-
sement à mettre la morale en action ! dit-il en soupi-
rant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour
moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé, un
chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.
Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n'importe ! Et puis après mourir. J'aurai du moins
épuisé, connu, dévoré mille existences.

—
Oh ! lui dit Émile qui l'écoutait, tu prends le

coupé d'un agent de change pour le bonheur. Va,
tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t'aperce-
vant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme
supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il ja mais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres?
Aussi, prépareton estomac, vois, dit-il en lui mon-
trant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois
fois saint, l'évangélique et rassurant aspect que



présentait la salle à manger du benoît capitaliste.
Cethomme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la
peine d'amasser son argentque pour nous. N'est-ce
pas une espèce d'éponge oubliée par les naturalistes
dans l'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit depresser
avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs
qui décorent les murs ! Et les lustres, et les tableaux,
quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux
et ceux qui tiennentà voir les ressorts-de la vie, cet
homme aurait tué, pendant la révolution, un Alle-
mand et quelques autres personnes qui seraient,
dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami.
Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux
grisonnants de ce vénérable Taillefer ! Il a l'air d'un
bien bon homme. Vois donc comme

–
l'argenterie

étincelle ! Et chacun de ces rayons brillants serait
pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait rai-
son, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le

sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens
pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions
complices du forfait ! J'ai envie de demander à no-
tre capitaliste s'il est honnête homme.

—
Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais

quand il sera ivre-mort. nous aurons dîné.
Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par

un regard plus rapide que la parole, chaque con-
vive paya son tribut d'admiration au somptueux
coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche

comme une couche de neige fraîchement tombée,



et sur laquelle s'élevaient symétriquement les cou-
verts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux
répétaiant les couleurs de l'iris dans leurs reflets
étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l'in-
fini, les mets placés sous des dômes d'argent ai-
guisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles fu-
rent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire, il aurait fait honneur à feu
Cambacérès, et Brillat-Savarin l'eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rou-
ges, furent servis avec une profusion royale. Cette
première partie du festin était comparable, en tout
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le
second acte devint quelque peu bavard. Chaque
convive avait bu raisonnablement en changeant de
crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment
où l'on emporta les restes de ce magnifique service,
de tempêtueuses discussions s'étaient établies ; quel-
ques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez com-
mençaient à s'empourprer, les visages s'allumaient,
les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'i-
vresse, le discours ne sortait pas encore des bornes
de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s'é-
chappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis
la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de
serpent et parlait d'une voix flûtée ; çà et là, quel-
ques sournois écoutaient attentivement, espérant
garder leur raison. Le second service trouva donc
les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, paria en mangeant, but sans prendre
garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient



lampants et parfumés, tant l'exemple était conta-
gieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives, et
fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon Capiteux. Déchaînés
comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flè-
ches du vin de Champagne impatiemmentattendu,
mais abondamment versé, laissèrent alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n'écoute, se mirent à raconter ces his-
toires qui n'ont pas d'auditeur, recommencèrent
cent fois ces interpellations qui restent sans ré-

ponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui gros-
sissent comme les crescendo de Rossini. Puis arri-
vèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis.

Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux ;
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût
deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlè-

rent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais

cette mêlée de paroles où les paradoxes douleuse-
ment lumineux, les vérités grotesquement habillées,
se heurtèrent à travers les cris, les jugements inter-
locutoires, les arrêts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d'un combat se croisent les
boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les mo¬



rales, si différentes d'une latitude à l'autre, les
gouvernements, enfin tous les grands actes de l'in-
telligence humaine tombèrent sous une faux aussi
longue que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous

pu difficilement décider si elle était maniée par la
Sagesse ivre, ou par l'Ivresse devenue sage et clair-

voyante. Emportés par une espèce de tempête, ces
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses
falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre les-
quelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi

sans le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans
la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et bur-
lesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat
des intelligences. Entre les tristes plaisanteries
dites par ces enfants de la Révolution à la naissance
d'un journal, et les propos tenus par de joyeux bu-
veurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout
l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du sei-
zième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant,
le nôtre riait au milieu des ruines.

— Commentappelez-vous le jeune homme que je
vois là-bas ! dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai
cru l'entendre nommer Valenlin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout
court, s'écria Émile en riant. Raphaël de Valentin,
s'il vous plaît ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens,
souche des Valentinois, fondateur des villes de Va-
lence en Espagne et en France, héritier légitime de
l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud



à Constantinople, c'est par pure bonne volonté, et
faute d'argent et de soldats.

Émile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le no-
taire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste au-
thentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui
était impossible de rattacher à sa clientèle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'em-
pereur Valens et la famille des Valentinois.

– La destruction de ces fourmillières nommées
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours
écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne
serait-elle pas un avertissement donné à l'homme

par une puissance moqueuse ? dit un journaliste,
espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix

sous la ligne.
–

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes-
pierre et Napoléon sont peut-être un même homme
qui reparaît à travers les civilisations comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

—
Pourquoi sonder la Providence ? dit un fabri-

cant de ballades.

– Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur
en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de
plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus
d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon

que la Convention pour asseoir justementl'impôt,

pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la
France et faire également partager les héritages,



disait un jeune homme devenu républicain faute
d'une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit un propriétaire, vous
qui, prenez Je sang pour du vin, cette fois-ci laisse-

rez-vous à chacun sa tête sur ses épaules?
—

A quoi bon, monsieur ? les principes de l'or-
dre social ne valent-ils donc pas quelques sacri-
fices.

—
Henri ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que

la tête de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un
jeune homme à son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien,
disait le républicain en continuant sa théorie à tra-
vers les hoquets, il n'y a en politique et en philo-
sophieque des principes et des idées.

—
Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin

de tuer vos amis pour un si.
— Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords

est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la ver-
tu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d'Albe,
étaient des systèmes, et le corsaire Moubard, une
organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de
vos systèmes et de vos organisations?

—
Oh ! d'accord, s'écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des
nausées ! nous ne saurions découper tranquillement
un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Bru-
tus farci de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet



de chambre, le drôle est si cruellementpossédépar
la manie de la propreté, que si je lui laissais bros-
ser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu.

– Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer
une nation avec des cure-dents, répliqua l'homme
à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

– Hé ! hé ! fit un avoué.

– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou
de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous
voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
trouverions peut-être en faillite.

– – Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de
nous amuser dans le mal que de nous disputer dans
le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours pro-
noncés à la tribune depuis quarante ans pour une
truite, pour un conte de Perrault où une croquade
de Charlet.

– Vous avez bien raison ! Passez-moi des as-
perges. Car, après tout, la liberté enfante l'anar-
chie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despo-
tisme ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont
péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces
systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel

tournera toujours le monde moral ? Quand l'homme
croit avoir perfectionné, il n'a fait que déplacer les
choses.

–
Oh ! oh ! s'écria un vaudevilliste, alors, mes-

sieurs, je porte un toast à Charles X, père de la
liberté!

– Pourquoi pas ? dit un journaliste. Quand le



despotisme est dans les lois, la liberté se trouve
dans les moeurs, et vice versa.

— Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui

nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit
le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il
laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui
n'était jamais sorti de Brest.

—
Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paie cher

et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme
des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

— Monsieur, vous êtes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans
doute un homme faible, car la société ne profite
qu'aux gens chétifs. Placé aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont égale-
ment horreur de la propriété. –

— Joli ! s'écria le notaire. S'il n'y avait pas de
propriétés, comment pourrions-nous faire des ac-
tes ?

— Voilà des petits pois délicieusement fantas-
tiques!

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le
lendemain.

– –
—

Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un
oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.

— Ce n'est pas une question.

—
Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER

SON ONCLE. Chut ! (Écoutez ! Écoutez !) Ayez d'a-
bord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins,



ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-
lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté
de foie gras.

—
Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare

et sobre.

—
Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abu-

sent de la vie.

– Et, dit l'homme aux oncles en continuant,
annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de

son banquier.

—
S'il résiste ?

—
Lâchez-lui une jolie fille !

— S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essen-
tiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

—
Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire

de toutes les dissertations religieuses, politiqueset
littéraires. L'homme est un bouffon qui danse sur
des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot.

– Au contraire, c'est parce que vous ne m'en-
tendez pas.

— L'instruction, belle niaiserie. M. Heineffetter-
mach porte le nombre des volumes imprimés à plus
d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi

ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle
consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre,
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et



d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres,
être instruit, c'est savoir brûler un testament et vi-

vre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu
de voler une montre en récidive, avec les cinq cir-

constances aggravantes, et d'aller mourir en place
de Grève, haïs et déshonorés.

— Lamartine restera.
– Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.
— Et Victor Hugo ?
— C'est un grand homme, n'en parlonsplus.

– Vous êtes ivres !
— La conséquence immédiate d'une constitution

est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences,
monuments, tout est dévoré par un effroyablesen-
timent d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois
cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne pen-
seront qu'à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalementde grandes choses, la liberténe se
donne même pas la peine d'en faire légalement de
très-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des piè-
ces de cent sous en chair humaine, dit un absolu-
tiste en interrompant. Les individualités disparais-
sent chez un peuple nivelé par l'instruction.

— Cependant le but de la société n'est-il pas de
procurer à chacun le bien-être ? demanda le saint-
simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente,
vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-vousépris
de belle passion pour l'humanité ; allez à Madagas-
car : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf



à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais
ici, chacun entre tout naturellement dans son al-
véole, comme une cheville dans son trou. Les por-
tiers sont portiers, et les niais sont des bètes sans
avoir besoin d'être promus par un collége des
Pères. Ah ! ah !

— Vous êtes un carliste !

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il an-
nonce un certain mépris pour la race humaine. Je
ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner
dans une chambre, à trente millions de lieues du
soleil, n'est-ce donc rien?

— Mais résumons cette large vue de la civilisa-
tion, disait le savant qui pour l'instructiondu sculp-
teur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples au-
tochtones. A l'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec
l'accroissement des agrégations, les gouvernements

ont procédé par des décompositions plus ou moins
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute
– antiquité, la force était dans la théocratie ; le prê-
tre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, il y eut

deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a
distribué la puissance suivant le nombre des com-
binaisons, et nous sommes arrivés aux forces nom-
mées industrie, pensée,argent, parole. Le pou-
voir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse
vers une dissolution sociale qui n'a plus d'autre bar-
rière que l'intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous
ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais



sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la dis-
cussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.

— L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste.
Allez, laliberté absolue mène les nations au suicide,
elles s'ennuient dans le triomphe, comme un An-
glais millionnaire.

—
Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui

vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même
chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n'avez plus
de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron,
en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions
du crime.

— Savez-vous, lui répondit un médecin complè-

tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou
de moins fait l'homme de génie ou le scélérat,
l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou
le criminel.

—
Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria le vaude-

villiste. La vertu, sujet de toutes les pièces de théâ-
tre, dénoûment de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est
Achille sans talon !

– A boire !
— Veux-tu parierque je bois une bouteillede vin

de Champagne d'un seul trait ?
— Quel trait d'esprit, s'écria le caricaturiste.

–

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un
jeune homme qui donnait sérieusement à boire à
son gilet.



— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est
l'art de faire régner l'opinion publique.

—
L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes

les prostituées ! A vous entendre, hommes de mo-
rale et de politique, il faudrait sans cessepréférer
vos lois à la nature, l'opinion à la conscience. Allez,
tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé
le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procé-
dure pour tempérer la justice, et les rhumes à la
suite des châles de Cachemire.

—
Monstre ! dit Émile en interrompant le misan-

thrope, comment peux-tu médire de la civilisation

en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à
table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux
pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme ar-
rive à mettre un million de dieux dans un sac de fa-
rine, si la république aboutit toujours à quelque Ro-
bespierre, si la royauté se trouve entre l'assassinat
de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le li-
béralisme devient La Fayette ?

—
L'avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.
— Alors taisez-vous, sceptique.
— Les sceptiques sont les hommes les plus con-

sciencieux.

— Ils n'ont pas de conscience.

—
Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée
vraimentcommerciale. Les religions antiques n'é¬



taient qu'unheureux développementdu plaisir phy-
sique ; mais nous autres nous avons développé l'âme
et l'espérance ; il y a eu progrès.

— Héé mes bons amis, que pouvez-vous atten-
dre d'un siècle repu de politique ? Quel a été le sort
de Smarra, la plus ravissante conception.

— Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table
à l'autre. Ce sont des phrases tirées au hasard dans

un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charen-
ton.

– Vous êtes un sot !
– Vous êtes un drôle.
— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
– Ils se battront.
— Non.
— A demain, monsieur.

— A l'instant, répondit le poëte.

—
Allons ! allons ! vous êtes deux braves.

—
Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuventseulementpas se mettre debout.
— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! re-

prit le belliqueux auteur en se dressant comme un
cerf-volant indécis ; il jeta sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il re-
tomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai
jamais vu, ni lu !

Eugène, prends garde à ton habit, ton voisin
pâlit.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour
7.



amuser le niais ! Le matérialisme et le spiritualisme
sont deux jolies raquettes avec lesquelles des char-
latans en robe font aller le même volant. Que Dieu
soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de
Dieu selon saint Paul. imbéciles ! ouvrir ou fer-
mer une porte, n'est-ce pas le même mouvementé
L'oeuf vient-il de la poule ou la poule de l'oeuf ?
(Passez-moi du canard !) Voilà toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu
poses est tranchée par un fait.

— Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n'ont pas été faites

pour la philosophie, mais bien la philosophie pour
les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

—
Voleurs !

—
Imbéciles!

—
Fripons !

—
Dupes !

— Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,
s'écria le plus spirituel des artistes en prenant une
voix de basse-taille.

— Allons, Henri, fais-nous quelque farce classi-
que ! Voyons, une charge !

– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvièmesiècle ?
—

Écoutez !
—

Silence !
— Mettez des sourdines à vos muffles !
—

Te tairas-tu, chinois!
–Donnez-luidu vin, et qu'il se taise, cet enfant !
— A toi, Henri !



L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col,
mit ses gants jaunes, et se grima de manière à sin-
ger LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il
fut impossible de saisir un seul mot de sa moque-
rie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins re-
présenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-
même.

Le dessert se trouva servi comme par enchante-
ment. La table fut couverte d'un vaste surtouren
bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
hautes figures douées par un célèbre artiste des
formes convenues en Europepour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises,
des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes,
de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétu-
bal par un paquebot, des grenades, des fruits
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les
miracles du petit-four, les délicatesses les plus
friandes, les friandises les plus séductrices. Les
couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient re-
haussées par l'éclat de la porcelaine,par des lignes
étincelantes d'or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de l'Océan,
verte et légère, la mousse couronnait les paysages
du Poussin, copiés à Sèvres. Le budgetd'un prince
allemand n'aurait pas payé cette richesse insolente.
L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nou-
veau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les

yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse
permirent à peine aux convives d'avoir une intui-
tion vague de cette féerie digne d'un conte oriental.
Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et



leurs flammes, philtres puissants, vapeurs enchan-
teresses,qui engendrent une espèce de mirage intel-
lectuel et dont les liens puissants enchaînent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de
fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte
grandit ; il n'y eut plus alors de paroles distinctes;
les verres volèrent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Le vaudevilliste saisit

un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme
un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
Vous eussiez souri de voir les gens naturellement
gais, devenus sombres comme les dénoûments de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux
qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient

comme des danseuses qui achèventleurs pirouettes.
Un journaliste se dandinait à la manière des ours en
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem-
blances animales inscrites sur les figureshumaines,
et si curieusement démontrées par les physiolo-
gistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là
froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre
n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant
de conserver un air décent et hospitalier. Sa large
figure devenue rouge et bleue, presque violacée,
terrible à voir, s'associait au mouvement général

par des efforts semblables au roulis et au tangage
d'un brick.



—
Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.

— La confiscation et la peine de mort sont abo-
lies depuis la révolution de juillet, répondit Taille-
fer en haussant les sourcils d'un air tout à la fois
plein de finesse et de bêtise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en
songe ? reprit Raphaël.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.
— Et sur sa tombe, s'écria Émile d'un ton sar-

donique, l'entrepreneur du cimetière gravera:
Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh !
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati-
cien qui me démontrerait par une équation algé-
brique l'existence de l'enfer. Il jeta une pièce en
l'air en criant : Face pour Dieu !

– Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la
pièce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.

– Hélas ! reprit Émile d'un air tristement bouf-
fon, je ne vois pas où poser les pieds entre la géo-
métrie de l'incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la di-
vine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël,
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être ;
et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements
modernes dans lesquels une société vasteet féconde
est merveilleusement représentée par cinq cents in-
telligences, où les forces opposées les unes aux
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le
ROI, cette ancienne et terrible figure, espèce de
faux destin créé par l'homme entre le cielet lui. En



présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme
apparaît comme un squelette qui n'engendre pas.
Qu'en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le ca-
tholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos veines

et nos coeurs pour faire une contrefaçon du déluge.
Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit mar-
cher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré
le triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous
a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

—
Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un in-

définissable sourire d'ivresse. Eh bien ! pour ne pas
nous compromettre, portons le fameux toast : Diis
ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz
carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon,
le café les y attend, dit le maître d'hôtel.

Les portes s'ouvrirent. En ce moment, presque
tous les convives se roulaient au séin de ces limbes
délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent,
où le corps délivré de son tyran s'abandonne aux
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'a-
pogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement
occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur
propre existence ; les autres, plongés dans le maras-
me produit par une digéstion alourdissante, niaient
le mouvement. D'intrépides orateurs disaient en-
core de vagues paroles dont le sens leur échappait à
eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme
le bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie



factice et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui à défaut d'un maître leur
annonçaitdes joies nouvelles, ils se levèrent entraî-
nés, soutenus ou portés les uns par les autres. La

troupe entière resta pendant un moment, immobile

et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances
excessives du festin pâlirent devant le chatouillant
spectacle que l'amphitryon offrait au plus volup-
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de ver-
meil, un groupe de femmes se présenta soudain

aux convives hébétés dont les yeux s'allumèrent
comme autant de diamants. Riches étaient les pa-
rures, mais plus riches encore étaient ces beautés
éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes
les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de
ces créatures, prestigieuses comme des fées, avaient

encore plus de vivacité que les torrents de lumière
qui faisaient resplendir les reflets satinés des ten-
tures, la blancheur des marbres, les saillies déli-
cates des bronzes et la grâce des draperies. Le coeur
brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agi-
tées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits
et de caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col-
liers noirs sur des cous de neige, des écharpes lé-
gères flottant comme les flammes d'un phare, des
turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile



sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révé-
laient des perfections mystérieuses. De petits pieds
étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et
rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes
filles, vierges factices dont les jolies chevelures res-
piraient une religieuse innocence, se présentaient
aux regards comme des apparitions qu'un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si
elles avaient encore de royales protections à faire
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aé-
rienne, descenduedes nuages d'Ossian, ressemblait
à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le
crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans

une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de

son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,
souple et dure, sirène sans coeur et sans passion,
mais qui sait artificieusementcréer les trésors de la
passion et contrefaire les accents du coeur, ne man-
quait pas à cette périlleuse assemblée où brillaient

encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité ; de riches Nor-
mandes aux formes magnifiques, des femmes méri-
dionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus.
Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées

par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs
piéges, arrivant comme une troupe d'esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand, pour par-
tir à l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses,

et s'empressaient autour de la table comme des



abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquet-
terie tout ensemble, accusait et séduisait. Était-ce
pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur or-
donnait-il de s'envelopper dans le manteau de la
vertu pour donnerplus de charmeet de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie

par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoiréchouer.
Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'a-
bord par la puissance majestueuse dont la femme
est investie. Un murmure d'admiration résonna
comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas
voyagé de compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives surpris dans un
moment de faiblesse s'abandonnèrent aux délices
d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui
les domine toujours, les artistes étudièrent avec
bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces
beautés choisies. Réveillé par unepensée, due peut-
êtreà quelque émanationd'acide carboniquedégagé
du vin de Champagne, un philosophe frissonna en
songeant aux malheursqui amenaient là ces femmes
dignes peut-être jadis des plus purs hommages.
Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant
à raconter. Presque toutes apportaientd'infernales
tortures, et traînaient après elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par
la misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que
les caractèress'établirent. Desgroupesse formèrent.
Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où



les jeunes filles et les femmes vont offrant aux con-
vives, après le dîner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prêtent aux. gourmands embar-
rassés dans les travauxd'une digestionrécalcitrante.
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure
augmenta, les voix s'élevèrent ; l'orgie, domptée
pendant un moment, menaça par intervalles de se
réveiller ; ces alternatives de silence et de bruit
eurent unevagueressemblanceavec une symphonie

de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis vi-

rent d'abord arriver près d'eux une grande fille
bien proportionnée, superbeen son maintien, de
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais
impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigou-

reux contrastes : sa chevelure noire lascivement
bouclée semblait avoir déjà subi les combats de
l'amour, et retombait en flocons légers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives

–
at-

trayantes à voir ; de longs rouleaux bruns envelop-
paient à demi un

cou majestueux sur lequel la lu-
mière glissait par intervalles en révélant la finesse
des plus jolis contours ; sa peau, d'un blanc mat,
faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vi-

ves couleurs, l'oeil, armé de longs cils, lançait des
flammes hardies, étincelles d'amour ; la bouche,
rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser ;
elle avait une taille forte mais amoureusement élas-
tique ;

son sein, ses bras étaient largement déve-
loppés, comme ceux des belles figures du Carra-
che ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa
vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme



la mâle élégance de ses formes en promettait les
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir
rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient
la pensée : semblable à ces prophétesses agitées par
un démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait ;
toutes lesexpressionspassaient par massesetcomme
des éclairs sur sa figure mobile ; peut-être eût-elle
ravi des gens blasés, mais un jeune homme l'eût
redoutée. C'était une statue colossale tombée du
haut de quelque temple grec, sublime à distance,
mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa fou-
droyante beauté devait réveiller les impuissants,

sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Émile la comparait vaguement à

une tragédie de Shakespeare, espèce d'arabesque
admirable où la passion éclate, où la joie hurle, où
l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie
de la grâce et du bonheur succède aux sanglants
tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme
les anges, improviser dans une seule étreinte tou-
tes les séductions de la femme, excepté les soupirs
de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d'une vierge ; puis en un moment rugir, se déchi-
rer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin,
se détruire elle-même comme fait un peuple insur-
gé. Vêtue d'une robe en velours rouge, elle foulait
d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées
de la tête de ses compagnes, et d'une main dédai-
gneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent.
Fière de sa beauté, fière de ses vices, peut-être,
elle montrait un bras blanc, qui se détachait vive¬



ment sur le velours. Elle était là comme la reine du
plaisir, comme une image de la joie humaine, de
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois
générations, qui rit sur des cadavres, se moque
des aïeux, dissout des perles et des trônes, trans-
forme les jeunes gens en vieillards, et souvent les
vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seu-
lement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est de-
venue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria

Émile.

— Oui, répondit-elle. De même que les papes
se donnent de nouveaux noms en montant au-des-
sus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant
au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et
terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir
pour toi ? dit vivement Émile réveillé par cette ap-
parence de poésie.

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a
été ma rivale. Aussi, metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n'aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des
quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira,

pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes
n'ont pas comme toi le bonheur de l'avoirperdu sur
un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux savoir le



mien couchédans une fosse, à Clamart, que dans
le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcéesd'une voix douce
et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie
et la plus gentille petite créature qui fût jamais sor-
tie d'un oeuf enchanté.

Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taillegrêle, des yeux bleus ra-
vissants de modestie, des tempes fraîches et pures.
Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source,
n'est pas plus timide, plus blanche, ni plus naïve.
Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal,
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la
vie, et venir d'une église où elle aurait prié les an-
ges d'obtenir avant le temps son rappel dans les
cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créa-
tures au visage candide, qui cachent la dépravation
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un
front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
marguerite. Trompés d'abord par les célestes pro-
messes écrites dans les suaves attraits de cettejeune
fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent à la questionner.

Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux
poëtes par une sinistre allégorie je ne sais quelle
face de la vie humaine, en opposant à l'expression

–

rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueuse-
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un
crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon

sans coeur, qui punit les âmes riches et tendres de



ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve
toujoursune grimace d'amour à vendre, des larmes
pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir
pour en lire le testament. Un poëte eût admiré la
belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la tou-
chante Euphrasie : l'une était l'âme du vice, l'autre
le vice sans âme.

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie
créature, si parfois tu songes à l'avenir.

— L'avenir, répondit-elle en riant. Qu'appelez-

vous l'avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui
n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en ar-
rière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop
que de m'occuper d'une journée à la fois. D'ailleurs
l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne
pas éviter d'y aller ? s'écria Raphaël.

—
Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda

la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mè-
res, ni épouses ; quand la vieillesse nous met des
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit
tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie
dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-
nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous,
de notre parure, que sa fange primitive, qui mar-
che sur deux pattes, froide, sèche, décomposée,
et va produisant un bruissementde feuilles mortes.
Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons,
l'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur
de mort et sent le squelette, puis, s'il se trouve un
coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi,



que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un
riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital
à trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas
exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs

sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou
sous des dentelles, balayer les rues avec du bou-
leau ou les marches des Tuileries avec du satin,
être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à
des cendres dans un pot de terre rouge, assister au
spectacle de la Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il
donc là tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison
au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui,
les cachemires, les vélins, les parfums, l'or, là
soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne
va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous
absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elleen
lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-
je pas raison ? j'aime mieux mourir de plaisir que
de maladie ; je n'ai ni la manie de la perpétuité, ni
grand respect pour l'espèce humaine à voir ce que
Dieu. en fait ! Donnez-moi des millions, je les man-
gerai, je ne voudrais pas garder un centime pour
l'année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel
est l'arrêt que prononce chaque battement de mon
coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas
sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu
me fait-il tous les matins la rente de ce que je dé-
pense tous les soirs, pourquoi nous bâtissez-vous
des hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le
bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou



nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'a-
muser.

—
Et les autres ? dit Émile.

—
Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent!

j'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir
à pleurersur les miennes. Je défieun homme de me
causer la moindre peine.

—
Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? de-

manda Raphaël.

—
J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-

elle, en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses
séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et
les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne
veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une
longue partie de plaisir.

— Mais, s'écria Raphaël, le bonheurne vient-il
donc pas de l'âme ?

—
Eh bien ! reprit Aquilina, n'est-ce rien que de

se voir admirée, flattée, de triompher de toutesle
femmes, même des plus vertueuses en les écrasant

par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs,

nous vivons plus en un jour qu'une bonne bour-
geoise en dix ans, et alors tout est jugé,

—
Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ?

dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et re-

pondit avec un inimitable accent d'ironie : – La
vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues.
Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes !

— Allons, tais-toi, s'écria Émile, ne parle point
de ce que tu ne connais pas.



—
Ah ! je ne la connais pas, reprit Euphrasie. Se

donnerpendant toute la vie à un être détesté, savoir
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : Merci ! quand ils vous frappent au coeur ; voilà
les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore

pour la récompenserde son abnégation, venez-vous
lui imposer des souffrances en cherchant à la sé-
duire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie
vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plai-

sent et mourir jeunes.

—
Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

—
Eh bien ! répondit-elle, au lieu d'entremêler

mesplaisirsdechagrins, ma vie seracoupée endeux
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je
souffrirai tout à mon aise.

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de
voix profond. Ellen'a jamais fait cent lieuespoural-
ler dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé
de poignarder plusieurs hommes pour sauver son
souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'a-
mour était un joli colonel.

—
Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'a-

mour est comme le vent, nous ne savons d'où il
vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

— Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répli-
qua la grande Aquilina d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militai-
res, s'écria Euphrasie en riant.



— Sont-elles heureusesdepouvoir abdiquer ainsi
leur raison, s'écria Raphaël.

—
Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de

terreur en jetant aux deux amis un horrible regard.
Ah ! vous ignorez ce que c'est que d'être condamnée,

au plaisir avec un mort dans le coeur.
Contempleren ce moment les salons, c'était avoir

une vue anticipée du Pandémonium de Milton, Les
flammes bleues du punch coloraient d'une teinte in-
fernale les visages de ceux qui pouvaient boire en-
core. Des danses folles, animées par une sauvage
énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient

comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés
de morts et de mourants, le boudoir et un petit sa-
Ion offraient l'image d'un champ de bataille. L'at-
mosphère était chaude de vin, de plaisirs et de pa-
roles. L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde

étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits sur
les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir
dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému,
comme dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil, unepoussière brillante à travers la-
quelle se jouaient les formes les plus capricieuses,
les luttes les plus grotesques. Çà et là ; des groupes
de figures enlacées se confondaientavec les marbres
blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la sculpture qui
ornaient les appartements. –

Quoique les deux amis conservassent encore une
sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans
leurs organes, un dernier frémissement, simulacre
imparfait de la vie, il leur était impossible de re¬



connaître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies
bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels
quipassaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos rêves, l'ardentesuavité que
contractent les figures dans nos visions, surtout je
ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les
phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les
assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette
débauche pour les caprices d'un cauchemar où le
mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus
pour l'oreille. En ce moment le valet de chambre
de confiance réussit, non sans peine, à attirer son
maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : –
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se
plaignent du tapage.

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas
faire mettre de la paille devant leurs portes ? s'écria
Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de
rire si brusquement intempestif, que son ami lui
demanda compte d'une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-
il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez ar-
rêté sur le quai Voltaire, au moment où j'allais me

jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute con-

naître les motifs de ma mort. Mais quand j'ajoute-
rais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel ve-
naient alors de se résumer à mes yeux par une tra-
duction symbolique de la sagesse humaine ; tandis
qu'en ce momentles debris de tous les trésors intel-
lectuels dont nous avons fait à table un si cruel pil¬



lage aboutissent à ces deux femmes, images vives
et originalesde la folie,et que notre profondeinsou-
ciance des hommes et des choses a servi de transi-
tion aux tableaux fortement colorés de deux systè-
mes d'existence si diamétralement opposés, en
seras-tu plus instruit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y
verrais peut-être un traité de philosophie.

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ra-
vissante Aquilina, dont les ronflements ont je ne
sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
près d'éclater, reprit Émile, qui lui-même s'amu-
sait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie,
sans trop avoir la conscience de cette innocente oc-
cupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton ba-
vardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans
une seule phrase et se réduisent à une pensée. La
vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse
insensée, en étouffant notre intelligence par le tra-
vail ; tandis que la vie passée dans le vide des abs-
tractions ou dans les abîmes du monde moral
mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre ar-
rêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tem-
péraments que nous a donnés le rude goguenard à
qui nous devons le patron de toutes les créatures.

—
Imbécile, s'écria Raphaël en l'interrompant.

Continue à t'abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si
j'avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt
par l'exercice de la raison et se purifie par l'igno-

rance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que



nous vivions avec les sages ou que nous périssions

avec les fous, le résultat n'est-il pas tôt ou tard le
même ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car
tu es plus bête qu'il n'est puissant, répliqua Émile.
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara, c'est
peut-être, d'où Montaigne a pris son Que sais-je ?
Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant
entre le bien et le mal, comme l'âne de Buridan
entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette
éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te
jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

—
Ah ! si tu connaissais ma vie.

— Ah ! s'écria Émile, je ne te croyais pas si vul-
gaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous
avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres.

— Ah ! s'écria Raphaël.
— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une

maladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de rame-
ner tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarte-
ler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton
chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu

les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu ?



As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec
la crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute.
Si tu te jetais à l'eau pour une femme, pour un
protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne
mens pas, je ne te demande point de mémoires
historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse
te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur,
et prêt à dormir comme une femme qui lit ses
vêpres.

— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi-
lité ? Lorsque nous arriverons au degré de science
qui nouspermettra de faire une histoirenaturelledes

coeurs, de les nommer, de les classer en genres, en
sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en
sauriens, en microscopiques, en. que sais-je ? alors,

mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe
de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui
doivent se briser comme elles par de légers froisse-
ments auxquels certains coeurs minéraux ne sont
même pas sensibles.

— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit
Émile d'un air moitié riant moitié piteux, en pre-
nant la main de Raphaël.



LA FEMME SANS COEUR.

Après être resté silencieux pendant un moment,
Raphaël dit en laissant échapper un geste d'insou-
ciance : Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer
aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité
qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma
vie comme un même tableau, où les figures, les
couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes
sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était accom-
pagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est.
comme rétrécie par un phénomène moral. Cette
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut au-
jourd'hui se reproduire par quelques phrases dans
lesquelles la douleurne sera plus qu'une pensée, et
le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, au
lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s'é-
cria Émile.

—C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer.
Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-



je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres,
de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant
nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre
gastronomie blasée redemande les légumes du ven-
dredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de
nouveau : belle vie dont nous méprisons les tra-
vaux, qui cependant nous ont appris le travail.

— Arrive au drame, dit Émile d'un air moitié
comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en
réclamant par un geste le droit de continuer, mon
père m'astreignit à une discipline sévère, il me logea
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me
couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq
heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit
en conscience, j'allais en même temps à l'Écoleet
chez un avoué ; mais les lois du temps et de l'es-
pace étaient si sévèrement appliquées à mes cour-
ses, à mes travaux, et mon père me demandait en
dînant un compte si rigoureuxde.

—
Qu'est-ce que cela me fait ? dit Émile.

— Eh ! que le diable t'emporte, répondit Ra-
phaël. Comment pourras-tu concevoir mes senti-
ments si je ne te raconte les faits imperceptibles
qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la
crainte et me laissèrent longtemps dans la naïveté
primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt et
un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi-
froid que celui d'une règle monacale. Pour te révé-
ler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te



dépeindre monpère : un grand homme sec et mince,
le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole
brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux

comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en-
fermaitcomme sous undômede plomb. Si je voulais

lui manifesterun sentimentdoux et tendre, il me re-
cevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redou-
tais bien plus que nous ne craignions naguère nos
maîtres d'étude. J'avais toujours huit ans pour lui.
Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote

marron, où il se tenait droit comme un cierge pas-
cal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant
j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est jus-
tifiée par un grandcaractère, par des moeurs pures,
et qu'elle est adroitement entremêlée de bonté. Si
mon père ne me quitta jamais, si jusqu'à l'âge de
vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposi-
tion, dix coquins, dix libertins de francs, trésor
immense dont la possession vainement enviée me
faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait du
moins à me procurer quelques distractions. Après
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers,
il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un
bal,où j'espéraisrencontrer unemaîtresse. Une maî-
tresse ! c'était pour moi l'indépendance. Mais hon-
teux et timide, ne sachant point l'idiome des salons
et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs.
Puis le lendemain, bridé comme un cheval d'esca-



dron par mon père, dès le matin je retournais chez
un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m'écarter
de la route uniforme qu'il m'avait tracée, c'eût été
m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de m'em-
barquer à ma première faute, en qualité de mousse,
pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible
frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pen-
dant une heure ou deux, dans quelque partie de
plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde,
le coeur le plus amoureux, l'âme la plus tendre,
l'esprit le plus poétiqne, sans cesse en présence de
l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le
plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à
un squelette, et tu comprendras l'existencedont tu
m'interdis de te développer les scènes curieuses:
projets de fuite évanouis à l'aspect de mon père,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs compri-
més, sombres mélancolies dissipées par la musique.
J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Au-
jourd'hui je souris en me souvenant de tous les
préjugés qui troublaient ma conscience à cette épo-
que d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon
imagination me faisait considérer un café comme
un lieu de débauche, où les hommes se perdaient
d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à ris-

quer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir.
Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te ra-

conter l'une des plus terribles joies de ma vie, une
de ces joies armées de griffeset qui s'enfoncentdans
notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule. d'un



forçat. J'étais au bal chez le duc de Navailles, cou-
sin de mon père. Mais pour que tu puisses parfai-
tement comprendre ma position, apprends que
j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, une
cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren-
dre des glaces et contempler les jolies femmes.
Mon père m'aperçut. Par une raison que je n'ai ja-
mais devinée, tant cet acte de confiance m'abasour-
dit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder.
A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je sou-
haitais passer une journée entière plongé dans les
crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit
dont nous ne trouverions l'analogue ni dans les ca-
prices de courtisane, ni dans les songes des jeunes
filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voi-
ture, ayant unebelle femme à mes côtés, tranchant
du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au
spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain
chez mon père ; mais armé contre lui d'une aventure
plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et
dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J'a-
vais estimé toute cette joiecinquanteécus. N'étais-je
pas encore sous le charme naïf de l'école buissonnière ?

J'allai donc dans unboudoir où, seul, les yeux cui-
sants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de
mon père : cent écus!



coquin déterminé. Sans écouter ni les tintementsde
mon oreille, ni les battements précipités de mon
coeur, je pris deux pièces de vingt francsque je vois
encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure
de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse
dans ma poche, je revins vers une table de jeu en
tenant les deux pièces d'or dans la paume humide
de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme
un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain den'être
aperçu par aucune personne de connaissance, je
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
tête duquel j'accumulai plus de prières et de voeux
qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes.
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machia-
vélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter
près d'une porte, regardant à travers les salons sans
y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient au-
tour du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre-
mière observation physiologique à laquelle j'ai dû
cette espèce de pénétration qui m'a permis de saisir
quelques mystères de notre double nature. Je tour-
nais le dos à la table où se disputait mon futur bon-
heur, bonheur d'autant plus profond peut-être qu'il
était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatreou
cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des
voix empêchait de distinguer le son de l'or qui se
mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces ob-
stacles, par un privilège accordé aux passionset qui
leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le temps,



j'entendais distinctement les paroles des deux
joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui
des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu
les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de

ses caprices. Mon père passa devant moi tout à
coup, je compris alors cette parole de l'Écriture:
L'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné.
A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait au-
tour des joueurs, j'accourus à la table en m'y glis-

sant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe

par la maille rompue d'un filet. De douloureuses,

mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré
le roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua-
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par
des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur
sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon
père meparut bien vengé. Le bon gros petit homme
dit alors d'une voix certainement angélique : « Tous
ces messieurs avaient mis, » et paya les quarante
francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré
dans la bourse de mon père l'or que j'y avais pris,
je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur
qui continua de gagner. Dès que je me vis posses-
seur de cent soixante francs, je les enveloppai dans
mon mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et
ne jouai plus.

— Que faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en
entrant dans le fiacr

— Je regardais, répondis-je en tremblant.



— Mais, reprit mon père, il n'y aurait eu rien
d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par
amour-propreà mettre quelque argent sur le tapis.
Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez
âgé pour avoir le droit de commettre des sotti-
ses. Aussivous excuserais-je, Raphaël, si vous vous
étiez servi de ma bourse…

Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de re-
tour, je rendis à mon père ses clefs et son argent.
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur
sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi d'un
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque
phrase par une pause plus ou moins longue et si-
gnificative : — Mon fils, vous avez bientôt vingt
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pen-
sion, ne fût-ce que pour vous apprendre à écono-
miser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir,
je vous donnerai cent francs par mois. Vous dispo-
serez de votre argent comme il vous plaira. Voici le
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en ca-
ressant une pile d'or, comme pour vérifier la
somme.

J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds,
à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme,
et. pis que cela, un menteur ! La honte me re-
tint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.

— Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à
votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton
doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préser-
vé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous



les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur

en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs

et certainesprivations, acquis les connaissances so-
lides et l'amour du travail si nécessaires aux hom-

mes appelés à manier les affaires. Apprenez, Ra-
phaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni

un avocat, ni un notaire, mais un homme d'état
qui puisse devenir la gloirede notre pauvre maison.
A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux.

Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses
projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma mère
depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit
de labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef
d'une maison historique à peu près oubliée en Au-
vergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué
de cette finesse qui rend les hommes du midi de la
France si supérieursquand elle se trouve accompa-
gnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui
à prendre position au coeur même du pouvoir. La
révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait

su épouser l'héritière d'une riche maison, et s'était
vu sous l'empire au moment de restituer à notre fa-
mille son ancienne splendeur. La restauration, qui
rendit à ma mère des biens considérables, ruina
mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres don-
nées par l'empereur à ses généraux et situées en
pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des li-
quidateurs et des diplomates, avec les tribunaux
prussiens et bavaroispour se maintenir dans la pos-
session contestée de ces malheureuses dotations.



Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable
de ce vaste procès d'où dépendait notre avenir.
Nous pouvions être condamnés à restituer les re-
venus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines
coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas,
le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père
parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tom-
bai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre
comme sur un champ de bataille, travailler nuit et
jour, aller voir des hommes d'état, tâcher de sur-
prendre leur religion, tenter de les intéresser à no-
tre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier

sous des formes élégantes, sous d'agréables plai-
santeries. Je compris tous les chagrins dont l'em-
preinte flétrissait la figure de mon père. Pendant
une année environ, je menai donc en apparence la
vie d'un homme du monde ; mais cette dissipation
et mon empressement à me lier avec des parents en
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être
utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertis-
sements étaient encore des plaidoiries, et mes con-
versations des mémoires. Jusque là, j'avais été ver-
tueux par l'impossibilitéde me livrer à mes passions
de jeune homme ; mais craignant alors de causer
la ruine de mon père ou la mienne par une négli-

gence, je devins mon propre despote, et n'osai me
permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque

nous sommes jeunes, quand, à force de froisse-
ments, les hommes et les choses ne nous ont point
encore enlevé cette délicate fleur de sentiment,



cette verdeur de pensée, cette noble pureté de con-
science qui ne nous laisse jamais transiger avec le
mal, nous sentons vivement nos devoirs ; notre
honneur parle haut et se fait écouter ; nous som-
mes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je
voulus justifier la confiance de mon père. Naguère,
je lui aurais dérobé délicieusement une chétive

somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses af-
faires, de son nom, de sa maison, je lui eusse don-
né secrètement mes biens, mes espérances, comme
je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon
sacrifice ! Aussi, quand M. de Villèle exhuma, tout
exprès pour nous, un décret impérial sur les dé-
chéances, et nous eut ruinés, signé-je la vente de

mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans va-
leur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait
le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être,
les arguments, les détours, les discussionsphiloso-
phiques, philanthropiques et politiques ne me man-
queraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et un
ans, nous sommes, je le répète, tout générosité,
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans
les yeux de mon père furent alors pour moi la plus
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a
souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin.
Il m'adorait et m'avait ruiné ; cette idée le tua. En
1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de
l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon pre-
mier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont
trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un cor-



billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans for-
tune. Les orphelins recueillis par la charité publi-
que ont au moins pour avenir le champ de bataille,
pour père le gouvernement ou le procureur du
roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien !
Trois mois après, un commissaire-priseur me re-
mit onze cent douze francs, produit net et liquide
de la succession paternelle.

Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une
grande valeur aux objets de luxe dont j'étais en-
touré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. –

« Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était
bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait tou-
tes les religions de mon enfance et me dépouillait
de mes premières illusions, les plus chères de tou-
tes. Ma fortune se résumait par un bordereau de
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui
contenait onze cent douze francs, la société m'ap-
paraissait en la personne d'un huissier-priseur qui
me parlait le chapeau sur la tète. Un valet de cham-
bre, qui me chérissait, et auquel ma mère avait ja-
dis constitué quatre cents francs de rente viagère,
Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'étais si

souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon
enfance : – Soyez bien économe, monsieur Ra-
phaël ! Il pleurait, le bon homme.

Tels sont, mon cher Émile, les événements qui
maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme,
et me placèrent jeune encore dans la plus fausse
de toutes les situations sociales. Des liens de famille,



mais faibles, m'attachaient à quelques maisons ri-
ches dont l'accès m'eût été interdit par ma fierte ;
si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déjà
fermé les portes. Quoique parentde personnes três-
influentes et prodigues de leur protection pour des
étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs.
Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme
s'était repliée sur elle-même : plein de franchise et
de naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le
despotismede mon père m'avait ôté toute confiance

en moi ; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas
quema voix pût exercer le moindre empire, je me dé-
plaisais, je me trouvais laid, j'avaishontedemon re-
gard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait :
Courage ! marche ! Malgré les révélations soudaines
de ma puissance dans la solitude, malgré l'espoir dont
j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux
admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma
pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais
la proie d'une excessive ambition, je me croyais
destiné à de grandes choses, et me sentais dans le
néant. J'avais besoin des hommes, et je me trou-
vais sans amis ; je devais me frayer une route dans
le monde, et j'y restais seul, moins craintif que
honteux. Pendant l'année où je fus jeté par mon
père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins
avec un coeur neuf, avec une âme fraîche. Comme
tous les grands enfants, j'aspirai secrètement à de
belles amours. le rencontrai parmi les jeunes gens
de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête
levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler



près des femmes qui me semblaient les plus impo-
santes, débitant des impertinences, mâchant le bout
de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-
mêmes les plus jolies personnes, mettant ou pré-
tendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers,
ayant l'air d'être au refus du plaisir, considérant
les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant être conquises à la simple parole,
au moindre geste hardi, par le premier regard in-
solent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience,
la conquête du pouvoir ou d'une grande renommée
littéraire me paraissait un triomphe moins difficile
à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut
rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai
donc les troubles de mon coeur, mes sentiments,
mes cultes en désaccord avec les maximes de la so-
ciété. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seule-
ment, et non dans les manières. J'ai su plus tard
que les femmes ne voulaient pas être mendiées.
J'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, aux-
quelles je livrais un coeur à toute épreuve, une
âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient
à des sots dont je n'aurais pas voulu pour portiers.
Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas ad-
miré la femme de mes rêves, surgissant dans un
bal !

Dévouant alors en pensée mon existence à des ca-
resses éternelles, j'imprimais toutes mes espéran-
ces en un regard, et lui offrais dans mon extase un
amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j'aurais donné



ma vie pour une seule nuit. Eh bien ! n'ayant jamais
trouvé d'oreilles à qui confier mes propos passion-
nés, de regards où reposer les miens, de coeur pour
mon coeur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une
impuissanteénergie qui se dévorait elle-même, soit
fautede hardiesseoud'occasions, soit inexpérience.
Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre,
ou trembléd'êtretrop compris. Et cependant j'avais

un orage tout prêt à chaque regard poli que l'on
pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à pren-
dre ce regard ou des mots en apparence affectueux

comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé
ni parler ni me taire à propos. A force de sentiment

ma parole était insignifiante, et mon silence était
stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une
société factice qui vit aux lumières, et rend toutes
ses pensées par des phrases convenues, ou des mots

que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en
me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant
en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme
semblable à celles que les femmes souhaitent de
rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles
sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les
sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement
cruelles. Aussi, admirais-je naïvementles héros de
coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans
les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le
tort de désirer un amour sur parole, de vouloirtrou-
ver grande et fortedans un coeur de femme frivole
et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette
passion large, cet océan qui battait tempêtueuse-
ment dans mon coeur, Oh ! se sentir né pour aimer,



pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas
avoir trouvé même une courageuse et noble Marce-
line ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors
dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne,
pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse,
pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me
tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s'écria Émile.
— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit

Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force d'écoutermes
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-
heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse,
qui m'appelleet que je salue. Pour jugerun homme,

au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de
ses malheurs, de ses émotions, ne vouloir connaître
de sa vie que les événements matériels, c'est faire
de la chronologie, l'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent pro-
noncées frappa si vivement Émile que, dès ce mo-
ment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d'un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur
quicolore ces accidents leur prête un nouvel aspect.
L'ordre des choses que je considérais jadis comme
un malheur a peut-êtreengendré les belles facultés
dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité
philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la
lecture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon
entrée dans le monde, ont constamment occupé ma
vie, ne m'auraient-ilspas douéde la facile puissance

avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais ren¬



dre mes idées et marcher en avant dans le vaste
champ des connaissances humaines ? L'abandon au-
quel j'étais condamné, l'habitude de refouler mes
sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils

pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ?
En ne se perdant pasau service des irritations mon-
daines qui rapetissent la plus belle âme et la rédui-
sent à l'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle

pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné
d'une volonté plus haute que le vouloir de la pas-
sion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de
les avoir observées avec la sagacité de l'amour dé-
daigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles

un peu d'hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans
la même heure, homme et enfant, futile et pen-
seur, sans préjugés et plein de superstitions, sou-
vent femme comme elles, n'ont-elles pas dû prendre
ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de
ma pensée pour du libertinage ? La science leur
était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette
excessive mobilité d'imagination, le malheur des
poëtes, me faisait sans doute juger comme un être
incapable d'amour, sans constance dans les idées,
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effa-
rouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire.
Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les
larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde.
Cette peine a produit son fruit. Je voulus me ven-
ger de la société, je voulus posséder l'âme de toutes
les femmes en me soumettant les intelligences, et
voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom



serait prononcé par un valet à la porte d'un salon.
Je m'instituai grand homme. Dès mon enfance, je
m'étais frappé le front en me disant comme André
de Chénier : a Il y a quelque chose là ! » Je croyais
sentir en moi une pensée à exprimer, un systèmeà
établir, une science à expliquer. O mon cher Émile !
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je
suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été
l'amantde la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse-
moi te conter mes folies ? N'avons-nous pas tous,
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ?
Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme
qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des cou-
ronnes, construit quelque piédestal ou donné de
complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai souvent été gé-
néral, empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après
avoir joué sur le-faîte des choseshumaines, je m'a-
percevais que toutes les montagnes, toutes les
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance su-
blime à une destinée, et qui devientdu génie peut-
être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter
l'âme par le contact des affaires aussi facilement
qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des
halliers où il passe ; tout cela me sauva. Je voulus

me couvrir de gloire et travailler dans le silence

pour la maîtresse quej'espéraisavoir un jour. Tou-
tes les femmes se résumaient par une seule, et cette
femme je croyais la rencontrer dans la première
qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant une reine
dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les
reines qui sont obligées dé faire des avances à leurs



amants, venir un peu au-devant de moi, souffre-
teux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m'eût
plaint, j'avais dans le coeur tant de reconnaissance

outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute
sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais
de vivre éternellement seul. Les femmessont habi-
tuées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à
ne voir dans un homme de talent que ses défauts,
et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvant de
grandes sympathiespour les qualitésdu sot qui sont
une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts,
tandis que l'homme supérieur ne leur offre pas assez
de jouissances pour compenser ses imperfections.
Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme
n'est jalouse d'en partager seulement les malaises;
toutesveulent trouver dans leurs amants des motifs
de satisfaire leur vanité, c'est elle encore qu'elles
aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste,
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un
blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais
quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe
tout, même sa maîtresse qui doit en suivre le mou-
vement. Une femme adulée peut-elle croire à l'a-
mour d'un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet
amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un
divan à ces petites singeries de sensibilitéauxquelles
les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des
gens faux et insensibles. Le temps manque à ses
travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser,
à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d'un coup,
je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe dans



le manège d'un agent de change qui fait les com-
missions d'une femme pâle et minaudière, je ne
sais quoi de mesquin dont l'artiste a horreur. L'a-
mour abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites
créatures qui passent leur vie à essayer des cache-
mires ou se font les porte-m antea ux de la mode n'ont
pas de dévouement, elles en exigent et voient dans
l'amour le plaisir de commander, non celui d'obéir.
La véritable épouse en coeur, en chair et en os, se
laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa
force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supé-
rieurs, il faut des femmes orientales dont l'unique
pensée soit l'étude de leurs besoins : pour eux, le
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des
moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j'ai-
mais précisément ces petites maîtresses ! Nourris-
sant des idées si contraires aux idées reçues, ayant
la prétention d'escalader le ciel sans échelle, pos-
sédant des trésors qui n'avaientpas cours, arméde
connaissances étendues qui surchargeaient ma mé-
moire et que je n'avais pas encore classées, que je
ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans pa-
rents, sans amis, seul au milieu du plus affreux
désert, undésert pavé, un désert animé, pensant,
vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi, indif-
férent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d'im-
possible qui me donna du courage. Ce fut comme
un parti fait avec moi-même, et dont j'étais le joueur
et l'enjeu. Voici mon plan.

Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie



pendant trois ans, je m'accordais ce temps pour
mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention
publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de
pain et, de lait, comme un solitaire de la Thébaïde,
plongé dans le monde des livres et des idées, dans

une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si
tumultueux ; sphère de travail et de silence, où,
comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe

pour renaîtrebrillant et glorieux. J'allais risquer de
mourir pour vivre. En réduisant l'existence à ses
vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suf-
fire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a
satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma pro-
pre discipline claustrale.

— C'est impossible, s'écria Émile.

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Ra-
phaël avec une sorte de fierté. Comptons ! reprit-il.
Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de
charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singu-
lière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l'imagination. Mon loge-
ment me coûtait trois sous par joup, je brûlais pour
trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-mêmema
chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne dépenser que deux sous de blanchissage par
jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l'année n'a ja-
mais donné plus de deux sous pour chacun ; j'avais
des habits, du linge, des chaussures pour trois an¬



nées, je ne voulais m'habiller que pour aller à cer-
tains cours publics et aux bibliothèques. Ces dé-
penses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne
me souviens pas d'avoir, pendant cette longue pé-
riode de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d'avoir
jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, à
la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la
rue des Grés.

Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misère comme un innocent conduit au supplice, il
n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la ma-
ladie : comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne
santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que
pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au
moment où un ange d'amour ou de bonté. Mais
je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle
j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'à
défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pen-
sée, avec un rêve, un mensonge auquel nous com-
mençons tous par croire plus ou moins. Aujour-
d'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et
sublime, qui n'existe plus. La société, le monde,
nos usages, nos moeurs, vus de près, m'ont révélé
le danger de ma croyance innocente et la superfluité
de mes fervents travaux. Ces approvisionnements
sont inutiles à l'ambitieux : que léger soit le bagage
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se
rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils thésau¬



risent, leur force est la science pour porter sans ef-
fort le poids d'une puissance qui les fuit ; les intri-
gants, riches de mots et dépourvus d'idées vont et
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la

confiance des demi-niais : les uns étudient, les

autres marchent ; les uns sont modestes, les autres
hardis ; l'hommede génie tait son orgueil, l'intrigant
arbore le sien et doit arriver nécessairement. Les
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au
mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez
le vrai savant de l'enfantillage à espérer des récom-
penses humaines. Je ne cherche certes pas à para-
phraser les lieux communs de la vertu, le cantique
des cantiques éternellement chanté par les génies
méconnus ; je veux déduire logiquement la raison
des fréquents succès obtenus par les hommes mé-
diocres. Hélas ! l'étude est si maternellement bonne,
qu'il y a peut-être crime à lui demander des ré-
compenses autres que les pures et douces joies dont
elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quel-
quefois trempé gaiement mon pain dans mon lait,
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits
bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles,
couverts de mousses jaunes ou vertes.

Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y dé-
couvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir
des raies lumineuses, partiesdes volets mal fermés,
nuançaient et animaient les noires profondeurs de
ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réver-
bères projetaient d'enbasdes rellets jaunâtresà tra-
vers le brouillard, et accusaient faiblementdans les



rues les ondulations de ces toits pressés, océan de
vagues immobiles ; parfois de rares figures appa-
raissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les
fleurs de quelque jardin aérien, j'entrevoyais le
profil anguleux et crochu d'une vieille femme arro-
sant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se
croyant seule, et dont je ne pouvaisapercevoir que
le beau front et les longs cheveux élevés en l'air
par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttiè-
res quelques végétations éphémères, pauvres her-
bes bientôt emportées par un orage ! J'étudiais les

mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et
qui sous le soleil se changeaient en un velours sec
et brun à reflets capricieux. Enfin les poétiques et
fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et les
magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les fu-
mées de chaque cheminée, tous les accidents decette
singulière nature m'étaient devenus familiers et me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volon-
taire. Ces savanes de Paris formées par des toits ni-
velés comme une plaine, mais qui couvraient des
abîmes peuplés, allaient à mon âme et s'harmoniaient

avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brus-
quement le monde quand nous descendons des hau-
teurs célestes où nous entraînent les méditations
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu
la nudité des monastères.

Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau
plande vie, je cherchai mon logis dans les quartiers
les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de



l'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi. A l'angle de la rue de Cluny,
je vis une petite fille d'environ quatorze ans, qui
jouait au volant avec une de ses camarades, et dont
les rires et les espiègleries amusaient les voisins.

Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de
septembre durait encore. Devant chaque porte,
des femmes étaient assises et devisaientcomme dans

une ville de province par un jour de fête. J'observai
d'abord la jeune fille dont la physionomie était
d'une admirable expression, et le corps tout posé

pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de
Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait à rien,
et ne devait pas être très-passante. En me rappelant
le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai
l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel
il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu
coûteux. Je voulus le visitér. En entrant dans une
chambre basse, je vis les classiques flambeaux
de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodi-
quement rangés au-dessus de chaque clef, et fus
frappé de la propreté qui régnait dans cette salle,
ordinairement assez mal tenue dans les autres hô-
tels. Elle était peignée comme un tableau de genre:
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la
coquetterie d'unenature de convention.Lamaîtresse
de l'hôtel, femme de quarante ans environ, dont
les traits exprimaient des malheurs, dont le regard
était comme terni par des pleurs, se leva, vint à
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer.
Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef



parmi toutes les autres, et me conduisit dans les
mansardes, où elle me montra une chambre qui
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de
longues perches chargées de linge. Rien n'était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et
sales, qui sentait la misère et appelait son savant.
La toiture s'y abaissait irrégulièrementet les tuiles
disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour
un lit, une table, quelqueschaises, et sous l'angle
aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant
pas assez riche pour meubler cette cage digne des
plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais

pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente
mobilière que je venais defaire les objets qui m'é-
taient en quelque sorte personnels, je fus bientôt
d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le lende-
main chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien
pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour
sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me
semblait être le plus beau thème, la plus heureuse
solution de la vie humaine. Le calme et le silence
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux,
d'enivrantcomme l'amour. L'exercice de la pensée,
la recherche des idées, les contemplations tran-
quilles de la science nous prodiguent d'ineffables
délices, indescriptibles comme tout ce qui participe
de l'intelligence, dont les phénomènes sont invisi-

bles à nos sens extérieurs. Aussi sommes-noustou-
jours forcés d'expliquerles mystères de l'esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers,



des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise
tiède, donneraitaux ignorantsunebien faible image
du bonheur que j'éprouvais quand mon âme était
baignée dans les lueursde je ne sais quelle lumière,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de
l'inspiration, quand d'une source inconnue les ima-
ges ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir

une idée qui pointe dans le champ des abstractions
humaines comme le lever du soleil au matin et s'é-
lève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme
un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement
virile, est une joie supérieure aux autres joies ter-
restres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude
prête une sorte de magie à tout ce qui nous envi-
ronne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et la
basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit,
mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de ten-
ture, mes meubles, toutes ces choses s'animèrent,
et devinrent pour moi d'humbles amis, les compli-
ces silencieux de mon avenir. Combien de fois ne
leur ai-je pas communiquémon âme, en les regar-
dant ? Souvent en laissant voyager mes yeux sur
une mouluredéjetée, je rencontrais des développe-
ments nouveaux, une preuve frappante de monsys-
tème ou des mots que je croyais heureux pour ren-
dre des pensées presque intraduisibles. A force de
contempler les objets qui m'entouraient, je trou-
vais à chacun sa physionomie, son caractère ; sou-
vent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil
couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quel-
que lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, bril-
laient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surpre-



nant toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie solitaire, qui échappentaux pré-
occupations du monde, sont la consolation des pri-
sonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, em-
prisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse. A chaque difficulté
vaincue, je baisais les mains douces de la femme
aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un
jour caresser mes cheveux en me disant avec atten-
drissement : Tu as bien souffert, pauvre ange !

J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une co-
médie devait en peu de jours me donner une renom-
mée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je
voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens
de l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce
chef-d'oeuvre la première erreur d'un jeune homme
qui sort du collége, une véritable niaiserie d'enfant.
Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions,
qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon
cher Émile, as calmé la plaie profonde que d'autres
firent à mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de
la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais ap-
pris les langues orientales, l'anatomie, là physiolo-
gie, auquel j'avais consacré la plus grande partie de

mon temps ; oeuvre qui, si je ne me trompe, com-
plétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall,
de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science
humaine.

Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les
jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et
dont la seule récompense est peut-être dans le tra-
vail même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où



j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit,
lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pen-
sum. Amant efféminé de la paresse orientale,

amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours tra-
vaillé, me refusant à goûter les jouissances de la
vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; aimant
et la marche et les voyages maritimes, désirant visi-

ter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à
faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur
l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à
la main ; bavard, j'allais écouter en silence les pro-
fesseurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du
Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme
un religieuxde l'ordre de Saint-Benoît, et la femme
était cependantma seule chimère, une chimère que
je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie

a été une cruelle antithèse, un perpétuelmensonge.
Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts na-
turels se réveillaient comme un incendie longtemps
couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture,
moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dé-
nué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je
me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes !
Je courais à travers les rues de Paris, couché sur
les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant
tout, a yant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint
Antoine dans sa tentation. Heureusement le som-
meil finissait par éteindre ces visions dévorantes, le
lendemain la science m'appelait en souriant, et je
lui étais fidèle. J'imagineque les femmes dites ver-
tueuses doivent être souvent la proie de ces tour



billons de folie, de désirs et de passions, qui s'élè-
vent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont
pas sans charmes : ne ressemblent-ils pas à ces cau-
series du soir, en hiver, où l'on part de son foyer
pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pen-
dant ces délicieux voyages où la pensée a franchi
tous les obstacles ?

Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dé-
peinte : j'allais chercher moi-même, dès le matin et
sans être vu, mes provisions pour la journée ; je
faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître
et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable
fierté. Mais aprèsce temps, pendant lequel l'hôtesse
et sa fille espionnèrent mes moeurs et mes habitu-
des, examinèrent ma personne et comprirent ma
misère, peut-être parce qu'elles étaient elles-mê-
mes fortmalheureuses, il s'établitd'inévitables liens
entre elles et moi. Pauline, cette charmante créa-
ture dont les grâces naïves et secrètes m'avaient en
quelque sorte amené là, me rendit plusieurs servi-

ces qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les
infortunes sont soeurs : elles ont le même langage,
la même générosité, la générosité de ceux qui ne
possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient
de leur temps et de leur personne. Insensiblement
Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir,
et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-
même raccommodantmon linge et rougissantd'être
surpriseà cette charitable occupation. Devenu mal-
gré moi leurprotégé, j'acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singulière affection, il faut con¬



naître l'emportement du travail, la tyrannie des
idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve
pour les détails de la vie matérielle l'homme qui
vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate
attention avec laquelle Pauline m'apportait, à pas
muets, mon repas frugal, quand elle s'apercevait
que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien
pris ? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de
l'enfance, elle me souriait en me faisant un signe
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était
Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit,
et prévoyant mes besoins.

Un soir, Pauline me raconta son histoire avec
une touchante ingénuité. Son père était chef d'es-
cadron dans les grenadiers à cheval de la garde im-
périale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Na-
poléon proposa de l'échanger, les autorités russes
le firent vainementchercher en Sibérie. Au dire des
autres prisonniers, il s'était échappéavec le projet
d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gau-
din, mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nou-
velle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans se-
cours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel
garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait tou-
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était
de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, fil-
leule de la princesse Borghèse, et qui n'aurait pas
dû mentir aux belles destinées promises par son im-
périale protectrice. Quand madame Gaudin me con-
fia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec



un accent déchirant : « Je donnerais bien et le chif-
fon de papier qui crée Gaudin baron de l'empire,
et le droit que nous avons à la dotation de Wistch-
nau pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! »
Tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les
soins que me prodiguaientces deux femmes, j'eus
l'idée de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La
candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent
ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait.
J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait
les plus heureuses dispositions : elle apprit avec
tant de facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que
je ne l'étais sur le piano. En s'accoutumant à penser
tout haut près de moi, elle déployait les mille gen-
tillesses d'un coeur qui s'ouvre à la vie comme le
calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil.
Elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, en
arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui sem-
blaient sourire.

Elle répétait ses leçons d'un accent doux et ca-
ressant, en témoignant une joie enfantine quand
j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus in-

quiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune
fille qui développaiten croissant toutes les promes-
ses faites par les grâces de son enfance, la vit avec
plaisir s'enfermer pendant toute la journée pour
étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se
servir, elle profitait de mes absences pour s'exer-
cer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans
la toilette la plus modeste ; mais au moindre mou-
vement, sa taille souple et les attraits de sa per-
sonne se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait



un pied mignon dans d'ignobles souliers, comme
l'héroïne du conte de Peau-d'Ane. Mais ses jolis
trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de
beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais or-
donné à moi-même de ne voir qu'une soeur en Pau-
line, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de

sa mère, j'admirais cette charmante fille comme
un tableau, comme le portrait d'une maîtresse
morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pyg-
malion nouveau, je voulais faire d'une vierge vi-
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre.
J'étais très-sévère avec elle, mais plus je lui faisais
éprouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus en-
couragé dans ma retenue et dans ma continence

par des sentiments nobles, néanmoins les raisons
de procureur ne me manquèrent pas. Je ne com-
prends point la probité des écus sans la probité de
la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a
toujoursété même chose pour moi. Aimer une jeune
fille eu se laisser aimer par elle constitue un vrai
contrat dont les conditions doivent être bien enten-
dues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme
qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne:
elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc
épousé Pauline, et c'eût été une folie : n'était-ce pas
livrer une âme douce et vierge à d'effroyables mal-
heurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste,
et venait toujours mettre sa main de fer entre cette
bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte,
je ne conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être
est-ce en moi une dépravation due à cette maladif



humaine que nous nommons la civilisation ; mais
une femme, fût-elle attrayante autant que la belle
Hélène, la Galatée d'Homère, n'a plus aucun pou-
voir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah!
vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entou-
ré des merveilles du luxe qui le parent merveilleu-
sement bien, parce que lui-mêmeest un luxe peut-
être. J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dé-
vastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure
embaumée. Des yeux brûlants cachés par un voile
de dentelle que les regards percent comme la flam-

me déchire la fumée du canon m'offrent de fan-
tastiques attraits. Mon amour veut des échelles de
soie escaladées en silence, par une nuit d'hiver.
Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de
soies peintes, et d'y trouver une femme qui, elle
aussi, secoue de la neige : car quel autre nom don-

ner à ces voiles de voluptueuses mousselines à tra-
vers lesquels elle se dessine vaguement comme un
ange dans son nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il

me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse
sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse
femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnéed'hommages, vêtue de
dentelles, de diamants, donnant ses ordres à la
ville, et si haut placée et si imposante que nul
n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour,
elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui
dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois



trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de blondes,
du velours, de fines batistes, les tours de force
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou
fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu'il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je
me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a
été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manières et son respect
d'elle-même, m'enchantent ; quand elle met une
barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi
toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. En-
viée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme
elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne
peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma
maîtresse me semble être bien mieux à moi ; plus
elle s'éloigne de la terre, même dans ce que l'amour
a de terrestre, plus elle s'embellit à mes yeux. En
France, heureusement pour moi, nous sommes
depuis vingt ans sans reine : j'eusse aimé la reine !
Pour avoir les façons d'une princesse, une femme
doit être riche. En présence de mes romanesques
fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et
met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne
mourons guère pour de pauvres filles qui se don-
nent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni
ces rêveries de poëte. J'étais né pour l'amour im-
possible, et le hasard a voulu que je fusse servi par
delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu

[textemanquant]



de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné
sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une
robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe
en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la con-
duisant à une voiture élégante. Je l'eusse adorée
ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas,
je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces
naïves, de son délicieux naturel, de son sourire in-
génu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et
lui rendre le coeur invulnérable,pour la farder de
nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de
nos salons, une femme fluette qui se couche au ma-
tin pour renaître le soir, à l'aurore des bougies.
Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la vou-
lais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma
folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il

nous peint les scènes de notre enfance. Plus d'une
fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux
moments : soit que je la revisse assise près de ma
table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, re-
cueillie et faiblement éclairée par le jour qui, des-
cendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets
argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j'en-
tendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche
chanter les gracieuses cantilènes qu'elle composait

sans efforts. Souvent elle s'exaltait en faisant de la
musique : sa figure ressemblait alors d'une manière
frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a
voulu représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me
jetait cette jeune fille à travers les excès de mon
existence comme un remords, comme une image
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa des¬



tinée ! Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au
moins l'aurai-je mise à l'abri d'un effroyable orage,
en évitant de la traîner dans mon enfer.

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tran-
quille et studieuse dont j'ai tâché de te donner une
faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, mal-
gré le misérable état de mes vêtements, me donna
le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je
lui racontai brièvement et ma vie et mes espérances.
Il se mit à rire, me traita tout à la fois d'homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience
du monde, l'opulence qu'il devait à son savoir-faire,
agirent sur moi d'une manière irrésistible. Il me fit
mourir à l'hôpital, méconnu comme un niais, con-
duisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette
verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra
tous les hommes de génie comme des charlatans. Il
me déclaraque j'avais un sens de moins, une cause
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon
lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroite-
ment, habituer les gens à prononcer mon nom et
me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui
messeyait à un grand homme de son vivant. – Les
imbéciles, s'écria-t-il, nomment ce métier là intri-
guer, les gens à morale le proscrivent sous le mot
de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes,
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh
bien ! tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à
tout et bon à rien, paresseux comme un homard :



eh bien ! j'arriverai à tout. Je me répands, je me
pousse, l'on me fait place ; je me vante, l'on me
croit. La dissipation, mon cher, est un système po-
litique. La vie d'un homme occupé à manger sa for-
tune devient souvent une spéculation ; il place ses
capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en
connaissances. Un négociant risquerait-ilun million ?

pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'a-
muse ; il couve son million ; il le fait trotter par
toute l'Europe, il s'ennuie, se donne à tous les dé-

mons que l'homme a inventés ; puis une liquidation
le laisse souvent sans un sou ; sans un nom, sans un
ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire
courir ses chevaux ; si par hasard il perd ses capi-
taux, il a la chance d'être nommé receveur-général,
de se bien marier, d'être attaché à un ministre, à

un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputa-
tion, et toujours de l'argent. Connaissant les res-
sorts du monde, il les manoeuvre à son profit. Ce
système est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ?
N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue
tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est
achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent
immense ! Eh bien ! tu arrives au point de départ.
Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c'est
plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les co-
teries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me
mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier
qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te pré-
senterai dans une maison où va tout Paris, notre
Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions,



des célébrités, enfin des hommes qui parlent d'or
comme Chrysostôme. Quand ils ont adopté un
livre, le livre devient à la mode ; s'il est réellement
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le
savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu
feras toi-même la fortune de ta théorie, en com-
prenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir,
tu verras la belle comtesse Foedora, la femme à la
mode.

— Je n'en ai jamais entendu parler.
— Tu es un Caffre, dit Raslignac en riant, ne

pas connaître Foedora ! Une femme à marier qui
possède près de quatre-vingt mille livres de rentes,
qui ne veut de personne ou dont personne ne veut !
Espèce de problème féminin, une Parisienne à moi-
tié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une
femme chez laquelle s'éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle
femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es même

pas un Caffre, tu es la bête intermédiairequi joint
le Caffre à l'animal. Adieu, à demain.

Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma
réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable
pût refuser d'être présenté à Foedora.

Comment expliquer la fascination d'un nom ?
FOEDORA me poursuivit comme une mauvaise
pensée, avec laquelle on cherche à transiger. Une
voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau
me débattreavec cette voix et lui crier qu'elle men-
tait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce
nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de



ma vie ? le nom réveillait les poésies artificielles du
monde, faisait briller les fêtes du haut Paris, et les
clinquants de la vanité ; la femme m'apparaissait
avec tous les problèmes de passion dont je m'étais
affolé. Ce n'était peut-être ni la femme ni le nom;
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans
mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse
Foedora, riche et sans amant, résistant à des séduc-
tions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de
mes espérances, de mes visions ? Je me créai une
femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai.
Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son
amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entière,
une vie d'amour ; j'en savourai les fécondes, les brû-
lantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir
le supplice d'attendre longuement la soirée, j'allai
louer un roman, et passai la journée à le lire, me
mettant ainsi dans l'impossibilité de penser, ni de
mesurer le temps. Pendant ma lecture, le nom de
Foedora retentissait en moi, comme un son que l'on
entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas,
mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement

encore un habit noir et un gilet blanc assez hono-
rables ; puis, de toute ma fortune, il me restait envi-

ron trente francs que j'avais semés dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une piècede
cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse
d'une recherche et les hasards d'une circumnaviga-
tion dans ma chambre. Au moment de m'habiller,
je poursuis mon trésor à travers un océan de pa-
piers. La rareté du numéraire peut te faire conce-
voir ce que mes gants et mon fiacre emportèrentde



richesses, ils mangèrent le pain de tout un mois.
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos
caprices, nous ne discutons que le prix des choses
utiles ou nécessaires ; nous jetons l'or avec insou-
ciance à des danseuses, et nous marchandons un
ouvrier dont la famille affamée attend le paiement
d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de
cent francs, un diamant à la pomme de leur .canne,
et dînent à vingt-cinq sous ? Il semble que nous
n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs de
la vanité.

Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma
métamorphose et m'en plaisanta ; mais tout en allant
chez la comtesse, il me donna de charitables conseils
sur la manière de me conduire avec elle. Il me la
peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec
faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonho-
mie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et
tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En
observant Foedora, j'étais désintéressé, de sang-
froid, mes remarques doivent être justes. En pen-
sant à te présenter chez elle, je songeais à ta for-
tune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras :
elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse à
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le
moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son
mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car
l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire, quand je
lui ai parlé d'elle ; il ne la reçoit pas et la salue fort
légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins
elle est de la société de madame de Sérisy, va chez
mesdames de Nucingen et de Restaud ; en France



sa réputation est intacte ; la duchesse de Carigliano,
lamaréchale la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle
saison à sa terre ; beaucoup de jeunes fats, le fils
d'un pair de France, lui ont offert un nom en
échange de sa fortune ; elle les a tous poliment
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-
t-elle qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis?
marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j'ap-
pelle donner des instructions.

Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac
voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma
passion improvisée était arrivée à son paroxisme
quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle
orné de fleurs. En montantun vaste escalier tapissé,
où je remarquai toutes les recherches du comfort
anglais, le coeur me battit, j'en rougissais : je dé-
mentais mon origine, mes sentiments, ma fierlé,
j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une
mansarde après trois années de pauvreté, sans sa-
voir encore mettre au-dessus des bagatelles de la
vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux in-
tellectuels qui vous enrichissent en un moment
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous
écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance

aux luttes politiques.
J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans,

de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un
cercle d'hommes, mollement couchée sur une otto-
mane, et tenant à la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous,
sourit avec grâce, me fit d'une voix mélodieuse un



compliment sans doute apprêté. Notre ami m'avait
annoncé comme un homme de talent, et son adresse,

son emphase gasconne, me procurèrent un accueil
flatteur.

Je fus l'objet d'une attention particulière qui me
rendit confus, mais Rastignac avait heureusement
parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants,
des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs
de France.La conversation reprit son cours quel-
que temps après mon arrivée, et sentantque j'avais

une réputation à soutenir, je me rassurai ; puis,
sans abuser de la parole quand elle m'était accordée,
je tâchai de résumer les discussions par des mots
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je
produisis quelque sensation : pour la millième fois
de sa vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut –

assez de monde pour que chacun retrouvât sa li-
berté, mon introducteur me donna le bras, et nous
nous promenâmes dans les appartements.

—N'aie pas l'air d'être trop émerveilléde la prin-
cesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite.

Les salons étaient meublés avec un goût exquis;
j'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait,
comme chez les Anglais les plus opulents, son ca-
ractère particulier : la tenture de soie, les agré-
ments, la forme des meubles, le moindre décor,
s'harmoniaientavec une pensée première. Dans un
boudoir gothique dont les portes étaient cachées
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de
l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient
gothiques ; le plafond, formé de solives brunes
sculptées, présentait à l'oeil des caissons pleins de



grâce et d'originalité ; les boiseries étaient artiste-
ment travaillées ; rien ne détruisait l'ensemble de
cette jolie décoration, pas même les croisées, dont
les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus sur-
pris à l'aspect d'un petit salon moderne, où je ne
sais quel artiste avait épuisé la science de notre dé-
cor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de
dorures. C'était amoureux et vague comme une bal-
lade allemande, un vrai réduit taillé pour une pas-
sion de 1827, embaumé par des jardinières pleines
de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade

une pièce dorée où revivait le goût du siècle de
Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles,
produisait un bizarre, mais agréable contraste.

— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac

avec un sourire où perçait une légère ironie. N'est-
ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant.

Tout à coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit à la chambre à coucher, et me montra
sous un dais de mousseline et de moire blanches un
lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d'une
jeune fée fiancée à un génie.

— N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de
l'impudeur, de l'insolence, de la coquetterie outre
mesure, à nous laisser contempler ce trône de
l'amour ? Ne se donner à personne, et permettre à

tout le monde de mettre là sa carte ! Si j'étais libre,
je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à

ma porte.

—
Es-tu donc si certain de sa vertu?

— Les plus audacieux de nos maîtres, et même

les plus habiles, avouent avoir échoué près d'elle,



l'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette
femme n'est-elle pas une énigme ?

Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse,

ma jalousie eraignait déjà le passé. Tressaillant
d'aise, je revins précipitamment dans le salon, où
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le
boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire, me
fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes tra-
vaux, et sembla s'y intéresser vivement, surtout
quand je lui traduisis mon système en plaisanteries
au lieu de prendre le langage d'un professeur pour
le lui développer doctoralement. Elle parut s'amu-
ser beaucoup en apprenant que la volonté humaine
était une force matérielle semblable à la vapeur;
que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette
puissance quand un homme s'habituait à la concen-
trer, à en manier la somme, à diriger constamment
sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que
cet homme pouvait à son gré tout modifier relati-
vement à l'humanité, même les lois les plus abso-
lues de la nature. Ses objections me révélèrent en
elle une certaine finesse d'esprit. Je me complus à
lui donner raison pendant quelques moments pour
la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme

par un mot, en attirant son attention sur un fait
journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problèmes inso-
lubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle
resta même un instant silencieuse quand je lui dis que
nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui
vivaient dans un monde invisible, et influaient sur
nos destinées, en lui citant pour preuves les pen¬



sées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un
siècle. J'eus l'honneur de l'amuser. Elle me quitta
en m'invitant à la venir voir ; en style de cour, elle

me donna les grandes entrées. Soit que je prisse,
selon ma louable habitude, des formules polies pour
des paroles de coeur, soit qu'elle vît en moi quelque
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ména-
gerie de savants, je crus lui plaire.

J'évoquai toutes mes connaissances physiologi-
ques et mes études antérieures sur la femme, pour
examiner minutieusement pendant cette soirée sa
personne et ses manières. Caché dans l'embrasure
d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées en les cher-
chant dans son maintien, en étudiant ce manège
d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied
et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'ap-
puie, pour l'écouter, sur un chambranle de porte.
Je remarquai dans sa démarcheun mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle
excitait si puissammentle désir, que je devins alors
très-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnais-

sait aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être
fort passionnée. Une volupté savante se peignait
jusque dans la manière dont elle se posait devant

son interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie

avec coquetterie comme une femme près de tomber,
mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop
vif l'intimide. Les bras mollement croisés, parais-,

sant respirer les paroles, les écoutant même du re-
gard et avec bienveillance, elle exhalait le senti-
ment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur



un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses
yeuxmêlésdeveines comme une pierre de Florence,
et dont l'expression semblait ajouter de la finesse à

ses paroles ; son corsage était paré des grâces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se re-
joindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait
les contours de son visage. Je trouvai la passion
empreinte en tout. L'amour était écrit sur ses pau-

pières italiennes, sur ses belles épaules dignes de
la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supé-

rieure un peu forte et légèrement ombragée. Cette
femme était un roman : ces richesses féminines,
l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses
que cette riche structure faisait à la passion, étaient
tempérés par une réserve constante, par une mo-
destie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expres-
sion de toute la personne. Il fallait une observation
aussi sagace que la mienne pour découvrirdans cette
nature les signes d'une destinée de volupté. Pour
expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en
elle deux femmes séparées par le buste peut-être :
l'une était froide, la tête seule semblait être amou-
reuse. Avantd'arrêter ses yeux sur un homme, elle
préparait son regard comme s'il se passait je ne sais
quoi de mystérieux en elle-même, vous eussiez dit
une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou
ma science était imparfaite, et j'avais encore bien
des secrets à découvrir dans le monde moral, ou
la comtesse possédait une belle âme dont les senti-
ments et les émanations communiquaient à sa phy-



sionomie ce charmequi nous subjugue et nous fas-
cine, ascendant tout moral et d'autant plus puis-
sant qu'il s'accorde avec les sympathies du désir. Je
sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son
luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de
noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant
si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre
l'attrait qui amenaitlà ces artistes, ces diplomates,

ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de
tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient
chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait
vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouet-
tait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne
s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une
femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. – Puis,
dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou
vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses
premières noces lui donne de l'horreur pour l'amour.
Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Foe-
dora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cor-
diers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre
la conquête de Foedora dans l'hiver, un rude hiver,
quand je n'avais pas trente francs en ma posses-
sion, quand la distance qui nous séparait était si
grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir

ce qu'une passion coûte en voitures, en gants, en
habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de
temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il

y a des Lauzun de l'École de droit auxquels il est
impossible d'approcher d'unepassion logée à un pre¬



mier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme
un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à
désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilbu-
rys et vêtus d'impertinence ? — Bah ! Foedora ou la
mort ! criais-je au détour d'un pont ; Foedora, c'est
la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à
la Louis XIV passèrent devant mes yeux ; je revis
la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes man-
ches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son
corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma man-
sarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les

perruques d'un naturaliste, j'étais encore environné

par les images du luxe de Foedora. Ce contraste
était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître
ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère, ma mansarde féconde
où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon
père, à l'univers entier, de ma destinée, de mon
malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant
de risibles imprécations, mais bien résolu de sé-
duire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier
billet de loterie chargé de ma fortune.

Je te ferai grâce de mes premières visites chez
Foedora, pour arriver promptement au drame.
Tout en tâchant de m'adresser à son âme, j'essayai
de gagner son esprit, d'avoir sa vapité pour moi.
Afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille rai-
sons de mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne la
laissai dans un état d'indifférence ; les femmes veu¬



lent des émotions à tout prix, je les lui prodiguais ;
je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir in-
souciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volon-
té ferme et du désir de me faire aimer, je pris un
peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion gran-
dit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans
le vrai, je me perdis et devins éperdûment amou-
reux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons en
poésie ou dans la conversation amour ; mais le sen-
timent qui se développa tout à coup dans ma dou-
ble nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part : ni
dans les phrases rhétoriques et apprêtées de
J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut-être le lo-
gis, ni dans les froides conceptions de nos deux
siècles littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie.
La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Ros-
sini, la Madone de Murillo ; que possède le maré-
chal Soult, les lettres de la Lescombat, certains
mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais sur-
tout les prières des extatiques et quelques passages
de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans
les divines régions de mon premier amour. Rien
dans les langages humains, aucune traduction de
la pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres,
des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la
vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
l'âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour
passe par des transformations infinies avant de se
mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à
jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette
infusion imperceptible échappe à l'analyse de l'ar-
tiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par



des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut
aimer sincèrement pour être de moitié dans les ru-
gissements de Lovelace, en lisant ClarisseHarlowe.
L'amour est une source naïve, partie de son lit de

cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui
fleuve, change de nature et d'aspect à chaque flot,
et se jette dans un incommensurable océan où les
esprits incomplets voient la monotonie, où les gran-
des âmes s'abîment en de perpétuelles contempla-
tions. Comment oser décrire ces teintes transitoires
du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces
mots dont l'accent épuise les trésors du langage,
ces regards plus féconds que les plus riches poë-
mes ? Dans chacune des scènes mystiques par les-
quelles nous nous éprenons insensiblement d'une
femme, s'ouvre un abîme à engloutir toutes les
poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous re-
produire par des gloses, les vives et mystérieuses
agitations de l'âme, quand les paroles nous man-
quent pour peindre les mystères visibles de la
beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne
suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable
occupé à lavoir. Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de
lumière, il s'y opérait je ne sais quel phénomène
qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet qui
dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement
les contours avec la grâce que nous admirons dans
les lignes lointaines de l'horizon quand elles se per-
dent dans le soleil ; il semblait que le jour la cares-
sât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa
rayonnante figure une lumière plus vive que la lu-



mière même ; puis une ombre passant sur cette
douce figure y produisait une sorte de couleur qui
en variait les expressions en en changeant les tein-
tes ; souvent une pensée semblait se peindre sur son
front de marbre : son oeil paraissait rougir, sa pau-
pière vacillait, ses traits ondulaient agités par un
sourire, le corail intelligent de ses lèvres s'ani-
mait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet
de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes
fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé. Cha-

que nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à
mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon
coeur. Je voulais lire un sentiment, un espoir dans
toutes ces phases du visage.

Ces discours muets pénétraient d'âme à âme

comme un son dans l'écho, et me prodiguaient des
joies passagères qui me laissaient des impressions
profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais
peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince
de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon
ardent au creux de ma main pendant qu'elleaurait
passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce
n'était plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon
toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et
participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je
souffrais, et je lui disais le lendemain : – Vous
avez souffert. Combien de fois n'est-elle pas venue
au milieu des silences de la nuit évoquée par la
puissance de mon extase ? Tantôt soudaine comme
une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume,
elle effarouchait la Science et l'Étude, qui s'en¬



fuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en
reprenant la pose attrayante où je l'avais vue na-
guère. Tantôt j'allais moi-même au-devant d'elle
dans le monde des apparitions, et la saluais comme
une espérance en lui demandant de me faire enten-
dre sa voix argentine, puis je me réveillais en pleu-
rant. Un jour, après m'avoir promis de venir au
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capri-
cieusement de sortir et me pria de la laisser seule.
Désespéré d'une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et, le dirai-je, mon dernier
écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant
voir la pièce qu'elle avait désiré voir. A peine pla-
cé, je reçus un coup électrique dans le coeur.' Une
voix me dit :

—
Elle est là ! Je me retourne, j'a-

perçois la comtesseau fond de sa loge, cachée dans
l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita
pas, mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une
lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie
comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes
sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaille-
ments intimes qui peuvent surprendre les gens su-
perficiels, mais ces effets de notre nature intérieure
sont aussi simples que les phénomènes habituels de
notre vision extérieure ; aussi, ne fus-je pas étonné,
mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si
peu connue, servaient au moins à me faire rencon-
trer dans ma passion quelques preuves vivantes de
mon système. Cette alliance du savant et de l'amou-
reux, d'une cordiale idolâtrie et d'un amour scien-
tifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science
était souvent contente de ce qui désespérait l'amant,



et quand il croyait triompher, l'amant chassait loin
de lui la science avec bonheur. Foedora me vit et
devint sérieuse ; je la gênais. Au premier entr'acte,
j'allai lui faire une visite ; elle était seule, je restai.
Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je
pressentis une explication. Je ne lui avais point en-
core dit mon secret, et cependant il existait entre
nous une sorte d'entente : elle me confiait ses pro-
jets d'amusement, et me demandait la veille avec
une sorte d'inquiélude amicale, si je viendrais le
lendemain ; elle me consultait par un regard quand
elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu
me plaire exclusivement ; si je boudais, elle deve-
nait carressante ; si elle faisait la fâchée, j'avais en
quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me ren-
dais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps
supplier avant de me pardonner. Ces querelles,
auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines
d'amour : elle y déployait tant de grâce et de co-
quetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur ! En
ce moment, notre intimité fut tout à fait suspendue,
et nous restâmes l'un devant l'autre comme deux
étrangers. La comtesse était glaciale, moi j'appré-
hendais un malheur.

— Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand
la pièce fut finie. Le temps avait changésubitement.
Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée
de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jus-
qu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien
mise, obligée de traverser le boulevard, un com-
missionnaire étendit son parapluie au-dessus de

nos têtes, et réclama le prix de son service quand



nous fûmes montés. Je n'avais rien ; j'eusse alors
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout
ce qui fait l'homme et ses mille vanités furent écra-
sés en moi par une douleur infernale.

Ces mots :
—

Je n'ai pas de monnaie, mon cher !
furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma pas-
sion contrariée, dits par moi, frère de cet homme,
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui ja-
dis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire et les
chevaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel,
Foedora, distraite ou affectant d'être préoccupée,
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes
questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible
moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes de-
vant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut
retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tour-
na vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec
une sorte de solennité :

—
Depuis mon retour en

France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens,
j'ai reçu des déclarations d'amour qui auraient pu
satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes
dont l'attachement était si sincère et si profond,
qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils
n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme
je l'étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin,
que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour
m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous
était légère, je ne vous donnerais pas un avertisse-
ment dans lequel il entre plus d'amitié que d'or¬



gueil. Une femme s'expose à recevoir une sorte
d'affront lorsqu'en se supposant aimée, elle se re-
fuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je
connais les scènes d'Arsinoë, d'Araminte, ainsi je
me suis familiarisée avec les réponses que je puis
entendre en pareille circonstance ; mais j'espère
aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon
âme.

Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué,
d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens
d'un procès ou les articles d'un contrat. Le timbre
clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la moin-
dre émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblèrent avoir

une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle
avait sans doute médité ses paroles et fait le pro-
gramme de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchi-
rer le coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer

un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables ! elles aiment ou veulent
être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de

nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer
nos bopnes oeuvres ; elles nous rendront en plaisirs
le centuple d'un mal dont elles ont dû apprécier la
violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de
passion ? Mais être torturé par une femme qui nous
tue avec indifférence, n'est-ce pas un atroce sup-
plice ? En ce moment, Foedora marchait, sans le
savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et
détruisait mon avenir, avec la froide insouciance et



l'innocente cruauté d'un enfant qui par curiosité
déchire les ailes d'un papillon.

— Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaîtrez,
je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à mes
amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne
et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais

vous me mépriseriezsi je subissais leur amour sans
le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme
auquel j'aie encore dit ces derniers mots.

D'abord les paroles me manquèrentet j'eus peine
à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais
bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon
âme, et me mis à sourire :

—
Si je vous dis que je

vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je
m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez : les
prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent
jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge
rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour
m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il
faut que vous ayez craint de me perdre, et cette
pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais lais-

sons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-
être la seule femme avec laquelle je puisse discuter

en philosophe une résolution si contraire aux lois
de la nature. Relativement aux autres sujets de
votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien !
cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette
anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucuup de femmes fières d'elles-mêmes,
amoureuses de leurs perfections, un sentiment
d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en hor-
reur l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer



votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de
convention qui vous offense ? vous me sembleriez
mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une
première fois par l'amour ? Peut-être le prix que
vous devez attacher à l'élégance de votre taille, à
votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les
dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos
meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être
trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui
vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fà-
chez pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues
de la passion. La nature, qui fait des aveugles de
naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous êtes
un sujet précieux pour l'observation médicale !
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pou-
vez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes ;
je vous approuve, ils me paraissent tous laids et
odieux. Mais vous avez raison, ajouté-je en sentant
mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser, il
n'existe pas d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui
débitai en riant. Eh bien ! la parole la plus acérée,
l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mou-
vement, ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en
gardant sur les lèvres, dans les yeux, son sourire
d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour
ses simples connaissances, pour les étrangers.

— Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre
ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence.



Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas
de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de
femmes puniraient votre impertinence en vous fai-

sant fermer leur porte.

— Vous pouvez me bannir de chez vous, sans
être tenue de donner la raison de vos sévérités.

En disant cela, je me sentais prêt à la tuer, si
elle m'avait congédié.

— Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant.

– Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets
d'un violent amour ? Un homme au désespoir a
souvent assassiné sa maîtresse.

— Il vaut mieux être morte que malheureuse, ré-
pondit-elle froidement. Un homme aussi passionné
doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser

sur la paille, après lui avoir mangé sa fortune.
Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis claire-

ment un abîme entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre.

— Adieu, lui dis-je froidement.

–Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un
air amical. A demain.

Je la regardai pendant un moment, en lui dar-
dant tout l'amour auquel je renonçais : elle était de-
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable
sourire d'une statue de marbre, sec et poli, parais-
sant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu
bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assail-
lirent, en revenant chez moi, par la pluie et la
neige, en marchant sur le verglas des quais, pen-
dant une lieue, ayant tout perdu. Oh ! savoir qu'elle



ne pensait seulementpas à ma misère et me croyait,
comme elle, riche et doucement voituré. Combien
de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'ar-
gent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J'al-
lais au hasard, en discutant avec moi-même les
mots de cette étrange conversation, je m'égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais par
douter de la valeur nominale des paroles et des
idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme
froide dont le coeur voulait être conquis à tout mo-
ment, et qui, en effaçant toujours les promesses de
la veille, se produisait le lendemain comme une
maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets
de l'Institut, un mouvement fièvreux me saisit. Je
me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais

pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie
déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder
désormais une femme élégante et me présenter dans

un salon sans un chapeau mettable. Grâce à des
soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise
et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de

nos chapeaux en les gardant constamment à la main,
j'avais maintenu le mien jusque là dans un état
douteux ; sans être curieusement neuf ou sèchement
vieux, dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait

passer pour le chapeau problématique d'un homme
soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à

son dernier période : il était blessé, déjeté, fini,
véritable haillon, digne représentant de son maître.

Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse
élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais-
je pas faits à Foedora depuis trois mois. Souvent je



consacrais l'argent nécessaire au pain d'une semaine

pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux
et jeûner, ce n'était rien ! Mais traverser les rues
de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour
éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que
les fats qui l'entouraient. Ah ! pour un poëte amou-
reux et distrait, cette tâche avait d'innombrables
difficultés. Mon bonheur, mon amour dépendait
d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc !
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouil-
lais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer

par un décrotteur la plus légère tache de boue sur
ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces
petits supplices inconnus, immenses chez un homme
irritable. Les malheureux ontdes dévouementsdont
il ne leur est point permis de parler aux femmes
qui vivent dans une sphère de luxe et d'élégance;
elles voient le monde à travers un prisme qui teint
en or les hommes et les choses. Optimistes par
égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s'exemp-
tent de réfléchir au nom de leurs jouissances et
s'absolvent de leur indifférence au malheur, par
l'entraînement du plaisir. Pour elles, un denier
n'est jamais un million, c'est le million qui leursem-
ble être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause
par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir
délicatement d'un voile, les ensevelir dans le si
lence ; mais en prodiguant leur fortune et leur vie,
en se dévouant, les hommes riches profitent des
préjugés mondains qui donnent toujours un certain
éclat à leurs amoureuses folies ; pour eux le silence
parle et le voile est une grâce, tandis que mon af¬



freuse détresse me condamnait à d'épouvantables
souffrances sans qu'il me fût permis de dire : J'aime!
ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement après tout,
n'étais-je pas richement récompensé par le plaisir
que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La com-
tesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'ex-
cessives jouissances aux accidents les plusvulgaires
de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette,
je respectais maintenant mon habit comme un autre

moi-même. Entre une blessure à recevoir et la dé-
chirure de mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu
dois alors épouser ma situation et comprendre les

rages de pensées, la frénésie croissante qui m'agi-
taient en marchant, et que peut-être la marche ani-
mait encore ! J'éprouvais je ne sais qu'elle joie in-
fernale à me trouver au faîte du malheur, je voulais
voir un présage de fortune dans cette dernière crise ;
mais le mal a des trésors sans fonds. La porte de

mon hôtel était entr'ouverte. A travers les découpu-

res en forme de coeur pratiquées dans le volet, j'a-
perçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et
sa mère causaient en m'attendant, j'entendis pro-
noncer mon nom, j'écoutai.

— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que
l'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont
d'une si jolie couleur. Ne trouves-tu pas quelque
chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose

qui vous remue le coeur ? Et puis, quoiqu'il ait l'air
un peu fier, il est si bon, il a des manières si dis-
tinguées. Oh ! il est vraiment très-bien. Je suis
sûre que toutes les femmes doivent être folles de
lui.



— Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit ma-
dame Gaudin.

— Oh ! je l'aime comme un frère, répondit-elle

en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais pas
de l'amitié pour lui ? Ne m'a-t-il pas appris la mu-
sique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que
je sais ? Tu ne fais pas grande attention à mes pro-
grès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite,
que dans quelque temps je serai assez forte pour
donner des leçons, et alors nous pourrons avoirune
domestique.

Je me retirai doucement, et après avoir fait quel-

que bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma
lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre en-
fant venait de jeter un baume délicieux sur mes
plaies.

Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu
de courage. J'avais besoin de croire en moi-même
et de recueillir un jugement impartialsur la vérita-
ble valeur de mes avantages. Mes espérances ainsi
ranimées se reflétèrent peut être sur les choses que
je voyais. Peut-être aussi n'avais-je point encore
bien sérieusement examiné la scène assez souvent
offerte à mes regards par ces deux femmes au mi-
lieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa réalité
le plus délicieux tableau de cette nature modeste si
naivement reproduite par les peintres flamands. La
mère, assise au coin d'un foyer à demi éteint, tri-
cotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon
sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs,
ses pinceaux étalés sur une petite table, parlaient
aux yeux par de piquants effets ; mais ayant quitté



sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe,
sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il
fallait être subjugué par une bien terrible passion
pour ne pas adorer ses mains transparentes et ro-
ses, l'idéal de sa tête, et sa virginale attitude. La
nuit et le silence prêtaient leur charme à cette labo-
rieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiement supportés attestaient une rési-
gnation religieuse pleine de sentiments élevés. Une
ipdéfinissable harmonie existait là entre les choses
et les personnes.

Chez Foedora, le luxe était sec, il réveillait en
moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ;
près de ces deux femmes, au milieu de cette salle
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans
les émotions du coeur, peut-être me réconciliai-je
avec moi-même en trouvant à exercer la protection
que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je
fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque
maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en po-
sant vivement la lampe :

—
Dieu ! comme vous êtes

pâle ! Ah ! il est tout mouillé. Ma mère va vous es-
suyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une lé-
gère pause, vous êtes friant de lait, nous avons eu
ce soir de la crême, tenez, voulez-vous y goûter?
Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por-
celaine plein de lait, et me le présenta si vivement,

me le mit sous le nez d'une si gentille façon, que
j'hésitai. — Vous

me
refuseriez ? dit-elle d'une voix

altérée,



Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline parais-
sait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma
hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être
son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant.
La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle
pétillait dans ses yeux.

— J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où
Bossuet nous peint Dieu, récompensant un verre
d'eau plus richement qu'une victoire ?

— Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui
d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant.

– Ehbien ! comme nous nous quitterons bientôt,
ajouté-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous
témoigner ma reconnaissance pour tous les soins

que vous et votre mère vous avez eus de moi.

—
Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant.

Son rire cachait une émotion qui me fit mal.

— Mon piano, repris-je sans paraître avoir en-
tendu ses paroles, est un des meilleurs instruments
d'Érard

: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je

ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que
je compte entreprendre.

Éclairées peut-être par l'accent de mélancolie
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes
semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec
une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que je cher-
chais au milieu des froides régions du grandmonde,
était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et
peut-être durable.

— Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la



mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette
heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Évangile de
saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue
entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible,
la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se
porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais
la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons tous
riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en
rêve sur un vaisseau plein de serpents, heureuse-
ment l'eau était trouble, ce qui signifie or et pier-
reries d'outre-mer.

Ces paroles amicaleset vides, semblables aux va-
gues chansons avec lesquelles une mère endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de
calme. L'accent et le regard de la bonne femme ex-
halaient cette douce cordialité qui n'efface pas le
chagrin, maisqui l'apaise, qui le berce et l'émousse.
Plus perspicace que sa mère, Pauline m'examinait

avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient
deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une
inclination de tête la mère et la fille ; puis je me
sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trou-
vai seul sous mon toit, je me couchai dans mon
malheur. Ma fatale imagination me dessina mille
projets sans base et me dicta des résolutions im-
possibles. Quandun homme se traîne dans les dé-
combres de sa fortune, il y rencontre encore quel-

ques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misère.
Soyons indulgentspour les effets du plus actif de

tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il



n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertu, ni es-
prit. J'étais alors sans idées, sans force, comme
une jeune fille tombée à genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste maître
de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour
nous donne une sorte de religion pournous-mêmes,

nous respectons eu nous une autre vie ; il devient
alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec
une espérance, une espérance qui vous fait accep-
ter des tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller
le lendemain confier à Rastignac la singulière dé-
termination de Foedora.

—
Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant en-

trer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce
qui t'amène, tu dois être congédié par Foedora.
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur
la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait
les folies que tes rivaux t'ont prêtées et les calom-
nies dont tu as été l'objet !

—
Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de

toutes mes impertinences,et trouvai la comtessesu-
blime. A mon gré, j'étais un infâme qui n'avait pas
encore assez souffert, et je ne vis plus dans son in-
dulgence que la patiente charité de l'amour.

— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gas-
con. Foedora possède la pénétration naturelle aux
femmes profondément égoïstes : elle t'aura jugé
peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle
que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse,
elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée
pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce de¬



vant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une
mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de
ses manières, cette créature me semble impérieuse
comme toutes les femmes qui ne prennent de plai-
sir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout en-
tier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances
sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle, elle
te rendrait malheureux, et ferait de toi son pre-
mier valet.

Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis en
lui exposantavec une apparente gaieté ma situation
financière.

— Hier au soir, me répondit-il, une veine con-
traire m'a emporté tout l'argent dont je pouvais dis-

poser. Sans cette vulgaire infortune, j'eussepartagé
volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeu-

ner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être
un bon conseil.

Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis sembla-
bles à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de
Paris avec l'impertinence de ces audacieux spécula-
teurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce
diable de Gascon me confondait par l'aisance de

ses manières et par son aplomb imperturbable. Au
moment où nous prenions le café, après avoir fini

un repas fort délicatet très-bienentendu, Rastignac,
qui distribuait des coups de tête à une foule de jeu-
nes gens également recommandablespar les grâces
de leur personne et par l'élégance de leur mise, me
dit en voyant entrer un de ces dandys : Voici ton
affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cra¬



vaté, qui semblait chercher une table à sa conve-
nance, de venir lui parler.

—
Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est

décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne com-
prend pas : il est chimiste, historien, romancier,
publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des
moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâ-
tre, et il est ignorant comme la mule de don Mi-
guel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une
étiquette familière au public. Aussi, se garderait-il
bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a
cette inscription : Ici l'on peut écrire soi-même. Il
est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est
un métis en morale : ni tout à fait probe, ni complé-
tement fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le
monde n'en demande pas davantage et dit de lui :
C'est un homme honorable. – Eh bien, mon excel-
lent ami, mon honorable ami, comment se porte
Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où
l'inconnu s'assit à la table voisine.

— Mais ni bien ni mal. Je suis accablé de tra-
vail. J'ai entre les mains tous les matériaux néces-
saires pour faire des mémoires historiques très-cu-
rieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela me
tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont pas-
ser de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, an-
ciens, sur la cour, sur quoi ?

— Sur l'affaire du collier.

—
N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en

riant. Puis, se retournant vers le spéculateur : —
M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un



de mes amis que je vous présente comme l'une de
nos futures célébrités littéraires.

Il avait jadis une tante fort bien en cour, mar-
quise, et depuisdeux ans il travaille à une histoire
royaliste de la révolution.

Puis, se penchant à l'oreille de ce singulier né-
gociant, il lui dit :

—
C'est un homme de talent ;

mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pourcent écus par volume.

— Le marché me va, répondit l'autre en haus-
sant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc !

— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis
de commission et lui paierez un volume d'avance,
reprit Rastignac.

— Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus

pour être plus sûr d'avoir promptement mon ma-
nuscrit.

Raslignac me répéta cette conversation mercan-
tile à voix basse. Puis sans me consulter :

—
Nous

sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-
nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?

— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à

sept heures. –
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie

au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et
nous sortîmes.

J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance

avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron.

— J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et
y enseigner aux Indiens l'algèbre dont je ne sais

pas un mot, que de salir le nom de ma famille !



Bastinac m'interrompitpar un éclat de rire.

—
Es-tu bête ! Prends d'abord les cinquante

écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés,

tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur l'é-
chafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté,

son fard, ses mules, valent bien plus de six cents
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante
ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier
d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse
pour signer les mémoires.

—
Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma

vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien
salement ignobles.

—
Bon ! répondit Rastignac, voilà de la poésie,

et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Écoute:
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à
mon Proxenète littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit
ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inéga-
lement avec lui le travaildu livre, ta part d'argent
n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que
mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mé-
moires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut,
quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.

— Enfin, lui dis-je tout ému, c'estpour moi une
nécessité ; ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien
riche.

— Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en
riant. Si Marivault me donne une commission dans



l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ?

— Allons au bois de Boulogne, dit-il, nous y
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie pe-
tite veuve que je dois épouser, une charmante per-
sonne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant,
Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau-
liques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion, je suis obligé d'avoir l'air de com-
prendre toute cette sensiblerie allemande, de con-
naître un tas de ballades, toutes drogues qui me
sont défendues par le médecin. Je n'ai pas encore
pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire :
elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je
suis obligé de pleurer un peu, par complaisance,

car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher,
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main
de la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et
prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une
femme accomplie.

Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. La coquette nous salua fort affectueuse-
ment en me jetant un sourire qui me parut alors di-
vin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je
me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors
de passion, plus de misère. Léger, gai, content de
tout, je trouvai la maîtressede mon ami charmante.
Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait

me répéter le sourire de Foedora. En revenant des
Champs-Élysées, nous allâmes chez le chapelier

et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier

me permit de quitter mon misérable pied de paix,
pour passer à un formidablepied de guerre. Désor¬



mais je pouvais sans crainte lutter de grâceetd'élé-
gance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient au-
tour de Foedora. Je revins chez moi. Jem'y enfermai,
restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ;
mais disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans
l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant l'amour et
ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir

orageuse entre les quatre murs d'une mansarde.
L'âme humaine est une fée : elle métamorphose
une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs

sous les chaudes inspirations du soleil.
Le lendemain, vers midi, Paulinefrappa douce-

ment à ma porte et m'apporta, devine quoi ? une
lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la
prendre au Luxembourgpour aller, de là, voir en-
semble le Muséum et le Jardin des Plantes.

— Un commissionnaire attend la réponse, me
dit-elle après un moment de silence.

Je griffonnai promptement une lettre de remer-
ciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au mo-
ment où, assez content de moi-même, j'achevais
ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pen-
sée : Foedora est-elle venue en voiture ou à pied,
pleivra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle
soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de
l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans ar-
gent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard
parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un
rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir.
Oh ! combien dans ces crises de notre jeunesse, un
poëtepaie cher la puissance intellectuelle dont il est



investi par le régime et par le travail. En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquèrent
comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma
lucarne, le temps était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture
pour la journée ; mais aussi ne tremblerais-je pas
à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer le soir M. de Marivault ? Je ne me
sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien
trouver, j'entrepris une grande exploration à tra-
vers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je
fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En
proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes meu-
bles d'un oeil hagard après les avoir renversés tous.
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table
à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus
collée contre une planche latérale, tapie sournoise-
ment, mais propre, brillante, lucide comme une
étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent
sous ! Ne lui demandant compte ni de son silence ni
de la cruauté dont elle était coupable en se tenant
ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au
malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'écho.
Je me retournai brusquement et vis Pauline toute
pâle.

— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous
faisiez mal. Le commissionnaire. Elle s'interrompit
comme si elle étouffait. Mais ma mère l'a payé,



ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette

comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai

mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir
dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais
voulu restituer aux malheureux la part que je croyais
leurvoler.

Nous avons presque toujours raison dans nos
pressentiments d'adversité, la comtesse avait ren-
voyésa voiture. Parun de ces caprices que les jolies
femmes ne s'expliquent pas toujours à elles-mêmes,
elle voulait aller au Jardin des Plantes par les bou-
levards et à pied.

— Mais il va pleuvoir, lui dis-je.
Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il

fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes
dans le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un
gros nuage dont j'avais maintes fois épié la marche
avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber
quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un
fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards,
la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant
au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora

me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans
doute se formulait sur mon visage par quelque sou-
rire niais et arrêté ; errer dans le Jardin des Plan-
tes, en parcourir les allées bocagères et sentir son
bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout celaje
ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein
jour. Cependantses mouvements, soiten marchant,
soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni
d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand



je cherchais à m'associer en quelque sorte à l'action
de sa vie, je rencontrais en elle une intime et se-
crète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excen-
trique. Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux
dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par
une même volonté, ni par un même pas. Il n'existe
point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habi-
tués à reconnaître une pensée dans le mouvement.
Ce phénomène de notre nature se sent instinctive-
ment, il ne s'exprime pas.

Pendant ces violents paroxismes de ma passion,
repritRaphaël après un momentdesilence, et comme
s'il répondait à une objection qu'il se fût adressée à
lui-même, je n'ai pas disséqué mes sensations, ana-
lysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon
coeur, comme un avare examine et pèse ses pièces
d'or. Oh ! non, l'expérience jette aujourd'hui sa
triste lumière sur les événements passés, et le sou-
venir m'apporte ces images, comme par un beau
temps les flots de la mer amènent brin à brin les
débris d'un naufrage sur la grève.

— Vous pouvez me rendre un service assez im-
portant, me dit la comtesse en me regardant d'un
air confus. Après vous avoir confié mon antipathie

pour l'amour, je me sens plus libre en réclamantde

vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez-vous
pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à
m'obliger aujourd'hui ?

Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien
près de moi, elle était pateline et non pas affec-

tueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice



consommée ; puis tout à coup son accent, un re-
gard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ramimé se peignait alors dans mes
yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté
des siens s'en altérât, car ils semblaient comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de mé-
tal. En ces moments-là, je la détestais.

— La protection du duc de Navailles, dit-elle en
continuant avec des inflexions de voix pleines de
câlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est
nécessairepour me fairerendre justice dans une af-
faire qui concerne à la fois ma fortune et mon état
dans le monde, la reconnaissance de mon mariage
par l'empereur. Le duc de Navailles n'est-il pas vo-
tre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout.

— Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez.

— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me ser-
rant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai
tout comme à un confesseur.

Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle

personne n'avait entendu dire un mot sur ses inté-
rêts, allait donc me consulter.

—
Oh ! combien j'aime maintenant le silence que

vous m'avez imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu
quelque épreuve plus rude encore.

En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes re-
gards et ne se refusa point à mon admiration, elle
m'aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heu-
reusement, le fond de ma bourse put satisfaire le
cocher. Je passai délicieusement la journée, seul
avec elle, chez elle. C'était la première fois que je



pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa
gênante politesse et ses façons froides nous avaient
toujours séparés, même pendant ses somptueux dî-
ners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse
vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire.
Ma vagabonde imagination brisait les entraves, ar-
rangeait les événements de la vie à ma guise, et
me plongeait dans les délices d'un amour heureux.
Me croyant son époux, je l'admirais occupée de pe-
tits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir
ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul

un moment, et revint les cheveux arrangés, char-
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi !
Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des grâces infinies dans mille choses qui
semblent des riens et qui cependant sont la moitié
de la vie.

Quand nous fûmes tous deux devant un foyer
pétillant, assis sur la soie, environnés des plus dé-
sirables créations d'un luxe oriental ; quand je vis
si près de moi cette femme dont la beauté célèbre
faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si diffi-
cile à conquérir, me parlant, me rendant l'objet de
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité de-
vint presque de la souffrance. Pour mon malheur,
je me souvins de l'importante affaire que je devais
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait
été donné la veille.

—
Quoi, déjà ! dit-elle en me voyant prendre

mon chapeau.
Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'enten-

dant prononcer ces deux mots d'une voix cares¬



sante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors
volontiers troqué deux années de ma vie contre cha-

cune des heures qu'elle voulait bien m'accorder.
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que je
perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya.
Néanmoins le lendemain, mon héroïsme me coûta
bien des remords, je craignis d'avoir manqué l'af-
faire des mémoires, devenue si capitale pour moi ;
je courus chez Rastignac, et nous allâmes surpren-
dre à son lever le titulaire de mes travaux futurs.
M. Marivault me lut un petit acte où il n'était point
question de ma tante, et après la signature duquel
il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous
les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne
me resta plus que trente francs ; mais toutes les dif-
ficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques
jours. Si j'avais voulu écouterRastignac, je pouvais
avoir des trésors en adoptant avec franchise le sys-

, tème anglais. Il voulait absolument m'établir un
crédit et me faire faire des emprunts, en préten-
dant que les emprunts soutiendraient le crédit. Se-
lon lui, l'avenir était de tous les capitaux du monde
le plus considérable et le plus solide. En hypothé-
quant ainsi mes dettes sur de futurs contingents,
il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui
comprenait le jeune homme et devait me laisser
tranquille jusqu'à mon mariage.

De ce jour, je rompis avec la viemonastique et
studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'al-
lai fort assidûment chez Foedora, où je tâchai de
surpasser en apparenceles impertinentsou les héros



de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir
échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma
liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour
un homme plein de séductions, prestigieux, irré-
sistible. Cependant les gens habiles disaienten par-
lant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit
avoir de passions que dans la tête ! » Ils vantaient
charitablement mon esprit aux dépens de ma sen-
sibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer ! s'écriaient-
ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ?»
J'étais cependant bien amoureusement stupide en
présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l'a-
mour ; j'étais tristement gai comme un courtisan
qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur,
à sa vanité : tous les jours près d'elle, j'étais un es-
clave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour
y travailler pendant les nuits, ne dormant guère
que deux ou trois heures de la matinée. Mais n'ayant
pas, comme Rastignac, l'habitude du système an-
glais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon
cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans
argent, amoureux anonyme, je retombai dans

cette vie précaire, dans ce froid et profond mal-
heur soigneusement caché sous les trompeuses ap-
parences du luxè. Je ressentis alors mes souffrances
premières, mais moins aiguës : je m'étais familia-
risé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent
les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts
dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quel¬



quefois, les somptueux dîners de la comtesse me
substantaient pendant deux jours.

J'employai tout mon temps, mes efforts et ma
science d'observation à pénétrer plus avant dans
l'impénétrable caractère de Foedora. Jusqu'alors,
l'espérance ou le désespoir avaient influencé mon
opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la
plus aimante ou la plus insensible de son sexe ;
mais ces alternatives de joie et de tristesse devin-
rent intolérables, je voulus chercher un dénoûment
à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De si-
nistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et
me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes cràintes : je n'avais

pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au
théâtre une scène attendrissante la trouvait froide et
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et
ne devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui.
Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire un
sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant
voir mon parent le duc de Navailles, homme égoïste
qui rougissait de ma misère, et avait de trop grands
torts envers moi pour ne pas me haïr : il me reçut
donc aveccette froide politessequi donne aux gestes
et aux paroles l'apparence de l'insulte ; son regard
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pau-
vreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des
pertes considérables que lui occasionnait le trois
pour cent, je lui dis alors quel était l'objet de ma
visite. Le changement de ses manières, qui de gla-
ciales devinrent insensiblement affectueuses, me



dégoûta. Eh bien ! mon ami, il vint chez la com-
tesse, il m'y écrasa. Foedora trouva pour lui des
enchantements, des prestiges inconnus ; elle le sé-
duisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de
laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour elle
un moyen. Elle paraissait ne plus m'apercevoir
quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait
alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où
je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant
le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleu-
rant, formant mille projets de vengeance, combi-
nant d'épouvantables viols. Souvent je l'accompa-
gnais aux Bouffons : là, près d'elle, tout entier à

mon amour, je la contemplais en me livrant au
charme d'écouter la musique, épuisant mon âme
dans la double jouissance d'aimer et de retrouver
Jes mouvements de mon coeur bien rendus par les
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air,

sur la scène ; elle triomphait partout, excepté chez

ma maîtresse. Je prenais alors la main de Foedora,
j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une
fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer
les âmes à l'unisson ; mais sa main était muette et
ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur
émané de tous mes traits la frappait trop fortement

au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase

convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres
de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique.
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne



lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme
était aride.

Foedora se produisait là comme un spectacle d ans
le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment
de loge en loge ; inquiète, quoique tranquille, elle
était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous
rencontrez souvent des gens de colossale apparence
de qui le coeur est tendre et délicat sous un corps
de bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze sous
sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science

me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste
à s'oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et
dans ses gestesune constante douceur, à plaire aux
autres en les rendant contents d'eux-mêmes, mal-
gré sa finesse, Foedora n'avait pas effacé tout ves-
tige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-même
était fausseté ; ses manières, au lieu d'être innées,
avaient été laborieusement conquises ; enfin sa po-

litesse sentait la servitude. Eh bien ! ses paroles em-
miellées étaient pour ses favoris l'expression de la
bonté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces,
j'avais dépouillé son être intérieurde la minceécorce
qui suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses
singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte.
Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais
honte pour elle. Et je l'aimais toujours ! j'espérais
fondre ses glacessous les ailes d'un amourde poëte.
Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendres-
ses de la femme, si je l'initiais à la sublimité des dé-
vouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait



un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en ar-
tiste, quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'ob-
tenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en
aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle
eût sans doute entendu le langage de la vanité, se
serait laissé entortiller dans les piéges d'une in-
trigue ; elle eût été dominée par un homme sec et
glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif
dans mon âme, quand elle me révélait naïvement
son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main,
ne rencontrant pas de regards amis où reposer les
siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous
des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et
triste. A l'aspect de cette épouvantable vengeance
de la nature trompée, elle dit un mot atroce.

— J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle.
Eh bien ! avec de l'or nous pouvons toujours créer
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à
notre bien-être.

Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de
cette femme, de ce monde, dont j'étais si sottement
idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foedora
riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ?
Notre conscience est un juge infaillible, quandnous
ne l'avons pas encore assassinée. a Foedora, me
criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse
personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois
donnée pour de l'or. Amant ou époux, le comte
russe l'a possédée. Elle aura bien une tentationdans

sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette
femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à



elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de
cachemires et de broderies mettait en jeu dans mon
coeur tous les sentiments humains, orgueil, ambi-
tion, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou
cette enviede paraître original qui nous poursuit
tous, avait amené la manie de vanter un petit spec-
tacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir
de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait
les délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins
l'honneur de la conduire à la première représenta-
tion de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge
coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un
traître liard. Ayant encore un demi-volume de mé-
moires à écrire, je n'osais pas aller mendier un se-
cours à M. Marivault, et Rastignac,ma providence,
était absent. Cette gêne constante maléficiait toute
ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une
horrible pluie, Foedora m'avaitfait avancer une voi-
ture, sans que je pusse me soustraire à son obli-
geance de parade : elle n'admit aucune de mes ex-
cuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie
d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans
l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais
comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens
est soumise à de singuliers caprices ! Pendant le
voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées
qui me brûlèrent le coeur ; j'essayai de détacher une
planche au fond de la voiture en espérant glisser
sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invinci-
bles, je me pris à rire convulsivement et demeurai
dans un calme morne, hébété comme un homme



au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers
mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en
disant : Si vous n'avez pas de monnaie. Ah ! la
musique de Rossini n'était rien auprès de ces paro-
les. Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir
y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage
le cercle d'or dont le portrait de ma mère était en-
touré. Quoique le Mont-de-Piétése fût toujoursdes-
siné dans ma pensée comme une des portes du ba-
gne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-
même que de solliciter une aumône. Le regardd'un
homme à qui vous demandez de l'argent fait tant de
mal. Certains emprunts nous coûtent notre honneur,
comme certains refus prononcés par une bouche
amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement
relevés, je crus madame Gaudin profondément en-
dormie, en apercevant au milieu de l'ombre son
profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller.

— Vous avez du chagrin, me dit Pauline, qui
posa son pinceau sur son coloriage.

— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un
grand service, lui répondis-je.

Elle me regarda d'un air si heureuxque je tres-
saillis. — M'aimerait-elle ? pensé-je. Pauline ? re-
pris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien étu-
dier.

Elle me devina, tant mon accent était interro-
gateur ; elle baissa les yeux, et je l'examinai,

croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le
mien, tant sa physionomie était naïve et pure.



—
Vous m'aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-
t-elle.

Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la
gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seu-
lement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je
lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans lequel
je me trouvais, et la priai de m'aider.

— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous
ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m'y
envoyez !

Je rougis, confondu par la logique d'un enfant.
Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu
compenser par une caresse la sévérité de son excla-
mation.

— Oh ! j'irais bien, dit-elle, mais la course est
inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux
pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre in-

su entre le mur et la barre, et je les ai mises sur
votre table.

—Vous devez bientôt recevoir de l'argent, mon-
sieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra
sa tête entre les rideaux, je puis bien vous prêter
quelques écus en attendant.

— Oh ! Pauline, m'écriai-je en lui serrant la
main, je voudrais être riche.

— Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air mutin. Sa
main tremblant dans la mienne répondait à tous les
battements de mon coeur, elle retira vivement ses
doigts, examina les miens : – Vous épouserez une
femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien



du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis
sûre.

Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux
folles superstitions de sa mère.

— Vous êtes bien crédule, Pauline !
— Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regar-

dant avec terreur, la femme que vous aimerez vou
tuera.

Elle reprit son pinceau, le trempa dans la cou-
leur en laissant paraître une vive émotion, et ne
me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien vou-
lu croire à des chimères. Un homme n'est pas tout
à fait misérable quand il est superstitieux. Une su-
perstition est une espérance. Retiré dans ma cham-
bre, je vis en effet deux nobles écus dont la pré-
sence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier
mes dépenses pour me justifier cette trouvaille in-
espérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au mo-
ment où je sortais pour aller louer une loge.

— Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs,
me dit en rougissant cette bonne et aimable fille,

ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent.
Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table
et voulut se sauver ; mais je la retins.

L'admiration sécha les larmes qui roulaient dan
mes yeux : — Pauline, lui dis-je, vous êtes un
ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur
de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dé-
sirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas !
maintenant je voudrais posséder des millions et



rencontrer une jeune fille pauvre comme vous, et
comme vous riche de coeur, je renoncerais à une
passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être
raison..

— Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans
l'escalier.

— Elle est bien heureuse de ne pas aimer en-
core ! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs
de Pauline me furent bien précieux. Foedora, son-
geant aux émanations populacières de la salle où

nous devions rester pendant quelques heures, re-
gretta de ne pas avoir un bouquet ; j'allai lui cher-
cher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma for-
tune. J'eus à la fois des remords et des plaisirs en
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout
ce que la galanterie superficielle en usage dans le
monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plai-
gnit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du
Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes ; elle me reprocha de l'avoir amenée là.
Quoiqu'elle fût près de moi, elle voulut s'en aller;
elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne
pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gra-
cieux ni plus insensible. Pendantla route, assis près
d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle,
je touchais son gant parfumé, je voyais distincte-
ment les trésors de sa beauté, je sentais une va-
peur douce comme l'iris : toute la femme et point



de femme. En ce moment, un trait de lumière me
permit de voir les profondeurs de cette vie mysté-
rieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment

publié par un poëte, une vraie conception d'artiste
taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce
monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fou-
gueux, tantôt jeune fille, se met à sa toilette et dé-
sespère ses amants, amant, désespère une vierge
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autre-
ment Foedora, je lui racontai cette histoire fantas-
tique ; rien ne décela sa ressemblance avec cette
poésie de l'impossible ; elle s'en amusa de bonne
foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille
et une Nuits.

Pour résister à l'amour d'un homme de mon
âge, à la chaleur communicativede cette belle con-
tagion de l'âme, Foedora doit être gardée par quel-
que mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-
être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée

par un cancer ? Sa vie est sans doute une vie artifi-
cielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le
projet le plus extravagant et le plus raisonnable en
même temps auquel un amant puisse jamais songer.
Pour examiner cette femme corporellementcomme
je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaî-
tre enfin tout entière, je résolus de passer une nuit
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici com-
ment j'exécutai cette entreprise qui me dévorait
l'âme comme un désir de vengeance mord le coeur
d'un moine corse.

Aux jours de réception, Foedora réunissait une
assemblée trop nombreuse pour qu'il fût possible



au portier d'établir une balance exacte entre les en-
trées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j'attendis impa-
tiemment la prochaine soirée de la comtesse. En
m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet un
petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé

sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de
suspect, et ne sachant jusqu'où me conduirait ma
résolution romanesque, je voulais être armé. Lors-
que les salons commencèrent à se remplir, j'allai
dans la chambre à coucher y examiner les choses,
et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut
un premier bonheur ; comme la femme de chambre
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés
aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses ; je risquais
beaucoup en me hasardant à faire ainsi le ménage
par avance ; mais je m'étais soumis aux périls de
ma situation et les avais froidement calculés. Vers
minuit, je vins me cacher dans l'embrasure d'une
fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'es-
sayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos
appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'es-
pagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes
points d'appui, mesuré l'espace qui me séparait
des rideaux, je parvins à me familiariser avec les
difficultés de ma position, de manière à demeurer
là sans être découvert, si les crampes, la toux et
les éternuments me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en
attendant le moment critique pendant lequel je de-
vais rester suspendu comme une araignée dans sa
toile. La moire blanche et la mousseline des ri¬



deaux formaient devantmoi de gros plis semblables
à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous
avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de
meurtrières. j'entendis vaguement le murmure des
salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix.
Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation dimi-

nua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode
de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux,
je frissonnais en pensant aux distractions, aux ha-
sards de ces recherches faites par des gens pressés
de partir et qui furètent alors partout. J'augurai
bien de mon entreprise en n'éprouvant aucun de
ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par
un vieil amoureux de Foedora, – qui se croyant seul
regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je
ne sais quelle exclamation essez énergique.

La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans
le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six
personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé.
Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a
réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlè-

rent alors à des épigrammes, à des jugements spi-
rituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pi-
tié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire franc

par de mordantes saillies.

— Monsieur de Rastignac est un homme avec le-
quel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en
riant.

— Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai tou-
jours raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,



ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autantque mes
amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de
l'idiome moderne et des artifices naturels dont on
se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement
social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous par-
lez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un
autre est-il lourd ? vous le présentez comme un tra-
vail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en
vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans con-
stance, vous échappe à tout moment ? Bah ! il est
séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos
ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les
vivants ; vous renversez pour eux les termes de
votre langage, et vous êtes aussi perspicace à dé-
couvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre
en relief les vertus de vos amis. Cette application
de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos
conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas
user, c'est vouloir combattre sans armes des gens
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et
j'en use ! j'en abuse même quelquefois. Aussi me
respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon
épée vaut ma langue.

Un des plus fervents admirateurs de Foedora,
jeune homme dont l'impertinence était célèbre, et
qui s'en faisait même un moyen de parvenir, releva
le gant si dédaigneusementjeté par Rastignac. Il se
mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure mes
talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce
genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa
la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser



ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes préten-
tions et de mes espérances.

— Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-
t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches:
ses talents égalent au moins son courage ; aussi re-
gardé-je comme bien hardis ceux. qui s'attaquent à
lui, car il a de la mémoire.

— Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui
parut déplaire le profond silence qui régna.

— Des mémoires de fausse comtesse, madame,
répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir
une autre sorte de courage.

— Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle,
il m'est fidèle.

Il me prit une vive tentation de me montrer sou-
dain. aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un
ami ! Cependant l'amour me souffla tout à coup un
de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'ai-
me, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affec-
tion sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de
fois le coeur n'a-t-il pas démenti les mensonges de
la bouche ?

Enfin bientôt mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse voulut partir.

—
Eh quoi ! déjà, lui dit-elle avec un son de voix

plein de câlineries et qui me lit palpiter. Ne me
donnerez-vous pas encore un moment ? N'avez-vous
donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous
point quelques-uns de vos plaisirs ?

Il s'en alla.



—
Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous

bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le
bruit d'une sonnette retentitdans les appartements.
La comtesse entra dans sa chambre en fredonnant
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne
l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,
promisà son premier amant, charmé de ses talents
et jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne donner
à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer
les sons. De note en note la voix s'éleva, Foedora
sembla s'animer, les richesses de son gosier se dé-
ployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose
de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'har-
monique et de vibrant qui pénétrait, remuait et
chatouillait le coeur. Les musiciennes sont presque
toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait
savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc

un mystère de plus dans une femme déjà si mysté-
rieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle pa-
raissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté
qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme une
jouissance d'amour.Elle vint devant la cheminée en
achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand
elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue.
Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle était
fini. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à

sa beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude
de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà vraie,



me dis-je. Elle mit commepourse chauffer, un pied
sur la barre de bronze qui surmontait le garde-
cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et
enleva par dessus sa tête un chaîne d'or au bout de
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pier-
res précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à
voir ses mouvementsempreintsde la gentillessedont
les chattes font preuve en se toilettant au soleil.
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un
air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce
soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité.
Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer
à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-ellede
moi ?

Elle sonna de nouveau, la femme de chambre
accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva

par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'exami-
ner. Mon imagination de poëte avait souvent in-
criminé cette invisible servante, grande fille brune,
bien faite.

—
Madame a sonné ?

— Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc
maintenant devenir sourde ?

— J'étais à faire le lait d'amandes de madame.
Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des sou-

liers, déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment
étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu,
baillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien que de
très-naturel dans tous ses mouvements, etnul symp-
tôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les
passions que j'avais supposées.

—

George est amoureux, dit-elle, je le renver¬



rai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir, à
quoi pense-t-il ?

A cette observation, tout mon sang reflua vers
mon coeur, mais il ne fut plus question des ri-
deaux.

— L'existence est bien vide, reprit la comtesse.
Ah çà ! prends garde de m'égratigner comme hier.
Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit
genou satiné, je porte encore la marque de tes grif-
fes.

Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve-
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant

que Justine prit un peigne pour lui arranger les
cheveux.

— Il faut vous marier, madame, avoir des en-
fants.

— Des enfants ! Il ne me manquerait plus que
cela pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari ! Quel
est l'homme auquel je pourrais me. Étais-je bien
coiffée ce soir ?

— Mais, pas très-bien.
—– Tu es une sotte.
– Rien ne vous va plus mal que de trop crêper

vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles
bien lisses vous sont plus avantageuses.

—
Vraiment !

— Mais oui, madame, les cheveuxcrêpés clair ne
vont bien qu'aux blondes.

—
Me marier ? non, non. Le mariage est un tra-

fic pour lequel je ne suis pas née.
Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette

femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en



amour, ne croyant à aucun sentiment ; et quelque
faible que fût en elle ce besoin d'épanchement cor-
dial, naturel à toute créature humaine,réduite pour
le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié.
Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au
moment où le dernier voile s'enleva, elle avait un
corsage de vierge qui m'éblouit ; à travers sa che-
mise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose
étincela comme une statue d'argent qui brille sous
son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifsde l'amour.
Hélas ! un beau corps triomphera toujours des réso-
lutions les plus martiales. La maîtresse s'assit de-
vant le feu, muette et pensive,pendant que la femme
de chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se cou-
cher ; puis, après un temps assez long employé par
de minutieux services qui accusaient la profonde
vénération de Foedora pour elle-même, cette fille
partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle
était agitée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient
échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui
indiquait des mouvements d'impatience ; elleavança
la main vers sa table, y prit une fiole, versa dans

son lait avant de le boire quelques gouttes d'une li-

queur dont je ne distinguai par la nature ; enfin,
après quelques soupirs pénibles, elle s'écria : Mon
Dieu ! Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle

y mit, me brisa le coeur. Insensiblement elle resta
sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt j'enten¬



dis retentir la respiration égale et forte d'une per-
sonne endormie ; j'écartai la soie criarde des ri-
deaux, quittai ma positionet vins me placer aupied
de son lit, en la regardant avec un sentiment indé-
finissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la
tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille
et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une
suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-
même, je n'avais pas compris mon supplice : être si
prèset si loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les
tortures que je m'étais préparées.

Mon Dieu ! ce lambeau d'une pensée inconnue,

que je devais remporter pour toute lumière, avait
tout à coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot
insignifiant ou profond, sans substance ou plein
de réalités, pouvait s'interpréter également par le
bonheur ou par la souffrance, par une douleur de
corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou
prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait touteune vie dans cette parole, vie d'indigence
ou de richesse ; enfin il y tenait même un crime !
L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme
renaissait, Foedora pouvait être expliquée de tant
de manières, qu'elle devenait inexplicable. Les fan-
taisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt
faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient
unesortede langageauquelj'attachaisdes penséeset
des sentiments. Je rêvais avec elle, j'espérais m'ini-
tier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je
flottais entre mille partis contraires, entre mille ju-
gements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me
fut impossible de refuser un coeur à cette femme.



Je résolus de faire encore une tentative. En lui ra-
contant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-
être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui arra-
cher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'a-
vais placé toutes mes espérances dans cette dernière
épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le
jour. Il y eut un moment où je me représentai Foe-
dora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me
mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et
l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement,
que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon
sans prendre, aucuneprécaution pour éviter le bruit;
mais j'arrivai heureusementà une porte dérobéequi
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présu-
mais, la clef se trouvaità la serrure, je tirai la porte
avec force, je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en
trois bonds.

Deux jours après, un auteur devait lire une co-
médie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention
de rester le dernier pour lui présenter une requête
assez singulière. Je voulais la prier de m'accorder
la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout
entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque
battement de la pendule m'épouvantait. Il était mi-
nuit moins un quart. – Si je ne lui parle pas, me
dis-je, il faut me briser le crâne sur l'angle de la
cheminée. Je m'raccordai trois minutes de délai, les
trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le
crâne sur le marbre ; mon coeur s'était alourdi
comme une éponge dans l'eau.



— Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle.
— Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez

me comprendre!
— Qu'avez-vous, reprit-elle, vous pâlissez.
– J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle

m'encouragea par un geste, et je lui demandai le
rendez-vous.

— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me par-
leriez-vous pas en ce moment ?

— Pour ne pas vous tromper, je dois vous mon-
trer l'étendue de votre engagement, je désire pas-
ser cette soirée près de vous, comme si nous étions
frère et soeur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour
être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse

vous déplaire ; d'ailleurs, les audacieux ne procè-
dent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié,
vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh bien ! sa-
chez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous
rétractez pas, m'écriai-je en la voyant prête à par-
ler, et je disparus.

En mai dernier, vers huit heures du soir, je me
trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothi-
que. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heu-
reux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me
réfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné
mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il
s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire
bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les
pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux,
avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'élran¬



geté à ses séductions. Sa figure était empreinted'un
charme fugitif, qui semblaitprouver que nous som-
mes à chaque instant des êtres nouveaux, uniques,
sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le
nous du passé.Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante.

— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez
piqué ma curiosité ?

— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement
en m'asseyant près d'elle et lui prenant une main
qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix !

— Vous ne m'avezjamais entendue, s'écria-t-elle
en laissant échapper un mouvement de surprise.

Je vous prouverai le contraire quand cela sera né-
cessaire. Votre chant délicieux serait-il donc en-
core un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas
le pénétrer.

Nous restâmes environ une heure à causer fami-
lièrement. Si je pris le ton, les manières et les
gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien
refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En
jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la
main ; elle se déganta par un mouvement mignon,
et j'étais alors si voluptueusementenfoncé dans l'il-
lusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme
se fondit et s'épancha dans ce baiser. Foedora se
laissa flatter, caresser, avec un incroyable abandon.

Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu
faire un pas au-delà de cette càlinerie fraternelle,
j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes
dix minutes environ, plongés dans un profond si-
lence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes aux-
quels elle mentait. En ce moment, elle était à moi,



à moi seul. Je possédais cette ravissante créature,
comme il était permis de la posséder, intuitivement;
je l'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai,
mon imagiuation l'épousa. Je vainquis alors la com-
tesse par la puissance d'une fascination magnéti-
que. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m'être
entièrement soumis cette femme ; mais, en ce mo-
ment, je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais

une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet,
beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps.

— Madame, lui dis-je enfin, sentant que la der-
nière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit
mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant
devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des
flatteries ou à des importunitésde niais, je n'ai pas
été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts
pour vous, et dont cependant vous êtes innocente !
Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y
a deux misères, madame : celle qui va par les rues
effrontément en haillons, qui, sans le savoir, re-
commence Diogène, se nourrissant de peu, rédui-
sant la vie au simple ; heureuse, plus que la richesse
peut-être, insouciantedu moins, elleprend le monde
là où les puissants n'en veulent plus. Puis la misère
du luxe, une misère espagnole, qui cache la men-
dicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère
en gilets blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune fauted'un centime. L'uneest la mi-
sère du peuple ; l'autre, celle des escrocs, des rois
et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis



une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plu-
tôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis
riche aujourd hui, je possède de la terre tout ce
qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physiono-
mie prendre la froide expression qui se peint dans
nos traits quand nous sommes surpris par des quê-
teuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous
du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans
moi, croyant que je ne m'y trouverais point ? Elle
fit un signe de tête affirmatif. J'avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-
vous la promenade que nous fimes au Jardin des
Plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune.

Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignisma vie,

non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans
l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur.
Ma passion déborda par des mots flamboyants, par
des traits de sentiment oubliésdepuis, et que ni l'art,
ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut
pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espé-
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute une
vie en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon ac-
cent fut celui des dernières prières faites par un
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je
m'arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit
de cette émotion factice achetée cent sous à la porte
d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur.

— Si j'avais su, dit-elle.

— N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime en-
core assez en ce moment pour vous tuer. Elle vou-
lut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.



N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisible-

ment achever votre vie. Ce serait mal entendre la
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune vio-
lence ; j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit,

sans…
— Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après

ce premier mouvement donné à la pudeur que doit
posséder toute femme, même la plus insensible,
elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous

avez dû avoir bien froid!
Croyez-vous, madame, que votre beauté mesoit

si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées
qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la pro-
messe d'une âme plus belle encore que vous n'êtes
belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que
la femme dans une femme peuvent acheter tous les
soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre
heureux à bas prix ! Mais j'étais ambitieux, je vou-
lais vivre coeur à coeur avec vous, avec vous qui
n'avez pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous
deviez être à un homme, je l'assassinerais. Mais

non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-
être de la peine. Combien je souffre ! m'écriai-je.

— Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle

en riant, je puis vous assurer que je n'appartien-
drai à personne.

— Eh bien ! repris-je en l'interrompant, vous
insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un
jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter
ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes



et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des
malheurs que vous avez si largement jetés sur votre
passage ! Ayant semé partout des imprécations,
vous trouverez la haine au retour. Nous sommes
les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui
règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu.

— Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien
criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ?
Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme,
cela suffit. Je me trouveheureused'êtreseule, pour-
quoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez,
contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un
sacrement en vertu duquel nous ne nous communi-
quons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'en-
nuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de
mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines
que je vous ai causées en ne devinant pas le compte
de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos sacri-
fices ; mais l'amour peut seul payer votre dévoue-
ment, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que
cette scène m'affecte désagréablement.

— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour
écouter avec délices les cruelles paroles que vous
prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang.

— Tous les hommes nous disent plus ou moins
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant.
Mais il paraît qu'il est très-difficile de mourir à nos



pieds, car je rencontre de ces morls-là partout. Il

est minuit, permettez-moide me coucher.

—
Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon

Dieu ! lui dis-je.
— Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais

à mon agent de change, j'avais oublié de lui faire
convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la jour-
née le trois avait baissé.

Je la contemplais d'un oeil étincelant de rage. Ah !
quelquefois un crime doit être tout un poëme, je l'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclara-
tions les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes
larmes et mes paroles.

— Épouseriez-vous un pair de France ? lui de-
mandai-jefroidement.

— Peut-être, s'il était duc. Je pris mon chapeau,
je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner
jusqu'à la porte de mon appartement, dit-elle en
mettant une ironie perçante dans son geste, dans
la pose de sa tête et dans son accent.

— Madame.

— Monsieur.

— Je ne vous verrai plus.

— Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête
avec une impertinente expression.

—
Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par

une sorte de frénésie que son geste alluma dans
mop coeur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs ?
Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, di-
tes à ma plume de ne parler, à mavoixdene reten-
tir que pour vous, soyez le principe secret de ma
vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez pour époux



que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout
ce que vous voudrez que je sois !

— Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien
employé votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers
ont de la chaleur.

— Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir.
Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une
famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'ap-
portera la laideur et une mort solitaire, à moi la
gloire!

— Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
bâillement et témoignant par son attitude le désir de
ne me plus voir.

Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine
dans un regard et je m'enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie,
reprendre ma studieusesolitudeoumourir. Je m'im-
posai donc des travaux exorbitants, je voulus ache-

ver mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sor-
tis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes
nuits en de pâles études. Malgré mon courageet les
inspirations de mon désespoir, je travaillais diffici-
lement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pou-
vais chasser le fantôme brillant et moqueurde Foe-
dora. Chacune de mes pensées couvait une autre
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible

comme un remords. J'imitai les anachorètes de la
Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de

creuser des rochers. Je me serais au besoin serré
les reins avec une ceinture armée de pointes, pour



dompter la douleur morale par la douleurphysique.
Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre.

— Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix sup-
pliante, vous devriez sortir, allez voir vos amis.

—
Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Foe-

dora me tue, je veux mourir. La vie m'est insup-
portable.

—
Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ?

dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des pei-
nes infinies dans une vie si courte ?

Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa
seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais
entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses
paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manus-
crit de mes mémoires à mon entrepreneur de litté-
rature. Préoccupépar ma passion, j'ignorais com-
ment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement

que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient
dus suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc cher-
cher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui
me trouva changé, maigri.

—
De quel hôpital sors-tu ! me dit-il.

— Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis
ni la mépriser ni l'oublier.

— Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-
être plus, s'écria-t-il en riant.

—
J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois

je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve in-
capable de le commettre en réalité. La comtesse est
un admirable monstre qui demanderaitgrâce, n'est
pas Othello qui veut!



— Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrom-
pant.

— Je suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir
par moments dans mon cerveau. Mes idées sont
comme des fantômes, elles dansentdevant moi sans
que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette
vie. Aussi cherche-je avec conscience le meilleur

moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de
la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg
Saint-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est
là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de
l'opium ?

—
Bah ! des souffrances atroces, répondit Rasti-

gnac.
— L'asphyxie ?

—
Canaille !

—
La Seine ?

—

Les filets et la Morgue sont bien sales.

—
Un coup de pistolet ?

— Et si tu te manques, tu restes défiguré. Écoute,
reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens médité

sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est
pas tué deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouvé de
mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-
toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi,

vous y périrez. L'intempérance, mon cher ! est la
reine de toutes les morts. Ne commande-t-ellepas à
l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup
de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies

nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-
ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous forçant



de boire à outrance, la débauche porte de mortels
défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de
Clarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes
de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la
table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique ?
Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus

sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-

nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ven-
tres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelli-
gence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide
n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négo-
ciants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l'eau
pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâ-
cherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer
un nouveaugenre de mort en te débattant ainsicon-
tre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai
bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu'elle a six doigts
au pied gauche, jene puis pas vivre avecune femme
qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ri-
dicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable ! En menant une vie enragée, peut-être trou-
verons-nous le bonheur par hasard.

Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de
trop fortes séductions, il rallumait trop d'espé-
rances, enfin il avaitune couleur trop poétique pour
ne pas plaireà un poëte.

—
Et de l'argent ? lui dis-je.

—
N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ?

— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hô-
tesse.



— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien,
pas même ministre.

— Mais que pouvons-nous avec vingt louis ?

—
Aller au jeu. Je frissonnai.

—
Ah ! reprit-il

en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer
dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et
tu as peur d'un tapis vers !

—
Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon

père de ne jamais mettre le pied dans une maison
de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j'éprouve une horreur invincible en
passant devant un tripot ; prends mes cent écus, et
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune,
j'irai mettre mes affaires en ordre, et reviendrai
t'attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit
à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne
l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que
toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit
nos forces, comme le malheur éteint nos vertus.
Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai
longtemps la mansarde où j'avais mené la chaste
vie d'un savant, une vie qui peut-être aurait été
honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quit-
ter pour la vie passionnéequi m'entraînait dans un
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mé-
lancolique.

—
Eh bien ! qu'avez-vous ? dit-elle.

Je me levai froidement et comptai l'argent que je
devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de
terreur.



— Je vous quitte, ma chère Pauline.
— Je l'ai deviné, s'écria-t-elle.

—
Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à re-

venir ici. Gardez-moi ma cellule pendantune demi-
année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit
cacheté, dis-je enlui montrant un paquet de papiers,
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté,

vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant à

tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous
voudrez.

Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon
coeur. Pauline était là comme une conscience vi-
vante.

— Je n'aurai plus de leçons, dit-elle en me mon-
trant le piano.

Je ne répondis pas.

—
M'écrirez-vous ?

— Adieu, Pauline.
Je l'attirai doucement à moi, puis sur son frontd'a-

mour, vierge comme la neige qui n'a pas touché
terre, je mis un baiser de frère, unbaiser de vieil-
lard.

Elle se sauva. Je ne voulus pas voirmadame Gau-
din. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis.
En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière
moi le pas léger d'une femme.

— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-
vous aussi ? me dit Pauline.

Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une
larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la même pensée peut-être,



nous nous séparâmes avec l'empressement de gens
qui auraient voulu fuir la peste.

La vie de dissipation à laquelle je me vouais ap-
parut devant moi bizarrement exprimée par la
chambre où j'attendais avec une noble insouciance
le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée,
s'élevait une pendule surmontée d'une Vénus ac-
croupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras
un cigare à demi consumé. Des meubles élégants,
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles
chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais
plongé portait des cicatrices comme un vieux sol-
dat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et
montrait incrustées sur son dossier la pommade ou
l'huile antique apportées par toutes les têtes d'amis ;
L'opulence et la misère s'accouplaient naïvement
dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit
les palais de Naples bordés de lazzaroni. C'était
une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et
des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne
manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dres-
sait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,
incomplète comme elle est réellement, mais vive,
mais fantasque comme dans une halte où le marau-
deur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron au-
quel manquaient des pages avait allumé la falourde
du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n'a
pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder

une chemise saine et valide. Le lendemain, une
comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un



trousseau de roi. Ici la bougie était fichée dans le
fourreau vert d'un briquet phosphorique ; là gisait

un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or
ciselé. Comment un jeune homme naturellement
avide d'émotions renoncerait-il aux attraits d'une
vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les

plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais pres-
que assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac
enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : –
Victoire ! victoire ! nous pourrons mourir à notre
aise, Il me montra son chapeau plein d'or, le mit

sur la table, et nous dansâmes autourcomme deux
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant,
trépignant, sautant, nous donnant des coups de
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect
de tous les plaisirs du monde contenus pour nous
dans ce chapeau.

– Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en
ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A
d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous
suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons
dans un bain d'or. Houra!

Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâ-
mes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les
doubles napoléons, allant des grosses pièces aux
petites, et distillant notre joie en disant longtemps:
A toi. A moi.

— Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. Jo-
seph, du punch ! Il jeta de l'or à son fidèle domes-
tique :

—
Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu

peux.
Le lendemain, j'achetai des meubles chez Le¬



sage, je louai l'appartement où tu m'as connu, rue
Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le
décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans un
tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je
jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes
sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans
les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma
sainte et primitive horreur. Insensiblement je me
fis des amis. Je dus leur attachement à des que-
relles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous
nous livrons nos secrets en nous avilissant de com-
pagnie ; mais peut être aussi, ne nous accrochons-

nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques
compositions littéraires qui me valurent des com-
pliments. Les grandshommes de la littérature mar-
chande, ne voyant point en moi de rival à craindre,

me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite
personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un viveur, pour me servir de l'ex-
pression pittoresque consacrée par votre langage
d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer
promptement, à écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours
frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence qui
fait d'un homme un entonnoir, un appareil à chyle,

un cheval de luxe. Bientôt la débauche m'apparut
dans toute la majesté de son horreur, et je la com-
pris ! Certes les hommes sages et rangés qui éti-
quettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peu-
vent guère concevoir ni la théorie de cette large
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la



poésie aux gens de province pour qui l'opium et le
thé, si prodigues de délices, ne sont encore que
deux médicaments ? A Paris même, dans cette ca-
pitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sy-
barites incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès
du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués après une
orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après
avoir eitendu quelque nouvel opéra de Rossini,
condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas à
cette vie, comme un homme sobre ne veut plus

manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier
lui a donné une indigestion ? La débauche est cer-
tainement un art comme la poésie, et veut des âmes
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savou-
rer les beautés, un homme doit en quelque sorte
s'adonner à de consciencieuses études. Comme
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante,
épineuse. D'immenses obstacles environnent les
grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de
détail, mais les systèmes qui érigent en habitude
ses sensations les plus rares, les résument, les lui
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa
vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir,
les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la dé-
bauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand
une fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands
mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nou-
veau. Les généraux, les ministres, les artistes sont
tous plus ou moins portés vers la dissolution par le
besoin d'opposer de violentes distractions à leur



existence si fort en dehors de la vie commune. Après
tout, la guerre est la débauche du sang, comme la
politique est celle des intérêts : tous les excès sont
frères. Ces monstruosités sociales possèdent la
puissance des abîmes, elles nous attirent comme
Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'in-
fini existe peut-être dans ces précipices, peut-être
renferment-ils quelque grande flatterie pour l'hom-
me ; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour
contraster avec le paradis de ses heures studieuses,
avec les délices de la conception, l'artiste fatigué
demande, soit comme Dieu le repos du dimanche,
soit comme le diable les voluptés de l'enfer, afin
d'opposer le travail des sens au travail de ses fa-
cultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait

pas être le boston babillard qui charme un rentier;
poëte, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud.
En guerre, l'homme ne devient-il pas un ange ex-
terminateur, une espèce de bourreau, mais gigan-
tesque. Ne faut-il pas des enchantements bien ex-
traordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui
entourent les passions comme d'une enceinte épi-
neuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une
sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le fu-

meur n'a-t-ilpas assisté je ne sais en quelles régions
à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps
d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jus-
qu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse
recommencé la guerre ? L'homme en masse a-t-il



donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès
d'amour ! Pour l'homme privé, pour le Mirabeau
qui végète sous un règne paisible et rêve des tem-
pêtes, la débauche comprend tout ; elle est une per-
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel

avec une puissance inconnue, avec un monstre :
d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par
les cornes, c'est des fatigues inouïes ; la nature
vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou pa-
resseux ? vous le domptez, vous l'élargissez, vous
apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse,

vous passez les nuits sans sommeil,vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers,
en vous créant vous-même une secondefois, comme
pour fronder Dieu ! Quand l'homme s'est ainsi mé-
tamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a fa-
çonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la marche,
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir
entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un sur
l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une
sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les
douleurs de l'âme, où revivent seulement des fan-
tômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue
nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnagesqui,
selon les légendes, ont vendu leur âme au diable

pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissi-
pateur a troqué sa mort contre toutes les jouis-
sances de la vie, mais abondantes, mais fécondes!
Au lieu de couler longtemps entre deux rives mo-
notones, au fond d'un Comptoir ou d'une Étude,
l'existence bouillonne et fuit comme un torrent.
Enfin la débauche est sans doute au corps ce que



sont à l'âme les plaisirs mystiques. L'ivresse vous
plonge en des rêves dont les fantasmagories sont
aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase.
Vous avez des heures ravissantes comme les ca-
prices d'une jeune fille, des causeries délicieuses

avec des amis, des mots qui peignent toute une vie,
des joies franches et sans arrière-pensée, des
voyages sans fatigue, des poëmes déroulés en quel-
ques phrases. La brutale satisfaction de la bête au
fond de laquelle la science a été chercher une âme,
est suivie de torpeurs enchanteresses après les-
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur in-
telligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un
repos complet, et la débauche n'est-elle pas une
sorte d'impôt que le génie paie au mal ? Vois tous
les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux,
la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutra-
liser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures
avinées, les hommes et les chosescomparaissent
devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la créa-
tion, vous la transformez à vos souhaits. A travers
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré,
son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous ap-
partenez au monstre, vous avez alors, comme je
l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise à
votre chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dé-

vore ; diplomate, un anévrisme suspend dans votre
coeur la mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie

va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis à
Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà
comment j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tôt ou trop



tard-dans la vie du monde ; sans doute ma force y
eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi;
l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la

coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie ! Enfin à cer-
taines destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer,
la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard.
Tout à l'heure je n'avais pas le courage de morali-

ser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphra-
sie et Aquilina. N'étaient-ellespas mon histoire per-
sonnifiée, une image de ma vie ? Je ne pouvais
guère les accuser, elles m'apparaissaient comme
des juges.

Au milieu de ce poëme vivant, au sein de cette
étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises
bien fertiles en âcres douleurs. D'abord quelques
jours après m'être jeté comme Sardanapale dans

mon bûcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle
des Bouffons. Nous attendions nos voitures.

—
Ah ! je vous retrouve encore en vie.

Ce mot était la traduction de son sourire, des
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son si-
gisbée en lui racontant sans doute mon histoire, et
jugeant mon amour comme un amourvulgaire. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir
pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès,
dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir dé-
chirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le
jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon
trésor ; mais trois années de régime m'avaient con-
stitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour
où je me trouvai sans argent, je me portais à mer¬



veille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres
de change à courte échéance, et le jour du paie-
ment arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font
vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait pour
vieillir encore, mon âme était toujours jeune, vivace

et verte. Ma première dette ranima toutes mes ver-
tus qui vinrent à pas lents et m'apparurent déso-
lées. Je sus transiger avec elles comme avec ces
vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l'argent.
Plus sévère, mon imagination me montraitmon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places de
l'Europe. Notre nom, c'est nous-même, a dit Eu-
sèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j'al
lais, comme le double d'un Allemand, revenir à

mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveil-
ler moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque,

ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant
la livrée de leur maître, une plaque d'argent, jadi
je les voyais avec indifférence quand ils allaient par
les rues de Paris ; mais aujourd'hui, je les haïssais

par avance.
Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me de-

mander raison des onze lettres de change que j'a-
vais griffonnées ? Ma signature valait trois mille
francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers

aux faces insouciantes à tous les désespoirs, même
à la mort, se levaient devant moi, comme les bour-
reaux qui disent à un condamné : – Voici trois
heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient
le droit de s'emparer de moi, de griffonnermon
nom, de le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS ! Devoir,



est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne pou-
vaient-ils pas me demander compte de ma vie ?
pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolala,
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais,
marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au
milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à dé-
jeuner, entouré d'amis, de joie, de douces raille-
ries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit
marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce mon-
sieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change,
un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quit-
ter la table pour lui parler ; il m'enlèvera ma gaieté,
ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le remords est
plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à
Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette
exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu'à l'é-
chafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre
supplice, tout le monde croit à notre innocence ;
tandis que la société ne laisse pas une vertu au dé-
bauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes,
habillées de drap vert, portant des lunettes bleues
ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées
avec lesquelles nous nous trouvons face à face au
coin d'une rue, au moment où nous sourions, ces
gens allaient avoir l'horrible privilége de dire : –
« M. de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le
tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise
mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer
avec grâce. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils.

Et nous sommes dans l'obligation de mentir,
d'implorer un autre homme, pour de l'argent, de
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de



recevoir son froid regard, son regard de sangsue
plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de
Barème et sa crasse ignorance.

Une dette est une oeuvre d'imagination qu'ils ne
comprennent pas. Des élans de l'âme entraînent,
subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien
de.grand ne subjugue, rien de généreux ne guide
ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que
l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre
de change peut se métamorphoser en vieillard chargé
de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être
à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique
environné d'enfants, à la veuve d'un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand
nous les avons payés, nous leur devons encore des

secours. La veille de l'échéance, je m'étais couché
dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur
exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me
réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je
sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille
d'un banquier, couchée sur des états, écrite à l'en-

cre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels
je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie
des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc être enlevés par des recors, et bruta-
lement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était

encore moi-même. La sonnette de mon appartement
retentissait dans mon coeur, elle me frappait où l'on



doit frapper les rois, à la tête. C'était un martyre,
sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme
généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec
des huissiers et des agents d'affaires. Une dette im-
payée est la bassesse, un commencement de fri-
ponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de
l'échafaud.

Mes lettres de change furent protestées. Trois
jours après je les payai ; voici comment. Un spécu-
lateur vint me proposer de lui vendre l'île que je
possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma
mère. J'acceptai. En signant le contrat chez le no-
taire de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude
obscure une fraîcheur semblable à celle d'une cave.
Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide
qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait
mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste
présage. Il me semblait entendre la voix de ma
mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance
faisait retentir vaguement mon propre nom dans

mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le
prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la
paisible existence du savant, retourner à ma man-
sarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la
tête pleine d'observations immenses et jouissant
déjà d'une espèce de réputation. Mais Foedora
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom
aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit,
de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages,



Elle restait froide et insensible à tout, même à cette
horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma
vengeance, mais je n'étais pas heureux ! En creu-
sant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours
senti davantage les délices d'un amour partagé,
j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards de
mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon
malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances,
j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, ré-
compensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre
philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin
Foedora m'avait communiqué la lèpre de sa vanités
En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée,
pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au
front. Il m'était désormais impossible de me passer
des tressaillements continuels d'une vie à tout mo-
ment risquée, et des exécrables raffinements de la
richesse, Riche à millions, j'aurais toujours joué,
mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec
moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux
amis, de vin, de bonne chèrepour m'étourdir. Les
liens qui attachent un homme à la famille étaient
brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant
les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir
des excès incroyables ; mais, chaque matin, la

mort me rejetait dans la vie. Semblable à un ren-
tier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans

un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce
de vingt francs, je me souvins alors du bonheur
de Rastignac… Hé ! hé ! en pensant



tout à coup à son talisman qu'il tira de sa poche.
Soit que, fatigué des luttes de cette longue

journée, il n'eût plus la force de gouverner son
intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit
qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se fût insensi-
blement enivré par le torrent de ses paroles, Ra-
phaël s'anima, s'exalta comme un homme complè-
tement privé de raison.

—
Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant

la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche,
j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé!
J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les
aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur
ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'apparte-
nez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux
vous acheter tous, même le député qui ronfle là.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi!
Je suispape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jus-
que là couvertes par la basse continue des ronfle-
ments, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l'in-
terrupteurmal assuré sur ses jambes, et maudirent
sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

—
Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos ni-

ches ! Émile, j'ai des trésors, je te donnerai des ci-
gares de la Havane.

— Je t'entends, répondit le poëte, Foedora ou la
mort ! Va ton train ! Cette sucrée de Foedora t'a
trompé. Toutes les femmes sont filles d'Ève. Ton
histoire n'est pas du tout dramatique.



—
Ah ! tu dormais, sournois ?

—
Non ! Foedora ou la mort, j'y suis.

— Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Émile

avec la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer
du fluide électrique.

– Tonnerre, dit Émile en se levant et en saisis-
sant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc
que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.
– Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certai-

nement ivre.

—
Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je

suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante

compagnie, tu devrais rester silencieux, par di-
gnité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant,
je vais me venger du monde entier. Je ne m'amu-
serai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résu-
merai mon époque en consommant des vies humai-

nes, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe
qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la
peste ? Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte,
avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir
Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora,
c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux
oublier Foedora.

— Si tu continues à crier, je t'emporte dans la
salle à manger.

—
Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salo-

mon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi!
J'ai l'Arabie Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es



à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je

peux acheter toute ta boutique de poésie, tes hé-
mistiches, tu seras mon valet. Tu me feras des cou-
plets et tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela

veut dire : Il se porte bien, parce qu'il ne pense à
rien.

A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle
à manger.

—
Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton

valet. Mais tu vas être rédacteur en chefd'un jour-
nal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M'aimes-tu ?

— Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Ha-
vane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami,
la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux gué-
rir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

— Jamais je ne l'ai vu si stupide.

—
Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétré-

cit quand j'ai un désir… c'est une antiphrase. Le
brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que
les désirs, vois-tu, doivent étendre.

— Eh bien ! oui.
— Je te dis…

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi.
Le désir étend.

— Je te dis, la Peau!
– Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami,
tu es menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations
de ton ivresse ?



— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la
mesure.

— Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Émile

en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à
manger.

Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à
cette singulière lucidité dont les phénomènes con-
trastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une
serviette, en répétant toujours : – Prenons la me-
sure ! Prenons la mesure!

— Eh bien, oui, reprit Émile, prenons la me-
sure !

Les deux amis étendirent la serviette et y super-
posèrent la Peau de chagrin. Émile, dont la main
semblait être plus assurée que celle de Raphaël, dé-
crivit à la plume, par une ligne d'encre, les con-
tours du talisman, pendant que son ami lui disait :
— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente,
n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu
verras la diminution de tout mon chagrin.

Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange
sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson des muses. Tu m'amuse-
ras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a
droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi, le donnerai-je
des ci… ga… res… de la Hav.

—
Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes hémistiches. Bonsoir. Dis donc
bonsoir à Nabuchodonosor ! Amour ! A boire !

France. gloire et riche. Riche.
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à



la musique qui retentissaitdans les salons. Concert
inutile ! Les bougies s'éteignirent une à une en fai-

sant éclater leurs bobêches de cristal. La nuit en-
veloppa d'un crêpe cette longue orgie dans laquelle
le récit de Raphaël avaitété comme une orgie de pa-
roles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les
expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se
leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par
les empreintes du tabouret en velours peint sur le-
quel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillé par le
mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup
en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche,
si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle
d'une fille allant à l'hôpital. Insensiblementles con-
vives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes rai-
dis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur
réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fe-
nêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied,
rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui
pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements
du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées
par l'éclat du jour présentèrent un hideux specta-
cle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs phy-
sionomies avaient changé d'expression, leurs yeux
si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints
bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si
molles quand elles sont reposées, étaient devenues
vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges,



maintenant sèches et blanches, portaient les hon-
teux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient
leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolo-
rées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans

une rue après le passage des processions. Ces hom-

mes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous
eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux
caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engour-
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus
fatigant que réparateur. Ces visages hâves où pa-
raissaient à nu les appétits physiques sans la poésie
dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi
de féroce et de froidement bestial. Ce réveildu vice

sans vêtements ni fard, ce squelette du mal dégue-
nillé, froid, vide et privé des sophismes de l'esprit
ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intré-
pides athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lut-
ter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardè-
rent le silence en examinant d'un oeil hagard le
désordrede l'appartementoù tout avait été dévasté,
ravagé par le feu des passions. Un rire satanique
s'éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant le
râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une
grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit
planer sur cette scène infernale l'image du crime

sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie
fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des

pompes et des misèreshumaines, le réveil de la dé-
bauche, quand de ses mains fortes elle a pressé
tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle

que d'ignobles débris ou des mensonges auxquels
elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant



au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums
ni de lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de
désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabon-
des et sa poignante philosophie, mais le soleil écla-
tant comme la vérité, mais un air pur comme la
vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Mal-
gré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes
filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand in-
nocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croi-
sées champêtres ornées de chèvrefeuilles et de ro-
ses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
rouladesde l'alouette, vaporeusement illuminé par
les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée.

D'autres sepeignirent le déjeunerde la famille, la
table autour de laquelle riaient innocemment les
enfants et le père, où tout respirait un charme
indéfinissable, où les mets étaient simples comme
les coeurs. Un artiste songeait à la paix. de son
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle
qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant
du procès d'où dépendait le sort d'une famille,
pensait à la transaction importante qui réclamait
sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l'ap-
pelait un noble ouvrage. Presque tous se plai-
gnaient d'eux-mêmes. En ce moment, Émile, frais
et rose comme le plus joli des commis-marchands
d'une boutique en vogue, apparut en riant.

— Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui ; la jour-
née est perdue, m'est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des or¬



dres. Les femmes allèrent languissamment rétablir
le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les
plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux
qui paraissaient ne pas se trouver de force à conti-
nuer ce rude festin. En un moment, ces spectres
s'animèrent, formèrent des groupes, s'interrogè-
rent et sourirent. Quelques valets habiles et leste
remirent promptement les meubles et chaque chose
en sa place. Un déjeuner splendide fut servi. Les
convives se ruèrent alors dans la salle à manger.
Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des excès
de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et
de pensée comme dans les dernières convulsions
d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras,
la saturnale était enterrée par des masques fatigués
de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant con-
vaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer
la leur. Au moment où cette intrépide assemblée
borda la table du capitaliste, le notaire, qui, la
veille, avait disparu prudemment après le dîner,
pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa
figure officieuse sur laquelle errait un doux sou-
rire. Il semblait avoir deviné quelque succession à
déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer,
une succession pleine d'actes à faire, grosse d'ho-
noraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans
lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par devant no-
taire, s'écria le vaudevilliste.

— Vous arrivez à propos pour coter et parapher



toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant
le festin.

— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour
des contrats de mariage, peut-être ! dit le savant,
qui pour la première fois depuis un an s'était supé-
rieurement marié.

— Oh ! oh !
– Ah ! ah !

— Un instant, répliqua le notaire assourdi par
un choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici

pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'a-
dressant à Raphaël, qui, dans ce moment, s'occu-
pait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mère n'était-elle

pas une demoiselle O'Flaharty ?
— Oui, répondit Raphaël assez machinalement,

Barbe-Marie.
— Avez-vous ici, reprit le notaire, votre acte de

naissance et celui de madame de Valentin ?
– Je le crois.
— Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique

héritier du major O'Flaharty, décédé en août 1828,
à Calcutta.

— Bravo ! le major ! s'écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de
plusieurs sommes en faveur de quelques établisse-
ments publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes parle gouvernement français,
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et
palpable. Depuis quinze jours je cherchais infruc-



tueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-
Marie O'Flaharty, lorsque hier à table.

En ce moment, Raphaël se leva soudain en lais-
sant échapper le mouvement brusque d'un homme
qui reçoit une blessure. Il se fit comme une accla-
mation silencieuse, le premier sentiment des con-
vives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux
se tournèrent vers lui comme autant de flammes.
Puis, un murmure, semblable à celui d'un par-
terre qui se courrouce, une rumeur d'émeute com-
mença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer
cette fortune immense apportée par le notaire.
Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance
du sort, Raphaël étendit promptement sur la table
la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la
Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa
le talisman, et frissonna violemment en voyant une
assez grande distance entre le contour tracé sur le
linge et celui de la Peau.

— Hé bien ! qu'a-t-il donc ! s'écria Taillefer, il a
sa fortune à bon compte.

—
Soutiens-le ; Châtillon, dit un peintre à Émile,

la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la

figure flétrie de cet héritier : ses traits se contrac-
tèrent, les saillies de son visage blanchirent, les

creux devinrent sombres, le masque fut livide, et
les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce ban-
quier splendide, entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une
vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois
le talisman qui jouait à l'aise dans les impitoyables



lignes imprimées sur la serviette, il essayait de dou-

ter ; mais un clair pressentiment anéantissait son
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait
tout et ne voulait plus rien. Commeun voyageurau
milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et
devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il
voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours.
Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'écoutait
respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait:
Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n'est-elle pas
morte de la poitrine ?

—
Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amu-

ser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.
— Buyons à la mort de son oncle, le major Mar-

tin O'Flaharty ? Voilà un homme.
— Il sera pair de France.
— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après

Juillet ? dit le jugeur.

—
Auras-tu loge aux Bouffons ?

– J'espère que vous nous régalerez tous.

— Un homme comme lui sait faire grandement
les choses.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait
aux oreilles de Valentin sans qu'il pût saisir le sens
d'un seul mot ; il pensait vaguement à l'existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne,
chargé d'enfants, labourant son champ, mangeant
du sarrasin. buvant du cidre à même son piché,
croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques,
dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne
compremant pas le sermon de son recteur. Le spec-
tacle offerten ce moment à ses regards, ces lambris



dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le pre-
naient à la gorge et le faisaient tousser.

—
Désirez-vous des asperges ? lui cria le ban-

quier.,
—

Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une
voix tonnante.

— Bravo, répliqua Taillefer. Vous comprenez la
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous
êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance
de l'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire
arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-
dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui
désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA

LOI est un mensonge inscrit en tête du Code. Il
n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a
pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les million-
naires!

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes
leurs bourreaux!

—
Oh ! cria le banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le talis-

man dans sa poche.
— Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la

main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à l'as-
semblée assez surprise des manières de Raphaël,

apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ?

MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN possède un se-
cret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis

au moment même où il les forme. A moins de pas-
ser pour un laquais, pour un homme sans coeur, il
va nous enrichir tous,



—
Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure

de perles, s'écria Euphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent
vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
— Des cachemires !
— Payez mes dettes !
—

Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand
sec !

– Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres
de rente.

— Que de donations, s'écria le notaire.

— Il devrait bien me guérirde la goutte.

— Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du
bouquetqui termine un feu d'artifice, et ces furieux
désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Émile d'un air grave, je me
contenterai de deux cent mille livres de rente, exé-
cute-toi de bonne grâce, allons !

– Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel
prix

– Belle excuse ! s'écria le poëte. Ne devons-nous

pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à

tous, répondit Valentin en jetant un regard som-
bre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit
Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieuse-

ment, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour
devenir fangeusement égoïste. Tues déjà stupide,



tu ne comprendspas une plaisanterie. Il ne te man-
que plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette assem-
blée, garda le silence, but outre mesure et s'enivra

pour oublier un moment sa funeste puissance.



L'AGONIE.

Dans les premiersjours du mois de décembre,

un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie,

par la rue de Varennes en levant le nez à la porte
de chaque hôtel, et cherchant l'adresse de M. le
marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d'un
enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte
d'un violent chagrin aux prises avec un caractère
despotique éclatait sur cette figure accompagnéede
longs cheveux gris en désordre, desséchés comme
un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si
quelque peintre eût rencontré ce singulier person-
nage, vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il
l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son
album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poëte
classique en quête d'une rime. Après avoir vérifié
le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte
d'unmagnifique hôtel.

— Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bon-
homme à un suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, ré¬



pondit le valet en avalant une énorme mouillette
qu'il retirait d'un large bol de café.

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en
montrant un brillant équipage arrêté sous le dais de
bois qui représentait une tente de coutil et par le-
quel les marches du perron étaient abritées. Il va
sortir, je l'attendrai.

—
Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester

ici jusqu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a
toujours une voiture prête pour monsieur. Mais

sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de
rente viagère, si je laissais une seule fois entrer sans
ordre une personne étrangère à l'hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le cos-
tume réssemblait assez à celui d'un huissier minis-
tériel sortit du vestibule et descendit précipitam-
ment quelques marches en examinant le vieux
solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le
suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par
une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se
rencontrèrentau milieu de la vaste cour d'honneur,
à un rond point où croissaient quelques touffes

d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant ré-
gnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa
figure, et dont tout parlait dans cette maison morne.
Le premier soin de Raphaël, en recueillant l'im-

mense succession de son oncle, avait été de décou-

vrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affec-

tion duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de



joie en revoyant son jeune maître auquel il croyait
avoir dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son
bonheur quand le marquis le promut aux émi-

tentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas
devint une puissance intermédiaire placée entre
Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême
de la fortune de son maître, exécuteur aveugle
d'une pensée inconnue, il était comme un sixième

sens à travers lequel les émotions de la vie arri-
vaient à Raphaël.

— Monsieur, dit le vieillard à Jonathas en mon-
tant quelques marches du perron pour se mettre à
l'abri de la pluie, je désirerais parler à monsieur
Raphaël.

— Parler à monsieur le marquis, s'écria l'inten-
dant. A peine m'adresse-t-il la parole, à moi son
père nourricier.

— Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria
le vieil homme. Si votre femmel'a jadis allaité, je
lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai
façonné sa cervelle, cultivé son entendement, dé-
veloppé son génie, et j'ose le dire, à mon honneur
et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus re-
marquables de notre époque ? Je l'ai eu, sous moi,
en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis
son professeur.

—
Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur.
— Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons

dont les voix rompaient le silence claustral dans le-
quel la maison était ensevelie.



— Mais, monsieur, reprit le professeur, mon-
sieur le marquis serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu.
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il
n'existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non.
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtelqui ap-
partenait précédemment à un duc et pair. Il a dé-
pensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-
vous ? c'est une somme, trois cent mille francs.
Mais chaque pièce de notre maison est un vrai mi-
racle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magni-
ficence, c'est comme chez défunt monsieur son
père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la
cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il
mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, en-
tendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se
lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que
moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa
chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hiver.
Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je
lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller
et vous habiller. Il se réveille et s'habille. Je dois
lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la
même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de
la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien

que pour lui éviter la peine d'en demander une
neuve. C'te imagination. Au fait, il a mille francs
à manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher en-
fant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait

un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche ! Il me dirait de faire des choses plus diffi¬



ciles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste,
il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi
m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de
les mettre au même endroit, sur la même table. Je
viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même
la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait
mille écus de rente viagère qui l'attendent après la

mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, à dix
heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures
précises. Le menu est dressé pour l'année entière,
jour par jour. Monsieur le marquis n'a rien à sou-
haiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et
le premier maquereau qui arrive à Paris, il le

mange. Le programme est imprimé, il sait le matin
son dîner par coeur. Pour lors, il s'habille à la
même heure avec les mêmeshabits, le même linge,
posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le
même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait
toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa re-
dingotes'abîme, une supposition, la remplacer par
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau,
j'entre et je dis à mon maître

:
Vous devriez sortir,

monsieur ? Il me répond oui, ou non. S'il a idée
de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils
sont toujours attelés, le cocher reste inconciliable-
ment, fouet en main, comme vous le voyez là. Le
soir, après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra
et l'autre aux Ital. mais non, il n'a pas encore été
aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge
qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour
se coucher. Pendant les intervalles de la journée où



il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ?
une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le jour-
nal de la librairie, afin d'acheter les livres nouveaux

afin qu'il les trouve le jour même de leur vente sur
sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure enj
heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour
voir à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné,
monsieur, un petit livre à apprendre par coeur et
où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme.
En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la
température au même degré de fraîcheur, et mettre
en tout temps des fleurs nouvelles partout. Il est
riche ! il a mille francs à manger par jour, il peut
faire ses fantaisies, Il a été privé assez longtemps
du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il

ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à
l'hôtel, dans le jardin ! Enfin, mon maître n'a pas
un seul désir à former. Tout marche au doigt et à
l'oeil, et recta ! Et il a raison, si l'on ne tient pas
les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis-
tout ce qu'il -doit faire, et il m'écoute. Vous ne sau-
riez croire à quel point il a poussé la chose. Sesap-
partements sont… en. en comment donc ? ah ! en
enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte-
de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les
portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme.
Pour lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa
maison sans trouver une seule porte fermée. C'est

gentik, et commode, et agréable pour nous autres !
Ça nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finale
ment, monsieur Porriquet, il m'a dit : « Jonathas



tu auras soin demoi comme d'un enfant au maillot.

Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit.
Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le
maître, entendez-vous ? et il est quasiment le do-
mestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple ! voilà

ce que personne au monde ne sait que lui et le bon
Dieu. C'est inconciliable!

— Il fait un poëme, s'écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëme ?

C'est donc bien assujettissant, ça ! Mais, voyez-
vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu'il
veut vivre comme une vergétation, en vergétant.
Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il
regardait une tulipe, et il disait en s'habillant :

« Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas.»
A cette heure, d'autres prétendent qu'il est mono-
mane. C'est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le profes-
seur avec une gravité magistrale qui imprima un
profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas
en être distrait par les préoccupations de la vie vul-
gaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un
homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre
Newton.

—
Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le con-

nais pas.
— Newton, ungrand géomètre, reprit Porriquet,

passa vingt-quatreheures, le coude appuyé sur une
table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le len-
demain être encore à la veille, comme s'il eût dor-



mi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui
être utile.

— Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi
de France, l'ancien s'entend ! que vous n'entreriez
pas à moins de forcer les portes et de me marcher
sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours
lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme
ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non.
Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous?
désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la conver-
sation. Une fois il m'en est échappé un. Veux-tu me
faire mourir ? m'a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vesti-
bule, en lui faisant signe de ne pas avancer ; mais il
revint promptement avec une réponse favorable, et
conduisit le vieil émérite à travers de somptueux
appartements dont toutes les portes étaient ouver-
tes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin
d'une cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre
à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à res-
sorts, Raphaël lisait le journal.

L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait être
en proie était exprimée par l'attitude maladive de

son corps affaissé ; elle était peinte sur son front,
sur son visage pâle comme une fleur étiolée. Une
sorte de grâce efféminée et les bizarreries particu-
lières aux malades riches distinguaient sa per-
sonne. Ses mains, semblables à celles d'une jolie
femme, avaient une blancheur molle et délicate.
Ses cheveuxblonds, devenus rares, se bouclaient au-
tour de ses tempes par une coquetterie recherchée.
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop



lourd pour le léger cachemire dont elle était faite,
pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber
à ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont
il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre.

sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifi-

que houka de l'Inde dont les spirales émaillées gi-
saient comme un serpent dans sa chambre, et il ou-
bliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la
faiblesse générale de son jeune corps était démentie

par des yeux bleus où toute la vie semblait s'être
retirée, ou brillait un sentiment extraordinaire qui
saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir.
Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un
remords. C'était le coup d'oeil profond de l'impuis-
sant qui refoule ses désirs au fond de son coeur, ou
celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y
refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le
regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon dé-
chu qui apprendà l'Élysée, en 1815, la faute stra-
tégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne
l'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de
damné ! et, mieux encore, le regard que, plu-
sieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la
Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il
soumettait sa volonté, son intelligence au grossier
bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une
domesticitéde cinquante années. Presque joyeux de
devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie
pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les



poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle
puissance dont il avait accepté le défi, il s'était fait
chaste à la manière d'Origène, en châtrant son ima-
gination. Le lendemain du jour où, soudainement
enrichi par un testament, il avait vu décroître la
Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son notaire.
Là, un médecin assez en vogue avait raconté sé-
rieusement, au dessert, la manière dont un Suisse
attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet homme
n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était
soumis à ne respirer que six fois par minute dans
l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime ali-
mentaire extrêmement doux. Je serai cet homme !
se dit en lui-même Raphaël, qui voulaitvivre à tout
prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine
à vapeur.

Quand le vieux professeur envisagea ce jeune ca-
davre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans

ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à
l'oeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux mem-
bres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classique bonhomme, critique sagace et conservateur
du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir
Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son
professeur en pressant les doigts glacés du vieil-
lard dans une main brûlante et moite. Comment

vous portez-vous?
— Mais moi je vais bien, répondit levieillard ef-

fravé par le contact de cette main fiévreuse. Et
vous ?



— Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.

— Vous travaillez sans doute à quelque bel ou-
vrage ?

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum,
père Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai
dit adieu pour toujours à la science. A peine sais-je
où se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute, demanda le
professeur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le
langage barbare de cette nouvelle école qui croit
faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une oeuvre purement phy-
siologique.

—
Oh ! tout est dit, 'reprit le professeur. Dans

les sciences, la grammaire doit se prêter aux exi-
gences des découvertes. Néanmoins, mon enfant,
un style clair, harmonieux, la langue de Massillon,
de M. de Buffon, du grand Racine, un style classi-

que, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, re-
prit le professeur en s'interrompant, j'oubliais l'ob-
jet de ma visite. C'est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et
les éloquentes périphrasesauxquelles un long pro-
fessorat avait habitué son maître, Raphaël se repen-
tit presque de l'avoir reçu ; mais au moment où il
allait souhaiter de le voir dehors, il comprima
promptement son secret désir en jetant un furtif
coup d'oeil à la Peau de chagrin, suspendue devant
lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses con-
tours fatidiques étaient soigneusementdessinés par
une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis
la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de



ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La
Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel
il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il
écouta donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui
raconter les persécutions dont il était devenu l'ob-
jet depuis la révolution de juillet. Le bon homme,
voulant un gouvernement fort, avait émis le voeu
patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs,
les hommes d'état au maniement des affaires pu-
bliques, les avocats au Palais, les pairs de France
au Luxembourg ; mais un des ministres populaires
du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accu-
sant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,
sans retraite et sans pain. Étant la providence d'un
pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même

que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève
de réclamer auprès du nouveau ministre, non sa
réintégration, mais l'emploi de proviseurdans quel-

que collége de province. Raphaël était en proie à

une somnolence invincible, lorsque la voix mono-
tone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles,
Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et
lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une
inexplicable force d'inertie.

—
Eh bien ! mon bon père Porriquet, répliqua-

t-il sans savoir précisément à quelle interrogation
il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je sou-
haite bien vivement que vous réussissiez.



En ce moment, sans apercevoir l'effet que pro-
duisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces
banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil ef-
frayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord
de la peau noire et le dessin ronge ; il poussa un
cri si terrible que le pauvre professeur en fut épou-
vanté.

—
Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez

nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me deman-
der une rente viagère de mille écus plutôt qu'un
souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien
coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai
qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous
les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut.
Voilà de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu
proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui mon-
trant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme
entre les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en
ce moment dix années d'existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la de-
meure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je pas
mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d'o-
bliger cette vieille carcasse, espèce de haillon hu-
main ? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous
les Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est-
ce que cela me ferait !

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une
légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et
l'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, les deuxvieillards furent saisis d'un tressail-
lement convulsif, comme deux enfants en présence



d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fau-
teuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme,
des larmes coulèrent abondamment de ses yeux
flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées ! Plus d'amour ! plus rien ! Il
se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai
largement récompensé de vos soins. Et mon mal-
heur aura, du moins, produit le bien d'un bon et
digne homme.

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces
paroles presque inintelligibles, que les deux vieil-
lards pleurèrent comme on pleure en entendant un
air attendrissant chanté dans une langue étran-
gère.

— Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.

– Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit dou-
cement Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie*

est un accident, l'inhumanité serait un vice. Lais-
sez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez de-
main ou après-demain, peut-être même ce soir,
votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de
Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque
chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'in-
terrogeait comme s'il se fût réveillé après un songe
pénible.

—

Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en



s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de com-
prendre la mission que je t'ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi com-
mune.

— Oui, monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent au-

tour de mon lit de mort, et dansent commede belles
femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre
le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet

en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Ita-
liens ? Une famille anglaise qui repart pour Lon-
dres m'a cédé le reste de son abonnement, et vous
avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux pre-
mières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'é-
coutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les
panneaux duquel brille l'écusson d'une antique et
noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement,
les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune,
le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et
les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tien-
nent derrière cette voiture aristocratique ; mais au
fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux
cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale



image de la richesse ! Il court à travers Paris
comme une fusée, arrive au péristyle du théâtr
Favart, le marche-pied se déploie, ses deux valets
le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

—
Qu'a-t-il fait celui-là pour être si riche ? dit un

pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne
pouvait entendre les magiques accords de Ros-
sini.

Raphaëlmarchait lentementdans les corridors de
la salle ; il ne se promettait aucune jouissance de
ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le se-
cond acte de la Sémiramide, il se promenait au
foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa
loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le
sentiment de la propriété n'existait déjà plus au
fond de son coeur. Semblable à tous les malades, il

ne songeait qu'à son mal. Appuyé sur le manteau
de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au
milieu du foyer, les jeunes et vieux élégants, d'an-
ciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pai-
rie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la
révolutionde juillet, enfin tout un monde de spécu-
lateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques

pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange
et surnaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort
insolemment vers cet être bizarre, afin de le con-
templer de plus près. Quelle admirable peinture !
se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à la
Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une che-
velure sans doute trop blanche, le cosmétique avait
produit une couleur violâtre et fausse dont les tein¬



tes changeaient suivant les reflets plus ou moins
vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les
rides étaient comblées par d'épaisses couches de

rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et
l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quel-

ques endroits de la face et faisait singulièrement
ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi
était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête

au menton pointu, au front proéminent, assez sem-
blable à ces grotesques figures de bois sculptées

en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs.
En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Ra-
phaël, un observateur aurait cru reconnaître dans
le marquis les yeux d'un jeune homme sous le mas-
que d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes
d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valentin cherchait à se rappeler en quelle circons-
tance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et
se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces
d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son élégant
habit, soigneusement boutonné, déguisait une an-
tique et forte charpente, en lui donnant la tournure
d'un vieux fat qui suit encore les modes.

Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré,verni, mis dansun cadre neuf.

Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la
véritédans ses confus souvenirs, il reconnut le mar-
chand de curiosités, l'homme auquel il devait son



malheur. En ce moment, un rire muet échappait
à ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses
lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce
rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans
cet homme de frappantes ressemblances avec la
tête idéale que les peintres ont donnée au Méphis-
tophélès de Goëthe. Mille superstitions s'emparè-
rent de l'âme forte de Raphaël, il crut alors à la
puissance du démon, à tous les sortiléges rapportés
dans les légendes du moyen âge et mises en oeuvre
par les poëtes. Se refusant avec horreur au sort de
Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge
Marie. Une radieùse et fraîche lumière lui permit
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio
d'Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche,
des têtes ailées, une belle femme assise dans une
auréole.

Maintenant il comprenait, il adoptait ces admi-
rables créations dont les fantaisies presque humai-
nes lui expliquaient son aventure et lui permet-
taient encore un espoir. Mais quand ses yeux re-
tombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la
vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Eu-
phrasie, cette danseuse au corps souple et léger,
qui, vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles
orientales, arrivait impatiente de son vieillard im-
patient, et venait se montrer, insolente, le front
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et
spéculateurpour témoignerde la richesse sans bor-

nes du marchand dont elle dissipait les trésors. Ra-
phaël se souvint du souhait goguenard par lequel



il avait accueilli le fatal présent du vieux homme,
et savoura tous les plaisirs de la vengeance en con-
templant l'humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguèrelachute semblait impossible.
Le funèbre sourire du centenaire s'adressait à Eu-
phrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui of-
frit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour
du foyer, recueillit avec délices les regards de pas-
sion et les compliments jetés par la foule à sa maî-
tresse, sans voir les rires dédaigneux, sans enten-
dre les railleries mordantes dont il était l'objet.

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle
déterré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous
les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus
et brillants, svelte, portant moustache, ayant un
frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie
vive, tout le bagage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-
même, couronnent une vie de probité, de travail,
de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids
et fait l'amour.

—
Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrê-

tant le marchand et lançant une oeillade à Euphrasie,
ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes
de votre philosophie ?

—
Ah ! répondit le marchand d'une voix déjà

cassée, je suis maintenant heureux,comme un jeune
homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la



sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se
rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se sé-
parèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aper-
çut Foedora, placée à l'autre côté de la salle préci-
sément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se
découvrait le cou, faisait les petits mouvements in-
descriptibles d'une coquette occupée à se poser :
tous les regards étaientconcentrés sur elle. Un jeune
pair de France l'accompagnait, elle lui-demanda la
lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. A son
geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau
partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle

son successeur était soumis. Fasciné sans doute
comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme
lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai
contre les froids calculs de cette femme, ce jeune
homme devait souffrir les tourments auxquels Va-
lentin avait heureusement renoncé. Une joie inex-
primable anima la figure de Foedora, quand, après
avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eût la con-
science d'écraser par sa parure et par sa beauté les
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle

se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita

sa tête ornée de fleurs pour se faire admirer, son
regard alla de loge en loge, se moquant d'un béret
gauchement posé sur le front d'une princesse russe,
ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement
mal la fille d'un banquier. Tout à coup elle pâlit en
rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant
dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'oeil



de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne
méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le
monde, était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir
impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime
est gravée plus profondément au coeur d'une femme
qu'à la tête des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en
Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquette-
rie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était déjà
devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tran-
ehant de cette terrible épigramme avait fait à la
comtesse une blessure incurable. En France, nous
savons cautériser une plaie, mais nous n'y connais-

sons pas encore de remède au mal que produit une
phrase. Au moment où toutes les femmes regar-
dèrent alternativement le marquis et la comtesse,
Foedora aurait voulu l'abîmer dans les oubliettesde
quelque Bastille, car malgré son talent pour la dis-
simulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.
Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots
délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éter-
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, de-
vint un mensonge. A l'ouverture du second acte,
une femme vint se placer près de Raphaël, dans
une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le par-
terre entier laissa échapper un murmure d'admira-
tion. Cette mer de faces humaines agita ses lames
intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que,
pendant le lever du rideau, les musiciens de l'or-
chestre se tournèrent d'abord pour réclamer le si-
lence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et
en accrurent les confuses rumeurs, Des conversa¬



tions animées s'établirent dans chaque loge. Les
femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles,
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthou-
siasme se calma par degrés, les chants retentirent
sur la scène, tout rentra dans l'ordre. La bonne
compagnie, honteuse d'avoir cédé à un mouvement
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses ma-
nières polies. Les riches ne veulent s'étonner de
rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d'une
belle oeuvre le défaut qui les dispensera de l'admi-
ration, sentiment vulgaire. Cependant quelques

hommes restèrent immobiles sans écouter la mu-
sique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à
contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut
dans une baignoire, et près d'Aquilina, l'ignoble
et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait

une grimace approbative. Puis il vit Émile, qui,
debout à l'orchestre, semblait lui dire : – Mais re-
garde donc la belle créature qui est près de toi !
Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme, une
veuve sans doute, tortillait ses gants comme un
homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pou-
voir aller près de la divine inconnue. La vie de Ra-
phaël dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait
fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais
regarder attentivement aucune femme, et pour se
mettreà l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon
dont le verre microscopique artistement disposé,
détruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur
donnant un hideux aspect. Encore en proie à la

terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un



simple voeu de politesse, le talisman s'était si promp-
tement resserré, Raphaël résolut fermement de
ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme
une duchesse, il présentait le dos au coin de sa
loge, et dérobait avec impertinence la moitié de
la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât der-
rière lui.

La voisine, copiant avec exactitude la posture de
Valentin, avait appuyé son coude sur le bord de la
loge, et se mettait la tête de trois quarts, en re-
gardant les chanteurs, comme si elle se fût posée
devant un peintre. Ces deux personnes ressem-
blaient à deux amants brouillés qui se boudent, se
tournent le dos et vont s'embrasser au premiermot
d'amour. Par moments, les légers marabouts ou les
cheveux de l'inconnue effleuraient la tête de Ra-
phaël et lui causaient une sensation voluptueuse
contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt il
sentit le doux contact des ruches de blondes qui
garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même
fit entendre le murmure efféminé de ses plis, fris-
sonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respira-
tion à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette
jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique;
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son
épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux
êtres désunis par lebon ton, séparés par les abîmes
de la mort, respirèrent ensembleet pensèrentpeut-



être l'un à l'autre. Les pénétrants parfumsde l'aloës
achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination ir-
ritée par un obstacle, et que les entraves rendaient
encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement.
Choquée sans doute de se trouver en contact avec
un étranger, l'inconnue fit un mouvement sem-
blable ; leurs visages, animés par la même pensée,
restèrent en présence..

—
Pauline !

—
Monsieur Raphaël !

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un
instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une
toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles
pouvaient apercevoir une blancheur de lis et devi-

ner des formes qu'une femme eût admirées. Puis
c'êtait toujours sa modestie virginale, sa céleste
candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa man-
che accusait le tremblement qui faisait palpiter le

corps comme palpitait le coeur.
— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel

Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai
à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël
voulut suivre Pauline, il craignit de la compromet-
tre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais ne
pouvant comprendre une seule phrase de musique,
étouffant dans cette salle, le coeur plein, il sortit
et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au
moment où il fut dans son lit, donne-moi une demi-



goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et
demain ne me réveille qu'à midi moins vingt mi-

nutes.

— Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le
lendemain en regardant le talisman avec une indéfi-
nissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement,
elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle

ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accom-
pli déjà.

— Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré

cpmme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté
depuis le jour où le talisman lui avait été donné,
tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je
suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise
plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas
croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simple-
ment qu'il l'était jadis, et voulut aller à pied à son
ancienne demeure, en essayant de se reporter en
idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger
à la furie de ses désirs, où il n'avait point encore
jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait,
voyant, non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quen-
tin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste ; comprenant les poëtes, compre-
nant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot
Foedora douée d'une belle âme, ou Pauline com-
tesse et deux fois millionnaire comme l'était Foedora.
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des
pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la



salle et lui dit : N'êtes-vous pas monsieur Raphaël
de Valentin ?

— Oui, ma bonne mère, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement, re-
prit-elle, vous y êtes attendu.

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame
Gaudin ? demanda-t-il.

—
Oh ! non, monsieur. Maintenant madame

Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison
à elle, de l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu.
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on
dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-
Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis
son fonds et son restant de bail. Ah ! c'est une bonne
femme, tout de même ! Elle n'est pas plus fière
aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et
quand il atteignit les dernières marches de l'esca-
lier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d'une robe de percaline ; mais
la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle,
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une
fortune.

—
Ah ! vous voilà donc ! s'écria Pauline en tour-

nant la tête et se levant par un naïf mouvement de
joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant,
honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? re-
prit-elle en baissant les yeux au moment où son
visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu ?



—
Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux

encore !
— Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné

votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en
apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Ra-
phaël, est-ce toujours comme autrefois?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles
roulèrent dans ses yeux, il s'écria : Pauline !... je.
Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour, et
son coeur déborda dans son regard,

—
Oh ! il m'aime, il m'aime, s'écria Pauline.

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors
d'état de prononcer une seule parole. À ce geste,
la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglotant : – Riches, riches,
heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi je
devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m'aime, de tous les
trésors de la terre. 0 mon

Raphaël ! j'ai des mil-
lions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu
dois aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour
pour toi dans ce coeur. Tu ne sais pas ? mon père
est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort,
je suis libre, comprends-tu ?

En proieà une sorte de délire, Raphaël tenait les
mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si
avidement, que son baiser semblait être une sorte
de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les
jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se
comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec
cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute



arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul
baiser, le premier baiser par lequel deux âmes
prennent possession d'elles-mêmes.

— Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise,
je ne veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient
tant de hardiesse ? reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains
rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond,
éternel comme le mien, n'est-ce pas ?

—
Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche

a été si longtemps muette pour moi.
– Tu m'aimais donc ?

—
Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai

pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant
ta misère et la mienne. Je me serais vendue au dé-
mon pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon
Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette belle
tête, à moi ton coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout,
éternelle richesse ! Eh bien ! où en suis-je ? reprit-
elle après une pause. Ah ! m'y voici : nous avons
trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pau-
vre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être
nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais

te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore
et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant
mon coeur, ma personne, ma fortune, je ne te don-
nerais rien de plus aujourd'hui, que le jour où j'ai
mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table,
certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie
m'a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pour-
quoi n'as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi.



Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'a-

mour. Quand tu seras madame la marquisede Va-
lentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas.

— Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.
— Moi aussi, j'ai des millions, mais que sont

maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j'ai ma
vie, je puis le l'offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le
monde. Comment, ta pensée est à moi ? mais je
sais la plus heureuse des heureuses.

— L'on va nous entendre, dit Raphaël.

—
Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en lais-

sant échapper un geste mutin.
— Eh bien ! viens, s'écria Valentin en lui tendant

les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains au-

tour du cou de Raphaël :
—

Embrassez-moi, dit-
elle, pour tous les chagrins que vous m'avez don-
nés, pour effacer la peine que vos joies m'ont
faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre
mes écrans.

—
Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je
puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est
facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que
tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises
propres deux fois par semaine, pour trois francs
de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois
plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent.
Je t'attrapais sur tout : le feu, l'huile, et l'argent
donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour



femme, dit-elle enriant, je suis une personne trop
astucieuse.

—
Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu'à deux heures du matin,
répondit-elle, et je donnais à ma mère unemoitié
du prix de mes écrans, à toi l'autre.

Ils se regardèrentpendant un moment, tous deux
hébétés de joie et d'amour.

— Oh ! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute,
un jour, ce bonheurpar quelqueeffroyable chagrin.

– Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux
te céder à aucune femme.

— Je suis libre, ma chérie.

—
Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les
mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse
ardeur.

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gen-
til, reprit-elle en passant une main dans la blonde
chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant
saluée par tous ces hommes. Elle n'a jamais été ap-
plaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché
ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix
qui m'a crié : Il est là. Je me suis retournée, et je
t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais l'envie
de te sauter au cou, devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria
Raphaël. Moi, j'ai le coeur serré. Je voudrais pleu-

rer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me
semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te
regarder ainsi, heureux, content.



— Oh ! répète-moi cela, mon amour !
— Et que sont les paroles, reprit Valentin en

laissant tomber une larme chaude sur les mains de
Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon
amour, en ce momentje ne puis que le sentir.

— Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau
génie, ce coeur que je connais si bien, tout est à
moi, comme je suis à toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Ra-
phaël d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon
bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes cha-
grins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton
sourire angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je
crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel
et mes tristes folies me semblent n'être plus que de
mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens
l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il
en la pressant saintement sur son coeur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s'écria
Pauline en extase, j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura con-
nues !

—
Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques

heures de silence, je voudrais qu'à l'avenir personne
n'entrât dans cette chère mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la
lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment
de silence : Nous avons un peu oublié de chercher
tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.



—
Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'é-

cria Raphaël.

— Ah ! monsieur, et la gloire ?
– Tu es ma seule gloire.

– Tu étais bien malheureux en faisant ces petits
pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

— Ma Pauline…

—
Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

—
Où demeures-tu donc ?

—
Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.
— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jus-

qu'à ce que. Elle s'arrêta en regardant son ami
d'un air coquet et, malicieux.

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au
plus une quinzaine de jours à rester séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés !
Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille
dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas,
pauvre chéri ? mon père est bien malade. Il est re-
venu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mou-
rir au Havre, où nous l'avons été chercher. Ah !
Dieu, s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa mon-
tre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au lo-
gis : ma mère fait toute mes volontés, mon père
m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté,

ce serait mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a
envoyé aux Italiens hier. Tu viendras le voir de-
main, n'est-ce pas ?



— Madame la marquise de Valentin veut-elle me
faire l'honneur d'accepter mon bras ?

—
Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre,

reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor ?

Pauline, encore un baiser ?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Ra-

phaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver.
Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien

unis, marchantdu même pas, tressaillant ensemble

sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deuxcolombes, ils arrivèrent sur la place de la Sor-
bonne, où la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux
voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table
sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois,
ajouta-t-elle en rougissant. – Joseph, dit elle à un
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à
la maison. Il est trois heures un quart, et je dois
être revenu à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants me-
nés à l'hôtel de Valentin.

— Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout
cela, s'écria Pauline en chiffonnant là soie des ri-
deaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me figu-
rerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Ra-
phaël, tu n'as pris conseil de personne pour meu-
bler ton hôtel.

— De personne.
—

Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui.
– Pauline!
— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as



bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au
tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon père, mon père, dit-elle.
— Je vais donc te reconduire, car je veux te

quitter le moins possible, s'écria Valentin.

—
Combien tu es aimant, je n'osais pas te le pro-

poser.
— N'es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces

adorables bavardages de l'amour auxquels l'accent,
le regard, un geste intraduisibledonnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle,
et revint ayant au coeur autant de plaisir que
l'homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son
feu, pensant à la soudaine et complète réalisation
de toutes ses espérances, une idée froide lui tra-
versa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'était
légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron
français, sans y mettre les jésuitiques réticences de
l'abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son
fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés
sur une patère, sans la voir. Grand Dieu, s'écria-
t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline !
Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui
avait coûté d'existence. Je n'en ai pas pour deux
mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores,
tout à coup il obéit à un inexprimablemouvement
de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je
suis bien bête ! il sortit, courut, traversa les jar¬



dius et jeta le talisman au fond d'un puits : Vogue
la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer,

et vécut coeur à coeur avec Pauline, qui ne conçut

pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par
des difficultés peu intéressantes à raconter, devait

se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'é-
taient éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes,
et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance
de leur affection, jamais deux âmes, deux carac-
tères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le
furent par la passion ; en s'étudiant, ils s'aimèrent
davantage : de part et d'autre, même délicatesse,
même pudeur, même volupté, la plus douce de
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nua-
ges dans leur ciel ; tour à tour, les désirs de l'un
faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne
connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent
satisfaire, et partant n'avaient point de caprices.
Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient l'âme de l'épouse ; dédaignant les
colifichets de la finance, un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,
la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches
parures. Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le
monde, la solitude leur était si belle, si féconde!
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande, aux Italiens ou à l'Opéra.
Si d'abord quelques médisances égayèrent les sa-
lons, bientôt le torrent d'événements qui passa sur
Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; enfin,
espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage



était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient
discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les
punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle
d'assez beaux jours firent croire aux joies du prin-
temps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espèce de salon
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le
doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait
alors la température. Les yeux étaient égayés par
les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les
fantaisies de la lumière et de l'ombre. Quand tout
Paris se chauffait encore devant de tristes foyers,
les deux jeunes époux riaient sous un berceau de
camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses
s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et
des roses du Bengale.

Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds
foulaient une natte africaine colorée comme un ta-
pis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient
pas la moindre trace d'humidité. L'ameublement
était de bois en apparence grossier, mais dont l'é-

corce polie brillait de propreté. Un jeune chat ac-
croupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du lait se
laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait

avec lui, défendait la crême qu'elle lui permettait
à peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'en-
tretenir le combat ; elle éclatait de rire à chacune
de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries

pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix



fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait
dans cette scène matinale un bonheur, inexprima-
ble comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à
la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pau-
line enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre
et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans

une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en
déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figu-
res de Westhall, elle semblait être tout à la fois
jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que
femme, elle jouissait d'une félicité sans mélange, et
ne connaissait de l'amour que ses premières joies.
Au moment où tout à fait absorbé par sa douce rê-
verie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le
saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança dans
le jardin, et le chat courut après la politique qui
tournait comme toujours sur elle-même.

Quand Raphaëel, distrait par cette scène enfan-
tine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever
la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent des rires
francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les
chants d'un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant
les larmes que son rire d'enfant avait fait couler.
N'est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations
russes en ma présence, et de préférer la prose de
l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards d'a-
mour ?



— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regar-
dais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les
souliers ferrés faisaient crier le sable des allées
retentit près de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous in-
terromps ainsi que madame, mais je vous apporte
une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant
tout à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau,
j'ai amené cette singulière plante marine ! La voilà !
Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à
l'eau, car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était
sec comme du bois, et point gras du tout. Comme
monsieur le marquis est plus savant que moi cer-
tainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et
que ça l'intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable
Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces carrés
de superficie.

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est
très-curieuse.

—
Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pau-

line.

— Laissez-nous, Vanière.

– Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle

est singulièrement altérée. Qu'as-tu ? Que te sens-
tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-
t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui re-

couvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi
une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-être
est-ce cette verveine ?



Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit

par la tige, et le jeta dans le jardin.

—
Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël

par une étreinte aussi forte que leur amour et en
lui apportant avec une langoureuse coquetterie, ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma
vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? J'y
sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres

sont brûlantes. Et ta main ?. elle est glacée, ajou-
ta-t-elle.

—
Folle ! s'écria Raphaël.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi
boire.

– Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.
— Il se passe en toi quelque chose d'extraor-

dinaire, Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton
secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la
Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en
jetant un regard d'horreur sur le talisman.

—
Quel changement de voix ! répondit Pauline

qui laissa tomber le fatal symbole du destin.
– M'aimes-tu ? reprit-il.

—
Si je t'aime, est-ce une question?

—
Eh bien, laisse-moi, va-t'en !

l'a pauvre petite sortit.

— Quoi, s'écria Raphaël quand il fut seul, dans
un siècle de lumière où nous avons appris que les
diamants sont les cristaux du carbone, à une épo-
que où tout s'explique, où la police traduirait un
nouveau Messie devant les tribunaux et soumet-



trait ses miracles à l'Académie des Sciences, dans

un temps où nous ne croyons plus qu'aux para-
phes des notaires, je croirais, moi ! à une espèce de
Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que l'Ètre-Suprême puisse trouver du
plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons
voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, im-
mense recueil de tonneaux, et la Salpêtrière, im-
mense séminaire d'ivrognerie, devant une petite
mare où s'ébaudissaient des canards remarquables
par la rareté des espèces et dont les ondoyantes
couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale,

pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les ca-
nards du monde étaient là, criant, barbottant,
grouillant, et formant une espèce de-chambre ca-
narde rassemblée contre son gré ; mais heureuse-
ment sans charte ni principes politiques, et vivant,

sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des natu-
ralistes qui les regardaient par hasard.

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à
Raphaël qui avait demandé ce grand pontife de la
zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément
enfoncé dans quelques sages méditations à l'aspect
de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait

une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne
une préoccupation scientifique : sa perruque inces-
samment grattée et fantasquement retroussée, lais-
sait voir une ligne de cheveux blancs et accusait
la fureur des découvertes qui, semblable à toute



les passions, nous arrache si puissamment aux cho-

ses de ce monde que nous perdons la conscience
du moi. Raphaël, homme de science et d'étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consa-
crées à l'agrandissement des connaissances humai-

nes, dont les erreurs servaient encore la gloire de
la France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans
doute de la solution de continuité qui se trouvait
entre la culotte et le gilet rayé du savant, inter-
stice d'ailleurs chastement rempli par une chemise
qu'il avait copieusement froncée, en se baissant et
se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse,
Baphaël crut nécessaire d'adresser à M. Lavrille un
complimentbanal sur ses canards.

—
Oh ! nous sommes riches en canards, répon-

dit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme
vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre
des palmipèdes. Il commence au cygne et finit au
canard zinzin, en comprenant cent trente-sept
variétés d'individus bien distincts, ayant leurs
noms, leurs moeurs, leur patrie, leur physionomie,
et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un
blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, mon-
sieur, quand nous mangeons un canard, la plupart
du temps nous ne nous doutons guère de l'éten-
due… Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit ca-
nard qui remontait le talus de la mare. Vous voyez
là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada,
venu de bien loin pour nous montrer son plumage
brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se



gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eide r ;
sous l'édredon de laquelle dorment nos petites maî-
tresses ; est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ven-
tre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je viens,
monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouple-
ment dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage
s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort
impatiëmment le résultat. Je me flatte d'obtenir une
cent trente-huitième espèce à laquellepeut-être mon
nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il,
en montrant deux canards. C'est d'une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard
siffleur (anas ruffina, de Buffon). J'avais longtemps
hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeala) : tenez,
voici le souchet, ce gros scélérat brun noir dont le
col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais, mon-
sieur, le canard siffleur était huppé, vous compre-
nez alors que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque
ici que le canard varié à caloite noire. Ces messieurs
prétendent unanimement que ce canard fait double
emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant
à moi. Il fit un geste admirable qui peignit à la
fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil
plein d'entêtement, modestie pleine de suffisance.
Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici.
Je m'occupe en ce moment de la monographie du

genre canard. Mais je suis à vos ordres.
En se dirigeant vers une assez jolie maison de la

rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin
aux investigations de M. Lavrille.



— Je connais ce produit, répondit le savant après
avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à
quelques dessus de boîte. Le chagrin est fort an-
cien ! Aujourd'hui les gaîniers préfèrent se servir
de galuchat. Le galuchatest, comme vous le savez
sans doute, la dépouille du raja scphen, un poisson
de la mer Rouge

— Mais ceci, monsieur, puisque que vous avez
l'extrême bonté…

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est
autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a,
monsieur, toute la différence de l'océan à la terre,
du poisson à un quadrupède.Cependant la peau du
poisson est plus dure que la peau de l'animal ter-
restre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,
comme vous le savez sans doute, un des produits les
plus curieux de la zoologie.

— Voyons ! s'écria Raphaël.

— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant
dans son fauteuil, ceci est une peau d'âne.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un
âne extrêmement rare, l'onagre des anciens, equus
asinus, le koulan, des Tatars. Pallas a été l'obser-
ver, et l'a rendu à la science. En effet, cet animal
avait longtemps passé pour fantastique. Il est, comme
vous le savez, célèbre dans l'Écriture sainte ; Moïse
avait défendu de l'accoupler avec ses congénères.
Mais l'onagre est encore plus fameux par les pro-
stitutions,dont il a été l'objet, et dont parlent sou-
vent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le
savez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop.,



tome H, que ces excès bizarres sont encore reli-
gieusement accréditéschez les Persans et les Nogaïs
comme un remède souverain contre les maux de
reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons
guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le
Muséum ne possède pas d'onagre. Quel superbe
animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères:
son oeil est muni d'une espèce de tapis réflecteur
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fas-
cination ; sa robe est plus élégante et plus polie que
ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est
sillonnée de bandes plus ou moinsfauves, et ressem-
ble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a
quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au
toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la
vue de l'homme ; un peu plus grand que nos plus
beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se
défend avec une supériorité remarquable contre les
bêtes les plus féroces ; quant à là rapidité de sa
marche, elle ne peut se comparerqu'au vol des oi-

seaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le
père du consciencieux docteur Niébuhr, dont,

comme vous le savez sans doute, nous déplorons la

perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de

ces admirablescréatures est de sept mille pas géo-
métriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sau-
raient donner une idée de cet âne indépendant et
fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin,

une physionomie gracieuse, des mouvements pleins
de coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient.



Les superstitions turques et persanes lui donnent
même une mystérieuse origine, et le nom de Salo-

mon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet
et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à

ces nobles animaux.
Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes im-

menses ; il est presque impossible de le saisir dans
les montagnes, où il bondit comme un chevreuil, et
semble voler comme un oiseau. La fable des che-
vaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris nais-

sance dans ces pays où les bergers ont pu voir sou-
vent un onagre sautant d'un rocher à un autre. Les
ânes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement
d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet
usage a donné lieu peut-être à notre proverbe :
méchant comme un âne rouge. A une époque où
l'histoire naturelle était très-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux
curieux qui supportent fort impatiemment l'escla-
vage. De là, le dicton ! La peau que vous me pré-
sentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre.
Nous varions sur l'origine du nom. Les uns préten-
dent que Chagri est un mot turc, d'autres veulent
que Chagri soit la ville où cettedépouille zoologique
subit une préparation chimique assez bien décrite
par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que
nous admirons ; M. Martellens m'a écrit que Châa-
gri est un ruisseau.

—
Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné

des renseignements qui fourniraient une admirable
note à quelque Dom Calmet, si les bénédictins exis¬



taient encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous faire
observer que ce fragment était primitivement d'un
volume égal… à cette carte géographique, dit
Raphaël en montrant à M. Lavrille un atlas ouvert :
or depuis trois mois elle s'est insensiblement con-tractée. –

— Bien, reprit le savant, je comprends. Mon-
sieur, toutes les dépouilles d'êtres primitivement
organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis
aux influences atmosphériques. Les métaux eux-
mêmes se dilatent ou se resserrent d'une manière
sensible, car les ingénieurs ont observé des espa-
ces assez considérables entre de grandes pierres
primitivement maintenues par des barres de fer. l a
science est vaste, la vie humaine est bien courte.
Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaître
tous les phénomènes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus,
excusez la demande que jevais vous faire. Ètes-vous
bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordi-
naires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre?

—
Oh ! certes. Ah ! peste, dit M. Lavrille en es-

sayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-
il, si vous voulez aller voir M. Planchette, le célè-
bre professeur de mécanique, il trouvera certaine-
ment un moyen d'agir sur cette peau, de l'amollir,
de la distendre.

—
Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de

son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées.



Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la
science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme
ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Qui-
chotte l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter
des animaux, à les numéroter. Arrivé sur le bord
de la tombe, il connaissait à peine une petite frac-
tion des incommensurablesnombresdu grand trou-
peau jeté par Dieu à travers l'océan des mondes,
dans un but ignoré. Raphaël était content.

— Je vais tenir mon âne enbride, s'écriait-il.
Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre

âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable
poëte perdu dans une perpétuelle contemplation,
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, LE
MOUVEMENT!

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,
gens incompris qui vivent dans une admirable in-
souciance du luxe et du monde, restant des jour-
nées entières à fumer un cigare éteint, ou venant
dans un salon sans avoir toujours bien exactement
marié les boutons de leurs vêtements avec les bou-
tonnières. Un jour, après avoir longtemps mesuré
le vide, ou entassé des X sous des Aa – gG, ils ont
analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus
simple des principes ; tout à coup la foule admire
une nouvelle machine ou quelque haquet dont la
facile structure nous étonne et nous confond ! Le
savant modeste sourit en disant à ses admirateurs :
Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pas



une force, il la dirige, et la science consiste à imi-
ter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous
une potence. Planchette examinait une bille d'a-
gate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant
qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni dé-
coré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer
ses calculs ; heureux de vivre à l'affût d'une décou-
verte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni
à lui-même, et vivait dans la sience pour la science.

—
Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. — Ah !

monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je suis
votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir
ma femme…

–– J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Ra-
phaël qui tira le savant de sa rêverie en lui deman-
dant le moyen d'agir sur le talisman, qu'il lui pré-
senta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur,
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai
rien. Cette peau me semble posséder une force de
résistancecontre laquelle rien ne peut prévaloir.

– Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent
toujours la science assez cavalièrement, tous nous
disent à peu près ce qu'un incroyable disait à M. de
Lalande en lui amenant des dames après l'éclipse :
Ayez la bonté de recommencer. Queleffet voulez-

vous produire ? La mécanique a pour but d'appli-

quer les lois du mouvement ou de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-même, je vous le dé-
clare avec humilité, nous sommes impuissants à le
définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques



phénomènes constants qui régissent l'action des
solides et des fluides. En reproduisant les causes
génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force
locomotive dans des rapports de vitesse déterminée,
les lancer, les diviser simplement ou à l'infini soit
que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les
tordre, leur imprimer une rotation, les modifier,
les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science,
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette
bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici
maintenant là. De- quel nom appellerons-nous cet
acte si physiquement naturel et si moralement ex-
traordinaire ? Mouvement, locomotion, change-
ment de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous
les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voilà
pourtant toute la science. Nos machines emploient
ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phéno-
mène adapté à des masses va faire sauter Paris :
nous pouvons augmenter la vitesse auxdépens de la
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce
que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile
à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement.
Un mouvement, quel qu'il soit, est un immense
pouvoir, et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le
pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence
même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée
est unmouvement. La nature est établie sur le mou-
vement. La mort est un mouvement dont les fins
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez
qu'il est toujours en mouvement, Dieu est le mou-
vement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement



est inexplicable comme lui ; comme lui profond,
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ?
Nous en sentons les effets sans le voir. Nous pou-
vons même le nier comme nous nions Dieu. Où est-
il, où n'est-il pas ? D'où part-il ? Où en est le prin-
cipe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous
presse et nous échappe. Il est évident comme un
fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois
effet et cause. Il lui faut comme à nous l'espace, et
qu'est-ce que l'espace ? Le mouvement seul nous le
révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot
vide de sens. Problème insoluble, semblable au
vide, semblable à la création, à l'infini, le mouve-
ment confond la pensée humaine, et tout ce qu'il
est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successi-
vement occupés par cette bille dans l'espace, reprit
le savant, il se rencontre un abîme pour la raison
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pouragir
sur la substance inconnue que vous voulez soumet-
tre à une force inconnue, nous devons d'abord
étudier cette substance ; d'après sa nature, ou elle

se brisera sous un choc, ou elle y résistera ; si elle

se divise et que votre intention ne soit pas de la

partager, nous n'atteindrons pas le but proposé.
Voulez-vous la comprimer ? il faut transmettre un
mouvement égal à toutes les parties de la substance
de manière à diminuer uniformément l'intervalle
qui les sépare. Désirez-vous l'étendre ? nous de-
vrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une
force excentrique égale ; sans l'observation exacte



de cette loi, nous y produirions des solutions de
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis,
des combinaisons sans bornes dans le mouvement.
A quel effet vous arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire
une pression quelconque assez forte pour étendre
indéfiniment cette peau…

– La substance étant finie, répondit le mathé-
maticien, ne saurait être indéfiniment distendue,
mais la compression multipliera nécessairement
l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur;
elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque.

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Ra-
phaël, et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le
professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais

vous démontrer en deux mots l'existence d'une
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé
comme une mouche. Elle réduirait un homme à
l'état de papier brouillard, un homme botté, épe-
ronné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout.

—
Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeler leurs enfants à l'eau, les Chi-
nois devraient les utiliserainsi, reprit le savant sans
penser au respect de l'hommepour sa progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de
fleurs vide, troué dans le fond et l'apporta sur la
dalle du gnomon ; puis il alla chercher un peu de
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta
charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte
une histoire merveilleuse. A près avoir posé sa terre
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une



serpette, coupadeux branches de sureau, et se mit
à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eûtpa
été là.

—
Voilà les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terreglaise l'unde ses
tuyaux de bois au fond du pot, de manière à ce que
le trou du sureau correspondît à celui du vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la
dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une
pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus
large, et fixa la branche de sureau sur la portion
qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de
terre glaise à l'extrémité du tube en sureau, il y
planta l'autre branche creuse, toute droite, en
pratiquant un autre coude pour la joindre à la bran-
che horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide
ambiant donné, pût circuler dans cette machin
improvisée, et courir depuis l'embouchure du tube
vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque
dansle grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaë avec

le sérieux d'un académicien prononçant son dis-
cours de réception, est un des plus beaux, titres du
grand Pascal à notre admiration.

— Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre frui-

tier une petite bouteille dans laquelle son pharma-
cien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les
fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir,
l'adapta soigneusementau trou de la branche creuse
qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en op-
position au grand réservoir figuré par le pot de



fleurs ; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la
quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât
également bord à bord et dansle grand vase et dans
la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël
pensait à sa Peau de chagrin.

—
Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore

aujourd'hui pour un corps incompressible, n'ou-
bliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se
comprime ; mais si légèrement, que nous devons
compter sa faculté contractile comme zéro. Vous

voyez la surface que présente l'eau arrivée à la su-
perficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.
– Hé bien ! supposez cette surface mille fois

plus-étendue que ne l'est l'orifice du bâton de su-
reau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte
l'entonnoir.

— D'accord.
— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quel-

conque j'augmente le volume de cette masse en in-
troduisant encore de l'eau par l'orifice du petit
tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu'à
ce que le liquide arrive à un même niveau dans l'un
et dans l'autre.

— Cela est évident, s'écria Raphaël.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant,
que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit
tube vertical y présente une force égale au poids
d'une livre par exemple, comme son action se
transmettrafidèlement à la masse liquide et viendra
réagir sur tous les points de la surface qu'elle pré¬



sente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille co-
lonnes d'eau qui, tendant toutes à s'élevercomme
si elles étaient poussées par une force égale à celle
qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau
vertical, produiront nécessairement ici, dit Plan-
chette en montrant à Raphaël l'ouverture du pot de
fleurs, une puissance mille fois plus considérable
que la puissance introduite là. Et le savant indiquait
du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit
dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.

— En d'autres termes, reprit-il avec cette tena-
cité de logique naturelle aux mathématiciens, il
faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, dé-
ployer, sur chaque partie de la grande surface,
une force égale à la force agissant dans le conduit
vertical ; mais, à cette différence près, que si la
colonne liquide y est haute d'un pied, les mille
petites colonnes de la grande surface n'y auront
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Plan-
chette en donnant une chiquenaude à ses bâtons,
remplaçons ce petit appareilgrotesque par des tubes
métalliques d'une force et d'une dimension conve-
nables : si vous couvrez d'une forte platine mobile
la surface fluide du grand réservoir, et qu'à cette
platine vous en opposiez une autre dont la résis-
tance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus
vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de
l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide,
l'objet, pris entre les deux plans solides, doit né-
cessairement céder à l'immense action qui le com¬



prime indéfiniment. Le moyen d'introduire con-
stamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie

en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la
puissance de la masse liquide à une platine. Deux
pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-

vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant
le bras de Valentin, qu'il n'existe guère de sub-
stance qui, mise entre ces deux résistances indéfi-
nies, ne soit contrainte à s'étaler.

— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a in-
venté ! s'écria Raphaël.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît
rien de plus simple ni de plus beau. l.e principe
contraire, l'expansibilité de l'eau a créé la machine
à vapeur. Mais l'eau n'est expansiblequ'à un cer-
tain degré, tandis que son incompressibilité, étant
une force en quelque sorte négative, se trouve né-
cessairement infinie.

— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous
prometsd'élever une statue colossale à Blaise Pascal,
de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau problème de mécanique résolu dans chaque
période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-
cousines, enfin de bâtir un hôpitaldestiné aux ma-
thématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur,

reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une
sphère tout intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fa-
briquer, d'après mes plans, une machine perfec-
tionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir
mille bottes de foin dans son chapeau.



— A demain, monsieur.

— A demain.
— Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaël.

N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences ?

L'autre avec ses onagres, ses classements, ses ca-
nards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres,
est tout au plus bon à marquer les points dans un
billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher
Planchette, et ils allèrent ensemble dans la rue de
la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieg-
halter, le jeune homme se trouva dans un établis-
sement immense, ses regards tombèrent sur une
multitude de forges rouges et rugissantes. C'était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de
pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes,
d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes
et d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge.
Il y avait du fer dans la température, les hommes
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait

une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait,
pensait en prenant toutes les formes, en obéissant
à tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les siffle-

ments des tours qui faisaient grogner le fer, Ra-
phaël arriva dans une grande pièce, propre et bien
aérée, où il put contempler à son aise la presse im-
mense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des
espèces de madriers en fonte, et des jumelles en
fer unies par un indestructible noyau.

—
Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec

promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant



un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d'acier en des milliers de jets qui vous entre-
raient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s'écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la peau de chagrin

entre les deux platines de la presse souveraine, et,
plein de cette sécurité que donnent les convictiùns
scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tom-
ber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers.
L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, pro-
duisit un jet d'une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusementsur une vieille forge qu'elle
renversa, bouleversa, tordit comme une trombe
entortilleune maison et l'emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin
est sain comme mon oeil ! Maître Spieghalter, il y
avait une paille dans votre fonte, ou quelque in-
terstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut
remporter son outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta
la peau sur une enclume, et, de toute la force que
donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

— Il n'y paraît seulement pas, s'écria Planchette
eh caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit
la peau et la plongea dans le charbon de terre d'une
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,



attendirent avec impatience le jeu d'un énorme souf-
flet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Plan-
chette occupaient le centre de cette foule noire et
attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes
poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants,
ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté
dans le monde nocturne et fantastique des ballades
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des
pinces après l'avoir laissée dans le foyer pendant
dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaël.

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à
Raphaël. lz e marquis mania facilement la peau froide

et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva,
les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec
Planchette dans l'atelier désert.

Il y a décidément quelque chose de diabolique là-
dedans, s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puis-
sance humaine ne saurait donc me donner un jour
de plus !

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathémati-
cien d'un air contrit, nous devions soumettre cette
peau singulière à l'action d'un laminoir. Où avais-
je les yeux en vous proposant une pression.

– C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Ra-
phaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté

par douze jurés. Cependant, intéressé par le pro-
blème étrange que lui offrait cette peau, ilréfléchit

un moment et dit : Il faut traiter cette substance
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la



chimie sera peut-être plus heureuse que la méca-
nique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'es-
poir de rencontrer le fameux chimisteJaphet à son
laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contem-
plant un précipité, comment va la chimie ?

– Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a ce-
pendant reconnu l'existence de la salicine. Mais la
salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline
ne sont pasdes découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Ra-
phaël » il paraît que vous en êtes réduits à inventer
des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !
— Tiens, dit le professeur Planchette au chi-

miste, essaie de nous décomposer cette substance:
si tu en extrais un principequelconque,je le nomme
d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer,
nous venons de briser une presse hydraulique.

Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chi-
miste, ce sera peut-être un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement
un morceau de peau d'âne.

—
Monsieur ? reprit gravement le célèbre chi-

miste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en
lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhetappliqua sur la peau les houppes
nerveuses de sa langue si habile à déguster les sels,
les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques



essais : – Point de goût ! Voyons, nous allons lui
faire boire un peu d'acide phthorique.

Soumis à l'action de ce principe, si prompt à
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit
aucune altération.

— Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste.
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j'ai précisément de la
potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre

un morceau de cette singulière substance, elle est
si extraordinaire.

—
Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement

la valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un
air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la

peau, il tenta de la briser par une forte décharge
d'électricité, puis il la soumit à l'action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa scienceéchouèrent

sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir.
Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas
de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une
dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux
d'un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'a-
zote.

—
Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je

vais mourir.
Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nousbien de raconter cette aventuré



à l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de

nous, dit Planchette au chimiste après une longue

pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser
se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs
tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science ?
impuissante ! Les acides ? eau claire ! La. potasse
rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre?
deux. bilboquets!

— Une presse hydraulique fendue comme une
mouillette ! ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après
un momentde silence.

— Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un méca-

nicien, l'univers est une machine qui veut un ou-
vrier ; pour la chimie, cette oeuvre d'un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de
mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le
chimiste.

—
Bah ! pour nous consoler, messieurs les doc-

trinaires ont créé ce nébuleux axiome : bête comme
un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble,
à moi, fait comme une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne
voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à

une rage froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées
se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et va-
cillaient comme celles de tout homme en présence



d'un fait impossible. Il avait cru volontiers à quel-
que défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait
pas ; mais la souplesse de la peau quand il la ma-
niait, mais sa dureté lorsque les moyens de des-
truction mis à la disposition de l'homme étaient di-
rigés sur elle, l'épouvantaient. Ce fait incontesta-
ble lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin
je sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens
dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit la
Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été na-
guère enfermée, et après avoir décrit par une ligne
d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'as-
sit dans son fauteuil. – Déjà huit heures, s'écria-
t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il s'ac-
couda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans

sa main gauche, et resta perdu dans une de ces
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes
dont les condamnés à mort emportent le secret. –
Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des
abîmes que l'amour ne saurait franchir,malgré la
force de ses ailes. En ce moment il entendit très-
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un
des plus touchants priviléges de la passion le souffle
de sa Pauline. – Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si
elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un
éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner
la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux dia-
phanes la figure de Pauline souriant comme un en-
fant heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux
cheveux formaient des milliers de boucles sur ses



épaules ; elle était là semblable à une rose du Ben-

gale sur un monceau de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'ap-
partient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormirprès de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle
sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se
montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur
les genoux de Raphaël : De quel abîme parlais-tu
donc, mon amour ? dit-elle en laissant voir sur son
front une expression soucieuse.

— De la mort.
—

Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines
idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes,
nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent.
Est-ce force d'amour ou manque de courage ? je ne
sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elleen riant.
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble

que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'im-
porte le nombre de jours, si, dans une nuit, dans
une heure, nous avons épuisé toute unevie de paix
et d'amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche.
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaël.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à

travers les fentes des persiennes ; amoindri par la
mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles
soyeux de la chambre où reposaient les deux
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon



de soleil venait mourir sur le mol édredon que les
jeux de l'amour avaient jeté par terre. Suspendue
à une grande psyché, la robe dePauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mi-

gnons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol
vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses gazouil-
lements répétés, le bruit de ses ailes soudainement
déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée
commencée dans son rêve, il faut que mon organi-
sation, ce mécanisme de chair'et d'os animé par
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent
connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la
tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres
sollicitudes de l'amour. Gracieusement étendue

comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui,
Pauline semblait le regarder encore en lui tendant
une jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et
pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la

rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait
un sourire ; l'incarnat de son teint était plus vif, et
la blancheur en était pour ainsi dire plus blancheen
ce moment qu'aux. heures les plus amoureuses de
la journée. Son gracieux abandon si plein de con-
fiance mêlait au charme de l'amour les adorables at-
traits de l'enfance endormie. Les femmes, même les
plus naturelles, obéissent encore pendant le jour à
certaines conventions sociales qui enchaînent les
naïves expansions de leur à me ; mais le sommeil



semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore
le premier âge : Pauline ne rougissait de rien,
comme une de ces chères et célestes créatures chez
qui la raison n'a encore jeté ni pensées dans les

gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se dé-
tachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de
grosses ruches de dentelles mêlées à ses cheveuxen
désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle
s'était endormiedans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue
d'une lueur trop forte ou pour aider à ce recueille-
ment de l'âme quand elle essaie de retenir une vo-
lupté parfaite, mais fugitive ; son oreille mignonne,
blanche et rouge, encadrée par une touffe de che-
veux et dessinée dans une coque de Malines, eût
rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieil-
lard, eût peut-être restitué la raison à quelque in-
sensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un
songe, paisible sous votre protection, vous aimant
même en rêve, au moment où la créature semble
cesser d'être, et vous offrant encore une bouche
muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais
enveloppée dans son amour comme dans un man-
teau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté
la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui
vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie
sans nom ? Cette ceinture est un poëme entier : la
femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle vous ap-
partient, elle est devenue vous ; désormais la trahir,
c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri con¬



templa cette chambre chargée d'amour, pleine de
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueu-
ses, et revint à cette femme aux formes pures, jeu-
nes, aimante encore, dont surtout les sentiments
étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours.
Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit
aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l'eût
frappée.

—
Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu

beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'a-

mour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence for-
maient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la
passion, comme la naïveté, la candeur sont les at-
tributs de l'enfance. Hélas ! ces joies printanières
de l'amour, de même que les rires de notre jeune
âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans no-
tre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices de

nos méditations secrètes.
— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'a-

vais tant de plaisir à le voir endormie, j'en pleu-
rais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non
pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ?
Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche,
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne,
et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil

une petite touxsèche, absolument semblable à celle
de mon père qui meurt d'une phthisie. J'ai reconnu



dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre,
j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante.
Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pour-
rais te guérir encore si, par malheur. Mais non,
s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur,
la maladie se gagne, disent les médecins. De ses
deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration
par un de Ces baisers dans lesquels l'âme arrive :
Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains
pleines de fleurs.

— Ces projets-là se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaël en plon-
geant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais
il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux
graves et sonores qui semblent sortir d'un cer-
cueil, qui font pâlir le front des malades et les lais-
sent tremblants, tout en sueur, après avoir remué
leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leurmoelle
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à
leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha len-
tement, affaissé comme un homme dont toute la
force s'est dissipée dans un dernier effort. Pauline
le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et
resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle
en voulant cacher à Raphaël les horribles pressen-
timents qui l'agitaient. Elle se voila la figure de ses
mains, car elle apercevait le hideux squelette de
la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse
26.



comme un crâne arraché aux profondeurs d'un ci-
metière pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la
veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a
des abîmes que l'amour ne peut pas traverser, mais
il doit s'y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation,
Raphaël se trouva par une matinée du mois de mars
assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecine
qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de

sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le
palpaient, l'interrogeaient avec une apparenced'in-
térêt. Le malade épiait leurs pensées en interpré-
tant et leurs gestes et les moindres plis qui se for-
maient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient
lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi
pour arracher à la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oraclesde la médecine
moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les
trois systèmes entre lesquels flottent les connais-

sances humaines étaient là devant lui. Trois de ces
docteurs portaient avec eux toute la philosophie
médicale, en représentant le combat que se livrent
la Spiritualité, l'Analyse, et je ne sais quel Éclec-

tisme railleur. Le quatrième médecin était Horace
Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le
plus distingué peut-être des élèves internes de l'Hô-
tel-Dieu, sage et modeste député de la studieuse
jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par l'École de
Paris, et qui bâtira peut-être le monumèntpour le¬



quel les siècles précédents ont apporté tant de ma-
tériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il
lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et
l'aidaità répondre aux interrogationsdes trois pro-
fesseurs auxquels il expliquait parfois, avec une
sorte d'insistance, les diagnosticsqui lui semblaient
révéler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès,
mené une vie dissipée, vous vous êtes livré à de
grands travaux d'intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la
figure large, l'énergiqueorganisation, paraissaient
annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir
travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont
vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit
Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de con-
tentement, et comme s'il se fût dit en lui-même:
J'en étais sûr ! Ce docteur était l'illustre Brisset, le
chef des organistes, le successeur des Cabanis et
des Bichat, le médecin des esprits positifs et maté-
rialistes qui voient en l'homme un être fini, uni-
quement sujet aux lois de sa propre organisation,
et dont l'état normal ou les anomalies délétères s'ex-
pliquent par des causes évidentes.

A celte réponse, Brisset regarda silencieusement
un homme de moyenne taille dont le visage em-
pourpré, l'oeil ardent, semblaient appartenir à
quelque satire antique, et qui, le dos appuyé sur le
coin de l'embrasure, contemplait attentivement



Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de
croyance, le docteur Caméristus, chef des vita-
listes, le Ballanche de la médecine, poétique dé-
fenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaineun principe élevé, secret,
un phénomène inexplicable qui se joue des bistou-
ris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments
de la pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux dé-
monstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ;
une espèce de flamme intangible, invisible, sou-
mise à quelque loi divine, et qui reste souvent au
milieu d'un corps condamné par nos arrêts, comme
elle déserte aussi les organisationsles plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du
troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué,
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au
scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme qui

se portait à merveille, et reconnaissait avec Camé-
ristus qu'un homme pouvait vivre encore après sa
mort.

Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur système
médical était de n'en point avoir, et de s'en tenir aux
faits. Panurge de l'école, roi de l'observation, ce
grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des
tentativesdésespérées,examinaitlaPeaude chagrin.

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence
qui existe entre vos désirs et son rétrécissement,
dit-il au marquis.

—
A quoi bon ? s'écria Brisset.

—
A quoi bon ? répéta Caméristus.

—
Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.



— Cette contraction est toute simple, ajouta
Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un
air grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin,
le racornissement du cuir est un fait inexplicable

et cependant naturel, qui, depuis l'origine du
monde, fait le désespoir de la médecine et des jolis
femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin

ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses
maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le
toisaient avec indifférence et le questionnaientsans
le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur
politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs pa-
roles étaient si rares, si indolentes, que par mo-
ments Raphaël les crutdistraits. De temps à autre,
Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les
symptômes désespérants dont l'existence était dé-
montrée par Bianchon. Caméristus demeurait plon-
gé dans une profonde rêverie. Maugredie ressem-
blait à un auteur comique étudiant deux originaux
pour les transporter fidèlement sur la scène. La
figure d'Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin
depuis trop peu de temps pour être insensible de-
vant la douleur et impassible près d'un lit funèbre;
il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes
amies qui empêchent un homme de voir clair et de
saisir, comme un général d'armée, le moment pro-
pice à la victoire, sans écouter les cris des mori-
bonds. Après être resté pendant une demi-heure



environ à prendre en quelque sorte la mesure de la
maladie et du malade, comme un tailleur prend la
mesure d'un habit à un jeune homme qui lui com-
mande ses vêtements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlèrent même des affaires pu-
bliques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet
de Raphaël pour se communiquer leurs idées et ré-
diger la sentence.

–— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc
assister au débat ?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vi-
vement, et malgré les instances de leur malade, ils

se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël

se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se
glisser dans un couloird'où il entendrait facilement
les discussions médicales auxquelles les trois profes-

seurs allaient se livrer.
— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-

moi de vous donner promptement mon avis. Je ne
veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé : d'a-
bord il est net, précis, et résulte d'une similitude
complète entre un de mes malades et le sujet que
nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis
attendu à mon hospice. L'importance du fait qui y
réclame ma présence m'excusera de prendre le pre-
mier la parole. Le sujet qui nous occupe est égale-
ment fatigué par des travaux intellectuels… Qu'a-
t-il donc fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune
médecin.

— Une théorie de la volonté.
— Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est

fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des



écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants

trop énergiques. L'action violente du corps et du

cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il
est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symp-

tômes de la face et du corps, une irritation prodi-
gieuse à l'estomac, la névrose du grand sympathi-

que, la vive sensibilitéde l'épigastre, et le resserre-
ment des hypocondres. Vous avez remarqué la

grosseur et la saillie du foie. Enfin M. Bianchon a
constamment observé les digestions de son malade,
et nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses.
A proprement parler, il n'existe plus d'estomac ;
l'homme a disparu. L'intellect est atrophié parce
que l'homme ne digère plus. L'altération progres-
sive de l'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le
système. De là partent des irradiations constantes
et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le
plexus nerveux, d'où l'irritation excessive de cet
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le

poids d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de cha-
grin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle tou-
jours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche
que certain grand visir avait sur le nez. Mettez
promptement des sangsues à l'épigastre, calmez
l'irritation de cet organeoù l'homme tout entier ré-
side, tenez le malade au régime, la monomanie
cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur
Bianchon, il doit saisir l'ensemble et les détails du
traitement. Peut-être y a-t-il complication de ma-
ladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles
également irritées ; mais je crois le traitement de



l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus
nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des pou-
mons. L'étude tenace de matières abstraites et quel-
ques passions violentes ont produit de graves per-
turbations dans ce mécanisme vital ; cependant il

est temps encore d'en redresser les ressorts, rien
n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc
facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.

— Notre savant collègue prend l'effet pour la

cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si
bien observéespar lui existent chez le malade, mais
l'estomac n'a pas graduellement établi des irradia-
tions dans l'organisme et vers le cerveau, comme
une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail, ce
coup, qui l'a porté ? le savons-nous, avons-nous
suffisamment observé le malade, connaissons-nous

tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe
vital, l'archée de Van-Helmont est atteint en lui, la
vitalité même est attaquée dans son essence, l'étin-
celle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme
de lien à la machine et qui produit la volonté, la
science de la vie a cessé de régulariser les phéno-
mènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si
bien appréciés par mon docte confrère. Le mouve-
ment n'est pas venu de l'épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l'épigastre. Non, dit-il en
se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis

pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas là.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un
bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pou¬



vons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitementuniforme
les troubles graves qui surviennent chez les diffé-
rents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous
des organes particuliers, diversement affectés, di-
versementnourris, propres à remplir des missions
différentes, et à développerdes thèmes nécessaires
à l'accomplissementd'un ordre de choses qui nous
est inconnu. La portion du grand tout, qui par une
haute volonté vient opérer, entretenir en nous le
phénomène de l'animation, se formule d'une ma-
nière distincte dans chaque homme, et fait de lui
un être en apparence fini, mais qui par un point
coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous
étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, re-
connaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la
puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouil-
lée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des
nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les organi-
sations spongieuses des lymphatiques et la vigueur
métallique des muscles de quelques hommes desti-
nés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra
pas le système unique, implacable, de la guérison
par rabattement, par la prostration des forces
humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici
donc, je voudrais un traitement tout moral, un
examen approfondi de l'être intime. Allons cher-
cher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et
non dans les entrailles du corps ! Un médecin est
un être inspiré, doué d'un génie particulier à qui
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité,



comme il donne aux prophètes des yeux pour con-
templer l'avenir, au poëte la faculté d'évoquer la
nature, au musicien celle d'arranger les sons dans
un ordre harmonieux dont le typeest en haut, peut-
être !…

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchi-
–

que et religieuse, dit Brisset en murmurant.
— Messieurs, reprit promptement Maugredie en

couvrant avec promptitude l'exclamation deBrisset,
ne perdons pas de vue le malade.

— Voilà donc où en est la science ! s'écria triste-
ment Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire
et un chapelet de sangsues, entre le bistouride Du-
puytren et la prière du prince Hohenlohe ! Sur la
ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de
l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non
humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary,
Carymara de Rabelais : je suis spirituellementma-
lade, carymary ! ou matériellement malade, cary-
mara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au moins Plan-
chette était-il plus franc, en me disant : Je ne sais

pas.
En ce moment, Valentin entendit la voix du doc-

teur Maugredie.

—
Le malade est monomane, eh bien ! d'accord,

s'écria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente :
ces monomanes-Ià sont fort rares et nous leur de-
vons au moins un avis. Quant à savoir si son épi-
gastre a réagi sur le cerveau ou son cerveau sur
l'épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il
est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un



traitementquelconqne. Laissons les doctrines. Met-
tons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intes-
tinale et la névrose sur l'existence desquelles nous
sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux : nous
agirons à la fois d'après les deux systèmes. Sil est
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver,
ainsi…

Raphaëlquitta promptement le couloir et vint se
remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre mé-
decins sortirent du cabinet. Horace porta la parole,
et lui dit : – Ces messieurs ont unanimement re-
connu la nécessité d'une application immédiate de
sangsues à l'estomac, et l'urgence d'un traitement
à la fois physique et moral. D'abord un régime
diététique afin de calmer l'irritation de votre orga-
nisme.

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

— Puis, un régime hygiénique pour régir votre
moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement
d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-d'Or en Auvergne, si vous les préférez ; l'air
et les sites de la Savoie sont plus agréablesque ceux
du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un
geste d'assentiment.

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant recon-
nu de légères altérations dans l'appareil respira-
toire, sont tombés d'accord sur l'utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensentque votre
guérison est facile et dépendra de l'emploi sage-
ment alternatif de ces divers moyens. Et…

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit



Raphaël en souriant et en attirant Horace dans son
cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune méde-
cin. Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie
doute. L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et
une raison ? L'une de ces trois causes premières
agit en nous d'unemanière plus ou moins forte, et
il y aura toujours de l'homme dans la science hu-
maine. Crois-moi,Raphaël, nousne guérissonspas,
nous,aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset
et celle de Caméristus, se trouve encore la méde-
cine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succès, il faudrait connaître son malade depuis dix
ans. Il y a au fond de la médecine une négation
comme dans toutes les sciences. Tâche donc de
vivre sagement, essaie d'un voyage en Savoie, le
mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d'Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soi-

rée d'été, quelques-unes des personnes venues aux
eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons du
Cercle. Assis près d'une fenêtre et tournant le dosa
l'assemblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé
dans une de ces rêveries machinales durant les-
quelles nos pensées naissent, s'enchaînent, s'éva-
nouissent sans revêtir de formes, et passent en
nous comme de légers nuages à peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et
l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette
vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède at-
mosphère du soir en savourant l'air pur et parfumé



des montagnes, heureux de ne sentir aucune dou-
leur et d'avoir enfin réduit au silence sa menaçante
Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges
du couchant s'éteignirent sur les cimes, la tempé-
rature fraîchit, il quitta sa place en poussant la fe-
nêtre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-
vous la complaisance de ne pas fermer la croisée?
Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par
des dissonances d'une aigreur singulière ; elle fut
comme le mot que lâche imprudemment un homme
à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui dé-
truit quelque douce illusion de sentiment en trahis-
sant un abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la
vieille femme le froid regard d'un diplomate impas-
sible, il appela un valet, et lui dit sèchement quand
il arriva : Ouvrez cette fenêtre!

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous
les visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en re-
gardant le malade d'un air plus ou moins expressif,
comme s'il eût commis quelque grave impertinence.
Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé sa
primitive timidité de jeune homme, eut un mouve-
ment de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit
son énergie et se demanda compte à lui-même de
cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement
anima son cerveau : le passé lui apparut dans une
vision distincte où les causes du sentiment qu'il in-
spirait saillirent en relief comme les veines d'un ca-
davre dont, par quelque savante injection, les na-
turalistes colorent les moindres ramifications ; il se



reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit
son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il
s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au
sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa des-
tinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités
éphémères qui s'établissent promptement entre les
voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus
se rencontrer ; peu soucieux des autres, et sembla-
ble enfin à ces rochers insensibles aux caresses
comme à la furie des vagues. Puis, par un rare
privilége d'intuition, il lut dans toutes les âmes:
en découvrant sous la lueur d'un flambeau le
crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il

se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il

aperçut une jolie femme dont les agaceries l'avaient
trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de
ces torts inexplicables en apparence, mais dont le
crime gît toujours dans une invisible blessure faite
à l'amour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaientautour de
lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il
avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son luxe ;
surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces
espèces d'humiliations : dès lors ils s'étaient crus
méprisés et l'accusaient d'aristocratie. En sondant
ainsi les coeurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus secrètes, il eut horreur de la société, de sa
politesse, de son vernis. Riche et d'un espritsupé-
rieur, il était envié, hai ; son silence trompait la
curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces



gens mesquins et superficiels. Il devina le crime la-
tent, irrémissible, dont il était coupable envers eux :
il échappaità la juridiction de leur médiocrité. Re-
belle à leur despotisme inquisiteur, il savait se pas-
ser d'eux ; pour se venger de cette royauté clan-
destine, tous s'étaient instinctivement ligués pour
lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque
ostracisme, et lui apprendrequ'eux aussi pouvaient

se passer de lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du
monde, il frémit bientôt en pensantà la souple puis-

sance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous
lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les

yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup,
un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasma-
gorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible
isolement qui attend les puissances et les domina-
tions. En ce moment, il eut un violent accès de toux.
Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffé-
rentes en apparence, mais qui du moins simulent
une espèce de compassion polie chez les personnes
de bonne compagnie rassembléespar hasard, il en-
tendit des interjections hostiles et des plaintes mur-
murées à voix basse. La société ne daignait même
plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait
peut-être.

— Sa maladie est contagieuse.

— Le président du Cercle devrait lui interdire
l'entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de
tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit
pas venir aux eaux.



— Il me chassera d'ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction

générale, et se promena dans l'appartement. Il vou-
lut trouver une protection, et revint près d'une jeune
femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser
quelques flatteries ; mais à son approche, elle lui
tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs.
Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée
usé de son talisman, il ne se sentit ni la volonté, ni
le courage d'entamer la conversation, quitta le sa-
lon et se réfugia dans la salle de billard. Là, per-
sonne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger
regard de bienveillance. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la

cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir
peut-être, à la grande loi qui régit la haute société,
dont Raphaël acheva de comprendre la morale im-
placable. Un regard rétrograde lui en montra le
type complet en Foedora. Il ne devait pas rencon-
trer plus de sympathie pour ses maux chez celle-
ci, que, pour ses misères de coeur, chez celle-là.
Le beau monde bannit de son sein les malheureux,

comme un homme de santé vigoureuse expulse de

son corpsunprincipe morbifique. Le mondeabhorre
les douleurs et les infortunes, il les redoute à l'é-
gal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et
les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux

que soit un malheur, la société sait l'amoindrir, le
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des ca-
ricatures pour jeter à la tête des rois déchus les af-
fronts qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblable



aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais
grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de
moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de cette
espèce d'ordre équestre institué chez toutes les na-
tions de la terre, car il s'élève partout des riches,
et cette sentence est écrite au fond des coeurs pé-
tris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un collége ? Cette
image en raccourci de la société, mais image d'au-
tant plus vraie qu'elle est plus naïve et plus fran-
che, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatu-
res de souffrance et de douleur, incessamment
placées entre le mépris et la pitié : l'Évangile leur
promet le ciel. Descendez-vousplus bas sur l'échelle
des êtres organisés ? Si quelque volatile est endo-
lori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le
poursuivent à coups de bec, le plument et l'assassi-
nent. Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde
prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies
pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'âme,
manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il
reste dans son désert ; s'il en franchit les limites, il
trouve partout l'hiver : froideur de regards, froi-
deur de manières, de paroles, de coeur ; heureux,
s'il ne récolte pas l'insulte, là où pour lui devait
éclore une consolation. Mourants, restez sur vos
lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids
foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans
vos greniers solitaires. Si le monde tolère un mal-
heur, n'est-ce paspour le façonner à son usage, en
tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une



housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue
bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses grif-
fons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-
vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite ef-
fronté, laisse ton caractère à la maison ; digère
comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs,
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréa-
bles ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi
le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le
chasse, l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël
avec la promptitude d'une inspiration poétique, il
regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour éloigner les misères, et qui
saisit l'âme encore plus vivement que la bise de dé-
cembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la
poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba
dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu
de bonheur que cette épouvantable police procure
au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plai-
sir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance,
du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme.
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs
avaient fui. – Pour leur faire adorer ma toux, il

me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il.
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau
entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir
d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Ra¬



phaël éprouva un mouvement de joie en entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva
la physionomie du docteur empreinte de douceur et
de bonté, les boucles de sa perruque blonde respi-
raient la philanthropie, la coupe de son habit carré,
les plis de son pantalon, ses souliers larges comme
ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la poudre circu-
lairement semée par sa petite queue sur son dos
légèrement voûté, trahissait un caractère apostoli-

que, exprimait la charité chrétienne et le dévoue-
ment d'un homme qui, par zèle pour ses malades,
s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez.
bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé
longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper

votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de
Paris, dont les grands talents me sont connus,
se sont trompés sur la nature de votre maladie.
A moins d'accident, monsieur le marquis, vous
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos pou-
mons sont aussi forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte à celui d'une autruche ;
mais si vous restez dans une température élevée,
vous risquez d'être très-proprement et prompte-
ment mis en terre sainte. Monsieur le marquis va
me comprendre en deux mots. La chimie a démon-
tré que la respiration constitue chez l'homme une
véritable combustion dont le plus ou moins d'inten-
sité dépend de l'affluence ou de la rareté des prin-
cipes phlogistiques amassés par l'organisme parti-
culierà chaque individu. Chez vous, le phlogistique



abonde ; vous êtes, s'il m'est permis de m'exprimer
ainsi, sur-oxigéné par la complexion ardente des hom-
mesdestinésaux grandespassions. En respirant l'air
vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à fibre
molle, vous aidez encore à une combustion déjà
trop rapide. Une des conditions de votre existence
est donc l'atmosphère épaisse des étables, des val-
lées. Oui, l'air vital de l'homme dévoré par le génie
se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne,
à Baden-Baden, à Toeplitz.Si vous n'avez pas d'hor-
reur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera
votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous
sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant
échapper un geste de modestie ; je le donne contre
nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous au-
rons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit

par la fausse bonhomie du mielleux médecin,
mais il était trop profond observateur pour ne pas
deviner à l'accent, au geste et au regard qui ac-
compagnèrent cette phrase doucement railleuse, la
mission dont le petit homme avait sans doute été
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces
oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées,

ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échap-
pées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pau-
vre moribond débile, chétif, en apparence inca-
pable de résister à une persécution journalière.
Raphaël accepta le combat en voyant un amuse-
ment dans cette intrigue.



— Puisque vous seriez désolé de mon départ,
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre à
profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès de-
main, j'y ferai construire une maison où nous mo-
difierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourireamèrement goguenardqui
vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se
contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon-
tagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents
pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le
monde. Vu du haut de la Dcnt-du-Chat, ce lac est
là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains en-
droits, près de cinq cents pieds de profondeur.
Être là dans une barque au milieu de cette nappe
par un beau ciel, n'entendre que le bruit des ra-
mes, ne voir à l'horizon que des montagnes nua-
geuses, admirer les neignes étincelantes de la Mau-
rienne française, passer tour à tour des blocs de
granit vêtus de velours par des fougères ou par des
arbustes nains, à de riantes collines ; d'un côté le
désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre assis-
tant au dîner d'un riche ; ces harmonies et ces dis-
cordances composentun spectacle où tout est grand,
où tout est petit. L'aspect des montagnes change
les conditions de l'optique et de la perspective : un
sapin de cent pieds vous semble un roseau, de
larges vallées vous apparaissent étroites autant que
des sentiers. Ce lac est le seul où l'on puisse faire

une confidence de coeur à coeur. On y pense et on



y aime. En aucun endroit, vous ne rencontreriez
une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les mon-
tagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour
toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret
des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette
dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli
qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un
baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte
de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Ra-
phaël ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, son-
geur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il
alla se promener et se fit débarquer à la pointe dé-
serte d'une jolie colline sur laquelle est situé le vil-
lage de Saint-Innocent. De cette espèce de pro-
montoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au
pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac;
mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive
opposée, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe,
sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant
les montagnes comme des pélerins arrivés au terme
de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé
de rames troubla le silence de ce paysage et lui
prêta une voix monotone, semblable aux psalmo-
dies des moines. Étonné de rencontrer des prome-
neurs dans cette partie du lac ordinairement soli-
taire, le marquis examina, sans sortir de sa
rêverie, les personnes assises dans la barque, et
reconnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait si
durement interpellé la veille. Quand le bateaupassa
devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoi¬



selle de compagnie de cette dame, pauvre fille
noble qu'il lui semblait voir pour la première fois.
Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les

promeneurs, promptement disparus derrière le
promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le frô-
lement d'une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie;
à son air contraint, il devina qu'elle voulait lui par-
ler, et s'avança vers elle. Agée d'environ trente-six
ans, grande et mince, sèche et froide, elle était,
comme toutes les vieilles tilles, assez embarrassée
de son regard qui ne s'accordait plus avec une dé-
marche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la
fois vieille et jeune, elle exprimait par une cer-
taine dignité de maintien le haut prix qu'elle atta-
chait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait
d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des
femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans
doute pour ne pas faillir à leur destinée d'amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez
plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quel-
ques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trou-
vait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en
souriant, de grâce expliquez-vousplus clairement,
puisque vous avez daigné venir jusqu'ici.

—
Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'a-

mène, je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce
de madame la comtesse, car si elle savait jamais que
je vous ai prévenu.

—
Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Ra-

phaël.



— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant
le regard tremblotant d'une chouette mise au so-
leil. Mais pensez àvous, reprit-elle, plusieursjeunes
gens qui veulent vous chasser des eaux se sont
promis de vous provoquer, de vous forcer à vous
battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnais-
sance.

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la
voix de sa maîtresse qui, derechef, glapissaitdans
les rochers.

—
Pauvre fille ! les misères s'entendent et se se-

courent toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au
pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit
le point d'interrogation, nous devons la plupart des
grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse
dans la vie consiste peut-être à se demander à tout
propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice pres-
cience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la
bonne action de la vieille fille pour texte de ses
pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compa-
gnie, se dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire :
j'aivingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres
de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux
chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en
bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange et
merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie

poury dormir comme des marmottes, et qui de¬



mandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se
mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadra-
génaire fut à ses yeux une nouvelle transformation
de ce monde artificieux et taquin, une ruse mes-
quine, un complot maladroit, une pointillerie de
prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou
voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassières comme des mouches, ces âmes étroites
avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son
orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni deve-
nir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé
peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le
soir même. Il se tint debout, accoudé sur le mar-
bre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du
salon principal, en s'étudiant à ne donner aucune
prise sur lui ; mais il examinait les visages, et dé-
fiait en quelque sorte l'assemblée par sa circonspec-
tion. Comme un dogue sûr de sa force, il attendait
le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers
la fin de la soirée, il se promena dans le salon de
jeu, en allant de la porte d'entrée à celle du billard,
où il jetait de temps à autre un coup d'oeil aux jeu-
nes gens qui y faisaient une partie. Après quelques
tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils
parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement
qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit par
saisir quelques phrases dites à hautevoix.

— Toi !

—
Oui, moi !

— Je t'en défie !



—
Parions ?

— Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le

sujet du pari, s'arrêta pour écouter attentivement
la conversation,un jeune homme, grand et fort, de
bonne mine, mais ayant le regard fixe et imperti-
nent des gens appuyés sur quelque pouvoir maté-
riel, sortit du billard, et s'adressant à lui :

– Mon-
sieur, dit-il d'un ton calme, je me suis chargé de
vous apprendre une chose que vous semblez igno-
rer : votre figure et votre personne déplaisent ici à
tout le monde et à moi en particulier ; vous êtes trop
poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je
vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous
l'empire dans plusieurs garnisons, est devenue au-
jourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je
vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de
votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air du
salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

— Où avez-vous étudié la médecine ? demanda
Raphaël

– Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Le-

page à Paris, et docteur chez Lozès, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade à prendre,

répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse,

vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silen-

cieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, de-

venus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter



une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au
milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de con-

–

server son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s'étant permis

un sarcasme où l'outrage s'enveloppait dans une
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : – Monsieur, il n'est plus
permis aujourd'hui de donner un soufflet à un
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l'est la vôtre.

—
Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain,

dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre
les deux champions.

Raphaëlsortit du salon, passantpour l'offenseur,
ayant accepté un rendez-vous près du château de
Bordeau, dans une petite prairie en pente, non
loin d'une route nouvellement percée par où le vain-

queur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait néces-
sairement ou garder le litou quitter les eaux d'Aix.
La société triomphait. Le lendemain, sur les huit
heures du matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de
deux témoins et d'un chirurgien, arriva le premier
sur le terrain.

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps
su-

perbe pour se battre, s'écria-t-il gaiement en regar-
dant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les
rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni
de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en conti-
nuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein,
docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez
ce petit saule tranquille ; autrement vous vous fati¬



gueriez la main, et ne seriez plus maître de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le
blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aper-
çurent dans la route une calèche de voyage attelée
de quatre chevaux et menée pardeux postillons.

—
Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de

Valentin, il vient se faire tuer en poste.
A un duel comme au jeu, les plus légers incidents

influent sur l'imaginationdes acteurs fortement in-
téressés au succès d'un coup ; aussi le jeune homme
attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de
cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jona-
thas en descendit lourdement le premier pour aider
Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant
prodigue à sa maîtresse.

Tousdeux se perdirent dans les sentiers qui sépa-
raient la grande route de l'endroit désigné pour le
combat, et ne reparurent que longtemps après ;
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de
cette scène singulière éprouvèrent une émotion
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en gout-
teux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez
dit de deux vieillards également détruits, l'un par
le temps, l'autre par la pensée ; le premier avait son
âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait
plus d'âge.

— Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à

son adversaire. Cette parole glaciale et le regard



terrible qui l'accompagna firent tressaillir le véri-
table provocateur, il eut la conscience de son tort
et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans
l'attitude, dans le son de voix et le geste de Ra-
phaël quelque chose d'étrange. l'e marquis fit une
pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et
l'attention étaient au comble. Il est encore temps,
reprit-il, de me donner une légère satisfaction;
mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où

vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien ! mon-
sieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité.Je possède une terrible puissance. Pour
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards,
faire tremblervos mains et palpitervotrecoeur, pour
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne
veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me
coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul
à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter
des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cas-
cade malgré votre habitude de l'assassinat, et la
mienne droit à votre coeur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent
Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis
avait constamment dirigé sur son adversaire l'insup-
portable clartéde son regard fixe, il s'était redressé
en montrant un visage impassible, semblable à celui
d'un fou méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son
témoin, sa voix me tord les entrailles!



— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles,
crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune
homme a-t-il des dispositions à prendre?

—
Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre
un instant de vue son adversaire qui, dominé par
une puissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce re-
gard homicide, il le fuyait, il y revenait sans cesse.

– Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son té-
moin.

—
As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brû-
lant et me fascine.

–
Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n'est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas

l'un de l'autre. Ils avaient chacun près d'eux une
paire de pistolets, et suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté,
mais après le signal donné par les témoins.

—
Que fais-tu, Charles ! cria le jeune homme

qui servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu
prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous
m'avez mis en face du soleil.

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix

grave et solennelle, en chargeant son pistolet lente-

ment, sans s'inquiéterni du signal déjà donné, ni du
soin avec lequel l'ajustait son adversaire. Cette sécu-
rité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui



saisit même les deux postillons amenés là par une
ciriositécruelle. Jouant avecsonpouvoir, ou voulant
l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regar-
dait au moment où il essuya le feu de son ennemi.

La balle de Charles alla briser une branche de
saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard,
Raphaël atteignit son adversaire au coeur, et, sans
faire attention à la chute de ce jeune homme, il
chercha promptementla Peau de chagrin pour voir

ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'é-
tait plus grand que comme une petite feuille de
chêne.

—
Eh bien ! que regardez-vous donc là, postil-

lons ? en route, dit le marquis.
Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la

route d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-
d'Or. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une
de ces pensées soudaines qui tombent dans notre
âme comme un rayon de soleil à travers d'épais

nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs,
sagesses implacables ! elles illuminent les événe-
ments accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous
laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa
tout à coup que la possession du pouvoir, quelque
immense qu'il pût être, ne donnait pas la science
de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un en-
fant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon
un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous
laisse tels que nous sommes et ne grandit que les
grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-d'Or, il retrouva ce monde
qui toujours s'éloignait de lui avec l'empressement



que les animaux mettent à fuir un des leurs, éten-
du mort après l'avoir flairé de loin. Cette haine
était réciproque.Sadernière aventure luiavait donné
une aversion profonde pour la société. Aussi, son
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux
environs des eaux. Il senlait instinctivement le be-
soin de se rapprocher de la nature, des émotions
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous
nous laissons si complaisammentaller au milieu des
champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non
sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées su-
périeures, les sites aériens, les lacs ignorés, les
rustiques chaumières des Monts-d'Or dont les apres
et sauvages attraits commencent à tenter les pin-
ceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là
d'admirables paysages pleins de grâce et de fraî-
cheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect
sinislre de ces montagnes désolées. A peu près à

une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans

un endroit où, coquette et joyeuse comme un en-
fant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher
des trésors ; en voyant celte retraite pittoresque et
naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être tran-
quille, spontanée, frugiforme comme celle d'une
plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de
granit largement évasé, espèce de cuvette dont les
bords étaient morcelés par des anfractuosités bi-

zarres : ici des tables droites sans végélation, unies,
bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glis-
saient comme sur un miroir ; là des rochers enta-
més par des cassures, ridés par des ravins, d'où



pendaient des quartiers de lave dont la chute était
lentement préparée par les eaux pluviales, et sou-
vent couronnés de quelques arbres rabougris que
torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans
obscurset frais d'où s'élevait un bouquet de châtai-
gniers hauts comme des cèdres, ou des grottesjau-
nâtres qui ouvraient une bouche noireet profonde,
palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-
être l'ancien cratère d'un volcan, se trouvait un
étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant. Au-
tour de ce bassin profond, bordé de granit, de
saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes
aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe, fine
et jolie, était arrosée par les infiltrations qui ruisse-
laient entre les fentes des rochers, et engraissée

par les dépouilles végétales que les orages entraî-
naient sans cesse des hautes cimesvers le fond. Irré-
gulièrement taillé en dents de loup comme le bas
d'une robe, l'étang pouvait avoir trois arpens d'é-
tendue ; selon les rapprochements des rochers et de
l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ;
en quelques endroits, à peine restait il assez de place

pour le passage des vaches. À une certaine hauteur,
la végétation cessait. Le granit affectait dans les
airs les formes les plus bizarres, et contractait ces
teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes éle-
vées de vagues ressemblances avec les nuages du
ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et
pelés opposaient les sauvages et stériles images de la
désolation, des éboulements à craindre, des formes



si capricieuses que l'une de ces roches est nommée
le Capucin, tant elle ressemble à un moine. Parfois
ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces
cavernes aériennes s'illuminaient tour à tour, sui-
vant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmo-
sphère, et prenaient les nuances de l'or, se tei-
gnaient de pourpre ; devenaient d'un rose vif, ou
ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spec-
tacle continuel et changeant comme les reflets irisés
de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames
de laves que vous eussiez dit séparées par un coup
de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à
l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de
cette riante corbeilleoù il se jouait dans les eaux du
bassin, semblable à la raie d'or qui perce la fente
d'un volet et traverse une chambre espagnole, soi-
gneusement close pour la sieste. Quand le soleil
planait au-dessusdu vieux cratère, rempli d'eau par
quelque révolution anté-diluvienne, les flancs ro-
cailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et
sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait
la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les
fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques
vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait
quelques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste mai-

son bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de
cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site,
était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui
trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle,
dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait



de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc
était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rou-
ges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-

on les murs sous les pampres de la vigne et sous
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient
à l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette pa-
rure champêtre, les habitants n'en avaient nul
soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lu-
tine. Des langes accrochés à un groseillierséchaient

au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une ma-
chine à teillcr le chanvre, et dessous, un chaudron
jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quel-
ques pelures de pommes de terre. De l'autre côté
de la maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules
de dévaster les fruits et le potager. Le monde pa-
raissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces
nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un
rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble.
C'était une nature naïve et bonne, une rusticité
vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à mille
lieues de nos poésies peignées, n'avait d'analogie
avec aucune idée, ne procédait que d'elle-même,
vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël
arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche,
et faisait resplendir les couleurs de la végétation,
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lu-
mière, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes
et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches
des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches,le velours chatoyant des mousses, les grappes pur¬



purines de la bruyère, mais surtout la nappe d'eau
claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes gra-
nitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce ta-
bleau délicieux, tout avait son lustre, depuis le
mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes ca-
chée dans un doux clair-obscur ; tout y était har-
monieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant,
et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme
des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans
un enfoncement où bourdonnaient des insectes vê-
tus d'azur ou d'émeraude, et les racines d'arbres,
espècesde cheveluressablonneusesqui couronnaient
une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient
ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensa-
tion presque voluptueuse. Le silence majestueux
qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup
par les aboiements de deux chiens. Les vaches tour-
nèrent la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent
à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à
brouter après l'avoir stupidement contemplé. Sus-
pendus dans les rochers comme par magie, une
chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se
poser sur une table de granit près de Raphaël, en
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens
attirèrent au dehors un gros enfant qui, resta béant,
puis vint un vieillard en cheveux blancs et de

moyenne taille. Ces deux êtres étaient en rapport
avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison.
La santé débordait dans cette nature plantureuse,
la vieillesse et l'enfance y étaient belles ; enfin il y



avait dans tous ces types d'existence un laisser-
aller primordial, une routine de bonheur qui don-

nait un démenti à nos capucinades philosophiques,

et guérissait le coeur de ses passions boursouflées.
Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés

par les mâles pinceaux de Schnetz : c'était un vi-
sage brun dont les rides nombreuses paraissaient

rudes au toucher, un nez droit, des pommettes
saillantes et veinées de rouge comme une vieille

feuille de vigne, des contours anguleux, tous les ca-
ractères de la force, même là où la force avait dis-

paru ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travail-
lassent plus, conservaient un oil blanc et rare ; son
attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir
qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par
amour pour sa précieuseliberté. L'enfant, véritable
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient en-
visager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des
cheveuxbruns en désordre. Il était leste et décidé,
naturel dans ses mouvements comme un oiseau ;
mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche
à travers les déchirures de ses habits. Tous deux
restèrent debout et en silence, l'un près de l'au-
tre, mus par le même sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d'une identité parfaite dans
leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé
les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieil-
lard par une espèce de pacte entre deux faiblesses,
entre une force près de finir et une force près de se
déployer. Bientôt une femme âgée d'environ trente
ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en
marchant. C'était une Auvergnate, haute en cou-



leur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure
de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son
parler ; une idéalisation complète du pays, moeurs
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout
y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation;
les chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un
banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'é-
tranger.

—
Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d'où que nous aurions peur, monsieur ?
Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait ve-
nir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D'ailleurs,
dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande
chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs
viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur
lesquels étaient pour tout ornement ces images en-
luminées de bleu, de rouge et de vert, qui représen-
tent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ
et les Grenadiers de la Garde impériale ; puis, çà et
là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colon-
nes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la
huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel
dans un pot, une poële ; et sur la cheminée, des
plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison,
Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme
qui tenait une houe à la main, et qui penché, cu-
rieux, regardait la maison.

—
Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en



laissant échapper ce sourire familier aux paysannes;
il laboure là-haut.

—
Et ce vieillard est votre père ?

– Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père
de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent
deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç'a été un homme
fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire
et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts, il y
va tout de même..

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieil-
lard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère,
à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dor-
mir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans
les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des
huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quel-
ques jours de plus en engourdissant la mort, fut
pour lui l'archétype de la morale individuelle, la
véritable formule de l'existence humaine, le beau
idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint
au coeur une profonde pensée d'égoïsme où s'en-
gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'uni-
vers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades,
le monde commence au chevet et finit au pied de
leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les
pas et démarches d'une fourmi, glissé des pailles
dans l'unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle
fluette, admiré les mille veines, coloriées comme
une rose de cathédrale gothique, qui se détachent



sur le fond rougeâtre des feuilles d'un jeune chêne ?
Qui n'a délicieusement regardé pendant longtemps
l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les
pétales des fleurs, les découpures variées de leurs
calices ? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries ma-
térielles, indolentes et occupées, sans but et con-
duisant néanmoins à quelque pensée ? Qui n'a pas
enfin mené la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la
vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut
Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans
désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être
extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa
ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait
s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient
quelque paysage d'immense étendue. Là, il restait
des journées entières comme une plante au soleil,
comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant

avec des phénomènes de la végétation, avec les vi-
cissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les

oeuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air.
Il tenta de s'associer au mouvement intime de

cette nature, et de s'identifier assez complétement
à sa passive obéissance, pour tomber sous la loi des-
potique et conservatricequi régit les existences in-
stinctives. Il ne voulait plus être chargé delui-même.
Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, pour-
suivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient
l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le
sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie in-
tégrante de cette large et puissante fructification :
il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous



les creux de rochers, appris les moeurs et les habi-
tudes de toutes les plantes, étudié le régime des

eaux, leurs gisements, et fait connaissance avecles
animaux ; enfin, il s'était, si parfaitement uni à cette
terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi
l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinies de tous les règnes étaient les développements
d'une même substance, les combinaisons d'un même
mouvement, vaste respiration d'un être immense
qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir.
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce
rocher, il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux
illuminisme, convalescence factice, semblable à ces
bienfaisants délires accordés par la nature comme
autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les
plaisirs d'une seconde enfance durant les premiers
moments de son séjour au milieu de ce riant paysage.
Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille
choses sans en achever aucune, oubliant le lende-
main les projets de la veille, insouciant ; il fut heu-
reux, il se crut sauvé.

Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à
midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et
de sommeil, qui prêle aux réalités les apparences
de la fantaisie et donne aux chimères le relief de
l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord
s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la
première fois, le bulletin de sa santé donné par son
hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le
lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute



Valentin encore endormi, et n'avait pas baissé le
diapason de sa voix montagnarde.

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-
elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit à
rendre l'âme, il tousse, il crache, ce cher monsieur,
que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon
homme, où il prend la force de tousser comme ça.
Ça fend le coeur. Quelle damnée maladie qu'il a ?
C'est qu'il n'est point bien du tout ! J'avons toujours
peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il
est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame,
je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre
corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne
sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, il

se consume à courir comme s'il avait de la santé à
vendre. Il a bien du courage tout de même de ne
pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux, en
terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu !

Je ne le désirons pas, monsieur, ce n'est point notre
intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous
donne que je l'aimerions tout de même : ce n'est
point l'intérêt qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! re-
prit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de

ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça,
donc ? Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut
guère ben finir. C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le
mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en doute
point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperçoit
de rien. Faut pas pleurer pour ça, M. Jonathas ! il
faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir.
Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons

vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paie¬



rions bien un cierge pour sauver une si douce

créature, si bonne, un agneau pascal.
Lavoix de Raphaël était devenue trop faible pour

qu'il pût se faire entendre, il fut donc obligé de
subir cet épouvantable bavardage. Cependant l'im-
patience le chassa de son lit, il se montra sur le
seuil de la porte : Vieux scélérat, cria-t-il à Jona-
thas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne
crut voir un spectre et s'enfuit.

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'a-
voir la moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux
serviteur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de

ne pas venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer,

il jeta sur le marquisun regard fidèle et compatis-
sant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation,
Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les
bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, ef-
frayé, s'approcha de son maître. –

—
Monsieur ?

— Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade.
Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant

gravi les rochers, s'était assis dans une crevasse
pleine de mousse d'où il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux à son habitation.
Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant de-
rechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance
lui interpréta les hochements de tête, les gestes
désespérants, la sinistre naïveté de cette femme,



et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent
et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia
sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta
jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres
pensées, si malheureusement réveillées dans son
coeur par le cruel intérêt dont il était devenu l'objet.
Tout à coup l'Auvergnate elle-même se dressa sou-
dain devant lui comme une ombre dans l'ombre du
soir ; par une bizarrerie de poëte, il voulut trouver,
dans son jupon rayé de noir et de blanc, une va-
gue ressemblance avec les côtes desséchées d'un
spectre.

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur,
lui dit-elle. Si vous restez là, vous vous avanceriez
ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut ren-
trer. Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec ça
que vous n'avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille
sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma
guise, ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la
fouillez pas le soir.

—
Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse!

Où qu'elle est donc votre fosse ? Je voudrions vous
voir bastaot comme notre père, et point dans la
fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt,
dans la fosse.

— Assez, dit Raphaël.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus diffi-

cilement est la pitié, surtout quand il la mérite. La



haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la
vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore
notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est
le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans
l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une
pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse,
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari
une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que
ce sentiment se montrât, il était toujours gros de
mort. Un poëte fait de tout un poëme, terrible ou
joyeux, suivant les images qui le frappent ; son
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit
toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié
produisit au coeur de Raphaël un horrible poëme
de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans
doute à la franchise des sentiments naturels, quand
il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une
quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans
sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les

yeux brillants et fluides du petit garçon, placé en
vedette sous une touffe d'herbes, comme un sau-

, vage, et qui l'examinait avec cette enfantine curio-
sité dans laquelle il y a autant de raillerie que de
plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d'insensibi-
lité. Le terrible : Frère, il faut mourir, des trap-
pistes, semblait constamment écrit dans les yeux
des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne sa-
vait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naïves
ou de leur silence ; tout en eux le gênait. Un matin,
il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent au-
tour de lui, le flairèrent, et l'étudièrent à la dérobée;



puis, feignant d'être venus là pour se promener,
ils lui adressèrent des questions banales auxquelles
il répondit brièvement. Il reconnui en eux le mé-
decin et le curé des eaux, sans doute envoyés par
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l'o-
deur d'une mort prochaine. Il entrevit alors son
propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il
compta les cierges, et ne vit plus qu'à travers un
crêpe les beautés de cette riche nature, au sein de
aquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce

qui naguère lui annonçait une longue existence lui
prophétisait maintenant une fin prochaine. Le len-
demain, il partit pour Paris, après avoir été abreu-
vé des souhaits mélancoliques et cordialementplain-
tifs que ses hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'é-
veilla dans l'une des plus riantes vallées du Bour-
bonnais, dont les sites et les points de vue tourbil-
lonnaient devant lui, rapidement emportés comme
les images vaporeuses d'un songe. La nature s'éta-
lait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt
l'Allier déroulait sur une riche perspective son ru-
ban liquide et brillant, puis des hameaux modes-
tement cachés au fond d'une gorge de rochers
jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers;
tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient
soudain après des vignoblesmonotones, et toujours
apparaissaient de riants châteaux, des villages sus-
pendus, ou quelques routes bordées de peupliers
majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes
diamantées reluisirent au milieu de ses sables do-
rés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace



comme un enfant, contenant à peine l'amour et la
sève du mois de juin, attirait fatalement les regards
éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voi-

ture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir
passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musi-

que et se trouva devant une fête de village. La poste
était située près de la place.

Pendant le temps que les postillons mirent à re-
layer sa voiture, il vit les danses de cette popula-
tion joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, aga-
çantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des
vieux paysans gaillardement rougies par le vin.
Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes
parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir
enjolivait même les habits et les tables dressées. La
place et l'église offraient une physionomie de bon-
heur ; les toits, les fenêtres, les portes mêmes du
village semblaient s'être endimanchés aussi. Sem-
blable aux moribonds impatients du moindre bruit,
Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection,
ni le désir d'imposer silence à ces violons, d'anéan-
tir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de
dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin
dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il
vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les
bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un
ménétrieraveugle continuaità jouer sur sa clarinette
une ronde criarde. Cette musique sans danseurs,
ce vieillard solitaireau profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un til-
leul, était comme une image fantastique du souhait
de Raphaël. Il tombait à torrents une des ces fortes



pluies que les nuages électriques du mois de juin
versent brusquement et qui finissent de même. C'é-
tait chose si naturelle, que Raphaël, après avoir re-
gardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres
emportés par un grain de vent, ne songea pas à
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le
coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa cham-
bre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer
un grand feu, il avait froid, Jonalhas lui apporta
des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit
la première sans empressement, et la déplia comme
si c'eût été le papier grisâtre d'une sommationsans
frais envoyé par le percepteur. Il lut la première
phrase : « Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaël.

Comment ! personne ne peut me dire où tu es ?
Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? »

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froi-
dement les lettres et les jeta dans le foyer, en re-
gardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de
la flamme qui tordait le papier parfumé, le racor-
nissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui
laissant voir des commencements de phrase, des
mots, des pensées à demi brûlées, et qu'il se plut
à saisir dans la flamme, par un divertissement ma-
chinal.

Assise à ta porte. attendu. Caprice.
j'obéis. Des rivales. moi, non !… ta Pau-
line…aime… plus de Pauline donc ?… Si
tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas

« abandonnée… Amour éternel… Mourir… »



Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il
saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier
lambeau de lettre.

«J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne
me suis pas plaint, Raphaël ? En me laissant loin
de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tue-

ras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire
souffrir. Eh bien ! ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais près de
toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait
plus un chagrin : j'ai dans le coeur encore bien
plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je puis
tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de
ne pas savoir ce que tu… »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre
noirci par le feu, il le rejeta tout à coup dans le
foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

– Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jo-
nathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.

– Mon ami, peux-lu me composer une boisson
légèrement opiacée qui m'entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que l'emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

– Rien n'est plus aisé, répondit le jeune doc-
teur ; mais il faudra cependant rester debout quel-
ques heures de la journée, pour manger.



— Quelques heures, dit Raphaël en l'interrom-
pant, non, non, je ne veux être levé que durantune
heure au plus.

—
Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

— Dormir, c'est encore vivre, répondit le ma-
lade.

— Ne laisse entrer personne, fut-ce même ma-
demoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin à Jo-
nathas pendant que le médecin écrivait son ordon-
nance.

— Hé bien ! monsieur Horace, y a-t-il de la
ressource ? demanda le vieux domestique au jeune
docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont
égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin

en laissant échapper un geste de doute. Il faut le
distraire.

– Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez

pas. Il a tué l'autre jour un homme, sans dire ouf !
Rien ne le distrait.

Raphaëldemeura pendant quelques jours plongé
dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la
puissance matérielle exercée par l'opium sur notre
âme immatérielle,cethomme d'imagination si puis-
samment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces
animaux paresseux qui croupissent au sein des fo-
rêts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans
faire un pas pour saisir une facile proie. Il avait
même éteint la lumière du ciel, le jour n'entrait
plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sor¬



tait de son lit ; sans avoir une conscience lucide de

son existence, il satisfaisait sa faim,
,

puis se re-
couchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne
lui apportaient que de confuses images, des appa-
rences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'é-
tait enseveli dans un profond silence, dans une né.
gation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il
se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et
ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu
seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux
plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable,
je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contente-
ment, prit une bougie dont la lumière tremblotait
dans l'obscurité profonde des immenses apparte-
ments de l'hôtel ; il conduisit son maître redevenu
machine à une vaste galerie et en ouvrit brusque-
ment la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lu-
mière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï.
C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les
plus rares de sa serre artistement disposées, une
table étincelante d'argenterie,d'or, de nacre, de
porcelaines, un repas royal, fumant, et dont les
mets appétissants irritaient les houppes nerveuses
du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les
épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs,
les yeuxbrillants, toutes de beautés diverses, aga-
çantes sous de voluptueux travestissements : l'une
avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des



Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse,
celle-là modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Vallière, étaient également
vouées à l'ivresse. Dans les regards de tous les con-
vives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au mo-
ment où la morte figure de Raphaël semontra dans
l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine
éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette
fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière,
ces femmesd'une pénétrante beauté frappèrent tous
ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par
un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et com-
pléta cette étrangevision.

Raphaël se sentit la main pressée par une main
chatouilleuse, une mainde femme dont les bras frais

et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aqui-
lina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et
fantastique comme les fugitives images de ses rê-
ves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brus-
quement la porte, et flétrit son vieuxserviteur en le
frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ?
s'écria-t-il. Puis, tout palpitantdu danger qu'il ve-
nait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se
coucha.

—
Que diable ! dit Jonathas en se relevant, mon-

sieur Biancbon m'avait cependant bien ordonné de
le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël,

par un de ces caprices physiologiques, l'étonne¬



ment et le désespoir des sciences médicales, res-
plendissait de beauté pendantson sommeil. Un rose
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux

comme celui d'une jeune fille exprimait le génie.
La vie était en fleur sur ce visage tranquille et re-
posé. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi

sous la protection de sa mère. Son sommeil était un
bon sommeil, sa bouche vermeillelaissait passer un
souffle égal et pu ; il souriait transporté sans doute

par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il
centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhai-
taient-ils de longs jours ; peut-être de son banc rus-
tique, sous le soleil, assis sous le feuillage, aperce-
vait-il, comme le prophète, en hautde la montagne,
la terre promise, dans un bienfaisant lointain!

—
Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d'une

voix argentine, dissipèrent les figures nuageuses
de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise

sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par
l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait
à l'aspect de cette figure blanche comme les pétales
d'une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs
cheveux noirs, semblait encore plus blanche dans
l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route bril-
lante sur ses joues, et y restaient suspendues,
prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc,
la tête penchée et foulantà peine le lit, elle était là
comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu'un souffle pouvait faire disparaître.

— Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au mo-
ment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix
que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, près de toi,



mon coeur est tout amour, Ah ! jamais, ange de ma
vie, tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais
je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans
moi, tu me craignais. Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël
d'une voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes
là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

—
Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux

mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mou-
rir, mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d'une
voix profonde et gutturale en lui prenantles mains

par un mouvement de folie.
— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de

la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille
d'une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle
image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.
— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes

désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en
reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir.

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le
talisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la
lueur vacillante qui se projettait également sur Ra-
phaël et sur le talisman, elle examina très-attenti-
vement et le visage de son amant et la dernièrepar-
celle de la Peau magique. En la voyant belle de
terreur et d'amour, il ne fut plus maître de sa pen-
sée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies
délirantes de sa passion triomphèrentdans son âme
depuis longtemps endormie, et s'y réveillèrent

comme un foyermal éteint.



– Pauline, viens ! Pauline!
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille,

ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violemmenttirés
par une douleur inouïe, s'écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël un de ces désirs
furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que
grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuitdans
le salon voisin dont elle ferma la porte.

— Pauline, Pauline, cria le moribonden courant
après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux ! Je te
maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il
jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vaine-
ment de se déchirer le sein, et pour se donner une
prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec son
châle. — Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant
vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient
épars, ses épaules nues, ses vêtements en désordre,
et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs,
le visage enflammé, se tordant sous un horrible dé-
sespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d'amour,
mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta
sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, brisa
le châle, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer
le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne
trouva que les sons étranglés du râle dans sa poi-
trine, dont chaque respiration creusée plus avant,
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant
bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au



sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris
qu'il entendait, et tenta d'arracher à la jeune fille
le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un
coin.

—
Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je

l'ai tué, ne l'avais-je pas prédit ?



ÉPILOGUE.

Et que devint Pauline ?
— Ah ! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois

resté par une douce soirée d'hiver devant votre
foyer domestique, voluptueusementlivré à des sou-
venirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les

rayures produites par le feu sur un morceau de
chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d'un damier, là elle miroite des velours ; de petites
flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le
fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique,
il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes

ou empourprées une figure supernaturelle et d'une
délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard
ne recommencera jamais : c'est une femme aux che-
veux emportés par le vent, et dont le profil respire
une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sou-
rit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu
fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inat-
tendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque
beau diamant.



– Mais Pauline ?
— Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place !

place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions,
la femme qui passe comme un baiser, la femme vive

comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du
ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour.

Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme,
ou pour elle la flamme s'est un moment animée ! Les
lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit
qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme
un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement
aérien de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle
s'abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ;
sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres
par une force magique ; elle fuit et vous entraîne,
vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une
seule fois votre main chatouillée, votre main fana-
tisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux
d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous
enivre, une musique enchanteresse vous charme.
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous
avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à

coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha !
–

votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en
avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides,
quelquebronze, un amour en cuivre.

—
Mais, monsieur, Pauline?

—
Encore ! Écoutez. Par une belle matinée, en

partant de Tours, un jeune homme embarqué sur
la Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent



longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire,

une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil,

ou comme un caprice des nuées et de l'air.
Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide

créature voltigeait dans les airs comme un mot
vainement cherché qui court dans la mémoire sans
se laisser saisir ; elle se promenait entre les îles,
elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ;
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir
les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite
par le soleil autour de son visage ; elle planait sur
les hameaux, sur les collines, et semblaitdéfendre
au bateau à vapeur de passer devant le château
d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des
Belles Cousines qui voulait protéger son pays con-
tre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais
Foedora ?

— Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était
hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle
est partout.

FIN.
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