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LA

PEAU DE CHAGRIN.

LE TALISMAN.

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment ou
les maisons de jeu s'ouvraient , conformément a la
loi qui protége une passion essentiellement impo-
sable, et sans trop hésiter, monta 'escalier du
tripot désigné sous le nom de numéro 56, — Mon-
sieur , votre chapeau , s'il vous plait? lui cria d'une
voix seche et grondeuse un petit vieillard bléme,
accroupi dans l'ombre , protégé par une barricade,
etqui se leva soudain en montrant une hgure mou-
lée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangelique et providentielle?
N’est-ce pas plutdt une maniére de conclure un con-
trat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel
gage? Serait=ce pour vous obliger a garder un main-
tien respectueux devantceux qui vont gagner votre
argent? Est-ce la police tapie dans tous les égonts
sociaux qui tient asavoir le nom de votre chapelier,
ou le votre, si vous 'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce
enfin pour prendre la mesure de votre crine et dyes-
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ser une statistique instructive sur la capacité céré-
brale des joueurs? Sur ce point I'administration
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien! a
peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja
votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous
ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au jeu,
vous, votre fortune, votre coiffe , votre canne et
votre manteau. A votresortie, le Jev vous démontre-
ra, par une atroce épigramme en action, qu’il vous
laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve ,
vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se faire
un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par I'étranger quand il
recut une fiche numerotee en échange de son cha-
peau, dont heureusement les bords étaient légere-
ment pelés, indiquait assez une ame encore inno-
cente. Le petit vieillard , qui sans doute avait croupi
des son jeune dge dans les atroces plaisirs de la vie
des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans
chaleur, dans lequel un philosophe aurait va les
miseres de 'hopital, les vagabondages des gens
ruinés , lesproces-verbaux d'une foule d’asphyxies,
les travaux forces a perpétuité, les expatriations
au Guazacoalco. Cet homme, de qui la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gela-
tineuses de M. d’Arcet , présentait la pile image de
la passion réduite a son terme le plussimple : dans
ses rides il y avait trace devieilles tortures, il devait
jouer ses maigres appointements le jour méme ou il
les recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups
de fouet n um plus de prise, rien ne le faisait tres-
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sailliv ; les sourds gémissements des joucurs qui sor-
taient ruinés , leurs muettes imprécations, leurs re-
gards hébétés, le trouvaient toujours insensible;
¢'était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait con-
templé ce triste Cerbere, peut-étrese serait-il dit :
— I n'y a plus qu'un jen de cartes dans ce coeur-la !
L’'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, place la
sans doute par la Providence, comme elle a mis le
dégoit ala porte de tous les mauvais lieux ; il entra
resolument dans la salle ou le son de I'or exercait
une ¢blouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement
pousse la par la plus logique de toutes les éloquentes
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois ,
latriste pensée : Oui, je concois qu'un homme aille
au Jeu; mais c'est lorsque entre lui et la mort il ne
vout plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jen n'ont gu'une poésie
valgaire , mais dont 'effet est assuré comme celui
d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui
s'ytrainent pour s’y réchauffer, de faces agitées,
d'orgies commencées dans le vin et prétes a finir
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop
grand nombre d’acteurs vous empéche de contem-
pler face a face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d’ensemble on la troupe entiere
crie , ouchaque instrument de I'orchestre module sa
phrase. Vous verriez 1a beaucoup de gens honora-
bles qui viennent y chercher des distractions et les
paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle,
dela gourmandise, ou comme ils iraient dans une



r
L

LA PEAU DE CHAGRIN.

mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que
doit avoir de délire et de vigueur dans I'ime un
homme qui attend avee impatience I'ouverture d'un
tripot? Entre le joueur du matin et le joueur dusoir
il existe la différence qui distingue le mari noncha-
lant de 'amant pamé sous les fenétres de sa belle.
Le matin seulement arrivent la passion palpitante
efle besoin dans sa franche horreur. En ce moment
vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur
qui W'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il
¢lait rudement flagellé par le fouet de sa martingale;
tantil souffrait , travaillé par le prurit d'un coup de
trente el quarante, A cette heure maudite , vous ren-
contrerez des yeux dont le calme effraie, des visages
qui vous fascinent, des regards qui soulevent les
cartes et les dévorent, Aussi les maisons de jeu ne
sont-elles sublimes qu'a 'ouverture de leurs séances.
Si I'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a
eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Pa-
lais-Rovyal dont les agacantes roulettes donnent le
plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les
pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de
jeter un regard furtif sur cette aréne , entrez? Quelle
nudité ! I es murs, couverts d'un papier gras a hau-
teur d’homme, n'offrent pas une seule image qui
puisse rafraichir I'ime; il ne s’y trouve meéme pas
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est use,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de
la salle. La simplicité des chaises de paille pressées
autour de ce tapis usé par I'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes (ui viennent
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périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette anti-
thése humaine se découvre partout ou I'aime réagit
puissamment sur elle-méme. L'amoureux veut met-
tre sa maitresse dans la soie, la revétir d'un moel-
leux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la pos-
sede sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du servi-
lisme. Le marchand végéte au fond d'une boutique
humide et malsaine, en élevant un vaste hotel d’ou
son fils, héritier précoce, sera chassé par une lici-
tation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus dé-
plaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier pro-
bleme! Toujours en opposition avee lui-méme ,
trompant ses esperances par ses maux presents, et
SES maux par un avenir qui ne lui appartient pas,
'homme imprime a tous ses actes le caractere de
I'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est
complet que le malheur.

Au moment ou le jeune homme entra dans le sa-
lon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois
vielllards & tétes chauves étaient nonchalamment
assis autour du tapis vert ; leurs visages de plitre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient
des dmes blasées, des cceurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, méme en risquant les
biens paraphernanx d'une femme. Un jeune lalien
aux cheveux noirs, au teint olivatre, était accoudé
tranquillement an bout de la table, et paraissait
ecouter ces pressentiments secrets qui crient fatale-
ment a un joueur : — Oui. — Non! Cette téte méri-
dionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit specta-
teurs, debout , rangés de maniére i former une ga-
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lerie, attendaient les seénes que leur préparaient les
coups du sort, les figures des acteurs, le mouve-
ment de l'argent et celui des riteaux. Ces désceu-
vrés elaient la, silencieux, immobiles, attentifs
comme l'est le peuple a la Greve quand le bourreaun
tranche une téte. Un grand homme see, en habit
ripé, tenait un registre d'une main, et de 'autre
une épingle pour marquer les passes de la Rouge
ou de la Noire.,

C’était un de ces Tantales modernes qui vivent
en marge de toutes les jouissances de leur siecle,
un de ces avares sans (résor qui jouent une mise
imaginaire ; espece de fou raisonnable qui se con-
solait de ses miseres en caressant une chimere, qui
agissait enfin avec le vice et le danger, comme les
jeunes prétres avec I'lEucharistie, quand ils disent
des messes blanches. En face de la banque, un ou
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances
du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne s’ef-
fraient plus des galéres, étaient venus i pour ha-
sarder trois coups et remporter nnmédiatement le
aain probable duquel ils vivaient. Deux vieux gar-
cons de salle se promenaient nonchalamment les
bras croisés, et de temps en temps regardaient le
jardin par les fenétres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne.
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les
ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient
d'une voix gréle : — Faites le jen! quand le jeune
homme ouvrit la porte. Le silence devint en quel-
que sorte plus profond, et les tétes se tournérent
vers le nouvean venu par curiosité. Chose inonie !
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les vieillards émoussés, les employés pétrifiés , les
spectateurs, el jusqu'au fanatique ltalien, tous en
vovant I'inconnu éprouvérent je ne sais quel senti-
ment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien mal-
heureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour
exciter une sympathie , ou d’un bien sinistre aspect
pour faire frissonner les dmes dans cette salle ot
les douleurs doivent étre muettes, la misére gaie,
le désespoir décent. Eh bien !il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux
n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont
les blondes tétes devaient éire coupées a4 un signal
de la Révolution ?

Au premier coup d'eeil les joueurs lurent sur le
visage du novice quelque horrible mysiére : ses
jeunes traits €taient empreints d'une grice nébu-
leuse, son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées! La morne impassibilité du
suicide donnaif ason front une pileur mate et ma-
ladive, un $aivire amer dessinait de légers plis daus
les coins; @ sa bouche , et sa physionomie expri-
péStenation (ui faisait mal a voir. Quelque
secret gepie scintillait au fond de ses yeux, voilés
peut-étfe par les fatigues du plaisir. Etait-ce la dé-
bauche qui marquait de son sale cachet cette noble
ligure jadis pure et brilante, maintenant dégradée ?
Les médecins auraient sans doute attribué i des lé-
stons au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupieres, et la rougeur qui marquait
les joues , tandis que les poétes eussent voulu re-
connaitre & ces signes les ravages de la science, les

2
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traces de nuits passées a la lueur d'une lampe stu-
dieuse.

Mais une passion plus mortelle que la maladie,
une maladie plus impitoyvable que I'étude et le génie,
altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce ceeur qu’avaient seulement ef-
fleurés les orgies, I'étude et la maladie. Comme,
lorsqu’un célebre eriminel arrive au bagne, les con-
damnés 'accueillent avee respect, ainsi tous ces
démons humains experts en tortures saluérent une
douleur inouie, une blessure profonde que sondait
leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la
majesté de sa muette ironie, a 'élégante misere de
ses vétements. Le jeune homme avait bien un frae
de bon goit, mais la jonction de son gilet et de sa
cravate était trop savamment maintenue pour qu’on
lui supposit du linge. Ses mains jolies comme des
mainsde femme étaient d’une douteuse propreté, en-
fin depuis deux jours, il ne portait plus de gants!
Sile tailleur et les garcons de salle eux-mémes
frissonnérent, c’est que lesenchantements de | inno-
cence florissaient par vestiges dansses formes gréles
et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturel-
lement bouclés. Cette figure avait encore vingi-cing
ans, et le vice paraissait n’y étre qu’un accident. La
verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra-
vages d'une impuissante lubricité. Les ténebres et
la lumiére, le néant et I'existence s’y combattaient
en produisant tout a la fois de la grice et de I'bor-
reur. Le jeune homme se présentait la comme un
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem-
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blables & une vieille femme édentée, prise de pitie
a I'aspect d'une belle fille quis’offre a la corruption,
furent-ils préts a crier au novice : — Sortez! Ce-
lui-ci marcha droit a la table, s’y tint debout, jeta
sans calcul sur le tapis une picce d'or qu'il aviat a
la main ; puis, comme les dmes fortes, abhorrant de
chicaniéres incertitudes, il lanca sur le tailleur un
regard tout a la fois turbulent et calme. L'intérct
dece coup était st grand, que les vietllards ne firent
pas de mise ; mais I'ltalien saisit avec le fanatisme
de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta
sa masse d'or en opposition au jeu de I'inconnu. Le
hanquier oublia de dire ces phrases quise sont a li
longue converties en un crirauque et inintelligible :
— Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien ne va
plus. Le tailleur étala les cartes et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il
était a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs
de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la derniére scéne d'une no-
ble vie dans le sort de cette piece d'or ; leurs yeux
arrétés sur les cartons fatidiques étincelerent ; mais,
malgreé I'attention avee laquelle ils regardérent al-
ternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne
purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur
sa figure [roide et résignée,

— Rouge perd, dit officiellement le tailleur,

Une espece de rile sourd sortit de la poitrine de
I'Italien lorsqu’il vit tomber un a un les billets pliés
que lui lanca le Banquier. Quant au jeune homme,
il ne comprit sa ruine qu’'au moment ou le ratean
sallongea pour ramasser son dernier napoléon. L’i-
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voire fit rendre un bruit sec a la piece, qui, rapide
comme une fleche, allase réunir au tas d’'or étalé de-
vant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement,
et ses levres blanchirent ; mais il releva bientdt ses
paupieres, sa bouche reprit une rougeur de corail,
Il affecta 'air d'un Anglais pour qui la vie n’a plus
de mystiéres, et disparut sans mendier une consola-
tion par un de ces regards déchirants que les joueurs
au désespoir lancent assez souvent sur la galerie,
Combien d’événements se pressent dans 'espace
d'une seconde, et que de choses dansun coup de dé!

— Voila sans doute sa dernicre cartouche, dit en
souriant le croupier aprés un moment de silence
pendant lequel il tint cette picee d’or entre le pouce
et I'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brilé qui va se jeter al'eau,
répondit un habitué en regardant autour de lui les
jouenrs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garcon de chambre, en prenant
une prise de tabac.

— Si nous avions imit¢ monsieur? dit un des
vieillards a ses collegues en désignant I'ltalien.

Tout le monde regarda I'heureux joueur dont
les mains tremblaient en comptant ses billets de
banque.

— Jaientendu, dit-il, une voix qui me criait dans
I'oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de
ce jeune homme,

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, au-
trement il aurait groupé son argent en Lrois masses
pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans reéclamer son cha-
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peau, mais ie vieux molosse ayant remarque le mau-
vais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer
une parole; le joueur restitua la fiche par un mou-
vement machinal, et descendit les escaliers en sif-
flant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu’il en
entendit & peine lui-méme les notes déliciéuses.

Il se trouva bientot sous les galeries du Palais-
Roval. Dirigé par une dernicre pensée, 1l alla jus-
qua la rue Saint-tlonoré, prit le chemin des Tui-
leries et traversa le jardin d'un pas irrésolu. I1 mar-
chait comme au milien d'un désert, coudoyé par
des hommes qu'il ne voyait pas, n’écoutant a tra-
vers les clameurs populaires quune seule voix, celle
de la mort; enfin, perdu dans une engourdissante
méditation , semblable a celle dont jadis étaient sai-
sis les eriniinels qu'une charrette conduisait du Pa-
lais a la Greve, vers cet échafand , rouge de tout le
sang verse depuis 1795,

Il existe je ne sais quot de grand et d’épouvan-
lable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de
pens sont sans danger comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser; mais quand
un grand homme se brise, 1l doit venir de bien
haut, s'étre éleve jusquaux cieux, avoir entrevu
quelque paradis inaccessible. lmplacables doivent
étre les ouragans qui le forcent a demander la paix
delame alabouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s’étiolent et pe-
rissent faute d'un ami, faute d'une femme consola-
trice, au sein d'un million d'étres, en présence
d'une foule lassée d'or et qui s’ennuie. A cette pen-
see, le snicide prend des proportions gigantesques,

)

-
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Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme a Paris,
Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions,
de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
etouffés , de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre
avortés. Chaque suicide est un poéme sublime de
melancolie. Ou trouverez-vous, dans l'océan des
littératures , un livre surnageant qui puisse lutter de
genie avec ces lignes : Hier, a quatre heures , une
jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les
drames, les romans, tout pilit, méme ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de
Kaérnavan , mis en prison par ses enfants; dernier
fragment d’un livie perdu, dont la seule lecture
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa
femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli par
mille pens¢es semblables, qui passaient en lam-
beaux dans son dme, comme des drapeaux déchi-
rés voltigent au milieu d'une bataille. 8§71l déposait
pendant un moment le fardeau de son intelligence
et de ses souvenirs pour s'arréter devant quelques
fleurs dont les tétes étaient mollement balancées
par la brise parmi les massifs de verdure, bientot
saisi par une convulsion de la vie qui regimbait en-
core sous la pesante idée du suicide | il levait les
veux au ciel : la, des nuages gris, des boulfées de
vent chargées de ristesse, une atmosphere lourde,
lui conseillaient encore de mourir. 1l s’achemina
vers le pont -Royal en songeant aux dernieres fan-
taisies de ses prédécesseurs. 1l souriait en se rappe-
lant que lord Castelreagh avait satsfait le plus



LA PEAU DE CHAGRIN. 13

humble de nos besoins avant de se couper la gorge,
et que M. Auger l'académicien avait été chercher
sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort.
Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-
méme, quand, en serrant contre le parapet du
pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-
ci ayant légeérement blanchi la manche de son habit,
il se surprit & en secouer soigneusement la pous-
siere. Arrivé au point culminant de la voite, il re-
oarda I'eau d'un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant
une vieille femme vétue de haillons, Est-elle sale et
froide , la Seine!

lrépondit parunsourire plein de naivetéqui attes-
tait le délire de son courage , mais il frissonna tout
a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries,
la baraque surmontée d'un écriteau on ces paroles
sont tracées en lettres hautes d’un pied : sEcours
aux Asenyxifs. M. Dacheux lul apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces ver-
tueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur 'eau : il laper-
cut ameutant les curieux , quétant un médecin, ap-
prétant des fumigations; il lut les doléances des
journalistes , écrites entre les joies d'un festin et le
sourire d'une danseuse ; il entendit sonuer les écus
comptés a des hateliers pour sa téte par le préfet de
la Seine. Mort, il valait cinquante francs , mais vi-
vant 1l n'était qu'un homme de talent sans protec-
teurs , sans amis, sans paillasse, sans tambour, un
véritable zéro social, inutile a I'état, quin’en avai
aucun souci. Une mort en plein jour lui parut
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ignoble , il résolut de mourir pendant la nuit , alin
de livrer un cadavre indéchiffrable a cette societé
(qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire,
en prenant la démarche indolente d'un désceuvré qui
veul tuer le temps. Quand il descendit les marches
qui terminent le trottoir du pont, a 'angle du quai,
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur
le parapet; peu s’en fallut qu’il n’en marchandat
quelques-uns. 1l se prit a sourire, remit philoso-
phiquement les mains dans ses goussets , et allait
reprendre son allure d’insouciance ou percait un
froid dédain, quand il entendit avee surprise quel-
(ques pieces retentir d'une maniere véritablement
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espé-
rance illumina son visage, plissa de ses levres sur
ses traits , sur son front, fit briller de joie ses yeux
et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur
ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges
d'un papier déja consumé par la flamme : mais le
visage eut le sort des cendres nowres; il redevint
triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la
main de son gousset, apercut (rois gros sous.

— Ah! mon bon monsicur, la carita! la carita!
catarina! Un petit sou pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la figure boufhie éta
noire, le corps brun de suie, les vétements de-
auenillés, tendit Ja main & cet homme pour lui
arracher ses derniers sous. A deux pas du petit
Savovard, un vieux pauvre honteux, maladif, souf-
freteux , ignoblement vétu d'une tapisserie trouee,
lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsicur, don-
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nez-mol ce (ue vous voules, je prierai Dieu pour
VOUS....

Mais quand I'homme jeune eut regardé le vieil-
lard , celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re-
connaissant peut-étre sur ce visage funebre la livrée
d'une misere plus dpre que n'était la sienne.

— Lacarita! la carita!

I.'inconnu jeta sa monnaie a enfant et au vieux
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons , il ne pouvait plus supporter le poignant
aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation de
vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a I'étalage d'un marchand d’estam-
pes, cet homme presque mort rencontra une jeune
femme qui descendait d'un brillant équipage. 11
contempla délicieusement cette charmante personne
dont la blanche figure était harmonieusement enca-
drée dans le satin d'un élégant chapeau; il fut sé-
duit par une taille svelte , par de jolis mouvements ;
la robe, legérement relevée par le marchepied , lui
laissa voir une jambe dont les fins contours étaient
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune
femme entra dans le magasin, y marchanda des al-
bums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pieces d’or qui étincelerent et
sonnerent sur le comptoir. Le jeune homme, en
apparence occupé sur le seuil de la porte a regarder
des gravures exposées dans la montre, échangea
vivement avec la belle inconnue I'ceillade la plus
percante que puisse lancer un homme, contre un
de ces coups d'ceil insouciants jetés au hasard sur
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les passants. C'était, de sa part, un adieu a l'amour,
a lafemme! mais cette derniére et puissante inter-
rogation ne fut pas comprise , ne remua pas ce coeeur
de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas
baisser les yeux, Qu'était-ce pour elle ? une admira-
tion de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggé-
rait cette douce parole : J'étais szen aujourd’hui. Le
jeune homme passa promptement a un autre cadre,
el ne se retourna point quand I'inconnue remonta
dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette der-
niére image du luxe et de I'élégance s'éclipsa comme
allait s"éclipser sa vie. 1l se mit & marcher d'un pas
meélancolique le long des magasins, en examinant
sans beaucoup d'intérét les échantillons de marchan-
dises. Quand les boutiques lui manquérent , il étu-
dia le Louvre, I'Institut, les tours de Notre-Dame,
celles du Palais, le Pont-des-Arts, Ces monuments
paraissaient prendre une physionomie triste en ré-
flétant les teintes grises du ciel, doat les rares clar-
tés prétaient un air menacant a Paris, qui, pareil
a une jolie femme, est soumis a d'inexplicables ca-
prices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-
méme conspirait a le plonger dans une extase dou-
loureuse. En proie i cette puissance malfaisante
dont I'action dissolvante trouve un vehicule dans le
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son orga-
nisme arriver insensiblement aux phénomenes de la
fluidité. Les tourments de cette agonie lui impri-
maient un mouvement semblable i celui des vagues,
et lni faisaient voir les batiments, les hommes, a
travers un brouillard ou tout ondoyait. 1l voulut se
soustraire aux titillations que produisaient sur son
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ame les réactions de la nature physique, et se diri-
gea vers un magasin d'antiquités dans I'intention de
donner une piture a ses sens, ou d'y attendre la
nuit en marchandant des objets d'art. C’était, pour
ainsi dire, quéter du courage et demander un cor-
dial , comme les criminels qui se défient de leurs
forces en allant a I'échafaud ; mais la conscience de
sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune
homme l'assurance d'une duchesse qui a deux
amants. Aussi entra-t-il chez le marchand de curio-
sités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lévres
un sourire fixe comme celul d'un ivrogne. N'était-
il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la mort. Il re-
tomba bientdt dans ses vertiges, et continua d’aper-
cevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou ani-
mées d'un léger mouvement dont le principe était
sans doute dans une irréguliére circulation de son
sang, tantdt bouillonnant comme une cascade, tantot
tranquille et fade comme I'eau tiede. 1l demanda
simplement a visiter les magasins pour chercher
s'ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa
convenance., Un jeune garcon a figure fraiche et
joufflue, a clievelure rousse, et coiffé d'une cas-
quette de loutre, commit la garde de la boutique &
une vieille paysanne, espéce de Caliban f-melle oc-
cupée anettoyer un pocle dont les merveilles étaient
dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dita
I'étranger d’un air insouciant : —Voyez, monsieur,
vovez! Nous n’avons en bas que des choses assez
ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de

monter au premier €tage , je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire , plusieurs poteries
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incrustées , quelques ébénes sculptées , vraie renais-
sance, récemment arrivées, et qui sont de toute
beauté.

Dans I'horrible situation ot se trouvait I'inconnu,
ce babil de cicérone, ces phrases sottement mer-
cantiles furent pour lui comme les taquineries mes-
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent
un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout,
il parut écouter son conducteur et lui répondit par
gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il
sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put se li-
vrer sans crainte a ses dernieres méditations, qui
furent terribles. 1l était poéte, et son ame rencontra
fortuitement une immense pature : il devait voir par
avance les ossements de vingt mondes. Au premier
coup d'ceil, les magasins lui offrirent un tableau
confus, dans lequel toutes les ccuvres humaines et
divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes,
des boas empaillés souriaient a des vitraux d’église,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir apres
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Seévres, ou madame Jacquotot avait peint Napoléon,
se trouvait aupres d'un sphynx dédié a Sésostris.
Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie,
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sa-
bre républicain sur une hacquebute du moyen-ige.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une
étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait
ontempler avec concupiscence une chibouque in-
dienne, en cherchant a deviner I'utilité des spirales
qui serpentaient vers elle. Les mstruments de mort ,
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poignards, pistolets curieux, armes i secret, élaient
jetés péle-méle avec des instruments de vie : sou-
picres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orien-
tales venues de Chine, salieres antiques, drageoirs
féodaux. Un vaisseau 'ivoire voguait a plei-
nes voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique ¢€borgnait I'empereur Au-
ruste, majestueusement impassible. Plusieurs por-
traits d'échevins francais, de bourgmestres hollan-
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'é-
levaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y
lancant un regard pile et froid. Tous les pays de la
terre semblaient avoir apporté la un débris de leurs
sciences, un ¢chantillon de leurs arts. C'était une
espece de fumier philosophique auquel rien ne man-
(quait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert
et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni I'idole
des Tartares ; il y avait jusqu’a la blague a tabace du
soldat, jusqu’au ciboire du prétre, jusqu'aux plu-
mes d'un trone. Ces monstrueux tableaux étaient
encore assujettis a mille accidents de lumiere , par
la bizarrerie d'une multitude de reflets dus i la con-
fusion des nuances, & la brusque opposition des
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des
cris interrompus ; Uesprit, saisir des drames inache-
vés; I'eeil ) apercevoir des lueurs mal étouffées. En-
fin une poussicre obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les
sinuosités nombreuses produisaient les effets les
plus pittoresques, L'inconnu compara d’abord ces
trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de
divinités, de chels-d’ccuyre, de rovautés, de dé-

3
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bauches, de raison et de folie, a un miroir plein de
facettes dont chacune représentait un monde, Apres
cette impression brumeuse, il voulutchoisir ses jouis-
sances; mais a force deregarder, de penser, deréver,
iitombasousla puissance d’une flievredue peut-étre
a la faim qui rugissait dans ses entrailies, La vue de
tant d’existences nationales ou individuelles, attes-
ldes par ces gages humains qui lul survivaient,
acheva d’'engourdir les sens du jeune homme; le
désir qui 'avait poussé dans le magasin fut exauce :
il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un
monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
I'extase ou 'univers lui apparut par bribes et en
traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant
aux yeux de saint Jean dans Pathinos.

Une multitude de figures endolories , gracieuses
et terribles, obscures et lucides, lointaines et rap-
prochées, se leva par masses, par myriades, par
aénérations. L'Egypte, raide, mysicrieuse, se
dressa de ses sables, reprdésentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires : les Pha-
raons ensevelissant des peuples pour se construire
une tombe; Moise, les Hebreux, le désert; il en-
trevit tout un monde antique et solennel. Fraiche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne
torse et rayonnant de blancheur lui parla des my-
thes voluptueux de la Gréce et de I'lonie. Ah! qui
1w aurait souri comme lui, de voirsurun fond rouge,
la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un
vase éirusque devant le dieu Priape qu'elle saluait
d’un air joyeux ? en regard, une reine latine cares-
sait sachimere avec amour ! Les caprices de la Rome

I
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impériale respiraient la tout entiers et révélaient le
bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente ,
songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir
des talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les
pages de Tite-Live : le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus : le consul, les lic-
teurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du
Forum, le peuple courroucé défilaient lentement
devant lui comme les vaporeuses figures d'unréve.
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il v vovait la vierge Marie
plongée dans un nuage d’or, an sein des anges,
éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes
des malheureux auxquels cette Eve régénérée sou-
riait d'un air doux. En touchant une mosaique faite
avec les différentes laves du Vésuve et de I'Etna,
son ame s'élancait dans Ia chaude et fauve Italie; i
assistait aux orgies des Borgia, courait dans les
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se pas-
sionnait pour les blanes visages aux longs veux
noirs. Il frémissait des dénouements nocturnes intep-
rompus par la froide épée d'un mari, en apercevant
une dague du moyen-age dont la poignée était tra-
vaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille
ressemblait a des taches de sang. L'Inde et ses reli-
gions revivaient dans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu, a losanges relevées, paré de clo-
chettes, vétu d'or et de soie. Prés du magot, une
natte, jolie comme la bayadére qui s’y était roulée,
exhalait encore les odeurs du sandal, Un monstre
du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
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contournee, les membres torturés, réveillait 'ame
par les inventions d'un peuple qui, fatigué du bean
toujours unitaire, trouve d'inefiables plaisirs dans
la fécondite des laideurs. Une saliére sortie des ate-
liers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la
renaissance, au temps ou les arts et la licence fleu-
rirent, ou les souverains se divertissaient a des sup-
plices, ou les conciles couchés dans les bras des
courtisanes . décretaient la chasteté pour les simples
prétres. 1l vit les conquétes d’Alexandre sur un ca-
mée , les massacres de Pizarre dans une arquebuse
a meche, les guerres de religion échevelées , bouil-
lantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les
riantes images de la chevalerie sourdirent d'une ar-
mure de Milan supérieurement damasquinée, bien
fourbie, et sous la visiere de laquelle brillaient en-
core les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions , de modes ,
d’ceuvres , de ruines, lui composait un poéme sans
fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait la;
mais rien de complet ne s'offrait a I'dme. Le poéte
devait achever les eroquis du grand peintre quiavait
fait cette immense palette ou les innombrables acci-
dents de la vie humaine étaient jetés & profusion,
avee dédain. Apres s'étre emparé du monde, apres .
avoir contemplé des pays, des dges, des regnes,
le jeune homme revint a des existences individuelles.
1l se repersonnifia, s'empara des détails en repous-
sant la vie des nations comme trop accablante pour
un seul homme.

Ladormait unenfant en cire, sauvé du cabinet de
Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait
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les joies de son jeune age. Au prestgieux aspect
du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otahiti,
sa brilante imagination lui peignaitla vie simple de
la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les
délices de la paresse si naturelle a 'homme, toute
une destinée calme au bord d'un ruisseau frais et
réveur, sous un bananier, qui dispensait une manne
savoureuse, sans culture.

Mais tout a coup il devenait corsaire , et reveétait
la terrible poésie empreinte dans le role de Lara,
vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépo-
res qui sentaient le varech, les algues et les oura-
gans atlantiques. Admirant plus loin les délicates
miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enri-
chissaient quelque précieux missel manuserit, il ou-
bliait les tumultes de la mer. Mollement balancé
dans une pensée de paix, il épousait de nouveau
I'étude et la science, souhaitait la grasse vie des
moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs ,
el se couchait an fond d'une cellule en contemplant
par sa fenétre en ogive, les prairies, les bois , les
vignobles de son monastere. Devant quelques Te-
niers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misére
('un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et en-
fumé des Flamands, s’enivrait de biére, jouait aux
cartes avee eux, et souriail a une grosse paysanne
d’attrayant embonpoint. 1l grelottait en voyant une
tombée de neige de Mieris, ou se battait en regar-
dant un combat de Salvator-Rosa. Il caressait un
tomhawk d’lllinois, et sentait le scalpel d'un Ché-
rokée qui lui enlevait Ja peau du crine. Emerveills

3.
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a I'aspect d’'un rebec, il le confiait a la main d'une
chitelaine, il écoutait sa romance mélodieuse en lui
déclarant son amour, le soir, aupres d'une chemi-
née gothique, dans la pénombre ou se perdait un
regard de consentement. 1l s’acerochait a toutes les
joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de
toutes les formules d’existence en éparpillant si gé-
néreusement sa vie et ses sentiments sur les simula-
cres de cette nature plastique et vide, que le bruit
(e ses pas retentissait dans son dme comme le son
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de
Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant 'escalier intérieur qui conduisait aux
salles situées au premier étage, il vit des boucliers
volifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des
figures en bois pendues aux murs, posées sur cha-
que marche. Poursuivi par les formes les plus étran-
ges, par des créations merveilleuses assises sur les
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d'un songe; enfin doutant de son
existence , il était comme ces objets curieux, ni
tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a
palir; mais la lumiere semblait inutile aux richesses
resplandissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient
entassées. Les plus coliteux caprices de dissipateurs
morts sous des mansardes apres avoir possédé plu-
sieurs millions, é¢taient dans ce vaste bazar des folies
humaines. Une éeritoire payée cent mille franes et
rachetée pour cent sous, gisait aupres d'une serrure
a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rancon
d'un roi. La, le génie humain apparaissait dans
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toutes les pompes de sa misere, dans toute la gloire
de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébéne,
véritable idole d’artiste, sculptée d apres les dessins
de Jean Goujon et qui couta jadis plusieurs années
de travail, avait été peut-étre acquise an prix du bois
a braler. Des coffrets précieux, des meubles faits
par la main des fées, v ¢taient dédaigneusement
amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune
homme en arrivant a la pi¢ce qui terminait une im-
mense enfilade d’appartements dorés et sculptés par
des artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon
joufflu. Mais ce n'est rien encore; montez au troi-
sieme étage, et vous verrez !

I’ inconnu suivit son conducteur et parvint a une
quatrieme galerie ou successivement passerent de-
vant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Pous-
sin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques
ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard
Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et
colorés comme un poéme de lord Byron; puis des
bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx
merveillenx ; enfin ¢’étaient des travaux a dégonter
dutravail, des chefs-d’ccuvre accamulés i faire pren-
dre en haine les arts et a tuer I'enthousiasme. 11 ar-
riva devant une vierge de Raphaél, mais il était las
de Raphaél ; une figure de Correge qui voulait un
regard ne I'obtint méme pas ; un vase inestimable en
porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient , de toutes les priapées romaines, la
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plus grotesquement licencieuse , délices de quelque
Corinne, eut a peine un sourire. 11 étouffait sous
les débris de cinquante si¢cles évanouis, il était
malade de toutes ces pensées humaines , assassiné
par le luxe etles arts , oppressé sous ces formes re-
naissantes qui, pareilles a des monstres enfantés
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient
un combat sans fin. Semblable en ses caprices a la
chimie moderne qui résume la eréation par un gaz,
I'ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par
la rapide concentration de ses jouissances , de ses
forces ou de ses idées ! Beancoup d’hommes ne pé-
rissent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide
moral soudainement épandu dans leur étre inté-
rieur ?

— (Jue contient cette boite, demanda-t-il en arri-
vant a un grand cabinet, dernier moncean de
rloire, d'efforts humains, d'originalités, de ri-
chesses , parmi lesquelles 1l montra du doigt une
orande caisse carrée, construite en acajou , suspen-
due a un clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon
avec un air de mystere. Si vous désirez voir ce por-
(rait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre
maitre est-il un prince ?

—- Mais , je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regardérent pendant un moment aussi
é¢tonnés 'un que autre. L'apprenti interpréta le si-
lence de I'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Yous ¢tes-vous jamais lance dans I'immensité de
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I'espace et du temps, en lisant les ceuvres geolo-
giques de Cuvier? Emporté par son génie , avez-
vous plané sur I'abime sans bornes du passé,, comme
soutenu par la main d’'un enchanteur? En décou-
vrant de tranche en tranche, de couche en couche,
sous les carriéres de Montmartre ou dans les schistes
de I'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossi-
lisées appartiennent a des civilisations antédilu-
viennes, I'dme est effrayée d’entrevoir des milliards
d’années , des millions de peuples que la faible mé-
moire humaine, que lindestructible tradition di-
vine ont oubliés et dont la cendre, poussée a la sur-
face de notre globe, y forme les deux pieds de
terre qui nous (lonnent l.ll.l pain et des fleurs. Cuvier
n'est-il pas le plus grand poéte de notre siecle?
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques
agitations morales ; mais notre immortel naturaliste
a reconstruit des mondes avee des-os blanchis, a
rebati comme Cadmus des cités avee des dents, a
repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la zoo-
logrie avee quelques fragments de houille, aretrouvé
des populations de géants dans le pied d'un mam-
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et
meublent des régions en harmonie avec leurs sta-
tures colossales. 1l est poéte avee des chiffres, su-
blime en posant un zéro prés d'un sept. 1l réveille
le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gvpse, _; aper-
coit une empreinte, et vous crie : — VYovez! Sou-
dain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie,
le monde se déroule! Aprés d'innombrables dynas-
lies de créatures gigantesques, apres des races de
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poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le
genre humain, produit dégénéré d'un type gran-
diose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés
par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés
d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un
hymne sans limites et se configurer le passé de
I'univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde.
En présence de cette épouvantable résurrection due
a la voix d’un seul homme , la miette dont I'usufruit
nous est concédé dans cet infini sans nom, commun
a toutes les sphéres et que nous avons nommé LE
TEMPS, cetle minute de vie nous fait pitié. Nous
nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d'univers en ruines, a quoi bon nos gloires,
nos haines, nos amours; et si, pour devenir un
point intangible dans I'avenir, la peine de vivre doit
saccepter 7 Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre
et vienne nous dire : — Madame la comtesse a ré-
pondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont I'aspect venait de présenter
au jeune homme toute la création connue mirent
dans son dme I'abattement que produit chez le phi-
losophe la vue scientifique des créations inconnues :
il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards a travers les fantasmagories de ce pano-
rama du passé. Les tableaux s'illuminéerent, les
tétes de vierge lui sourirent, et les statues se colo-
rérent d’une vie trompeuse. A la faveur de I'ombre,
et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui
fermentait dans son cerveau brisé, ces ccuvres s’agi-
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terent et tourbillonnérent devant lui : chaque magot
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re-
présentés dans les tableaux remuérent en pétillant,
chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, légerement, avec grace
ou brusquerie, selon ses maurs, son caractere et
sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne
des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken. Mais ces phénomenes d’optique enfantés
par la fatigue, par la tension des forces oculaires
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient ef-
frayer I'inconnu. Les terreurs de la vie étaient im-
puissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs
de la mort. I favorisa méme par une sorte de com-
plicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme
moral dont les prodiges s’accouplaient aux der-
nieres pensées ui lui donnaient encore le senti-
ment de 'existence. Le silence régnait si profondé-
ment autour de lui, gue bientot il s’aventura dans
une douce réverie dont les impressions graduelle-
ment notres suivirent, de nuance en nuance et
comme par magie, les lentes dégradations de la
lumicre. Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait
reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la
nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé
(ui le montra du doigt, et pencha dubitativement
le erine de droite a gauche , comme pour lui dire :
— Les morts ne veulent pas encore de toi !

£n passant la main sur son front pour en chasser
le sommeil , le jeune homme sentit distinctement un
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui
efileura les joues, et frissonna. Les vitres avant re-
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tenti d'un claquement sourd, il pensa que ceite
froide caresse digne des mysteres de la tombe lui
avait été faite par quelque chanve-souris. Pendant
un moment encore , les vagues reflets du couchant
lui permirent d’apercevoir indistinctement les fan-
tomes par lesquels il était entouré ; puis toute cette
nature morte s’abolit dans une méme teinte noire.
La nuit, 'heure de mourir était subitement venue,
Il s"écoula, des ce moment, un certain laps de temps
pendant lequel il n’ent aucune perception claire des
choses terrestres, soit qu'il se fat enseveli dans une
réverie plus profonde , soit qu'il eat cédé a la som-
nolence provoquée par ses fatigues et par la multi-
tude des pensées qui lui déchiraient le eccur. Tout
acoup il crutavoir été appelé par une voix terrible,
et tressaillit comme lorsqu’an milien d'un bralant
cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond
dans les profondeurs d’un abime. 11 fermales yveux ;
les rayons d'une vive lumiere I'éblounissaient; il
vovait briller au sein des ténebres une sphére rou-
oedtre dont le centre était occupé par un petit vieil=
lard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la
clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir,
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quel-
que chose de magique. L’homme le plus intrépide,
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute
tremblé devant ce personnage extraordinaire qui
semblait étre sorti d'un sarcophage voisin. La sin-
guliere jeunesse qui animait les yeux immobiles de
cette espece de fantome empéchait Pinconnu de
croire a des effets surnaturels ; néanmoins, pendant
le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambu-
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lique de sa vie réelle, il demeura dans le doute phi-
losophique recommandé par Descartes , et fut alors,
malgré lui, sous la puissance de ces mexplicables
hallucinations dont les mystéres sont condamnés
par notre fierté ou que notre secience impuissante
tache en vain d’analyser.

FFigurez-vous un petit vieillard sec et maigre,
vétu d'une robe en velours noir, serrée autour de
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte,
une calotte en velours également noir laissait pas-
ser, de chaque coté de la figure, les longues meéches
de ses cheveux blanes et sappliquait sur le crine
de maniere a rigidement encadrer le front. La robe
ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul ,
et ne permettait de voir d'autre forme humaine
qu'un visage étroit et pile. Sans le bras décharné,
(qui ressemblait a un biton sur lequel on aurait posé
une étoffe et que le vieillard tenait en Iair pour
faire porter sur le jeune homme toute la clarté de
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les
airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le
menton de cet étre bizarre, et lui donnait 'appa-
rence de ces tétes judaiques qui servent de types
aux artistes quand ils veulent représenter Moise.,
Les levres de cet homme étaient si décolorées, si
minces , qu'il fallait une attention particuliére pour
deviner laligne traeée par la bouche dans son blane
visage. Son large front ridé, ses joues blémes et
creuses, la riguear implacable de ses petits yeux
verts, dénués de ceils et de soureils, pouvaient faire
croire a I'inconnu que le Pesewr d’or de Gérard Dow
¢tait sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur,

X
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trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis
circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une
science profonde des choses de la vie. 1l était im-
possible de tromper cet homme qui semblait avoir
le don de surprendre les pensées au fond des coeurs
les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde entier se
trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ;
vous y auriez lu la tranquillité lucide d’'un Dieu qui
voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui
a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions
différentes et en deux coups de pinceau, fait de
cette figure une belle image du Pére Eternel ou le
masque ricaneur de éphistophéles, car il se trou-
vail tout ensemble une supréme puissance dans le
front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir
immense , cet homme devait avoir tué les joies ter-
restres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux geénie habitait une sphére étrangere au monde
et ou il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il
navait plus d'illusion; sans douleur, parce qu'il
ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable comme une étoile
au milicu d'un nuage de lumic¢re; ses veux verts,
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
¢clairer le monde moral comme sa lampe illuminait
ce cabinet mysiérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune
homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres
avoir 6té hercé par des pensées de mort et de fan-




LA PEAU DE CHAGRIN. a0

tasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il
se laissa momentanément dominer par une croyance
digne d’'enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses
méditations, a 'agacement de ses nerfs irrités , au
drame violent dont les sceénes venaient de lui prodi-
guer les atroces delices contenues dans un morceau
d’opium. Cette vision avait lien dans Paris, sur le
quai Voltaire, au dix-nenvieme siecle, temps et lieux
o la magie devait étre impossible. Voisin de la
maison ou le dieu de 'incrédulité francaise avait
expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, con=-
tempteur des tours de gobelets que font les hommes
du pouvoir, I'inconnu n’obéissait sans doute qu’aux
fascinations poétiques dont il avait accepté les pres-
tiges et auxquelles nous nous prétons souvent
comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu. 1l trembla done
devant cette lumiére et ce vieillard, agité parI'inex-
plicable pressentiment de quelque pouvoir étrange;
mais cette émotion était semblable a celle que nous
avons tous ¢prouveée devant Napoléon, ou en pré-
sence de quelque grand homme brillant de génie et
revétu de gloire,

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ
peint par Raphaél? lui dit courtoisement le vieillard
d'une voix dont la sonorité claire et bréve avait
quelque chose de métallique. Et il posa la lampe
sur le fit d'une colonne brisée, de maniére a ce
que la boite brune recit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél,
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il échappa au jeune homme un geste de curiosité,
sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un
ressort. Soudain, le panneau d'acajou glissa dans
une rainure, tomba sans bruit et livra la toile a I'ad-
miration de I'inconnu. A I'aspect de cette immortelle
création, il oublia les fantaisies du magasin, les ca-
prices de son sommeil, redevint homme, reconnut
dans le vieillard une eréature de chair, bien vivante,
nullement fantasmagorique, et revécut dans le
monde réel. La tendre sollicitude, la douce séré-
nit¢ du divin visage influerent aussitot sur lui,
Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tor-
tures infernales qui lui brulaient la moelle des os.
La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténebres figurées par un fond noir, une auréole
de rayons étincelait vivement awtour de sa cheve-
lure d’ou cette lumiere voulait sortir ; sous le front,
sous les chairs, il y avait une éloquente conviction
qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves ; les levres vermeilles venaient de faire en-
tendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait
le retentissement sacré dans les amrs, il en deman-
dait les ravissantes paraboles au silence, il I'écoutait
dans I'avenir, la retrouvait dans les enseignements
Ju passé. L'Evangile était traduit par la simplicité
calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les
Ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout en-
tiére en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte o elle se résume : — Aimez-
vous les uns les autres! Cetle peinture inspirait une
priere, recommandait le pardon, étouffait I'égoisme,
réveillait toutes les vertus endormies, Partageant le
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privilége des enchantements de la musique, I'ceuvre
de Raphaél vous jetait sous lecharme impérieux des
souvenirs , etson triomphe était complet, on oubliait
le peintre. Le prestige de la lumiére agissait encore
sur cette merveille ; par moments, il semblait que
la téte s'éleviat dans le lointain, au sein de quelque
nuage.

— Jai couvert cette toile de pieces d’or, dit froi-
dement le marchand.

— Eh bien! il va falloir mourir, s’écria le jeune
homme qui sortait d'une réverie dont la dernicre
pensée 'avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d'insensibles déductions,
d'une dernicre espérance a laquelle il s'était atta-
ché.

— Ah! ah! javais done raison de me méfier de
toi, répondit le vieillard en saisissant les deux mains
duo jeune homme qu’il serra par les poignets dans
I'une des siennes, comme dans un ¢tau.

L’'inconnu sourit tristement de cette méprise et
dit d"une voix douce : — Hé, monsieur, ne craignez
rien, il s’agit de ma vie et non de la votre. Pourquoi
n'avouerais-je pas une innocente supercherie, re-
prit-:il apres avoir regardé le vielllard inquiet. En
attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans es-
clandre, je suis venu voir vos richesses. Quine par-
donnerait ce dernier plaisir @ un homme de science
et de poesie?

Le soupconneux marchand examina d'un il sa-
gace le morne visage de son faux chaland tout en
I'écoutant parler. Rassuré bientot par l'accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces

4.
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traits deécolores les sinistres destinées qui naguere
avaient fait frémir les joueurs, il licha les mains ;
mais par un reste de suspicion qui révéla une expé-
rience au moins centenaire , il étendit nonchalam-
ment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer,
et dit en v prenant un stylet : — Etes-vous depuis
(rois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir tou-
ché de graufication?

L'inconnu ne put s’empécher de sourire en fai-
sant un geste négatif.

— Yotre pere vous a-t-il trop vivement reproché
d’étre venu au monde, ou bien étes-vous désho-
nore ?

— 8i je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous ¢é1¢ sifflé anx Funanibules, ou vous
trouvez-vous obligé de composer des flons flons
pour payer le convoi de votre maitresse? N auriez-
vous pas plutot la maladie de I'or? voulez-vous dé-
troner I'ennui ? Enfin, quelle errcur vous engage a
mourir?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans
les raisons vulgaires qui commandent la plupart
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouies et qu’il est difficile d’expri-
mer en langage humain, je vous dirai que je suis
daus la plus profonde, la plus ignoble, la plus per-
cante de toutes les miséres. Et,ajouta-t-il d'un ton
de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni con-
solations.

— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le
vieillard fit entendre pour toute réponse ressemble-
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rent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi: —
Sans vous forcer a m'implorer, sans vous faire rou-
air, et sans vous donner un centime de France, un
parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Al-
lemagne, une seule des sesterces ou des oboles de
Pancien moude ni une piastre du nouveau; sans
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut I'étre un ro
constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et
resta comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous , dit le marchand en saisissant
tout a coup la lampe pour en diriger la lumiére sur
le mur qui faisait face au portrait, et regardezcette
Peav vE Cnacrin, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoi-
pna quelque surprise en apercevant au-dessus du
siége ol il s’était assis un morceau de chagrin acero-
chié sur le mur et dont la dimension n'excédait pas
celle d’une peau de renard ; mais par un phénoméne
inexplicable au premier abord, cette peau projetait
au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le
magasin, des rayons si lumineux, que vous eussiez
dit d’une petite comete. Le jeune incrédule s’appro-
cha de ce prétendu talisman qui devait le préserver
du malheur, et s’en moqua par une phrase mentale,
Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, i
se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientot une cause na-
turelle a cette singulicre lucidité : les grains noirs
du chagrin élaient si soigneusement polis et si bien
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brunis, les rayures capricicuses en €taient si pro-
pres el si nettes, que, pareilles a des facettes de
orenat, les asperités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement
la lumiere; il démontra mathématiquement la raison
de ce phénomene au vieillard qui, pour toute ré-
ponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité
fit croire au jeune savant qu'il était dupe en ce mo-
ment de quelque charlatanisme; il ne voulut pas
emporter une énigme de plus dans la tombe, et re-
tourna promptement la peau comme un enfant
pressé de connaitre les secrets de son jouet nou-
veau.

— Ah!ah! s'éeria-t-il, voiei 'empreinte du sceau
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.

— Yous le connaissez done, demanda le marchand
dont les narines laissérent passer deux ou trois bouf-
fées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pou-
vaient exprimer les plus énergiques paroles,

— Existe-t-il au monde un homme assez simple
pour croire a cette chimere? s'écria le jeune homme
piqué d’entendre ce rive muet et plein d’améres dé-
risions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les su-
perstitions de I'Orient ont consacré la forme mysti-
que et les caracteres mensongers de cet embléme
qui représente une puissance fabuleuse? Je ne crois
pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette cir-
constance que si je parlais des Sphinx ou des Grif-
fons, dont I'existence est en quelque sorte scienti-
fiquement admise.

— Puisque vous ¢étes un orientaliste, reprit le
vieillard, peut-étre lirez-vous celte sentence,
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Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune
homme tenait a 'envers, et lui fit apercevoir des
caractéres incrusteés dans le tissu cellulaire de cette
pean merveilleuse, comme s'ils eussent été produits
par I'animal auquel elle avait jadis appartenu.

— Javoue, s'écria 'inconnu, que je ne devine
guere le procédé dont on sesera servi pour graversi
profondément ces lettres sur la peau d'un onagre,

Ft, se retournant avec vivacité vers les tubles
chargées de curiosités, ses veux parurent v cher-
cher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, atin
de voir si les lettres y sont empreintes ou incrus-
Lées.

Le vieillard présenta son stylet a U'inconnu, qui
le prit et tenta d’entamer la peau a 'endroit ou les
paroles se trouvaient éerites ; mais quand il eut en-
levé une légere couche de cuir, les lettres y reparu-
rent si nettes et tellement conformes a celles qui
étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il erut n’en avoir rien 6té.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont
réellement particuliers, dit-il en regardant la sen-
ence orientale avec une sorte d'inquiétude.,

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en
prendre aux hommes quaDiey !

Les paroles mystérieuse; étaient disposées de la
maniere suivante,
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qui voulait dire en francais :
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— Ah, vous lisez couramment le sanserit, dit le
vieillard. Peut-¢tre avez-vous voyage en Perse ou
dans le Bengale 7

— Non, monsicur , répondit le jeune homme en
tatant avec curiosité cette peau symbolique, assez
semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité,

e vieux marchand remit la lampe sur la colonne
ou il lavait prise, en lancant au jeune homme un
regard empreint d'une f{roide ironie qui semblait
dire : 11 ne pense déja plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere?
demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : —
Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible
pouvoirque donne ce talisman a des hommes doués
de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ;
mais tout en se moquant de la problématique in-
fluence qu'il devait exercer sur leurs destinées fu-
tures, aucun n'a voulu se risquer a conclure ce con-
trat si fatalement proposé¢ par je ne sais quelle
puissance. Je pense comme eux, jai douté, je me
suis abstenu, et...

— Kt vous n’avez pas méme essavé? dit le jeune
homme en I'interrompant.

— Essayer! reprit le vieillard. Si vous étiez sur
la colonne de la place Vendome, essaieriez=vous de
vous jeter dans les airs? Peut-on arréter le cours de
lavie? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ?
Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu
de vous suicider; mais tout & coup un secret vous
occupe et vous distrait de mouwrir. Enfant! Chacun
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de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme
plus intéressante que ne I'est celle-ci. Ecoutez-moi.
J'ai vu la cour licencieuse dua régent. Comme vous,
) €étais alors dans la misére, j’ai mendié mon pain;
neéanmoins j'ai atteint l'age de cent deux ans, et suis
devenu millionnaire : le malheur m’a donné la for-
tune, l'ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler
en peu de mots un grand mystere de lavie humaine.
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son existence.
Deux verbes expriment toutes les formes que pren-
nent ces deux causes de mort : VOULOIR €l POUVOIR.
Entre cesdeux termes de l'actionhumaine, il est une
autre formuledonts’emparentlessages, et je lui dois
le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brile et
Pouvoir nous détruit; mais savoir laisse notre faible
organisation dans un perpétuelétat de calme. Ainsi
le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pen-
sée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le
jeunaturel de mes organes ; en deux mots, j"ai placé
ma vie, non dans le coeur, qui se brise; non dans
lessens, qqui s’émoussent; mais dansle cerveauquine
s'use pas et survit a tout. Rien d’excessif n’a froissé
ni mon ame, ni mon corps. Cependant jai vu
le monde entier : mes pieds ont foulé les plus hautes
montagnes de I'Asie et de I'Amérique, jai appris
tous les langages humains, et j'al vécu sous tous les
régimes ; jai prété mon argenta un Chinois en pre-
nant pour gage le corps de son pere, j'ai dormi sous
la tente del’Arabe sur la foi de sa parole, jai signé
des contrats dans toutes les capitales européennes,
et j'ai laissé sans erainte mon or dans le wigham des
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sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que jai tout
su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir,
n’est-ce pas savoir 7 Oh! savoir, jeune homme, n’est-
ce pas jouir intuitivement ; n’est-ce pas découvrir la
substance méme du fait et s’en emparer essentielle-
ment? Que reste-t-il d'une possession matérielle?
une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie
d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son dme les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales
dépouillées des souillures terrestres. La pensée est
la clef de tous les trésors, elle procure les joies de
I'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur
le monde, ot mes plaisirs ont toujours été des jouis-
sances intellectuelles. Mes débauches étaient la con-
templation des mers, des peuples, des foréts, des
montagnes ! J'ai tout vu, mais tranquillement , sans
fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu,
je mesuis promené dans 'univers comme dans le jar-
din d'une habitation qui m’appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions,
revers, tristesse, sont pour moi des idées que je
change en réveries; au lieu de les sentir, je les ex-
prime, jeles traduis; au lieu de leur laisscr dévorer
ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en
amuse comme deromans que je lirais par une vision
mtérieure, N'ayant jamais_lassé mes organes, je
jouis encore d'une santé robuste ; mon ame avant
hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette
téte est encore mieux meublée que ne le sont mes
magasins. La, dit-il en se frappant le front, 1 sont
les vrais millions. Je passe des journées délicieuses

J
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en jetant un regard intelligent dans le passé, j'évo-
(que des pays enticrs, des sites, des vues de I'Océan,
des figures historiquement belles! J'ai un sérail
imaginaire ou je possede toutes les femmes que je n’ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révo-
lutions, et je les juge. Oh! comment préférer de fé-
briles, de légéres admirations pour quelques chairs
plus ou moins colorées , pour des formes plus ou
moins rondes! comment préférer tous les désastres
de vos volontés trompées a la faculté sublime de
faire comparaitre en soi 'univers, au plaisir im-
mense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens
du temps ni par les entraves de I'espace, au plaisir
de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur
le bord du monde pour interroger les autres sphe-
res, pour écouter Dieu ! Ceei, dit-il d'une voix écla-
tante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir
et le vouloir réunis; la sont vos idées sociales, vos
désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui
tuent, vos douleurs qui font trop vivre, car le mal
n'est peut-¢tre qu'un violent plaisir : qui pourrait
déterminer le point ou la volupté devient un mal et
celui on le mal estencore la volupté ? les plus vives
lumic¢res du monde idéal ne caressent-elles pas la
vue, tandis que les plus douces ténebres du monde
physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne
vient-il pas desavoir? et qu'est-ce que la folie, sinon
exces d’un vouloir ou d’un pouvoir?

— Eh bien, oui! je veux vivre avec exces, dit
I'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s'écria le yieil-
lard avec une incrovable vivacite,
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— J'avais résolu ma vie par I'étude et par la pen-
sée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri, répliqua
I'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’une prédica-
tion digne de Swedenborg, ni de votre amuletie
orientale, ni des charitables efforts que yous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde oumon
existence est désormais impossible. Voyons! ajou-
ta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive,
et regardant le vieillard. Je veux un diner royale-
ment splendide , quelque bacchanale digne du si2-
cle on tout s’est, dit-on, perfectionné! (Jue mes
convives soient jeunes, spirituels et sans préjugeés,
joveux jusqu'a la folie! Que les vins se succedent
toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force a nous enivrer pour trois jours. Que la nuit
soit parée de femmes ardentes! Je veux que la Dé-
bauche en délire et rugissante nous emporte dans
son char & quatre chevaux, par dela les bornes du
monde, pour nous verser sur des plages inconnues:
(que les dmes montent dans les cieux ou se plongent
dans la boue, je ne sais si, alors, elles s'élévent
ou s'abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande
a ¢é pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies
dans une joie. Oui, jai besoin d'embrasser les
plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére
étreinte pour en mourir, Aussi souhaité-je et des
priapées antiques aprés boire, et des chants i ré-
veiller les morts, et de triples baisers, des baisers
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un cra-
quement d'incendie, y réveille les époux et leur
inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme
les septuagénaires!
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Un éclat de rire parti de la bouche du petit vieil-
lard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme
un bruissement de I'enfer, et I'interdit si despoti-
quement, qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes plan-
chers vont s'ouvrir tout & coup pour donner pas-
sage a des tables somptueusement servies et i des
convives de I'autre monde 7 Non, non, jeune étour-
di. Vous avez signé le pacte. Tout est dit. Mainte-
nant vos volontés seront scrupuleusement satis-
faites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de
VOs jours figuré par cette peau se resserrera sui-
vant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane
auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué qu'il
s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées
et les souhaits du possesseur. Votre premier désir
est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse
le soin aux événements de votre nouvelle existence.
Aprés tout, vous vouliez mourir ? hé bien! votre
suicide n'est que retardé !

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont
I'intentiondemi-philanthropique lui parutelairement
démontrée dans cette derniere raillerie, s'éeria : —
Je verrai bien , monsieur, si ma fortune changera
pendant le temps que je vais mettre a franchir la lar-
geur du quai. Mais si vous ne vous moquez pas d'un
malheureux , je désire, pour me venger d'unsi fatal
service, que vous tombicz amoureux d'une dan-
seuse! Vous comprendrez alors le honheur d’une
débauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue
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de tous les biens que vous avez si philosophique-
ment menages.

Il sortit sans entendre un grand soupir que
poussa le vieillard , traversa les salles et descendit
les escaliers de cette maison, suivi par le gros gar-
con joufflu qui voulut vainement I'éclairer : il cou-
rait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant
délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'a-
percut méme pas de l'incroyable ductilité de la
Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un
gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put
entrer dans la poche de son habit ou il la mit pres-
que machinalement. En s'élancant de la porte du
magasin sur la chaussce , il heurta trois jeunes gens
qui se tenaient bras dessus bras dessous.

— Animal !

— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils
echangerent.

— Eh! ¢’est Raphaél.

— Ah bien ! nous te cherchions.

— Quoi ! c'est vous !

Ces trois phrases amicales succéderent a I'injure
aussitot que la clarté d'un réverbére balancé par le
vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme
qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il done ?

— Avance toujours, je te conterai I'affaire en
marchant,

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut en-
touré de ses amis qui, I'ayant enchainé par les bras

Js
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dans leur joyeuse bande, I'entrainérent vers le
Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit 'orateur en continuant, nous
sommes a ta poursuite depuis une semaine environ,
A ton respectable hétel Saint-Quentin, dont par
parenthese I'enseigne inamovible offre des lettres
toujours alternativement noires et rouges comme
au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de
juin. Cependant nous n’avions certes pas l'air de
gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait apercu
la veille aux Boulfons, nous avons repris courage,
et mis de Pamour-propre a découvrir si tu te per-
chais sur les arbres des Champs-Elysées , si tu al-
lais coucher pour deux sous dans ces maisons phi-
lanthropiquesou les mendiants dorment appuyés sur
des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac
n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne
'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de
Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les mi-
nistéres , 'Opéra, les maisons conventuelles , cafés,
billiothéques , listes de préfets, bureaux de jour-
nalistes, restaurants, fovers de théitre, bref,
tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais
lieux ayant été savamment explorés, nous geémis-
sions sur la perte d'un homme doué d’assez de gé-
nic pour se faire également cherclier a la cour
et dans-les prisons. Nous parlions de te eanoniser
comme un héros de juillet! et, ma parole d hon-
neur , nous te regrettions.

En ce moment , Raphaél passait avec ses amis sur
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le Pont-des-Arts, d'ou, sans les écouter, il regar-
dait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient
les lumicres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans
lequel il voulait se précipiter naguere , les prédic-
tions du vieillard étaient accomplies, 'heure de sa
mort se trouvait déja fatalement retardée.

— [t nous te regrettions vraiment ! dit son ami
poursuivant toujours sa these. 1l s’agit d’une combi-
naison dans laquelle nous te comprenions en ta qua-
lité d’homme supérieur , ¢’est-a-dire d’homme qui
sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la
muscade constitutionnelle sous le gobelet roval se
fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que
jamais. L’'infame Monarchie renversée par I'hé-
roisme populaire était une femme de mauvaise vie
avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la
Patrie est une épouse acariitre et vertueuse dont il
nous faut accepter , bon gré, mal gré, les caresses
compassées. Or done, le pouvoir s’est transporté ,
comme tu sais , des Tuileries chez les journalistes ,
(e méme que le budget a changé de quartier, en
passant du faubourg Saint-Germain a la Chaussée-
d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-¢tre pas!
Le gouvernement, c'est-a-dire laristocratie de
banquiers et d’avocats , qui font anjourd'hui de la.
patrie comme les prétres faisaient jadis de la mo-
narchie, a senti la nécessité de mystifier le hon
peuple de France avec des mots nouveaux et de
vieilles idées, a I'instar des philosophes de toutes
les écoles et des hommes forts de tous les temps. 1l
sagit donc de nous inculquer une opinion royale-
ment nationale, en nous prouvant qu'il est bien
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plus heurcux de payer douze cents millions trente-
trois centimes a la patrie représentée par messieurs
tels et tels , que onze cents millions neuf centimes
a un roi qui disait moi au licu de dire nous. En un
mot , un journal armé de deux ou trois cents bons
mille francs vient d’étre fondé dans le but de faire
une opposition qui contente les mécontents, sans
nuire au gouvernement national du roi-citoyen, Or,
comme nous nous moquons de la liberté autant que
du despotisme, de la religion aussi-bien que de
'incrédulité ; que pour nous la patrie est une capi-
tale on toutes les idées s'échangent, ou tous les
jours amenent de succulents diners, de nombreux
spectacles; ou fourmillent de licencieuses prosti-
tuces, des soupers qui ne finissent que le lende-
main, des amours qui vont a I'heure comme les ci-
tadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de
toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté,
de I'esprit, des jolies femmes , des mauvais sujets,
du bon vin, et ou le biton du pouvoir ne se fera
jamais trop sentir, puisque I'on est pres de ceux qui
le tiennent,

Nous, véritables sectateurs du dien Méphistophé-
les !

Avons entrepris de badigeonner I'esprit public,
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches & la baraque gouvernementale, de médi-
camenter les doctrinaires, de recuire les vieux ré-
publicains, de réchampir les bonapartistes et de ra-
vitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis
de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas
étre le soir de notre opinion du matin, et de passer
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une joyeuse vie a la Panurge ou more orientalr,
couchés sur de moelleux coussins, Nous te desti-
nions les rénes de cet empire macaronique et bur-
lesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au diner
donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme uu
fréere , nous 'y saluerons roi de ces esprits fron-
deurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de |'Autriche, de 'Angle-
terre ou de la Russie, avant que la Russie , I'An-
gleterre ou I'Autriche n’aient des intentions! Oui,
nous t'instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau,
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous
ces hardis Crispins qui jouent entre eux les desti-
nées d'un empire comme les hommes vulgaires
jouent leur Lirchen-wasser aux dominos. Nous t'a-
vons donné pour le plus intrépide compagnon qui
Jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce
monstre admirable avee lequel veulent lutter tous
les esprits forts ! Nous avons méme affirmé qu’il ne
U'a pas encore vaincu. J'espere que tu ne feras pas
mentir nos ¢loges. Taillefer, notre Amphytrion,
nous a promis de surpasser les étroites saturnales
de nos petits Lucullus modernes. 11 est assez riche
pour mettre de la grandeur dans les petitesses , de
I'élégance et de la grice dans le vice. Entends-tu ,
Raphaél? lui demanda Uorateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme , moins étonné
de accomplissement de ses soubaits que surpris de
la maniére naturelle par laquelle les événements
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s'enchainaient ; et, quoiqu’il lui fat impossible
de croire a une influence magique, il admirait les
hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a
la mort de ton grand-pére, lui répliqua 'un de ses
YOISINS.

— Ah! reprit Raphaél avee un aceent de naiveté
qui fit rire ces écrivains, 'espoir de la jeune France,
je pensais, mes amis, que nous voila pres de deve-
nir de bien grands coquins ! Jusqu'a présent nous
avons fait de I'impiété entre deux vins, nous avons
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes
et les choses en digérant; vierges du fait, nous
étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant
par le fer chaud de la politique, nous allons entrer
dans ce grand bagne et y perdre nosillusions. Quand
on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regret-
ter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence
ou nous tendions dévotement la langue a4 un bon
prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Sei-
gneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous
avons eu tant de plaisir a commettre nos premiers
péchés, c’est que nous avions des remords pour les
embellir et leur donner du piquant, de la saveur;
tandis que maintenant...

—Oh! maintenant, reprit le premier interlocu-
teur, il nous reste...

— Quoi? dit un autre.

— Le erime...

— Yoila un mot qui a toute la hauteur d'une po-

tence ct toute la profondenr de la Seine , répliqua
Raphaél,
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— Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes
politiques. Depuis ce matin, je n'envie qu'une
existence , celle des conspirateurs. Demain, je ne
sais si ma fantaisie durera toujours, mais ce soir la
vie pale de notre civilisation, unie comme la rai-
nure d'un chemin de fer , fait hondir mon ceeur de
dégoit! Je suis épris de passion pour les malheurs
de la déroute de NMoscou, pour les émotions du
Corsaire rouge et pour l'existence des contreban-
diers. Puisqu’il n'y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-Bay, une espéce
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui,
aprés avoir chiffonné la vie comme une serviette
apres diner , n'ont plus rien a faire qu'a incendier
leur pays, se briler la cervelle, conspirer pour la
république ou demander la guerre...

— Emile, ditavec feu le voisin de Raphaél a I'in-
terlocuteur, foi d’homme, sans la révolution de
juillet, je me faisais prétre pour aller mener une
vie animale au fond de quelque campagne , et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?

— Qui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal! pour un journaliste! Mais , tais-toi,
nous marchons an milieu d’'une masse d’abonnés,
Le journalisme, vois-tu? c’est la religion des socié-
tés modernes, etil y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire , ni le
peuple non plus.

I'n devisant ainsi, comme de braves gens qui
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savaient le De Viris illustribus depuis longues an-
nees, is arriverent a un hotel de la rue Joubert.
mile était un auteur qui avait conquis plus de
oloire dans ses chutes que les autres n’en recueillent
de leurs sucees. Hardi dans ses compositions , plein
de verve et de mordant, il possédait tontes les quali-
tés que comportaient ses défauts. Frane et riear, il
disait en face mille épigrammes a un ami, qu’absent,
il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de
tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu d’ar-
gent, il restait, comme tous les hommes de quel-
que porteée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne
savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Pro-
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'¢é-
tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour
dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux
a I'hopital. D'ailleurs, ami jusqu’a I'échafaud, fan-
faron de cynisme et simple comme un enfant , il ne
travaillait que par boutade ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant lexpression de
maitre Alcofribas, un fameux trongcon de chiere lie,
dit-il & Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— Jaime les porches bien chauftés et garnis de
riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe des le pé-
ristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitt e,

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une
fois , mon pauvre Raphaél. Al ca! reprit-il, fespere
(que nous serons les vainqueurs et que nous mar-
cherons sur toutes ces tétes-la, Puis, d'un geste
mocuenr, il lui montra les convives en entrant dans
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un salon qui resplendissait de dorures, de lumieres,
et ou ils furent aussitot accueillis par les jeunes
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de
révéler un talent neuf, et de rivaliser par son pre-
mier tableau avec les gloires de la peinture impé-
riale. L’autre avait hasardé la veille un livre plein
de verdeur , empreint d'une sorte de dédain litté-
raire,, et qui découvrait a I'école moderne de nou-
velles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie,
causait avec un de ces froids railleurs qui, selon I'oc-
currence, tantot ne veulent voir de supériorités nulle
part, et tantot en reconnaissent partout. Iei, le plus
spirituel de nos caricaturistes a I'ceill malin, a la
houche mordante , guettait les épigrammes pour les
traduire & coups de crayon. La, ce jeune et auda-
cieux écrivain, qui mieux que personne distillait la
quintessence des pensées politiques , ou condensait
en se jouant 'esprit d’'un écrivain fécond, s’entre-
tenait avec ce poéte dont les écrits écraseraient
toutes les ceuvres du temps présent, si son talent
avait la puissanee de sa haine. Tous deux essayaient
de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en
s'adressant de douces flatteries. Un musiciencélébre,
consolait en si bémol et d'une voix moqueuse, un
jeune homme politique récemment tombé de la tri-
bune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans
style étaient auprés de jeunes auteurs sans idées ,
des prosateurs pleins de poésie prés de poétes pro-
saiques. Vovant ces étres incomplets, un pauvre
saint-simonien, assez naif pour croire a sa doctrine,
les accouplait avec charité, voulant sans doute les

6
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transformer en religieux de son ordre, Enfin, il s’y
trouvait deux ou troisde ces savants destinés a mettre
del'azote dans la conversation, et plusieurs vaudeyil-
listes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres , qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent
ni chaleur ni lumiére. (Quelques hommes a para-
doxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et
les choses , faisaient déja de cette politique a double
tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous les
systemes, sans prendre parti pour aucun. Le ju-
geur , qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au
milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui pré-
viennent son avis, était la, cherchant a s’attribuer
les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cing
avaient de I'avenir, une dixaine devait obtenir quel-
que gloire viagére; quant aux autres, ils pouvaient
comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Unton et Oubli. L’Am-
phytrion avait la gaieté soucieuse d'un homme qui
dépense denx mille écus; de temps en temps ses
veux se dirigeaient avec impatience vers la porte du
salon, en appelant celui des convives qui se faisait
attendre. Bientot apparut un gros petit homme qui
fut accueilli par une flatteuse rumeur, ¢'était le no-
taire qui, le matin méme, avait achevé de créer le
journal.

Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les
portes d'une vaste salle a manger, o chacun alla
sans cérémonie reconnaitre sa place autour d’une ta-
ble immense. Avant de quitter les salons, Raphaél
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y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait etait cer-
tes bien complétement réalisé : la soie et I'or tapis-
saient les appartements , deriches candelabres sup-
portant d'innombrables bougies faisaient briller les
plus légers détails des frises dorées, les délicates
ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de
I'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardi-
niéres artistement construites avec des bambous
répandaient de doux parfums; les draperies respi-
raient une élégance sans prétention; il y avait en
tout je ne sais quelle gric poétique dont le pres-
tige devait agir sur 'imagination d’'un homme sans
argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com-
mentaire du catéchisme et nous aident merveilleu-
sement a mettre la morale en action! dit-il en soupi-
rant. Oh! oui, ma vertu ne va guére a pied. Pour
moi, le vice ¢’est une mansarde, un habit ripé, un
chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.
Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n'importe! Et puis aprés mourir. J'aurai du moins
épuisé, connu , dévoré mille existences.

— Oh! lui dit Emile qui I'écoutait, tu prends le
coupé d un agent de change pour le bonheur. Va,
tu serais bientot ennuvé de la fortune en Caperce-
vant qu'elle te ravirait la chance d’étre un homme
supérieur. Fntre les pauvretés de la richesse et les
richesses dela pauvreté, 'artiste a t-il jamais balancé?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, 3 nous autres?
Aussi, prépareton estomac, vois, dit-il en lui mon-
trant, parungeste héroique, le majestueux, letrois
fois saint, T'évangélique et rassurant aspect que
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présentait la salle a manger du benoit capitaliste.
Cethomme-la, reprit-il, ne s’est vraiment donné la
peine d’amasser son argent que pour nous. N'est-ce
pas une espece d’éponge oubliée par les naturalistes
dans 'ordre des Polypiers, et qu'il s’agit de presser
avec delicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs
qui décorent les murs! Et leslustres, et les tableaux,
quel luxe bien entendu! §'il faut croire les envieux
et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet
homme aurait tué, pendant la révolution , un Alle-
mand et quelques autres personnes qui seraient,
dit-on, son meilleur ami et la mére de cet ami.
Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux
grisonnants de ce vénérable Taillefer! Il a I'air d'un
bien bon homme. Vois donc comme ['argenterie
étincelle ! Et chacun de ces rayons brillants serait
pour lut un coup de poignard! Allons donc! autant
vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait rai-
son, voici trente hommes de cceur et de talent qui
s'appréteraient & manger les entrailles, a boire le
sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens
pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions
complices du forfait! J'ai envie de demander a no-
tre capitaliste s'il est honnéte homme.

— Non pas maintenant! s’écria Raphaél, mais
quand il sera ivre-mort... nous aurons diné,

|_es deux amis s’assirent en riant. 1’abord et par
un regard plus rapide que la parole, chaque con-
vive paya son tribut d’admiration an somptueux
coup d’ceil qu'offrait une longue table, blanche
eomme une couche de neige fraichement tombée,
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et sur laquelle s'élevaient symétriquement les cou-
verts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux
répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets
étoilés, les bougies tracaient des feux croisés a I'in-
fini, les mets placés sous des domes d’argent ai-
guisaient Pappétit et la curiosité. Les paroles fu-
rent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin
de Madére circula. Puis le premier service apparut
dans toute sa gloire , il aurait fait honneur a fen
Cambacéres, et Brillat-Savarin T'edt célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rou-
ges , furent servis avec une profusion royale. Cette
premiére partie du festin €était comparable, en tout
point, a I'exposition d'une tragédie classique. Le
second acte devint quelque peu bavard. Chaque
convive avait bu raisonnablement en changeant de
crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment
ou I'on emporta lesrestes de ce magnifique service,
de tempétueuses discussions s'étaient établies ; quel-
(ques fronts pales rougissaient , plusieurs nez com-
mencaient a s’empourprer , les visages s’allumaient,
les yeux peétillaient. Pendant cette aurore de I'i-
vresse, le discours ne sortait pas encore des bornes
de la civilité : mais les railleries, les bons mots s'é-
chappaient peu a peu de toutes les bouches; puis
la calomnie élevait tout doucement sa petite téte de
serpent et parlait d'une voix flutée ; ca et la, quel-
(ques sournois €coutaient attentivement , espérant
garder leur raison. Le second service trouva dong
les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre
garde & l'affluence des liquides, tant ils étaient
6.
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lampants et parfumés, tant I'exemple était conta-
gieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et
fit avancer les terribles vins du Rhdne, le chaud
Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés
comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un
relais, ces hommes fouettés par les piquantes flé-
ches du vin de Champagne impatiemment attendu ,
mais abondamment versé , laissérent alors galoper
leur esprit dans le vide de ces raisonnements que
personne n’écoute, se mirent a raconter ces his-
toires qui n'ont pas d’auditeur, recommencérent
cent fois ces interpellations qui restent sans ré-
ponse. L'orgie seule déplova sa grande voix, sa
voix composée de cent clameurs confuses qui gros-
sissent comme les crescendo de Rossini. Puis arri-
verent les toasts insidieux, les forfanteries, les
deéfis.

Tous renoncaient & se glorifier de leur capacite
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux,
des foudres , des cuves. 1l semblait que chacun eiit
deux voix. 1l vint un moment oit les maitres parle-
rent tous a la fois, et ou les valets sourirent. Mais
cette mélée de paroles ou les paradoxes douleuse-
ment lumineux, les verités grotesquement habillées,
se heurtérent a travers les eris, les jugzements inter-
locutoires , les arréts souverains et les niaiseries ,
comme au milien d’'un combat se croisent les
boulets, les balles et la mitraille, edt sans doute
intéressé quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systémes. C'était tout a la fois un livre et un
tableau. Les philosophies, les religions, les mo-

]
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rales, si différentes d’une latitude a Tautre, les
gouvernements , enfin tous les grands actes de I'in-
tellipence humaine tombérent sous une faux aussi
longue que celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous
pu difficilement décider si elle était maniée par la
Sagesse ivre, ou par I'lvresse devenue sage et clair-
voyvante. Emportés par une espece de tempéte, ces
esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses
falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre les-
quelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi
sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse dans
la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et bur-
lesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat
des intellipences. Entre les tristes plaisanteries
dites par ces enfants de la Révolution & la naissance
d'un journal, et les propos tenus par de joyeux bu-
veurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout
Fabime qui sépare le dix-neuvieme siecle du sei-
zieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant,
le notre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je
vois la-bas! ditle notaire en montrant Raphaél. Jai
cru I'entendre nommer Valentin.,

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout
court, s'écria Emile en riant. Raphaél de Valentin,
sil vous plait! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de 'empereur Valens,
souche des Valentiwois, fondateur des villes de Va-
lence en Espagne et en France , héritier légitime de
Fempire d'Orient. Si nous laissons troner Mahmoud
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a Constantinople , c’est par pure bonne volonte, et
faute d’argent et de soldats.

| Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la téte de Raphaél. Le no-
taire se recueillit pendant un moment et se remit
bientot a boire en laissant échapper un geste au-
thentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui
était impossible de rattacher a sa clientéle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, I'em-
pereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilliéres nommeées
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours
écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne
serait-elle pas un avertissement donné a I'homme
par une puissance moqueuse? dit un journaliste,
espece d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix
sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes-
pierre et Napoléon sont peut-étre un méme homme
qui reparait a travers les civilisations comme une
comete dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit un fabri-
cant de ballades,

— Allons , voila la Providence , s’écria le jugeur
en I'interrompant, Je ne connais rien au monde de
plus élastique.

— Mais , monsieur, Louis XIV a fait périr plus
d’hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon

que la Convention pour asseoir justement I'impot,
pour mettre de I'unité dans la loi, nationaliser la

France et faire également partager les héritages,
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disait un jeune homme devenu républicain faute
d'une syllabe devant son nom.

— Monsieur , lui répondit un propriétaire , vous
qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisse-
rez-vous a chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur? les principes de l'or-
dre social ne valent-ils donc pas quelques sacri-
fices. |

— Henri! Hé! Chose-le-républicain prétend que
la téte de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un
jeune homme a son voisin,

— Les hommes et les événements ne sont rien,
disait le républicain en continuant sa théorie a tra-

vers les hoquets, il n'y a en politique et en philo-
sophie que des principes et des idées,

— Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin
de tuer vos amis pour un si...

— Hé! monsieur, 'homme qui a des remords
est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la ver-
tu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d'Albe,
¢taient des systemes, et le corsaire Monbard, une

organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de
vos systemes et de vos organisations ?

— Oh! d’accord , s"écria le républicain.

— Eh! votre stupide république me donne des
nausées ! nous ne saurions découper tranquillement
un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Bru-
tus farci de truffes ! Mais tu ressemblesa mon valet
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de chambre, le dréle est si cruellement possédé par
la manie de la propreté, que si je lui laissais bros-
ser mes habits & sa fantaisie, j'irais tout nu.

— Yous étes des brutes! vous voulez nettoyer
une nation avec des cure-dents, répliqua 'homme
a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

— Hé! hé! fit un avoué.

— Sont-ils ennuyeux avee leur politique! dit le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou
de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous
voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
trouverions peut-étre en faillite,

— Ah! il en aurait sans doute moins couté de
nous amuser dans le mal que de nous disputer dans
le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours pro-
nonceés a la tribune depuis quarante ans pour une
truite, pour un conte de Perrault ou une croquade
de Charlet. |

~— Yous avez bien raison! Passez-moi des as-
perges. Car, apres tout, la liberté enfante 'anar-
chie, I'anarchie conduit au despotisme, et le despo-
tisme ramene a la liberté. Des millions d’éures ont
péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces
systemes, N'est-ce pas le cercle vicienx dans lequel
tournera toujours le monde moral ¥ Quand 'homme
croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les
choses.

— Oh! oh! s’écria un vaudevilliste , alors, mes-
sieurs, je porte un toasta Charles X, pére de la
liberte !

— Pourquoi pas? dit un journaliste. Quand le

e e _ i



LA PEAU DE CHAGRIN. 65>

despotisme est dans les lois, la liberté se trouve
dans les moeurs, et vice versa.

— Buvons donc a l'imbécillité du pouvoir qui
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles! dit
le banquier.

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il
laissé de la gloire! criait un officier de marine qui
n’'était jamais sorti de Brest.

— Ah! la gloire , triste denrée. Elle se paie cher
et ne se garde pas. Ne serait-elle point I'égoisme
des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots?

— Monsieur, vous étes bien Lieureux.

— Le premier qui inventa les fossés ¢tait sans
doute un homme faible, car la societé ne profite
qu'aux gens chétifs, Placé aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont égale-
ment horreur de la propriété.

— Joli ! s'écria le notaire. S'il n’y avait pas de
propriétés, comment pourrions-nous faire des ac-
tes?

— Yoila des petits pois délicieusement fantas-
liques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le
lendemain...

— Qui parle de mort? Ne badinez pas! §ai un
oncle.

— Yous vous résigneriez sans doute i le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Fcoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER
soN oNcLE. Chut! ( Ecoutez! Ecoutez!) Ayez d'a-
bord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins,



66 LA PEAU DE CIHAGRIN.

ce sont les meilleurs oncles. ( Sensation.) Faites-
lul manger, sous un prétexte quelconque, un pité
de foie gras...

— Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare
et sobre.

— Ah! ces oncles-la sont des monstres quiabu-
sent de la vie.

— Et, dit 'homme aux oncles en continuant,
annoncez-lui , pendant sa digestion, la faillite de
son banquier.

— S'il résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille!

— S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle , I'oncle est essen-
tiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas I'histoire
de toutes les dissertations religieuses, politiques et
littéraires. L’homme est un bouffon qui danse sur
des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, ¢'est parce que vous ne m’en-
tendez pas.

— L’instruction , belle niaiserie. M. Heineffetter-
mach porte le nombre des volumes imprimés a plus
d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas
d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi
ce que signifie le mot instruction? pour les uns, elle
consiste a savoir les noms du cheval d’Alexandre,
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
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d'ignorer celui de 'homme auquel nous devons le
flottage des bois, ou la porcelaine. Pour les autres,
étre instrait, ¢est savoir briler un testament et vi-
vre en honnétes gens, aimés, considérés, au liew
de voler une montre en récidive, avec les cinq cir-
constances aggravantes, et d’aller mourir en place
de Gréve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera.

— Ah! Seribe, monsieur, a bien de l'esprit.

— Et Victor Hugo?

— (’est un grand homme, n'en parlons plus.

— Yous étes 1vres !

— La conséquence immédiate d'une constitution
est I'aplatissement des intelligences. Arts, sciences,
monuments , tout est dévoré par un effroyable sen-
timent d'égoisme, notre lépre actuelle. Vos trois
cents bourgeois, assis sur des banquettes , ne pen-
seront qu'a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses , la liberté ne se
donne méme pas la peine d’en faire légalement de
trés-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pie-
ces de cent sous en chair humaine , dit un absolu-
tiste en interrompant. Les individualités disparais-
sent chez un peuple nivelé par I'instruction.

— Cependant le but de la société n'est-il pas de
procurer a chacun le bien-étre? demanda le saint-
simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente ,
vous ne pensericz guere au peuple. Etes-vous épris
de belle passion pour I'humanité; allez & Madagas-
car: yous v trouverez un joli petit peuple tout neaf

]
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a saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais
ici, chacun entre tout naturellement dans son al-
véole, comme une cheville dans son trou. Les por-
tiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans
avoir besoin d’étre promus par un collége des
Péres. Ah! ah!

— Vous étes un carliste !

— Pourquoi pas? Jaime le despotisme, il an-
nonce un certain meépris pour la race humaine, Je
ne hais pas les rois. lls sont st amusants! Troner
dans une chambre, a trente millions de lieues du
soleil, n'est-ce donce rien?

— Mais résumons cette large vue de la cmllsa-
tion , disait le savant qui pour l mstruction du bculp-
teur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociélés et sur les peuples au-
tochtones. A l'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle , une, grossicre ; puis avec
I'accroissement des agrégations, les gouvernements
ont procédé par des décompositions plus ou moins
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute
antiquité, la force était dans la théocratie ; le preé-
tre tenait le glaive et 'encensoir. Plus tard, il y eut
‘deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui,
notre société, dernier terme de la eivilisation, a
distribué la puissance suivant le nombre des com-
binaisons, et nous somimes arriveés aux forces nom-
mées industrie, pensée, argent, parole. Le pou-
voir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse
vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre bar-
riere que l'intérét. Aussi ne nous appuyons-nous
ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais
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sur I'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la dis-
cussion vaut-elle 'action? Voila le probleme.

— L’intelligence a tout tné, s'éeria le carliste.
Allez , la liberté absolue méene les nations au suicide,
elles s'ennuient dans le triomphe, comme un An-
glais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourdhui
vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et ¢'est méme
chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n’avez plus
de crovance. Aussi le sicele est-il comme un vieux
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron,
en dernier désespoir de poésie, achanté les passions
du crime.

— Savez-vous, lui répondit un médecin complé-
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou
de moins fait 'homme de génie ou le scélérat,
'homme d’esprit ou I'idiot, 'homme vertueux ou
le criminel. |

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s'écria le vaude-
villiste. La vertu, sujet de toutes les pieces de théi-
tre, dénotament de tous les drames, base de tous
les tribunaux,

— Hé! tais-toi done, animal. Ta vertu, c'est
Achille sans talon !

— A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin
de Champagne {'un seul trait ?

— Quel trait d'esprit, s'écria le caricaturiste.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un

jeune homme qui donnait sérieunsement a boire
son gilet.
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— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est
I'art de faire régner I'opinion publique.

— L’opinion 7 mais ¢’est la plus vicieuse de toutes
les prostituées! A vous entendre, hommes de mo-
rale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois a lanature, l'opinion i la conscience. Allez,
tout est vrai, tout est faux! Si la société nous a
donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé
le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procé-
dure pour tempérer la justice, et les rhumes a la
suite des chiles de Cachemire.

— Monstre! dit Emile en interrompant le misan-
thrope, comment peux-tu médire de la civilisation
en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a
table jusqu’au menton? Mords ce chevreuil aux
pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mere,

— Est-ce ma faute, a moi, sile catholicisme ar-
rive a mettre un million de dieux dans un sac de fa-
rine, si larépublique aboutit toujours a quelque Ro-
bespierre, si la royauté se trouve entre I'assassinat
de Henri 1V et le jugement de Louis XVI, si le li-
héralisme devient La Fayette?

— L’avez-vous embrassé en juillet?

— Non,

— Alors taisez-vous , sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus con-
sciencieux,

— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel! monsieur, voild une idée
vraiment commerciale. Les religions antiques n'e-
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taient qu'un heureux développement du plaisir phy-
sique ; mais nous autres nous avons développé I'ame
et I'espérance; il y a eu progres.

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous atten-
dre d'un siécle repu de politique? Quel a été le sort
de Smarra, la plus ravissante conception....

— Smarra! cria le jugeur d'un bout de la table
a l'autre. Ce sont des phrases tirées au hasard dans

un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charen-
ton.

— Yous étes un sot!

— Yous étes un drole.

— Oh! oh!

— Ah! ah!

— lIs se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A T'instant, répondit le poéte.

— Allons! allons! vous étes deux braves.

— Yous en étes un autre! dit le provocateur.

— 1Is ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-étre! re-
prit le belliqueux auteur en se dressant comme un
cerf-volant indécis; il jeta sur la table un regard
hebété, puis comme exténué par cet effort, il re-
tomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai
jamais vu, ni lu!

— Eugene, prends garde a ton habit, ton voisin
palit.

— Kant , monsieur. Encore un hallon lance pour

d -
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amuser le nais ! Le matérialisme et le spiritualisme
sont deux jolies raquettes avec lesquelles des char-
latans en robe fout aller le méme volant. Que Dieu
soil en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de
Dieu selon saint Paul.... imhéciles! ouvrir ou fer-
mer une porte, n'est-ce pas le méme mouvement?
L’ceuf vient-il de la poule ou la poule de I'euf?
( Passez-moi du canard!) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu
poses est tranchée par un fait.

— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites
pour la philosophie , mais bien la philosophie pour
les chaires 7 Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs!

— Imbéciles !

— Fripons!

— Dupes!

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un
¢change aussi vif, aussi rapide entre les pensées,
s'écria le plus spirituel des artistes en prenant une
voix de basse-taille.

— Allons, Henri, fais-nous quelque farce classi-
que ! Voyons, une charge!

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme
siccle? |

— Ecoutez!

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos muffles!

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!

— A toi, Henri! |
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L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au col,
mit ses pants jaunes, et se grima de maniére i’ sin-
ger LE GrLose; mais le bruit couvrit sa voix, et il
fut impossible de saisir un seul mot de sa moque-
rie. S'il ne représenta pas le siecle, au moins re-
présenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-
meme.

Le dessert se trouva servi comme par enchante-
ment. La table fut couverte d'un vaste surtout en
bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De
hautes figures douées par un célebre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale,
soutenaient et portaient des buissons de fraises,
des ananas, des dattes fraiches, des raisins jaunes,
de blondes péches, des oranges arrivées de Sétu-
bal par un paquebot, des grenades, des fruits
de la Chine, enfin toutes les surprises du laxe, les
miracles du petit-four, les délicatesses les plus
friandes , les friandises les plus séductrices. Les
couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient re-
haussées par I'éclat de la porcelaine, par des lignes
étincelantes d'or, par les découpures des vases.
Gracieusé comme les liquides franges de I'Océan,
verte et légere, la mousse couronnait les paysages
du Poussin, copiés a Sévres. Le budget d'un prince
allemand n'aurait pas pavé cette richesse insolente,
L’argent, la nacre, l'or, les eristaux furent de nou-
veau prodigueés sous de nouvelles formes ; mais les
veux engourdis et la verbeuse fievre de l'ivresse
permirent a peine aux convives d’avoir une intui-
tion vague de cette féerie digne d'un conte oriental.
Les vins de dessert apportérent leurs parfums et
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leurs flammes , philtres puissants, vapeurs enchan-
teresses, qui engendrent une espece de mirage intel-
lectuel et dont les liens puissants enchainent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de
fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte
grandit ; il 'y eut plus alors de paroles distinctes ;
les verres volérent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Le vaudevilliste saisit
un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme
un signal donné par le diable. Cette assemblée en
délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
Vous eussiez souri de voir les gens naturellement
gals , devenus sombres comme les dénoiments de
Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets a des curieux
qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achévent leurs pirouettes,
Un journaliste se dandinait a la maniére des ours en
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressem-
blances animales inscrites sur les figures humaines,
et si curieusement démontrées par les physiolo-
gistes , reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps. 11 y avait un livre tout
fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé la
froid et & jeun. Le maitre du logis se sentant ivre
n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tichant
de conserver un air décent et hospitalier. 8a large
figure devenue rouge et bleue, presque violacée ,
terrible a voir, s'associait au mouvement général
par des efforts semblables au roulis ¢t au tangage
d'un brick.
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— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abo-
lies depuis la révolution de juiliet, répondit Taille-
fer en haussant les sourcils d’'un air tout a la fois
plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les vovez-vous pas quelquefois en
songe? reprit Raphaél,

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Emile d’un ton sar-
donique, l'entrepreneur du cimetiére gravera :
Passants, accordez une larme a sa mémoire! Oh!
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathémati-
cien qui me démontrerait par une équation algé-
brique 'existence de I'enfer. 1l jeta une piece en
I'air en criant : Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la
piéce , que sait-on? le hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouf-
fon, je ne vois pas ou poser les pieds entre la géo-
métrie de 'incrédule et le Pater noster du pape.
Bah! buvons ! Trine est, je crois, l'oracle de la di-
vine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

—Nous devors au Pater noster, répondit Raphaél,
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-étre ;
et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements
modernes dans lesquels une société vaste et féconde
est merveilleusement représentée par cinq cents in-
telligences, ou les forces opposées les unes aux
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le
ROI, cette ancienne et terrible figure, espéce de
faux destin créé par I'homme entre le ciel et lui. En
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presence de tant d'ceuvres accomplies, I'athéisme
apparait comme un squelette qui n’engendre pas,
Qu'en dis-tu?

— Jesonge aux flots de sang répandus par le ca-
tholicisme, dit froidement Emile. 1l a pris nos veines
¢t nos ceeurs pour faire une contrefacon du déluge.
Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit mar-
cher sous la banni¢re du Christ. Lui seul a consacré
le triomphe de 'esprit sur la matiére, lui seul nous
a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

— Tu crois? reprit Raphaél en lui jetant un in-
définissable sourire d'ivresse. Eh bien ! pour ne pas
nous compromettre,, portons le fameux toast : Diis
ignotis!

Et ils vidérent lears calices de science, de gaz
carbonique, de parfums , de poésie et d'incrédulité,

— Si1 ces messieurs veulent passer dans le salon ,
le café les y attend, dit le maitre d’hotel.

Les portes s’ouvrirent. En ce moment, presque
tous les convives se roulaient au sein de ces limbes
délicieuses ou les lumieres de Uesprit s'éteignent,
o le corps délivré de son tyran s‘abandonne aux
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a I'a-
pogée de I'ivresse, restaient mornes et péniblement
occupés a saisir une pensée qui leur attestit leur
propre existence ; les autres, plongés dans le maras-
me produit par une digestion alourdissante, niaient
le mouvement. IYintrépides orateurs disaient en-
core de vagues paroles dont le sens leur échappait a
eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme
le bruit d'une mécanique obligée d’accomplir sa vie
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factice et sans dme. Le silence et le tumulte s'étaient
bizarrement accouplés, Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui a défant d’'un maitre lear
annoncait des joies nouvelles , ils se leverent entrai-
neés, soutenus ou portés les uns par les autres. La
troupe entiere resta pendant un moment, immobile
et charmée, sur le seuil de la porte. Les jouissances
excessives du festin palirent devant le chatouillant
spectacle que 'amphitryon offrait au plus volup-
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies
d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de ver-
meil, un groupe de femmes se présenta soudain
aux convives hébétés dont les yeux s'allumerent
comme autant de diamants. Riches étaient les pa-
rures, mais plus riches encore étaient ces beautés
éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes
les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de
ces créatures, prestigieuses comme des fées, avaient
encore plus de vivacité que les torrents de lumieére
qui faisaient resplendir les reflets satinés des ten-
tures, la blancheur des marbres, les saillies déli-
cates des bronzes et la grice des draperies. Le coeur
bralait & voir les contrastes de leurs coiffures agi-
tées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits
et de caractere. C'était une haie de fleurs mélées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de col-
liers noirs sur des cous de neige, des ¢charpes lé-
geres [lottant comme les flammes d'un phare, des
turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce s¢érail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices.
Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile
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sous les plis onduleux du cachemire. LA une gaze
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révé-
laient des perfections mystérieuses. De petits pieds
étroits parlaient d’amour, des bouches fraiches et
rouges se taisaient. De fréles et décentes jeunes
filles, vierges factices dont les jolies chevelures res-
piraient une religieuse innocence , se présentaient
aux regards comme des apparitions qu'un souftle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques
au regard fier, mais indolentes, mais fluettes,
maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si
elles avaient encore de royales protections a faire
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aé-
rienne, descendue des nuages d’Ossian, ressemblait
a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le
crime, La Parisienne dont toute la beauté git dans
une grice indescriptible, vaine de sa toilette et de
son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,
souple et dure, siréne sans cceur et sans passion,
mais qui sait artificieusement créer les trésors de la
passion et contrefaire les accents du cceur, ne man-
quait pas a cette périlleuse assemblée ou brillaient
encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité; de riches Nor-
mandes aux formes magnifiques , des femmes méri-
dionales aux cheveux noirs, aux veux bien fendus.
Yous eussiez dit les beautés de Versailles convoqucées
par Lebel, avant des le matin dressé tous leurs
piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves orien-
tales réveillées par la voix du marchand, pour par-
tir 4 laurore. Elles restaient interdites, honteuses,
et s'empressaient autour de la table comme des
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abeilles qui bourdonnent dans lintérieur d'une
ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquet-
terie tout ensemble , accusait et séduisait. Etait-ce
pudeur involontaire? peut-étre un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur or-
donnait-il de s'envelopper dans le manteau de la
vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie
par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer.
Ces hommes sans frein furent subjugués tout d’a-
bord par la puissance majestueuse dont la femme
est investie. Un murmure d’admiration résonna
comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas
voyageé de compagnie avec I'ivresse ; au lieu d'un
ouragan de passions, les convives surpris dans un
moment de faiblesse s'abandonnérent aux délices
d’une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui
les domine toujours, les artistes étudiérent avec
bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces
beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-
étre a quelque émanation d'acide carbonique dégagé
du vin de Champagne , un philosophe frissonna en
songeant aux malheurs qui amenaient la ces femmes
dignes peut-étre jadis des plus purs hommages.
Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant
a raconter. Presque toutes apportaient d’infernales
tortures, et trainaient apreés elles des hommes sans
foi, des promesses trahies, des joies ranconnées par
la misére. Les convives s’approchérent d'elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que
les caractéres s'établirent. Des groupes se formérent,
Yous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie ot

8
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les jeunes filles et les femmes vont offrant aux con-
vives, apres le diner, les secours que le café, les
liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embar-
rasses dans les travaux d'une digestion récalcitrante.
Mais bientot quelques rires éclaterent, le murmure
augmenta, les voix s’éleverent; l'orgie, domptée
pendant un moment, menaca par intervalles de se
reveiller ; ces alternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avee une symphonie
de Beethoven,

Assis sur un moelleux divan, les deux amis vi-
rent d’abord arriver prés d’eux une grande fille
bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irréguliere, mais percante, mais
impétueuse, et qui saisissait 'ame par de vigou-
reux contrastes : sa chevelure noire lascivement
bouclée semblait avoir déja subi les combats de
'amour, et retombait en flocons légers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives at-
trayantes a voir; de longs rouleaux bruns envelop-
paient a demi un cou majestucux sur lequel la lu-
miere glissait par intervalles en révélant la finesse
des plus jolis contours; sa peau; d'un blanc mat,
{aisait ressortir les tons chauds et animés de ses vi-
ves couleurs, I'eeil, armé de longs cils, lancait des
flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche,
rouge , humide , entr’ouverte, appelait le baiser;
elle avait une taille forte mais amoureusement élas-
tique; son sein, ses bras étaient largement déve-
loppés, comme ceux des belles figures du Carra-
che; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa
vigueur supposait I'agilité d’'une panthere , comme
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~la mile élégance de ses formes en promettait les
voluptés dévorantes. Quoique cette fille dat savoir
rire et folitrer, ses yeux et son sourire effrayaient
la pensée : semblable & ces prophétesses agitées par
un démon, elle étonnait plutdt qu’elle ne plaisait ;
toutes les expressions passaient par masses et comme
des éclairs sur sa fisure mobile ; peut-étre edt-elle
ravi des gens blasés, mais un jeune homme Teiit
redoutée. C'était une statue colossale tombée du
haut de quelque temple gree, sublime a distance,
mais grossiére a voir de prés, Néanmoins, sa fou-
droyante beauté devait réveiller les impuissants,
sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Emile la comparait vaguement
une tragédie de Shakespeare, espece d'arabesque
admirable ou la passion éclate, on la joie hurle, on
Famour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie
de la grice et du bonheur succede aux sanglants
tumultes de la colére; monstre qui sait mordre et
caresser, rire comme un démon, pleurer comme
les anges , improviser dans une seule étreinte tou-
tes les séductions de la femme , excepté les soupirs
de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchi-
rer les flancs , briser sa passion, son amant ; enfin,
se détruire elle-méme comme fait un peuple insur-
g€. Yétue d’'une robe en velours rouge, elle foulait
d'un pied insouciant quelques fleurs déja tombées
de la téte de ses compagnes, et d'une main dédai-
gneuse tendait aux deux amis un plateau d"argent,
Fiére de sa beauté, ficre de ses vices, peut-étre,
elle montrait un bras blane, qui se détachait vive-
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ment sur le velours, Elle était l1a comme la reine du
plaisir, comme une image de la joie humaine, de
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois
générations, qui rit sur des cadavres, se moque
des aieux, dissout des perles et des trones, trans-
forme les jeunes gens en vieillards, et souvent les
vieillards en jeunes gens; de cette joie permise seu-
lement aux géants fatigués du pouvoir, éprouves
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est de-
venue comme un jouet,

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

— Aquilina.

—Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s'écria
Emile.

— Qui, répondit-elle. De méme que les papes
se donnent de nouveaux noms en montant au-des-
sus des hommes, j'en ai pris un autre en m’'élevant
au-dessus de toutes les femmes,

— As-tu done, comme ta patronne, un noble et
terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir
pour toi ? dit vivement Emile réveillé par cette ap-
parence de poésie.

—Je I'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a
¢té ma rivale. Aussi, metté-je toujours quelques
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie
n’aille jamais trop loin.

— Oh! si vous lui laissez raconter I'histoire des
quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en finira
pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n’ont-
elles pas toutes un amant a pleurer; mais toutes
n'ont pas comme toi le bonheur de I'avoir perdu sur
un échafaud. Ah! j"aimerais bien mieux savoir le
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mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans
le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce
et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie
et la plus gentille petite créature qui fit jamais sor-
tie d’'un ceuf enchanté.

Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ra-
vissants de modestie, des tempes fraiches et pures.
Une naiade ingénue, qui s'échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche, ni plus naive,
Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal,
ignorer I'amour, ne pas connaitre les orages de la
vie, et venir d’'une église ou elle aurait prié les an-
ges d'obtenir avant le temps son rappel dans les
cieux. A Paris seulement, se rencontrent ces créa-
tures au visage candide, qui cachent la dépravation
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un
front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
marguerite. Trompés d’abord par les célestes pro-
messes écrites dans les suaves attraits de cette jeune
fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu'elle
leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent a la questionner.

Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux
poétes par une sinistre allégorie je ne sais quelle
face de la vie humaine , en opposant a I'expression
rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueuse-
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un
crime, assez forte pour en rire; espeéce de démon
sans ceeur, qui punit les ames riches et tendres de

8.
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ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve
toujours une grimace d’amour a vendre, des larmes
pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir
pour en lire le testament. Un pocte edt admiré la
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la tou-
chante Euphrasie : I'une était I'ame du vice , I'autre
le vice sans ame. |

— Je voudrais bien savoir, dit Emile i cette jolie
créature, si parfois tu songes a l'avenir,

— L’avenir, répondit-elle en riant. Qu’appelez-
vous l'avenir? Pourquoi penserais-je a ce qui
n’existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en ar-
ricre ni en avant de moi. N'est-ce pas déja trop
(que de m’occuper d'une journée a la fois. D'ailleurs
I'avenir, nous le connaissons, c'est 'hdpital.

— Comment peux-tu voir d'ici I'hdpital et ne
pas éviter d'y aller? s’écria Raphacl.

— Qu’a done I'hopital de si effrayant? demanda
la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni me-
res, ni épouses; quand la vieillesse nous met des
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit
tout ce qu'il y a de femme en nous et seche la joie
dans les regards de nos amis, de quol pourrions-
nous avoir besoin? Yous ne voyez plus alors en nous,
de notre parure, que sa fange primitive, qui mar-
che sur deux pattes, froide, seche, décomposée,
et va produisant un bruissement de feuilles mortes.
Les plus jolis c¢liffons nous deviennent des haillons,
I'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur
de mort et sent le squelette, puis, s'il se trouve un
cceur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permetiez méme pas un souvenir, Ainsi,
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que nous soyons, i cette époque de la vie, dans un
riche hétel a soigner des chiens, ou dans un hopital
a trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas
exactement la méme? Cacher nos cheveux blanes
sous un mouchoir a carreaux rouges et bleus ou
sous des dentelles, halayer les rues avec du bou-
leau ou les marches des Tuileries avee du satin,
étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer &
des cendres dans un potde terre rouge, assister au
spectacle de la Gréve, ou aller al'Opéra, y a-t-il
donc 1a tant de différence?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison
au milien de tes désespoirs, reprit Euplirasie. Oui,
les cachemires, les vélins, les parfums, Tor, la
soie , le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne
va bien qu'a la jeunesse. Le temps seul pourrait
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous
absout. Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en
lancant un sourire venimeux aux deux amis; n'ai-
je pas raison? jaime mieux mourir de plaisir que
de maladie : je n’ai ni la manie de la perpétuité, ni
grand respect pour I'espece humaine i voir ce que
Dieu en fait! Donnez-moi des millions , je les man-
gerai, je ne voudrais pas garder un centime pour
I'année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel
est I'arrét que prononce chaque battement de mon
ceeur. La société m’approuve; ne fournit-elle pas
sans cesse i mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu
me fait-il tous les matins la rente de ce que je dé-
pense tous les soirs, pourquoi nous bitissez-vous
des hopitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le
hien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou
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nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'a-
muser.

— Et les autres ? dit Emile.

— Les autres? Eh! bien, qu'ils s'arrangent !
j’aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir
a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

— (Qu’as-tu donc soufiert pour penser ainsi? de-
manda Raphaél.

— J'a1 été quittée pour un héritage, moi! dit-
elle, en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses
séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et
les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne
veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune
promesse, et je prétends faire de mon existence une
longue partie de plaisir.

— Mais, s'écria Raphaél, le bonheur ne vient-il
donc pasde I'ame?

— Eh bien ! reprit Aquilina, n’est-ce rien que de
se voir admirée, flattée , de triompher de toutes les
femmes , méme des plus vertueuses en les écrasant
par notre beauté, par notre richesse? Dailleurs,
nous vivons plus en un jour qu'une bonne bour-
geoise en dix ans, et alors tout est juge,

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ?
dit Emile a Raphaél.

Fuphrasie leur lanca un regard de vipere, et ré-
pondit avec un inimitable accent d'ironie : — La
vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues.
(Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes!

— Allons , tais-toi, s'écria Emile , ne parle point
de ce que tu ne connais pas,
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— Ah! je ne la connais pas, reprit Euphrasie. Se
donner pendant toute la vie a un étre détest€, savorr
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : Merci! quand ils vous frappent au cceur ; voila
les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore
pour la récompenser de son abnégation, venez-vous
lui imposer des souffrances en cherchant a la sé-
duire; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie
vie! Autant rester libres , aimer ceux qui nous plai-
sent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?

— Eh bien! répondit-elle, au lieu d’entreméler
mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je
souffrirai tout a mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d'un son de
voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour al-
ler dévorer avec mille délices un regard et unrefus ;
elle n'a point attaché sa vie a un cheveu, ni essayé
de poignarder plusicurs hommes pour sauver son
souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, I'a-
mour ¢€tait un joli colonel.

— Hé!hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, I'a-
mour est comme le vent, nous ne savons d'ou il
vient. D’ailleurs , si tu avais été bien aimée par une
béte, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répli-
qua la grande Aquilina d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militai-
res, s'écria Euphrasie en riant,
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— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi
leur raison , s'écria Raphaél.

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié , de
terreur en jetant anx denx amis un horrible regard,
Ah! vous ignorez ce que c'est que d'¢tre condamnée.
au plaisir avec un mort dans le coeur,

Contempler en ce moment les salons , ¢'était avoir
unc vae anticipée du Pandémonium de 3Milton, Les
flammes bleues du punch coloraient d’une teinte in-
fernale les visages de ceux qui pouvaient boire en-
core. Des danses folles, animées par une sauvage
énergie, excitaient desrires et des cris qui éclataient
comme les détonations d'un feu d’artifice. Jonchés
de morts et de mourants, le boudoir et un petit sa-
lon offraient I'image d'un champ de bataille. L at-
mosphére était chaude de vin, de plaisirs et de pa-
roles. L’ivresse, 'amour, le délive , I'oubli du monde
étaient dans les coeurs, sur les visages, éerits sur
les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur
tous les regards de legers voiles qui faisaient voir
dans I'air des vapeurs enivrantes. 1l s'était ému,
comme dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil, une poussiere brillante a travers la-
quelle se jouaient les formes les plus capricieuses,
les luttes les plus grotesques. Ca et la, des groupes
de ligures enl.lu,es se confonJaient avee les marbres
blanes, nobles chels-d’ceuvre de la sculpture qui
ornaient les appartements.

Quoique les deux amis conservassent encore une
sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans
leurs organes , un dernier frémissement , simulacre
imparfait de la“vie, il leur était impossible de re-
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connaitre ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies
bizarres , de possible dans les tableaux surnaturels
(ui passaient incessamment devant leurs yeux lassés.
Le ciel étouffant de nos réves, I'ardente suavité que
contractent les ficures dans nos visions , surtout je
ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
phénomenes les plus inaccoutumés du sommeil, les
assaillaient sivivement, qu'ils prirent les jeux de cette
débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le
mouvement est sans bruit, ou les cris sont perdus
pour l'oreille. En ce moment le valet de chambre
de confiance réussit, non sans peine, a attirer son
maitre dans 'antichambre, et lui dit a 'oreille : —
Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se
plaignent du tapage.

—S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas
faire mettre de la paille devant leurs portes? s’écria
Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de
rire si brusquement intempestif, que son ami lui
demanda compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-
il. D'abord, il faudrait Uavouer que vous m’avez ar-
rété sur le quai Voltaire , au moment ou j’allais me
jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute con-
naitre les motifs de ma mort., Mais quand j’ajoute-
rais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel ve-
naient alors de se résumer & mes yeux par une tra-
duction symbolique de la sasesse humaine ; tandis
qu'en ce moment les debris de tous les trésors intel-
lectuels dont nous avons fait & table un si cruel pil-
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lage aboutissent a ces deux femmes, images vives
et originales de la folie, et que notre profonde insou-
ciance des hommes et des choses a servi de transi-
tion aux tableaux fortement colorés de deux systé-
mes d’existence si diamétralement opposés, en
seras-tu plus instruit? Si tu n'étais pas ivre, tu vy
verrais peut-étre un traité de philosophie,

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ra-
vissante Aquilina, dont les ronflements ont je ne
sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage
pres d’éclater, reprit Emile , qui lui-méme s’amu-
sait a rouler et a dérouler les cheveux d’Euphrasie,
sans trop avoir la conscience de cette innocente oc-
cupation , tu rougirais de ton ivresse et de ton ba-
vardage. Tes deux systémes peuvent entrer dans
une seule phrase et se réduisent a une pensée, La
vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse
insensée, en étouffant notre intelligence par le tra-
vail ; tandis que la vie passée dans le vide des abs-
tractions ou dans les abimes du monde moral
méne a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voila notre ar-
rét. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tem-
péraments que nous a donnés le rude goguenard a
qui nous devons le patron de toutes les créatures,

— Imbécile, s’écria Raphaél en I'interrompant.
Continue a Uabréger ainsi, tu feras des volumes! Si
j’avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées , je t'aurais dit que I'homme se corrompt
par I'exercice de la raison et se purifie par I'igno-
rance. Cest faire le proeeés anx sociétés | Mais que
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nous vivions avec les sages ou que nous perissions
avec les fous, le résultat n'est-il pas 16t ou tard le
méme? Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systémes en deux
mots : CARYMARY, CARYMARA,

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car
tu es plus béte qu'il n'est puissant, répliqua Emile,
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara , c’est
peut-étre, d’ou Montaigne a pris son Que sais-je?
Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guere que I'exclamation de Pyrrhon restant
entre le bien et le mal, comme I'ine de Buridan
entre deux mesures d’avoine. Mais laissons la cette
é¢ternelle discussion qui aboutit aujourd’hui a out et
non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te
jetant dans la Seine? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah! si tu connaissais ma vie,

—Ah! s'éeria Emile, je ne te croyais pas si vul-
gaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous
avons tous la pretention de souffrir beaucoup plus
(ue les autres.

—-Ah! s'écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah! Yoyons; une
maladie d’ame ou de corps t'oblige-t-elle de rame-
ner tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarte-
ler, comme jadis le fit Damiens? As-tu mangé ton
chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes
enfants Uont-ils jamais dit : J'ai faim? As-tu vendu

les cheveux de ta maitresse pour aller au jeu?
9
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As-tn €té payer a un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec
la crainte d’arriver trop tard? Voyons, jécoute.
Si tu te jetais a I'eau pour une femme, pour un
protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-1oi, ne
mens pas, je ne te demande point de mémoires
historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse
te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur,
et prét a dormir comme une femme qui lit ses
vepres.

— Pauvre sot! dit Raphaél. Depuis quand les
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi-
lité 7 Lorsque nous arriverons au degré de science
quinous permettrade faire une histoire naturelle des
ceeurs , de les nommer , de les classer en genres, en
sous-genres, en familles, en crustaceés, en fossiles, en
sauriens, en microscopiques, en... quesais-je? alors,
mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe
de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui
doivent se briser comme elles par de légers froisse-
ments auxquels certains cceurs minéraux ne sont
méme pas sensibles.

— Oh! de grice, épargne-moi ta préface, dit
Emile d’un air moitié riant moitié piteux, en pre-
nant la main de Raphaél.




LA FEMME SANS COEUR.

Apreés étre resté silencieux pendant un moment,
Raphaél dit en laissant échapper un geste d’'insou-
ciance : Je ne sais en vérite s'il ne faut pas attribuer
aux fumées du vin et du punch I'espéece de lucidité
qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma
vie comme un méme tableau, ou les figures, les
couleurs, les ombres, les lumiéres, les demi-teintes
sont fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon
Imagination ne m’'étonnerait pas, s'il n’était accom-
pagné d'unesorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Yue a distance , ma vie est
comme rétrécie par un phénomene moral, Cette
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut au-

- jourd'hui se reproduire par quelques phrases dans
lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pensée, et
le plaisir une réflexion philosophique. Je juge, aun
lieu de sentir.

— l'u es ennuyeux comme un amendement, s'é-
cria Emile.

— (Cest possible , reprit Raphaél sans murmurer.
Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-
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je grice des dix-sept premiéres années de ma vie.
Jusque-li, j’ai vécu comme toi, comme mille autres,
de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant
nous nous rappelons tous avec tant de délices les
malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle notre
gastronomie blasée redemande les légumes du ven-
dredi, tant que nous ne les avons pas goutés de
nouveau : belle vie dont nous méprisons les tra-
vaux, qui cependant nous ont appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié
comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du collége , reprit Raphaél en
reclamant par un geste le droit de continuer, mon
pere m’astreignit aune discipline sévere, il me logea
dans une chambre contigué a son cabinet; je me
couchais dés neuf heures du soir et me levais a cing
heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit
en conscience, j'allais en méme temps a 1'Ecole et
chez un avoué ; mais les lois du temps et de l'es-
pace étaient si séverement appliquées a mes cour-
ses, a mes travaux, et mon pere me demandait en
dinant un compte si rigoureux de...

— Qu’est-ce que cela me fait? dit Emile.

—Eh! que le diable temporte, répondit Ra-
phaél. Comment pourras-tu concevoir mes senti-
ments si je ne te raconte les faits imperceptibles
qui influérent sur mon ame, la faconnérent a la
crainte et me laissérent longtemps dans la naiveté
primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et
un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi
froid que celui d'une régle monacale. Pour te réve-
ler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de te
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dépeindre mon pére : un grand homme sec et mince,
le visage en lame de couteaun , le teint pile, a parole
bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux
comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en-
fermait comme sous un dome de plomb. Si je voulais
lui manifester un sentiment doux et tendre, il me re-
cevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redou-
tais bien plus que nous ne craignions naguere nos
maitres d'étude, J'avais toujours huit ans pour lui.
Je erois encore le voir devant moi : dans sa redingote
marron, ou il se tenait droit comme un cierge pas-
cal, il avait I'air d'un hareng saur enveloppé dans
la couverture rougeitre d’'un pamphlet. Cependant
j'aimais mon pere, au fond il était juste. Peut-étre
ne haissons-nous pas la sévérité quand elle est jus-
tifiée par un grand caractére , par des meeurs pures,
et qu'elle est adroitement entremélée de bonté. Si
mon pere ne me quilta jamais, si jusqu'a l'age de
vingt ans, il ne laissa pas dix franes a ma disposi-
tion, dix coquins, dix libertins de franes, trésor
immense dont la possession vainement enviée me
faisait réver d'ineffables délices, il cherchait du
moins a me procurer quelques distractions. Apres
m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers,
il me conduisait aux Bouffons, i un concert, a un
bal, ot j’espérais rencontrer une maitresse, Une mai-
tresse! ¢’était pour moi 'indépendance. Mais hon-
teux et timide, ne sachant point I'idiome des salons
et n’y connaissant personne, j'en revenais le coeur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs.
Puis le lendemain , bridé comme un cheval d’esca-

9.
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dron par mon peére, dés le matin je retournais chez
un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter
de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c'ent Bté
m’exposer a sa colere; il m’avait menacé de m’em-
barquer a ma premiére faute, en qualité de mousse,
pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible
frisson quand par hasard j'osais m’aventurer, pen-
dant une heure ou deux, dans quelque partie de
plaisir. Figure-toi I'imagination la plus vagabonde,
le ccenr le plus amoureux, I'ime la plus tendre,
esprit le plus poétiqne, sans cesse en présence de
Fhomme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le
plus froid du monde; enfin marie une jeune fille a
un squelette, et tu comprendras I'existence dont tu
m’interdis de te développer les seénes curieuses :
projets de fuite évanouis a I'aspect de mon pére,
désespoirs calmés par le sommeil , désirs compri-
mes , sombres mélancolies dissipées par la musique.
J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou
Mozart furent souvent mes discrets confidents. Au-
jourd’hui je souris en me souvenant de tous les
préjugés qui troublaient ma conscience a cette épo-
que d’'innocence et de vertu : si Javais mis le pied
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné; mon
imagination me faisait considérer un café comme
un licu de débauche, on les hommes se perdaient
d honneur et engageaient leur fortune ; quant a ris-
quer de 'argent au jeu, il aurait fallu en avoir.
Oh! quand je devrais Uendormir, je veux te ra-
conter 'une des plus terribles joies de ma vie, une
de ces joies armées de griffes et qui s’enlonecent dans
notre cceur comme un fer chaud sur I'épaule d'un
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forcat. J'étais au bal chez le duc de Navailles, cou-
sin de mon pere. Mais pour que tu puisses parfai-
tement comprendre ma position, apprends que
j'avais un habit rapé, des souliers mal faits, une
cravale de cocher et des gants déja portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout & mon aise pren-
dre des glaces et contempler les jolies femmes.
Mon peére m'apercut. Par une raison que je n’ai ja-
mais devinée , tant cet acte de confiance m’abasour-
dit, il me donna sa bourse et ses clefs a garder.
A dix pas de moi quelques hommes jouaient.
J’entendais frétiller I'or, J'avais vingt ans, je sou-
haitais passer une journée entiere plongé dans les
crimes de mon dge. C'était un libertinage d’esprit
dont nous ne trouverions I'analogue ni dans les ca-
prices de courtisane, ni dans les songes des jeunes
filles. Depuisun an je me révais bien mis, en voi-
ture, ayant une belle femme a mes cotés , tranchant
du seigneur, dinant chez Véry, allant le soir au
spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain
chez mon pére ; mais armé contre lui d’'une aventure
plus intriguée que nel'est le Mariage de Figaro, et
dont il lui aurait été impossible de se dépétrer. J'a-
vais eslimé toute cette joiecinquante écus, N'étais-je
pas encore sous lecharme naif de l'école buissonnicre?
J'allai done dans un boudoir ou, seul, les yeux cni-
sants, les doigts tremblants, je comptai I'argent de
mon pére : cent écus !

Evoquées par cette somme, les joies de mon esca-
pade apparurent devant moi, dansant comme les
sorcieres de Macheth autour de leur chaudiere, mais
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coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de
mon oreille, ni les battements précipités de mon
ceeur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois
encore! Leurs millésimes étaient effacés et la figure
de Bonaparte v grimacait. Apres avoir mis la bourse
dans ma poche, je revins vers une table de jeu en
tenant les deux pieces d'or dans la paume humide
de ma main, et je rodai autour des joucurs comme
un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie a
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain den’étre
apercu par aucune personne de connaissance, je
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
téte duquel jaccumulai plus de prieres et de veeux
quil ne s'en fait en mer pendant trois tempétes.
Puis, avee un instinct de scélératesse ou de machia-
vélisme surprenant a mon age, jallai me planter
pres d une po